Генри Лайон Олди
Если бы существовала премия за умение вжиться в созданный мир и удержать роман в рамках мифологической терминологии, оставив и специалиста, и простого читателя в радостном возбуждении от прочитанного… из "наших" авторов перво-наперво этой премии заслуживает сэр Генри Олди. А за целостность стилизации он заслуживает второй подряд премии.
Шудры занимаются услужением, вайшьи живут ремеслом и торговлей, кшатрии - убийством себе подобных; а брахманы избрали деревянную чашу, чтобы жить подаянием. Воин убивает воина, рыба пожирает рыбу, собака грызет собаку, и каждый блюдет свой закон. И в самом деле, о Кришна, вражда никогда не погашается враждою - поэтому не может быть устойчивого мира иначе, чем уничтожение противной стороны.
И все-таки я, рискуя прослыть
Шутом, дурачком, паяцем,
И ночью и днем твержу об одном:
Не надо, люди, бояться!
Не бойтесь тюрьмы, не бойтесь сумы,
Не бойтесь мора и глада,
А бойтесь единственно только того,
Кто скажет:
- Я знаю, как надо!
Кто скажет:
- Идите, люди, за мной,
Я вас научу, как надо!
ПРОЛОГ
Ковш Семи Мудрецов накренился над вершиной Махендры - и звездная пыль щедро осыпала лучшую из гор.
Блестки старого серебра запутались в кронах вечнозеленых бакул и гималайских кедров, заставили озабоченно всхрапнуть антилоп в чаще, и иглы спешащего по своим делам дикобраза мигом превратились в диадему, достойную Серебряного Арджуны, сына Громовержца.
Правда, самому дикобразу это отнюдь не прибавило героического пыла ~- косолапо отбежав в тень кривой шелковицы, он долго пыхтел и косился по сторонам, после чего счел нелишним вернуться в теплый уют норы.
И тихий смех пролился из ковша следом за светом.
Небо жило своей обыденной жизнью: благодушествовала Семерка Мудрецов, бесконечно далекая от суеты Трехмирья, шевелил клешнями усатый Кар кота -ка, багрово мерцал неистовый воитель Уголек, суля потерю скота и доброго имени всем рожденным под его щитом; двурогий Сома-Месяц желтел и сох от чахотки, снедаемый проклятием ревнивого Словоблуда, и с тоской взирала на них обоих, на любовника и мужа, несчастная звезда со смешным именем Красна Девица…
Угасни все разом - что будет?!
Тьма?!
Преддверье рассвета?!
- Эра Мрака не заканчивается гибелью нашего мира, - внезапно прозвучало и поплыло над Махендрой в алмазных бликах. - Она ею начинается.
Небо замерло в изумлении. Странные слова, странный смысл, и голос тоже странный. Сухой и шершавый - таким голосом котлы чистить вместо песка… Гибель? Нашего мира? Значит, и нашего тоже? Общего? Если бы темный полог мог помнить то, что помнило ярко-синее полотнище, раскинутое от века над дневным простором… Странные слова не были бы для неба внове: оно уже слышало их на рассвете. Пропустив мимо ушей или чем там оно слышит - день мало располагает к разговорам о гибели. Колесница Солнца ходко бежит по накатанной дороге в зенит, звеня золотыми гонгами, щебет птиц заставляет улыбнуться Заревого Аруну-возничего, и все десять сторон света покамест никуда не делись, трогай-щупай…
Ночь - совсем другое дело.
Ночное.
Какая-то особо любопытная звезда соколом метну-лась вниз, вспыхнув на миг ярче брызг водопада в отрогах Гималаев. Разглядела в свете собственной гибели - вон они, люди. Двое. На поляне у небольшого костерка. И пламя ожесточенно плюется искрами, будто тщетно пытается избавиться от скверного привкуса тех самых слов…
Грозное мычание прозвучало снизу, и:звезда умерла.
Но вслед за отчаянной подругой с высоты низринулся целый поток сверкающих красавиц. И кручи Восточных Гхат расцвели фейерверком вспышек, заставляя одного из людей у костра прикрыть глаза козырьком ладони.
Жест был скорее машинальным, и сразу становилось ясным: человек защитил взор от чего-то, что крылось в его памяти и что сейчас напомнило ему массовое самоубийство детей неба.
Из-под навеса жесткой, мозолистой ладони, похожей на кусок коры векового платана, на мир смотрела адская бездна Тапана. Расплавленный мрак, пред которым ночная темень кажется светлым праздником, кипень черного пламени. И вмиг ожили, стали правдой древние истории о смертоносном взоре Змия-Узурпатора, который выпивал силу из живых существ, не делая разницы между богами, святыми подвижниками и мятежными гигантами-данавами.
Ладонь опустилась, огладив по дороге костистый подбородок, и в ответ движению тихо проструилась вдоль костлявого хребта плеть седых волос. Туго заплетенная по обряду шиваитов, коса с тщательно распушенным кончиком сразу выдавала в человеке аскета-отшельника, да старик и не пытался скрывать этого. Ни косы, ни смоляного взгляда, ни боевой секиры, лежащей рядом, - ничего он не скрывал, этот удивительный хозяин Махендры, чьи слова только что заставили трепетать небо! Пальцы с набухшими бочонками суставов истово затеребили кончик косы, другая же рука медленно опустилась на ледяной металл секиры и осталась там, словно пытаясь поделиться своим теплом с белым быком, выгравированным на лезвии.
И, услышав выкрик гибнущих звезд-лазутчиков, прищурилась Семерка Мудрецов, попятился назад Каркотака, зацепившись клешней за созвездие Кормилицы, а воитель Уголек каплей свежепролитой крови сполз поближе к равнодушному Месяцу.
Потому что у костра теребил косу Рама-с-Топором, живая легенда Трехмирья… Нет, иначе - смертная легенда Трехмирья, к которой Смерть-Морена в багряных одеждах забыла дорогу.
Или делала вид, что забыла.
- Гибель мира? - переспросил собеседник аскета и гулко откашлялся. - Ну ты и скажешь, тезка! Оглядись: павлины буянят, звезды светят, комарье свирепствует чище сборщиков податей - где ж он, твой конец? Начался, бедолага, только мы не заметили? А то, что война - так это у нас дело обыденное! Жаль, конечно, дурней, пока не выстелят Поле Куру трупами в сто слоев, не угомонятся… Ну да ладно, зато остаточки потом разбегутся по бабам детишек строгать! Покойничкам куда-то перерождаться надо? Надо! Не всем же в крокодилов! Вот и засопит Великая Бхарата над супругами и любовницами…
Он расхохотался и хлестким ударом пришиб комара, опрометчиво севшего на волосатую грудь.
Окажись на месте нахала-комара матерый леопард, результат вышел бы примерно одинаковым.
Был собеседник аскета светловолос, в плечах широк неимоверно, одежду носил темно-синюю, с вышитыми поверх гирляндами полевых цветов - и, завидя его, любой человек, будь то пахарь или раджа, непременно пал бы на колени и вознес хвалу судьбе за счастливую встречу.
Ибо нечасто и немногим доводилось лично встречать Раму-Здоровяка по прозвищу Сохач, живое воплощение Вселенского Змея Шеша о тысяче голов, сводного брата самого Черного Баламута[1].
Правда, поговаривали, что Здоровяк изрядно опозорил род и честь, наотрез отказавшись принять участие в Великой Битве на Поле Куру, - но заявить об этом прямо в лицо, да еще в такое лицо…
Увольте, почтенные!
Уж лучше мы падем себе на коленки да восхвалим, как должно…
- Смешной ты человек. Здоровяк! - После этого, мягко говоря, удивительного заявления аскет бросил терзать свою косу и воззрился на плечистого тезку. - Интересно, как ты себе представляешь конец света? Ну, давай, поделись со скудоумным!
Комары кружились над отшельником, текли раздраженным звоном, но садиться не решались.
- Как? - Здоровяк замялся и подбросил в огонь охапку заготовленного впрок сушняка, пытаясь скрыть замешательство. - Ну, как все… это… значит, всплывает из океанских глубин Кобылья Пасть, огнем себе пышет, зараза, водица вокруг нее кипит…
Могучая холка его побагровела, словно Здоровяку на плечи взвалили твердь земную, голубые глаза затуманились, и во всем облике проступил душевный разлад.
- Хана, короче! Всем и сразу! Ну чего ты привязался, тезка?! Дуракам ведь ясно…
- Ясно! - передразнил его аскет. - Дуракам-то ясно, всем и сразу! Раскинь умом, мудрец ты мой! Вот возьму я сейчас Топор-Подарок, пройдусь по тебе на-искосочек… Да не дергайся, это я так, к слову! Тебе от такого гостинца конец будет?
- Будет, - уверенно подтвердил Рама-Здоровяк, прозванный Сохачом за то, что в рукопашной схватке вместо булавы предпочитал использовать цельнометаллическую coxy. - Ежели наискосочек, то непременно будет. А вот ежели я увернусь, да выдеру вон то деревце, да комельком тебя благословлю по темечку…
Аскет просто руками всплеснул: видимо, уж очень возмутила Раму-с-Топором неспособность Здоровяка рассуждать на отвлеченные темы.
Да и то сказать: топором наискосочек - это вам, уважаемые, не истинная природа Атмана-Безликого, тут диспутов не рассиропишь…
- Ох, тезка, лень тебе мозгами шевелить! Ну представь: вот тебе конец пришел, вот ты помер, вот я тебя на погребальном костре сжег… Представил? Гибель свою представил?
- Угу, - без особой уверенности кивнул Здоровяк, наморщив лоб. - Представил. Помер и горю. Потом сгорел.
Он вдруг просиял и широко улыбнулся, как человек, только что закончивший тяжелую изнурительную работу.
- Представил! - Басистый вопль Здоровяка переполошил сонных попугаев в кронах деревьев, и вдалеке хором откликнулись шакалы. - Представил, тезка! Ух, как тебя вижу: горю я, значит, на костерке, пополам разрубленный, горю-горюю, а потом - рай, тезка! Апсары пляшут, медовухи реки разливанные, гандхарвы-песнопевцы струны рвут, мою любимую "Яма Яме подвернулась" раза по три, без напоминаний…
- А дальше?
- Чего - дальше? А-а-а… ну, дальше отдохну я как следует, обожрусь райским харчем под завязку, и на следующее воплощение! Брахманом буду! Ей-ей, брахманом…
Здоровяк угас так же внезапно, как и вспыхнул, после чего добавил глухим, совершенно чужим голосом:
- Чтоб не воевать. Не люблю я это дело, тезка… полвека на земле прожил, а так и не полюбил. Эх, беда, брахманы, и те воюют! Вот ты, например, или там Наставник Дрона…
- Ну и где ж конец? - тихо спросил аскет, лаская стального быка, пасущегося на полулунном лугу секиры. - Гибель где, тезка?
Здоровяк не ответил.
Молчал, хмурился, сопел весенним носорогом.
- Выходит, что нету ее, - наконец пробормотал он. - Вроде есть - и вроде нету…
Аскет перегнулся вперед и потрепал силача по плечу.
- Вот так-то, тезка! Только не радуйся раньше времени. А то ведь можно и по-другому сказать: вроде нету ее, гибели, - и вроде есть! Соображаешь?
Край неба на северо-западе резко вспух светло-лиловым нарывом. Спустя секунду горизонт прорвался осколками-бликами, брызгами кипящего гноя, залив ковш Семи Мудрецов до половины.
Натужный рокот донесся лишь через полторы минуты - и казалось, что Земля-Корова умирает в корчах, не в силах разродиться чудовищным двухголовым теленком, предвестником несчастий.
- Собачья моча! - выругался аскет самым страшным ругательством южан Скотьего Брода, ибо худшей скверны трудно было найти во всем Трехмирье. - Руку даю на отсечение, это же "Алая Тварь"! Куда боги смотрят?! Ее ж, кроме как в Безначалье, нигде выпускать нельзя! Ох, Здоровяк, заварил твой братец кашу, как расхлебывать-то будем?
Не ответив, Здоровяк встал и с хрустом потянулся. В отсветах костра он казался существом из рода гигантов, вверженным в огонь геенны только за то, что имел неосторожность родиться с сурами-богами в одном роду, да не в одной семье.
- Братец? А мой ли он братец, тезка? Люблю я его, стервеца, с самого детства люблю, душу за него выну-растопчу, а иной раз и закрадется мыслишка: брат ли он мне? Он черный, я белый, волосы у меня прямые да светлые, а у него, у Кришны-Баламута, смоль кучерявая; меня раздразнить - дня не хватит, а он сухостоем вспыхивает… Матери у нас разные, отцы разные - где ж такие братья водятся?!
Рама-с-Топором удивленно воззрился на Раму-Здоровяка снизу вверх.
Так смотрят на слона, который ни с того ни с сего заговорил по-человечески.
- Отцы разные? Матери? Что ты несешь, тезка? - То и несу! Сидишь тут на своей Махендре пень пнем и ничего не слышишь, что вокруг тебя творится!
- Нет, ты погоди! Я все слышу, а чего не слышу, так тоже не беда! Всякому известно: ты седьмой сын, а Кришна - восьмой, тебя из материнского чрева боги вынули и в другое вложили, чтоб тебе в тюрьме не рождаться…
Аскет осекся и вновь принялся теребить многострадальную косу.
- Старею, - заключил он после долгого молчания. - И впрямь - пень пнем… Помирать пора, зажился. Кругом ты прав, тезка: и отцы разные, и матери, а сказок я за жизнь по самое не могу наслушался. Прости.
"Прости, сынок…" - беззвучно прошептала несчастная звезда со смешным именем Красна Девица. И небесные жители отвернулись в смущении - мать Здоровяка, чье чрево якобы приняло чужой зародыш божественным соизволением, носила точно такое же смешное имя.
- Что уж тут прощать, тезка? Думаешь, легко числиться в братьях у того, на ком "зиждется ход всех событий, ибо он - владыка живущих"? Еще в колыбели стоило Кришне зевнуть, как меня будили восторженные вопли нянек! Видите ли, в глотке у младенца обнаруживалась вся Вселенная с небесной твердью и просторами земными! А я с детства считался тупым увальнем, потому что видел лишь зевающий рот и ничего больше!..
Огромная ночная бабочка бестрепетно присела на руку к Здоровяку. Повела мохнатыми усиками, всплеснула крыльями, словно не одобряя шумного поведения своего нового насеста, и задремала, пригревшись. Очень осторожно силач опустился на прежнее место, положил руку с бабочкой на колени и долго глядел на цветастую странницу.
Усы топорщил.
Пышные - тысячу бабочек хватит осчастливить.
- Все его любят, Баламута, - еле слышно прогудел он, забыв о собеседнике и разговаривая больше сам с собой. - Бабы - табунами, мужики слоновье дерьмо жрать готовы, лишь бы он ласковое слово им бросил! Там, на Поле Куру, ведь дохнут же, глотки рвут, друг дружку лютой ненавистью… а его - любят! Пальцем не трогают! А я, тезка, я его больше всех люблю-Люблю, а вот драться плечом к плечу - не пошел. Это, наверное, потому, что драться я умею хорошо, а любить - плохо. Как полагаешь?
Жесткая ладонь аскета легла на запястье примолкшего Здоровяка, и бабочка зашевелилась - не сменить ли насест?
Нет, решила, что от добра добра не ищут.
- Он любил хватать телят за хвосты и дергать, - нараспев произнес Рама-с-Топором, подмигнув мрачному брату Черного Баламута, - пить тайком из сосудов свежевзбитое масло и делиться с обезьянами украденной пищей. Когда женщины доили коров, он пробирался в их дома, пугал малых ребятишек, пробивал дырки в горшках со сметаной и только смеялся, когда ему выговаривали за проступки…
- Да, тезка, все было именно так. - Силач кивнул, не поднимая взгляда. - Храмовые писцы не соврали. Ни на ману[2]. И даже когда Канса-Ирод, местный царек, велел перебить всех десятидневных младенцев в окрестностях Матхуры, надеясь в числе прочих истребить новорожденного Баламута, матери убитых желали Ироду адских мук, а Кришне простили и это. Кого другого прокляли бы на веки вечные, а ему простили. И эту Великую Битву тоже простят.
Ковш Семи Мудрецов скользнул ниже. Махендра, лучшая из гор, почему-то замолчала, а мудрецы, отличаясь любопытством, не отличались терпеливостью.
Бабочка сорвалась с руки Здоровяка и устремилась в небо. Жизнь пестрой летуньи была столь коротка, что преступно растрачивать драгоценные мгновения на долгие разговоры, а на долгое молчание - вдвое преступней.
"Простят?" - спрашивали Семеро Мудрецов, сверкая сединами.
"Простят?!" - пятясь назад, изумленно скрипел усатый Каркотака.
"Простят…" - посмеивался воитель Уголек, оправляя одежды цвета смерти.
Сома-Месяц не вмешивался.
Он умирал, чтобы родиться вновь.
Два тезки сидели у костра: Рама-Здоровяк по прозвищу Сохач, брат Черного Баламута, и Рама-с-Топором, сын Пламенного Джамада.
На благородном языке: Баларама Халаюдха и Парашурама Джамадагнья.
Двое трусов, уклонившихся от Великой Битвы.
И вокруг них беззвучно завершался Двадцать седьмой день зимнего месяца Магха. День гибели мира, день начала Эры Мрака; день, который ох как не скоро назовут восемнадцатым февраля.
Самоуверенно добавив: восемнадцатое февраля три тысячи сто второго года до нашей эры - как будто Эра Мрака может делиться на нашу и чужую.
Двое мужчин сидели с закрытыми глазами и видели одно и то же. Поле Куру, тишина, и в ночной прохладе меж трупами людей, слонов и лошадей бродит чернокожий красавец, улыбаясь невинной улыбкой ребенка.
Вот он поднимает голову, вот гигантская крылатая тень перечеркивает небо над полем брани…
И звезды тускнеют в испуге.
КНИГА ПЕРВАЯ
ИНДРА-ГРОМОВЕРЖЕЦ ПО ПРОЗВИЩУ ВЛАДЫКА ТРИДЦАТИ ТРЕХ
Боли сказал:
- В стычках премудрые боги мною были разбиты,
Я швырял многократно горы с лесами и водопадами,
Вершины, скалы я разбивал о твою голову в схватке!
Но что же могу поделать?
Трудно осилить время.
Разве тебя, с твоим перуном, мне кулаком убить не под силу?
Но теперь не время отваге, время терпенью настало!
Зимний месяц Магха, 28-й день
БЕСПУТСТВО НАРОДА
В течение длительного времени, вставая неизменно по утрам, мы создавали это превосходное сказание с целью сделать благодеяние миру…
ГЛАВА I
РАЙСКИЕ ДЕМОНЫ
Крылатая тень наискось перечеркнула небо над Полем Куру, на миг размазалась туманной свастикой и устремилась ввысь, почти сразу исчезнув из виду.
Воздушные пути сиддхов покорней запуганного пса стелились навстречу Гаруде-Прогло-ту, Лучшему из пернатых, виляя белопенными хвостами; и летучие колесницы полубогов расторопно спешили убраться с дороги, не дожидаясь, пока их сметет яростный ураган. А потом возничие еще долго смотрели через плечо вослед орлу-исполину и изумленно хмыкали: Гаруда сегодня летел гораздо медленней обычного. Да и наездник его меньше всего походил на Вишну-Опекуна, коему полагалось восседать на Проглоте.
Меня абсолютно не занимали косые взгляды и дурацкое хмыканье с обочины.
Пусть их.
Дрема текла по векам расплавленным свинцом. Тело само собой зарывалось все глубже в теплый пух, сон-нянька обкладывал меня подушками, взбитыми ласковой рукой, и легконогие видения хороводом бродили вокруг расслабленного Громовержца, словно апсары в ожидании выбора.
Ушедший в небытие день, со всеми его заботами и злоключениями, казался марой, туманной дымкой над озером, жить которой - до рассветного ветерка.
Чужак во мне ворочался, отказываясь соглашаться с радужными надеждами, но и он не мог сейчас меня всерьез потревожить.
Я чувствовал себя легко и спокойно, как зародыш в яйце, в Золотом Яйце на заре творения мира, и мне не нужно было видеть, чтобы знать и чувствовать. Вон она, сверкает под звездами, обвитая спиралью нашего полета, - славная гора Меру, незыблемая ось Трехмирья, похожая на цветок лотоса или скорее на сложной формы вертел, которым проткнули насквозь три куска оленины и поместили в печь… Хороша печурка! Внешняя оболочка окружена водой, чья толща десятикратно превосходит диаметр Второго Мира, вода, в свою очередь, окружена огнем, огонь - воздухом, воздух - разумом, разум - источником всего сущего, а источник всего сущего - Высшим принципом. Запомнили? А теперь повторите без запинки. Как там говаривал Словоблуд, когда излагал Индре-недорослю всю эту дребедень? А-а, вспомнил… "Умножить, мальчик мой, можно все на все! Вечность на вечность? Сколько угодно! Получится вечность веч-ностей! Свихнуться можно от счастья…"
И я искренне полагал тогда, что Словоблуд действительно умножил все на все, после чего свихнулся. От счастья.
Странное, полузабытое, наивно-детское ощущение всплыло в глубине души. Словно я вновь стал ребенком, которого еще никто и никогда не величал Громовержцем и уж тем паче Владыкой; я маленький, я усталый, и мама Адити-Безграничность сидит у изголовья, тихо мурлыча колыбельную без слов и смысла, насквозь пронизанную материнским теплом… теплом, в котором нет ни капли от Жара-тапаса аскезы или от безудержного полыхания перуна…
Или от огненной пасти, явившейся в Безначалье трем Миродержцам из восьми; пасти, видение которой превращало Витязя-Арджуну, моего сына, в дрожащего ублюдка.
Мама, спой мне колыбельную. Мама, я устал быть Индрой.
Мама…
- Мама моя родная! Совсем забыл!
Клекот Гаруды вышвырнул меня из уютной дремы, и я завертел головой, спросонья ища… врага? хор гандхарвов? Брихаса с утренним докладом?
Тьфу ты пропасть!
- Что случилось, друг мой? Твои драгоценные перья намокли от ночной сырости? Твой желудок, да не опустеет он вовеки, настоятельно потребовал насыщения? В чем дело?!
Никаких других причин, способных серьезно взволновать Лучшего из пернатых, я придумать не мог.
Гаруда повернул ко мне голову, дыбом встопорщив шейные перья, и сверкнул черной бусиной глаза. В глазе отражался я, и отражение мне не понравилось. Беспокойное какое-то отражение, встрепанное… или это просто глаз птички слезится от ветра?
- Увы, друг мой Индра, есть в Трехмирье вещи и поважнее моего пустого желудка! Гораздо важнее!
Я чуть не свалился вниз. Огненные пасти в Безначалье или потеря силы Громовержцем - что они в сравнении с подобным заявлением! Дхик![3] Хвост от дохлого осла! А я-то думал, что после вчерашней свистопляски разучился удивляться…
- Смею ли я надеяться, о крылатый друг мой, - от волнения я и сам не заметил, как заговорил в Словоблудовой манере, - что мне доведется услыхать рассказ о твоих заботах?
И уже после первых слов птицебога, чей клекот с легкостью перекрывал свист ветра в ушах, стало ясно: "сегодня" грозит быть достойным преемником "вчера".
…Это началось лет семьдесят-восемьдесят тому назад - точнее Гаруда не помнил.
Забредя под вечер на южную окраину Вайкунтхи, личного имения Вишну-Опекуна, где Гаруда чувствовал себя полноправным хозяином, Лучший из пернатых был остановлен хриплым рыком:
- Стой, жевать буду!
Восприняв выкрик как личное оскорбление - жевать без Гаруды?! - гордый птицебог и не подумал остановиться. Даже обыденный малый облик не потрудился сменить. Мало ли, всякие твари глотку драть станут, а мы всех слушайся? Мы и сами горазды… Стой, клевать буду!
И глотать.
Обогнув решетчатую ограду, которой он раньше здесь вроде бы не замечал, Гаруда клюв к носу столкнулся с такой гнусной образиной, что на миг забыл, где находится. А когда вспомнил - взъерошил перья и еле удержался, чтобы не начать властным крылом наводить порядок.
Вайкунтха изобиловала смиренными праведниками и царственными мудрецами, девицами из свиты Лакшми, богини счастья, и свитскими полубогами самого хозяина Вишну - но…
Вот именно что "но"!
- Ты кто такой? - строго поинтересовался птицебог у гогочущей образины.
- Праведники мы, - гнусаво хрюкнули в ответ и после некоторой паузы добавили: - Смиренные. Чего вылупился, индюк? Ом мани!
Священный возглас походил больше на нечто среднее между "обманом" и "обменом".
- А почему у тебя такие большие зубы? - Будучи при исполнении, Гаруда решил покамест проглотить "индюка".
До поры.
- А чтоб топленое маслице котлами лопать! - Образина оказалась бойкой на язык.
- А почему у тебя такие большие когти?
- А чтоб четки бойчей перебирались! - не сдавался наглец, демонстративно почесывая когтем лохматое брюхо. - Мы это… мы молились, мы молились, не мычали, не телились… Эй, индюк, напомни, как дальше? Похабную песенку, которую затянула образина, Гаруда однажды имел удовольствие слышать - пролетая над ночным кладбищем, где пировала удалая компания пишачей. И допустить подобное безобразие у себя в Вайкунтхе никак не мог.
В запале приняв свой истинный облик… Впрочем, птицебогу почти сразу пришлось уменьшиться вшестеро, иначе он вынужден был бы гоняться за нахалом, как слон за мышью. К счастью, образина напрочь обалдела от такого поворота событий и даже не попыталась сбежать. Разве что вякнула нечленораздельно, когда могучий клюв ухватил хама за шкирку, словно напроказившего котенка, и налитые кровью глазищи образины плотно зажмурились.
Высоты боялся, праведник.
"Я тебе покажу индюка! - злорадствовал Гаруда, взлетая так быстро, как только мог, и потряхивая для острастки скукоженного пленника. - Жевать он, видите ли, будет, скотина! Масло топленое лопать! Смолы тебе, пакостнику, а не масла!"
И лишь вылетая за пределы Вайкунтхи, птицебогу пришло в его клювастую голову: подобной мерзости просто по определению не могло быть в райской обители Вишну-Опекуна!
Даже на окраине.
Но увесистая ноша, что кулем болталась в мертвой хватке Лучшего из пернатых, мало походила на иллюзию.
И пахла скверно.
Гаруда вздохнул, едва не выронив образину, заложил крутой вираж и взял курс на дворец Вишну. Когда золотые купола и остроконечные башенки Опекунской обители замаячили на горизонте, а внизу начались тенистые рощи с павильонами, Гаруде вдруг показалось, что он несет не праведника-самозванца, а по меньшей мере белого быка Шивы.
Через секунду бык Шивы превратился в слона-Земледержца, любого из четырех по выбору, слон - в благословенную гору Мандару, служившую мутовкой при пахтанье океана, и клюв Лучшего из пернатых разжался сам собой.
Подхватить пленника на лету не удалось, и бедолага свалился прямиком в хитросплетение ветвей акации. Надо заметить, единственной акации на обозримом пространстве. Старой и на редкость колючей. Спикировав вниз, Гаруда вцепился когтями в густую шерсть на загривке и пояснице образины, поднатужился и принялся выдирать стенающую жертву из шипастых объятий.
Выдрал.
Набрал высоту.
И даже трижды успел ударить крыльями.
Насмерть перепуганный пленник вдруг сделался скорбен животом, словно некий доброхот прошелся на его счет "Пишачем-Весельчаком"; жуткая вонь заставила небеса вопиять - и Гаруду стошнило впервые за всю его долгую жизнь.
Лучший из пернатых даже представить себе не мог, что такое бывает - извергнуть съеденное.
Воображение отказывало.
На этот раз невезучий самозванец в туче нечистот и блевотины шлепнулся в открытый бассейн, умудрившись при этом до основания снести выступающий над водой балкончик и изрядно ободраться о керамическую облицовку бортика.
Казалось, он задался целью явить собой пример, что означает "спустить семь шкур".
Гаруда извлек его, полузадохшегося и перхающего сизыми пузырями, разложил для просушки на злополучном бортике и задумался.
Умереть в Вайкунтхе - это надо было обладать той еще удачей; но что-то подсказывало птицебогу - живьем он добычу до дворца не донесет.
Рядом с бассейном предавался благочестивым размышлениям плешивый старик с тощими ручками-ножками и округлым брюшком - по всему видать, великий мудрец и праведник. Явление с небес сперва мохнатого крикуна, а затем Лучшего из пернатых отвлекло старца от бормотания мантр, и он сперва бочком подобрался ближе, а там и решил завести беседу.
Мудростью поделиться.
- И рад бы ракшас в рай, да грахи[4] не пускают! - приятно улыбаясь и слегка картавя, сообщил мудрец. - Нет, сынок, живым не дотянешь…
- Сам знаю, - буркнул Гаруда, ищась клювом под мышками, и язвительно добавил: - Папаша…
Он очень не любил, когда кто-то угадывал его мысли.
Наверное, потому, что это случалось чаще, чем Гаруде хотелось бы.
Слова мудреца медленно проникали под своды птичьего черепа (видимо, из-за картавости старца), располагались поуютнее, становились своими, родными…
"Ракшас! - осенило птицебога. - Точно, ракшас! Как же я сам-то…"
И почти сразу, молотом вдогонку озарению: "Ракшас в Вайкунтхе?!"
- Нет, не донесешь, - разглагольствовал меж тем словоохотливый мудрец, игнорируя как шумные страдания ракшаса, так и разброд в душе Гаруды. - Жару не хватит…
- У меня? - возмутился птицебог. - Да я… всю Землю…
- На одном крыле, - меленько закивал мудрец, ибо прекрасно знал любимую присказку Лучшего из пернатых. - Ты вот что, сынок: не ерепенься, оставляй бедолажку тут, пущай подсохнет, оправится… Ишь, умаял ты его!
- Не сдохнет? - озабоченно поинтересовался Гаруда.
- Не должен вроде… Я с ним малость поделюсь от доброты душевной, поддам Жарку-то (мудрец выражался замысловато, но Гаруде сейчас было не до умственных завитушек)! А ты, сынок, мотай по своим делам-делишкам, куда тебе надобно… Только вертайся быстрее, слышь?! У меня тапас не казенный, тяжким трудом нажитый, надолго не хватит! Договорились?
По хитренькой физиономии мудреца ясно читалось, что дело тут отнюдь не в доброте душевной, а в суетном желании повыспрашивать свежую душу о последних сплетнях.
В своем умении разговорить кого угодно, пусть даже и ракшаса-мученика, старец не сомневался.
Гаруда поблагодарил плешивца и, оставив полумертвого пленника на попечение мудреца, вновь стал набирать высоту.
К счастью, в те годы у Вишну-Опекуна на Земле была всего одна серьезная аватара - Черный Островитянин, урод-гений, и поэтому, задав хозяину вопрос, Гаруда всерьез рассчитывал получить ответ.
- И ты представляешь, друг мой Индра, что мне ответил Вишну?
- Похвалил за бдительность? - предположил я. Увлекшись рассказом, Гаруда перешел на спокой ное планирование в восходящих потоках, и мы с нашим орлом парили сейчас как раз между Миром Покаяния и Миром Вечной Истины. Что, согласитесь, символично.
- Ничего подобного! Сперва отругал, как голозадого птенца, что сую клюв не в свои дела! Потом стро го-настрого запретил таскать незнакомые существа туда-сюда по Вайкунтхе! Потом принялся выспрашивать, как и почему я не сумел дотащить мохнатого обормота до Опекунского дворца… три раза заставил повторить, в подробностях! Ты думаешь, друг мой Индра, мне приятно было всю эту гадость вспоминать-рассказывать, да еще и трижды?!
Забывшись, Гаруда резко повел правым крылом, и мы сильно сместились к Миру Покаяния. Что тоже было символично.
- И лишь после, друг мой Индра, хлебнув амриты и успокоившись, Опекун соизволил объясниться! Оказывается, Вишну взбрело в голову воздвигнуть на окраине своего имения какой-то совершенно особенный храм! С особенными брахманами! С особенными службами! Со всем особенным-разособенным! И что самое главное - с охраной!!!
- Что?!
- Да-да, именно с охраной! И вот этот пакостный ракшас-грубиян, эта образина, говорившая со мной в непозволительном тоне, - он, видите ли, и есть первая ласточка будущей охраны! Представляешь?!
Я честно попытался представить.
И - ничего.
В смысле, ничего не вышло.
Тогда я попытался представить по-другому, примерив услышанное на себя. Ну, допустим, стукнуло мне в голову основать на окраине Обители Тридцати Трех храм. Особенный храм. Особенней не бывает. Ну, собрал я туда праведников, добавил мудрецов по вкусу, Щепотку младших брахманов, вскипятил на Жару… А охранять-то зачем? От кого?!
Если я не в силах сохранить неприкосновенность всей Обители, то, во-первых, гнилой из меня Индра и медяк цена моим дружинникам-Марутам, головорезам облаков, а во-вторых, тогда уж и храм пропадай - не жалко!
А если мне боязно, что в храм проникнет кто-то из своих, например, Словоблуд (хотя какого бхута ему это сдалось, да еще тайком?), то надо быть умалишенным, чтобы ставить вокруг охрану из ракшасов!
И вообще - ракшасы в раю?!
Райские демоны?!
- …толпа, друг мой Индра! - прервал мои размышления клекот Гаруды. - Клянусь раковиной Опекуна, целую толпу набрал! Один другого поганей! Хорошо хоть, дальше окраины не лезут…
- Хорошо, - машинально поддакнул я, по-прежнему находясь в раздумьях относительно странностей нашего маленького Упендры с его храмами-охранами.
С размаху влетев в чужую жизнь, в полвека существования Гангеи Грозного, я твердо усвоил: братец Вишну иногда делает глупости, но он ничего не делает просто так.
- Что тут хорошего?! - возмутился непоследовательный Гаруда, чуть в запале не скинув меня со спины. - Что хорошего, я спрашиваю! Вонь до самой Дхрувы, ор до самой Нараки[5]; о беспорядках я вообще не говорю! Охраннички! Бездельничают, сквернословят, да еще и молочко-сметанка им, видите ли, не нравится! Представляешь, друг мой Индра, мяса требуют! С кровью! Слабопрожаренного!
Я заставил-таки себя сосредоточиться и через минуту уже был в курсе забот Лучшего из пернатых.
Оказывается, охраннички-буяны в последнее время стали переборчивы в пище. Старые привычки взяли свое, и ракшасы дружно потребовали мяса, заявив, что из-за покладистости и пресловутой "доброты душевной" не будут настаивать на человечине. Можно говядину. Что? Святотатство?! Посягательство на лучшее из животных?! Ну, знаете, на вас не угодишь, человечинку нельзя, говядинки шиш допросишься… Рыбки? Постненького карпика?! Сами ее жрите, рыбку вашу, у нас от нее понос, золотуха и линька на неделю раньше начинается! А ты, дылда крылатая, не смей клювом, не смей, а то мы тебе… и Опекуну наябедничаем. Вот.
Вчера вечером, за ужином, этот спор достиг своего апогея. И сегодня на рассвете, перед доставкой завтрака, Гаруда как раз собирался явиться лично и проследить, дабы молочные продукты были употреблены по назначению. Даже если ему придется силой запихивать добро в глотки строптивых охранников. А тут - Индра зовет…
Не требовалось объяснений, чтобы понять: если мы сейчас продолжим путь к Обители Тридцати Трех, то в Вайкунтху Гаруда успеет в лучшем случае к обеду.
Лишившись удовольствия принудительной кормежки.
Особенно при учете полной безнаказанности самого Гаруды - братец Вишну, расчетверившись сознанием между тремя аватарами и самим собой, был практически невменяем, а значит, безопасен.
Выкинуть охрану из имения Лучший из пернатых все же не решался, зато вразумить… Мы всю Землю, понимаешь, на одном крыле - а тут какие-то пакостники!..
- Поворачивай! - решившись, скомандовал я. - Давай, друг мой, не мнись, шевели крылышками!
- В Обитель? - не понял Гаруда. - Эх, дела делами, а дружба дороже!
- Вот именно что дороже! Помнишь, приятель, ты задолжал мне один завтрак? Гони в Вайкунтху, должок возвращать! Заодно и с буянами твоими разберемся.
- Индра! - просиял Лучший из пернатых, закладывая такой вираж, что у меня дух захватило.
- Владыка! Век не забуду! Ох, и позавтракаем… небу жарко станет!
И гигантский орел пошел пластать небесные пути сиддхов крупными ломтями.
Я сидел у него на спине, зарывшись в пух до подбородка, улыбался про себя и думал, что сегодня мне повезло.
Иначе я никогда не смог бы проникнуть в имение братца Вишну, не привлекая к себе внимания.
- Братва! За что кровь проливали?! За сметану их клятую?!
- Ниче! Были кровь с молоком, а пройдусь кулаком - молоко с кровью, пейте на здоровье!
- Сами небось ягнят трескают! С подливкой! С грибочками! С перепелиными сердчишками! С этими… как их…
- Не трави душу! Тело сдохло, одна душа осталась - не трави, говорю!
- Пошли, пустим красного фазана!
- Верно! Назвался Опекуном - опекай! Или мы сами… миром навалимся…
- Сами!
- Братва! Не могу молчать!..
- Эхма! Где наша не пропадала! В раю - краем, в аду - пропадом!..
Поначалу я наблюдал за всем этим столпотворением со стороны. Еще на подлете мне стоило больших трудов уломать Гаруду не соваться сразу в драку, а уменьшиться и обождать за дальними тумбами из гра-нита-слюдянца. На которых чинно восседали изваяния пяти бессмертных аватар братца Вишну: Рыба, Черепаха, Вепрь, Человеколев и Карлик.
За Карликом опять торчала лупоглазая рыбья морда с рогом посередине лба - и так по кругу.
Я надеялся, что в компании статуй любопытный клюв Проглота, даже торча между пятачком Вепря и грандиозным лингамом Карлика, сойдет незамеченным.
Верней, не "даже", а именно поэтому.
Сразу за тумбами-постаментами начиналась решетчатая ограда, о которой упоминал Лучший из пернатых, а в кольце решеток возвышались здания, чей вид мигом напомнил мне "Канон Зодчих".
Земной, где утверждалось: "Частные жилища и строения могут иметь от одного до девяти этажей, в зависимости от общественного положения владельца; но здания с одинаковым числом этажей должны непременно быть одинаковой высоты и без излишеств в украшательстве".
Три строения за оградой были братьями-близнецами: пятиэтажные, хмуро-серые, без малейшего намека не то что на излишества, но и вообще на попытку "украшательства". А посему на храм, пусть даже особенный, походили не более, чем Индра на Упендру.
Скука - единственное, что возникало при взгляде на сей выкидыш зодчества.
Зато снаружи решеток скукой и не пахло. Пахло бунтом и близким побоищем. Полторы дюжины матерых ракшасов вовсю драли глотки, изощряясь в проклятиях и ненависти к святой пище. Косматые морды Щерились частоколом клыков-желтяков, молоты кулачищ гулко лупили в бочонки грудей, а один буян - клювастый и подозрительно смахивающий на Лучшего из пернатых - уже опрокидывал котлы с топленым маслом, озираясь в поисках факела.
Кроме ракшасов, поблизости никого видно не было. Ах да, исключая обеспамятевшего полубожка в фартуке поверх нарядных одеяний - несчастный валялся у ограды, забытый всеми. Как я понял, прочие доблестные слуги Опекуна, доставив пищу, поспешили убраться восвояси.
Чтобы предвидеть будущее, им не надо было родиться ясновидцами.
Я вздохнул, оглядел себя с ног до головы, оценил безобидность облика и двинулся к эпицентру беспорядков.
Мое появление фурора не произвело. Сперва никто вообще не заметил, что на сцене появилось новое действующее лицо. Я просочился поближе к злополучным котлам, втайне морщась от резкого звериного духа и пронзительных воплей, потом взял упавшую с перевернутого блюда булочку, отряхнул грязь и принялся меланхолично жевать.
Ударь я молнией в центр столпотворения - это не произвело бы большего впечатления.
Тишина.
Только сопение и сиплый кашель одного из крикунов.
Проходит минута, другая…
- Ты кто такой? - каркают за спиной. Это Гаруда-двойник. То ли самый сообразительный, то ли просто в зобу дыханье сперло, а потом выбросило наружу вместе с вопросом.
- Охранник, - отвечаю, давясь булочкой и старательно изображая наслаждение.
- Новенький?
- Старенький. Такой старенький, что и помереть успел. А тебе что, ворона?
Наглость производит впечатление. Вместо того, чтобы вцепиться в меня со всех когтей, клювастый ухмыляется почти добродушно и косится на толпу смешливым глазом.
- Я - ворона? - хрипло смеется он. - Я, значит, ворона, а этот булкоед, значит, честный ракшас?
- Ракшас, - подтверждаю я, приканчивая булочку и украдкой вздыхая с облегчением. - Потомственный. Ослеп, что ли?! Молочком промыть глазки?!
Толпа расступается, и вперед выходит… м-да, а я-то думал, что женской красотой меня удивить трудно. Выходит, ошибался. И только потом я соображаю, что такая краля среди мохнатых сорвиголов смотрится по меньшей мере неуместно.
Если только она не сменила облик минуту назад.
- Как тебя звать, красавчик? - Голос у крали низкий, грудной, и все ракшасы как по команде дружно облизываются и хмыкают.
- Айндруша[6], - ничего лучшего мне в голову не приходит. - А тебя, крошка?
- Путана, - отвечает она, подмигивая. - Ты к нам надолго, а?
Я киваю, пораженный внезапной догадкой. Имя Путана говорит мне о многом. Так звали знаменитую ракшицу из доверенной челяди Кансы-Ирода - стерва пыталась в свое время погубить Кришну-младенца, намазав сосок ядом и взявшись покормить дитя грудью.
Если верить слухам, Черный Баламут высосал кормилицу-убийцу досуха, вынудив перед смертью принять истинный облик.
Вспомнив заодно некоторые подробности этого истинного облика, например, глубокие, как пещеры, ноздри носа или ягодицы, подобные береговым кручам, я втайне радуюсь тому, что вижу.
И недоумеваю: убитая при попытке покушения на аватару братца Вишну - что она делает здесь?!
Клювастый ракшас нервно пританцовывает на месте, оставляя на дерне тройные борозды, и наконец не выдерживает.
- Да на кой тебе этот молокосос, Путана! Присылают кого ни попадя…
- А может, я за него замуж пойду. - Путана медленно проводит алым язычком по влажной мякоти рта. - Вот молочка попью и пойду. Возьмешь, красавчик?
- А я? - как-то совсем невпопад интересуется клювастый, и тон его мне не нравится. - Я-то как же?
- У тебя женилка в пупырышках, - однозначно разъясняет Путана, обеими руками приподымая пышную грудь. - Я бесстыжая, меня от пупырышек смех разбирает… Дошло?
Было видно, что до клювастого дошло, дошло окончательно и бесповоротно. Он давится карканьем и, нахохлившись, начинает обходить меня по кругу.
Остальные ракшасы, забыв о молоке насущном, возбужденно переговариваются и ждут продолжения.
Но их надеждам не суждено оправдаться.
Я мысленно проклинаю всех женщин Трехмирья - ну не драться же мне с этим ревнивцем! - и миролюбиво развожу руками. Иначе сейчас он попытается меня клюнуть, и я потеряю всякую возможность присмотреться поближе к странной охране странного храма нашего странного братца Вишну.
- Уймись, герой! - Клювастый с готовностью останавливается, и я начинаю понимать, что храбростью он не блещет. - Чего нам делить?
- Действительно, - двусмысленно поддакивает Путана, оглядывая меня с ног до головы. - Делить нам нечего… перышки-пупырышки…
- А насчет молока я вам вот чего скажу! - Я подзываю клювастого поближе, и он подходит, но не один, а в компании со здоровенным ублюдком, похожим на дикого осла. - Тут, пока я сюда шел…
Сходство клювастого с Гарудой толкает меня на сомнительный шаг, но иначе мне не втереться в доверие.
И я шепчу клювастому и ослу пару слов.
После чего осел разражается восторженным воплем, а я понимаю, что осел - не он, а я.
- Братва! - голосит длинноухий. - Он знает, где Гарудина заначка! Айда, грабанем!
Оглушительный клекот гремит в ответ над Вайкунтхой. Я затыкаю уши и стремглав кидаюсь под защиту решеток, понимая, что провалил всю затею. Все-таки дело Индры - ваджра да гроза, а выведывать и притворяться мы не обучены… Пока я предаюсь самоуничижению, вокруг перевернутых котлов мечется смерч, из которого временами вылетают исцарапанные и всклокоченные ракшасы, чтобы пропахать носом землю и через мгновение снова быть вовлеченными в ураган по имени Гаруда.
Выкрик осла подействовал на Лучшего из пернатых, как красный штандарт Ямы - на белого быка
Шивы.
Полагаю, благословенная Вайкунтха такое видит впервые, в отличие от меня, но я-то в свое время принимал участие… И потому отлично знаю, что за радость - потасовка с участием Гаруды.
Даже пустячная.
Я знаю, я смотрю, и багровая пелена стыда мало-помалу застилает мне взор.
Индра слепнет.
Фарс.
Дешевый низкопробный фарс на потеху случайному зеваке, как и полагается, с колотушками и тумаками из-за дурацких булочек с маслом. Когда-то мне довелось видеть подобное зрелище в балагане на площади Матхуры: шут-горбун препирался с юродивым по поводу украденного горшка со сластями, и все закончилось согласно традиции.
Оплеухой.
И я, доморощенный вибхишака[7], возомнив себя потрясателем сердец, без спросу полез на подмостки? Не доучив роли, собравшись импровизировать без смысла и понимания, даже не потрудившись натянуть подходящую случаю личину? Дурак, чего я, собственно, ждал?! Что толпа ракшасов, ошалев от безделья и собственной отваги, кинется на шею Индре, умнику и красавцу, растечется слюнями и мигом выложит все сокровенные тайны братца Вишну?
Словоблуд говорил, что я взрослею… Ты ошибся, наивный мудрец, мой родовой жрец-наставник, ты принял желаемое за действительное! Взрослый Индра никому не нужен, потому что… потому!
Молнии мечут, не достигнув зрелости, ибо иначе предчувствие последствий сделает громовую ваджру бессильней детской погремушки.
Говорят, искусство театра было создано на небесах (кем?) в качестве Пятой Веды, Нового Откровения, доступного даже низшим сословиям. Но актеры возгордились, самонадеянно став высмеивать брахманов, и проклятие последних обрекло лицедеев на вечное презрение общества.
Кощунственная мысль перуном ударяет в мозг: мы, боги-суры, Локапалы-Миродержцы, со всеми нашими громами и Преисподней - как же мы мелки на подмостках Трехмирья в сравнении с тем же Гангеей Грозным! Мы притворяемся, когда он колеблется, мы лицемерим, когда он страдает, мы паясничаем, когда он рвет судьбу в клочья; мы задергиваем занавес и уходим пить сому, а он остается лежать на пустой сцене.
Навзничь.
И если даже завтра Грозного вновь выпустят на подмостки в новой роли, вынудив забыть вчерашнюю жизнь, как ночной кошмар, он снова ринется жить взахлеб, самозабвенно, исходя настоящим криком и настоящей кровью, в то время как могущественные Локапалы станут перемигиваться тайком и трясти золоченой мишурой в ожидании перерыва.
Мы смотрим - они живут.
Божественные бирюльки - и смертная правда.
Молния из земли в небо.
Клянусь Судным Днем! Мы похожи не более, чем эта мерзкая потасовка походит на Великую Битву, бойню, что завалила Курукшетру дымящимися останками… и если души убитых не являются в наши рай-геенны, то, может быть, дело не в заговоре и сотрясении основ?
Может быть, их просто переманили в другую труппу? И братец Вишну был прозорливей многих, делая ставку на империю смертных!
Черный Баламут, спой мне "Песнь Господа" - я хочу разучиться думать, сомневаться; я хочу стать прежним Индрой, каким я был до рассвета, когда научился моргать!
- Пр-рекратить!
И все стихло.
Только звон в ушах, и пыль медленно оседает на истерзанную землю.
Со стороны дальних ворот к месту несостоявшейся трапезы приближался тот, кого я не мог не узнать, тем более что только у одного существа во всем Трехмирье всклокоченная голова сидела на безбрежной равнине плеч, изрядно сместившись влево.
Но надо было лишиться ума, чтобы назвать это существо калекой.
Я откачнулся от ограды и почувствовал, как чуждые мысли умирают во мне, а дыхание исподволь наполняется грозой.
И косматая туча накидкой окутала Индру, МироДержца Востока.
Впервые Брахма-Созидатель медлил, не спеша обменять дар на плоды чужой аскезы. Чудовищное количестве Жара-тапаса копилось в одном месте, грозя нарушить равновесие Вселенной, -а Брахма колебался. Он прекрасно понимал, что может потребовать взамен царь ракшасов и владыка острова Ланки, неистовый Десятиглавец. И лишь когда аскет принялся срезать свои головы одну за другой и кидать их в пламя костра, Брахме волей-неволей пришлось предстать перед ракшасом.
Оставалась последняя голова - и шаг до катастрофы.
Бывший Десятиглавец потребовал дар неуязвимости от богов и демонов. После чего двинул войска на Локапал и не угомонился, пока не обошел всю Свастику. Кубера-Богач, Петлерукий Яма и я оказались самыми глупыми - мы полезли сражаться. Никто из нас тогда еще не понимал: убей Десятиглавца мой перун или Молот Подземного Мира - дар Брахмы окажется ложным, и Трехмирье вывернется наизнанку, пытаясь соответствовать новому Закону.
Небо станет землей, Индра - червем, бывшее - небывшим, и ни о чем нельзя будет сказать:
"Это так, и только так!"
К счастью, нас вовремя остановили, и пыль темницы скрипела у меня на зубах, когда гордый собой Десятиглавец выпускал меня на свободу.
Посольство Словоблуда умилило ракшаса, а хмель победы и многочисленные дары сделали покладистым.
Вскоре неуязвимый ракшас, пресытясъ Локапалами, рискнул разгневать Шиву, и Разрушитель придавил руки дерзкого горой Кайласой.
К неуязвимости это не имело никакого отношения, дар Брахмы пребывал в целости и сохранности, а царя ракшасов с тех пор стали называть Ревуном.
На благородном языке - Раваной.
- Ты? - спросил Равана, и низкий лоб ракшаса пошел складками. Я молчал и смотрел в крохотные налитые кровью глазки. Видя такую тоску, какую не мог представить даже в страшном сне.
- Ладно, - сам себе кивнул бывший Десятиглавец. -Ладно…
И повернулся к растерзанной охране.
- Живо все убрать, мерзавцы! Я кому сказал?! И жрать молоко с булками, прославляя каждый кусок и каждый глоток! Ясно?! А ты, Гаруда… а тебе должно быть стыдно! Понял?
И я остолбенел на месте, потому что Гаруда понял.
ГЛАВА II
ИСПОВЕДЬ УБИТОГО УБИЙЦЫ
- Завтрак подан, о мои владыки! - радостно возвестил повар, еще не вполне пришедший в себя после бунта райских демонов.
И на круглом столе из темного самшита, накрытом для нас в трапезном павильоне, начали одно за другим появляться разнообразные блюда: змеиное филе в остром соусе (явно для Гаруды), змеи запеченные, змеи фаршированные (для него же!), змеи в маринаде и в финиковой подливе (угадайте, для кого!), жареная козлятина, вкусно пахнущая дымком (я несколько оживился), фазаны с бамбуковыми ростками, приправы и салаты, фрукты…
Да, разумеется, как любой сур и уж тем более как любой Локапала, я могу не есть.
Совсем.
Но есть мне нравится больше.
Равана с тоской смотрел на все это изобилие, мрачнея грозовой тучей. Его несимметрично расположенная голова сиротливо возвышалась над плечами, как гopa в конце равнины, волосатые ручищи никак не могли найти себе места, и левое веко нервно подрагивало от смущения.
Скажи мне кто другой, что Ревун-Десятиглавец способен смутиться, в жизни бы не поверил!
"Могила исправит…" - мелькнул в мозгу обрывок чужой мудрости.
Наконец Равана не выдержал.
- А нельзя ли… нельзя ли принести постного? Молока там, простокваши? Булочек с медом? - старательно приглушая свой утробный бас, с вежливостью потомственного брахмана попросил он, когда повар в очередной раз возник около стола.
Повар, слащавый крылач в окружении толпы подхалимов-поварят, был немало изумлен просьбой гороподобного чудища. Да что там повар, даже у Гаруды отвисла нижняя часть клюва.
- Что с тобой, Равана? - с тревогой осведомился Лучший из пернатых. - Прихворнул, да? Глянь: отличное мясцо, опять же змейки печеные…
Гаруда невольно облизнулся, а я понял, что пришла моя очередь удивляться - Проглот предлагает поделиться змеями?!
- Меня хвори обходят, - пророкотал Ревун. - Но если мяса не положено моим… подчиненным - значит, и я его есть не стану! Всем - или никому! Наливайте молока, уроды (последнее относилось к поварятам)! Буду жрать ваше небесное хлебово - как все, хоть меня от него уже воротит!..
На мгновение в его голосе прорвался властный рык прежнего Раваны, и я, как ни странно, расслабился. Все-таки ни ад Ямы, ни рай Опекуна не смогли до конца изменить буйную натуру отставного Десятиглавца!
Приятно, когда видишь что-то постоянное…
Перед Раваной, словно по волшебству, возник огромный кувшин молока, блюдо с еще горячими медовыми булочками, второй кувшин поменьше - с простоквашей…
Ракшас-исполин молча кивнул и с хмурым видом взял кувшин с молоком за горлышко, словно намереваясь свернуть ему шею. Мы с Гарудой, не сговариваясь, пожали плечами и тоже принялись за еду.
Но я заметил, как искры уважения сверкнули в глазаx Лучшего из пернатых, который никогда не умел притворяться.
Некоторое время мы вкушали завтрак молча, утоляя первый голод. Журчала простокваша в глотке Раваны, я налегал на фазанов, но быстрее всех расползались со стола аппетитные змеи. Пригласи я сюда дружину Марутов и Словоблуда в придачу, нам всем вместе взятым нечего было и думать, чтобы угнаться за Проглотом! Наконец, насытясь и отхлебнув из чаши с сомой, я решил, что пора переходить к делу. Однако переходить следовало исподволь, чтобы ни Лучший из пернатых, ни Ревун не заподозрили, насколько все это меня интересует. Так, праздный разговор на сытый желудок…
Я постарался припомнить наши беседы с Брихасом - учитель словоблудия у меня был достойный!
Не посрамим же науки…
- Послушай, Равана, а что ты вообще забыл в Вайкунтхе? - Я с самым невинным видом поднял глаза на ракшаса, одновременно обгладывая фазанью грудку.
- А ты бы предпочел, чтобы я сейчас гнил в Преисподней? - оскалился в ответ бывший Десятиглавец. Уж что-что, а скалиться он умел знатно! Даже со сдобой в пасти.
- Хотел, не хотел… Сам знаешь: кто старое помянет, тому ворон глаз выклюет! - Пословица свернула куда-то не туда, но Раване, похоже, именно этот поворот пришелся по душе. - Интересно просто: что надо натворить, чтоб прямиком из ада в любимчики братца Вишну? Ну, не ломайся, поделись опытом!
- Я ж тебя амнистировал, когда ты у меня в темнице пылью давился! Вот и зачлось! - криво усмехнулся Ревун, но тут же стал серьезным. - Знаешь, Индра, может, для тебя эти миры и райские, а для меня… - Что, у Ямы харч лучше? - усмехнулся я. Равана испытующе взглянул на меня и отверг предложенный тон, поморщившись.
- У Ямы свои харчи, у Вишну свои… И от обоих тошнит. Ты вот знаешь, что у Опекуна здесь свой маленький ад имеется?
- Ад в раю?! - Мое изумление было неподдельным.
- Вот именно, - кивнул Равана, склонив свою асимметричную голову почти к левому плечу. - Умен… Ладно, Гаруда, брось зыркать! Короче, Опекун расстарался! Специально для таких, как я.
- Он что, решил заместителем Ямы стать? Гаруда обиженно нахохлился, усмотрев в наших словах насмешку над обожаемым Вишну, но я лишь отмахнулся от Проглота. Скупые ответы ракшаса меня сейчас интересовали куда больше.
- Мне не докладывали! - Ревун смачно харкнул под стол. - Собрал сюда чуть ли не половину тех, кого его аватары поубивали, а меня над покойниками старшим поставил! Так и живем сутки-двое: два дня охраняем, третий - мучаемся! Ну, когда-никогда выходной дают… на травке поваляться. Не рай, конечно, но все лучше, чем у Ямы!
Особой признательности к благодетелю-Упендре в его тоне не чувствовалось.
- Да что тут, в Вайкунтхе, охранять? - бросил я еще один камень. - Обитель ведь - не тюрьма! Или апсары праведников крадут, на племя?
- Вот и я о том же! - с радостью поддержал меня Гаруда. - Конечно, Великому Вишну виднее, только я бы на его месте… Собрал тут толпу дармоедов! Маются дурью, а как приличная апсара забредет под крылышко - пугают! С такими-то рожами! Прохвосты! А жрут-то, жрут…
Гаруда с тоской окинул взглядом ближнюю к нему часть стола, похожую на Поле Куру в разгар сражения, и стыдливо умолк.
К моему удивлению, Ревун отреагировал на тираду птицебога более чем равнодушно.
Наверное, привык.
- Знаешь, Индра, - доверительно обратился он ко не, - вот скажи мне такое хоть Гаруда, хоть сам Шива лет сто назад, когда я еще был жив… клянусь собственной смертью, голову б оторвал! Если б смог, - тихо добавил ракшас, помолчав. - А теперь - веришь ли?! - даже не обижаюсь! Эх Владыка, пекло - оно даром не проходит! Да и рай - та еще кость в горле…Укатали Равку стеклянные горки! Я ведь, когда к Яме угодил, тоже поначалу хорохорился…
Колесница аватары Вишну, известной в Трехмирье под именем Рамы Дашаратхи, окуталась черным дымом. На мгновение Раване показалось, что это его огненные стрелы наконец сделали свое дело, что колесница врага горит, исходя чадом… Но победно расхохотаться царь ракшасов не успел. Из дымного облака вынырнула округлая и остроносая туша, жар нахлынул слепящей волной, и страшная мара устремилась к жертве .
"Посох Брахмы!" - успел подумать Ревун. Удара он не почувствовал. Просто внутри исполина вдруг возникла зияющая пустота, и в нее расплавленной рекой хлынула Вселенная, разнося могучее тело вдребезги…
- …Явился? Вставай, пойдем.
Голос был скучный, голос был серый, да и на голос походил мало. Так, равнодушный шорох небытия, без ненависти, без торжества, даже без злорадства - и Равана с трудом открыл глаза.
Над ним возвышался остроухий киннар, и бледное скуластое лицо киннара венчала шапка красных волос, схожая на клубок дождевых червей.
- Помочь? Ишь, разлегся…
- Помочь?! - во всю мощь своей прославленной глотки взревел Равана, окончательно приходя в себя. Все было на месте - могучее тело, волосатые руки, ноги в узлах мышц, единственная оставшаяся голова, зато нанесенные врагом раны исчезли. Разве что где-то глубоко в груди тлела заноза-лучина, но на нее царь ракшасов не обратил внимания.
Бывало и хуже!
Одним рывком он вскочил на ноги. Покачнулся. Но устоял.
Силы быстро возвращались.
- Где я? Отвечай, тварь!
- Там, где и полагается, - в царстве Ямы.
- Ха! Один раз я здесь уже хорошо позабавился! Что, мало показалось?! Ну так мы это сейчас исправим!
И Равана двинулся на попятившегося киннара. Продолжая отступать, адский служитель вдруг заложил два пальца в жабий рот, пронзительно свистнул - и со всех сторон на Равану обрушились десятки киннаров-близнецов с веревками, цепями и сетями.
Однако ловцов ждало серьезное разочарование! Царь ракшасов разошелся не на шутку, и драка завязалась порядочная - развязывай, кто безумен! Бывший Бич Трехмирья расшвыривал наседавших отовсюду врагов, стряхивал их с себя, как отряхивает воду медведь, выбираясь из ручья на берег, - и адские служители один за другим гулко шлепались в стены, со стоном отползая в стороны. Тенета возникали из ниоткуда, множась и переплетаясь, но Ревун рвал их в клочья, громогласно хохоча, и уверенно шел на врагов, загоняя киннаров в глубину широкого тоннеля. В воздухе висел густой запах пота и разгоряченных тел, каменные стены зыбко пульсировали будто живые, и на какой-то миг на Равану нашло затмение. Ему вдруг показалось, что он заблудился в вонючих кишках неведомого обжоры, что сейчас по кишечнику пройдет спазм, и потеющие соленой росой стены сомкнутся, прилипнут сотнями безгубых ртов, раздавят…
Царь ракшасов мотнул головой, гоня наваждение прочь, - и тугая петля сдавила его горло.
Перед Раваной стоял Яма-Дхарма, Миродержец Юга. И волосяная удавка, что росла из обрубка правого запястья Князя Преисподней, была наброшена на единственную шею Раваны.
Ревун попытался ослабить беспощадную петлю, но это было едва ли не сложнее, чем вырваться из объятий змея Шеша, опоры Вселенной!
- Пошли, - хмуро бросил Яма, глядя мимо своего пленника, и направился в глубь пульсирующего тоннеля.
Равана захрипел и, не в силах сопротивляться, словно жертвенный козел, последовал за Князем Преисподней.
Они прошли мимо двух адских псов Шербаров-Змеехвостов и, миновав развилку, где боковой коридор сворачивал в Питрилоку - Мир Предков, - двинулись дальше, по направлению к Преисподней-Нараке.
Равана знал эту дорогу. Когда-то он вторгся сюда во главе победоносного войска ракшасов… когда-то, в старые славные времена…
И внезапно странная мысль пришла в единственную голову влекомого на муки ракшаса: "Как же я победил Яму в тот раз, если сейчас я волочусь за ним выжатой тряпкой? Может быть, это потому, что тогда я был еще жив?.."
У Раваны не нашлось ответа на этот вопрос.
Царь ракшасов полагал, что вполне представляет себе ожидающие его муки, ведь он уже однажды спускался в Нараку и видел, что там делают с грешника-чи. Но, как вскоре выяснилось, одно дело - наблюдать за мучениями со стороны и совсем другое - испытать их на собственной шкуре.
Зря надеялся Равана на природную нечувствительность к боли - здесь, в Преисподней, его чувства обострились тысячекратно, и даже легкий укол иголкой ощущался как боль от стрелы, пронзившей тебя насквозь!
А мучители пользовались далеко не иголками.
Поначалу Яма определил его в Пятый ад, Риджи-шу, где грешников терзали дикие звери, змеи, ядовитые насекомые, черви, огонь и колючие шипы. Однако очень скоро слуги Князя Преисподней поняли свой просчет! Раване в какой-то степени даже понравилась Риджиша. При жизни великий ракшас всегда тяготился покоем, с радостью окунаясь в битву, а здесь ему предлагали вечный бой! Пусть неравный, безнадежный, когда ты один против всех, когда тебя раз за разом заваливает горячими телами и острые клыки рано или поздно все равно впиваются в твою глотку… Но, прежде чем умереть в очередной раз, ты успеваешь проломить десяток-другой черепов, свернуть пару шей - и у тебя создается иллюзия, что ты умер не зря или по крайней мере - недаром! Оживая через мгновение и бросаясь в новую бессмысленную схватку, ты чувствуешь на губах терпко-соленый привкус чужой крови, крови врага, врага поверженного - и любые страдания в настоящем или грядущем отступают перед этим упоительным ощущением! Что муки ада! Призрак, мара, рассветный туман! А реальность - вот она! Мучимый схватывается с мучителем, мертвый - с неживым, и уже просто некогда замечать жала змей и шершней, а давить вгрызающихся в стопы ног червей можно с большим экстазом, чем некогда - любить покорную твоей воле женщину…
И в то мгновение, когда ярость выплескивается утробным ревом, когда под твоими пальцами с хрустом ломаются шейные позвонки, а в уши врывается предсмертный хриплый вой, - в это мгновение ты почти счастлив!
Ад?
Рай?
…Когда бывшего Десятиглавца забирали из Риджищи, он отбивался, пока мог. А потом - еще. Его ждала зловонная река Вайтарани, чье название словно в насмешку означало "Переправа", - кипящая стремнина нечистот, слизи и крови пополам с гноем.
На этот раз киннары оказались предусмотрительнее: вынырнув из гнойной жижи, скользкая тварь обвила щупальцами и потащила на дно. Равана вырывался, грыз зубами губчатую плоть - тщетно. Омерзительное месиво сомкнулось над его единственной головой…
Изредка тварь давала ему возможность подняться на поверхность и вдохнуть глоток смрадного воздуха - затем снова увлекая в отвратительную пучину. Здесь тоже обитали какие-то существа; Равана ни разу не смог их рассмотреть в окружавшей его мутной мгле, но обжигающие укусы ядовитых зубов ощущал постоянно.
Вместо боя - затхлое и вонючее бездействие.
Ад?
Хуже?
Это продолжалось долго. Очень долго. Десять лет? Двадцать? Пятьдесят? Вечность?
Он не знал.
Самым страшным было другое: ощущения со временем не притуплялись. Привыкнуть к смраду, объятиям твари-надсмотрщика и омывающему тело потоку нечистот было невозможно, а укусы обитателей Вайтарани перестали обжигать, вместо этого выворачивая тело наизнанку.
Впрочем, терпеть Равана умел. Терпеть муки - и ждать. Не зря же в свое время великое подвижничество ракшаса едва не поколебало основы Вселенной!
Грешник из грешников чувствовал, что муки постепенно сводят его с ума. К страданиям телесным добавлялись еще и страдания мятежной натуры: невозможность изменить свою судьбу, вырваться, бежать или хотя бы погибнуть вновь, отомстив своим палачам.
Лишь одно не давало ракшасу окончательно окунуться в черную пучину безумия, которая все равно не спасла бы его от мук.
Надежда умирает последней. Она остается даже тогда, когда тело твое уже мертво, а душа мучается в аду на грани полного распада.
И вот однажды…
О, это благословенное "однажды"! Он ждал его целую вечность, верил в него - и дождался!
Когда проклятая тварь в очередной раз дала ему возможность вдохнуть воздух Преисподней, напоенный миазмами, Равана ощутил, что оковы-щупальца ослабли.
Наконец-то тварь утратила бдительность.
Упустить единственный шанс царь ракшасов не мог. Рванувшись изо всех своих еще немалых сил, он выскользнул из опостылевших объятий, с победным ревом вылетев на берег.
Он хорошо помнил дорогу к выходу из ада. И, несясь через знакомые дебри Риджиши, расшвыривая по дороге волков и гиен, не обращая внимания на укусы насекомых и хлещущий по плечам огненный дождь, устремился навстречу вожделенной свободе!
"Дайте мне только вырваться отсюда! Дайте только вернуться в мир живых - и вы скоро вспомните Равану! Скорей, чем вам хотелось бы!" - пело сердце в груди мертвого ракшаса.
Уже вбегая в знакомый тоннель, Равана вдруг сообразил: ни один из встреченных им по дороге остроухих киннаров не попытался задержать беглеца! Испугались? Поняли, что бесполезно? Или…
Воздух вокруг сгустился, затрудняя движения, становясь упругим, мешая бежать, но Ревун упорно шел вперед - к свободе, к свету, в мир, из которого он был низвергнут аватарой Опекуна…
Воздух превратился в невидимую стену. Шаг, другой - и Равану отбросило назад. Он упал, обдирая в кровь ладони и колени, бешеным вепрем кинулся на четвереньках - его отшвырнуло вдвое сильнее. Ракшас завыл в безнадежной тоске и услышал за спиной спокойный голос адского служителя:
- Пойдем обратно, Ревун. Твои грехи надежней любых сторожей…
Киннар стоял в десяти шагах и смотрел на царя ракшасов, как смотрят на диковинного, но глупого зверя.
Его взгляд придал Раване ярости - и мощи. Чудовищным усилием он сумел продвинуться на посох… два посоха…
И вновь распростерся у самых ног киннара.
- Убедился? - В голосе слуги Ямы не было ни злорадства, ни даже насмешки. - Тогда вставай. Пошли.
- Куда? - тупо осведомился Ревун.
- Обратно. В Преисподнюю.
И грешники могли видеть: бывший Бич Трехмирья, перед которым трепетали Локапалы, ссутулившись, понуро бредет вслед за бесстрастным провожатым.
Сам.
Без цепей и веревок.
Однако в зловонную пучину Вайтарани его не вернули - и Равана был благодарен Петлерукому уже за это!
Теперь у него появились личные палачи: полудюжина киннаров, сменявших друг друга. Каленые иглы под ногти, поджаривание на медленном огне, котел с кипящим маслом, соль и красный перец на свежие (всегда свежие, будь они прокляты!) раны - ракшас стоически переносил адские пытки. Привыкнуть к страданиям по-прежнему было невозможно, но смириться, с неизбежным злом, справедливым наказанием за прошлые грехи?..
Почему бы и нет?
Временами Равана удивлялся сам себе: почему он не ревет бешеным зверем, не сопротивляется, не пытается вырваться и растерзать палачей?
"Сломался, Ревун?" - думалось иногда, но в глубине души ракшас понимал: вряд ли.
Дело не в этом.
Теперь у него было много времени. И хотя пытки плохо располагают к размышлениям, Равана все же находил в себе силы отрешиться от сиюминутных страданий, заново перебирая четки навсегда потерянной жизни: бусина, другая, третья… Былые подвиги или преступления, пустяки или события сейчас представали перед измученным ракшасом в совершенно ином свете: не царь, но прах, не триумфатор, но последний из грешников, не богоравный герой, а убийца и насильник…
И, как венец любых дум, - удавка Князя Преисподней, когда Равану, подобно жертвенному козлу, вели в глубь Нараки.
Вели на убой, а он ничего не мог с этим поделать.
Чем же были все его блистательные победы над Локапалами-Миродержцами? Майей, иллюзией? Милостыней Брахмы?
Ведь Созидатель, даровавший ему неуязвимость от богов в обмен на плод чудовищной аскезы, возникал рядом не раз. Тогда-то Равана гордо думал, что Брахма является смиренным послом: просить его, могучего Равану, пощадить очередного бога-сура - и милостиво соглашался, считая себя равным Созидателю.
Победив, он мог позволить себе великодушие!
Но из бездны ада все выглядело по-иному. Сурья-Солнце просто выслал навстречу Десятиглавцу привратника, разрешив последнему сдаваться или сражаться по собственному усмотрению, - и продолжил играть с Варуной, Миродержцем Запада, в "Смерть Раджи". Триумф - или пощечина?! Если петля Ямы влекла Равану без усилий, то многое ли ракшас мог бы противопоставить Молоту Подземного Мира, когда Петлерукий в гневе уже был готов пустить оружие в ход? Устоял бы он против громовой ваджры Индры-Стогневного, разгневайся его соперник всерьез? Ведь даже Валин-Волосач, сын Громовержца - обезьяна, не бог! - таскал Равану в поднебесье, как орел кролика!
А Тысячерукий Картавирья - человек, всего лишь человек! - скрутил непобедимого ракшаса и заточил в темницу только за то, что Равана помешал Тысячерукому забавляться в реке с женами…
Тогда, обуянный гордыней и тщеславием, Равана после очередного унижения кидался отыгрываться на Локапалах, вновь и вновь терзая всю Свастику; но сейчас, расплачиваясь в царстве Ямы за прошлые прегрешения, он передумал и понял многое.
И Брахма-Созидатель был не послом, а нянькой, боясь за основы Вселенной, а не за Миродержцев или за неуязвимого глупца…
Бывший Бич Трехмирья корчился от стыда, и пытки казались ему избавлением.
А еще Равана иногда находил в себе силы удивляться, наблюдая за мучителями-киннарами.
Царь ракшасов вспоминал, как у себя дома, на Ланке, издевался над пленниками - унижение героев забавляло, ощущение собственного могущества хмелем кружило единственную голову, возможность казнить и миловать доставляла райское блаженство… И это было правильно - иначе зачем нужны богатство, власть, воинские победы?!
Но ад жил по другим законам. Исподтишка наблюдая за слугами Ямы, Ревун ни разу не заметил на их физиономиях злорадных ухмылок или раздражения, когда он, дергаясь на колу, выкрикивал проклятия и оскорбления (впрочем, это хоть как-то спасало лишь поначалу). Чувство превосходства, сострадание, наслаждение чужими муками - ровным счетом ничего не отражалось на бледных лицах киннаров.
Любая пытка, любое поведение пытаемого - равнодушные палачи словно были частью мучений!
Равана уже готов был счесть киннаров бесчувственными, неполноценными существами, тупыми исполнителями чужой воли. Но однажды случайно заметил, как двое сменившихся киннаров, отойдя в сторону, разговорились о чем-то между собой. Его мучителей словно подменили! Один оживленно жестикулировал во время рассказа; второй внимательно слушал, потом брякнул два слова, взлохматил красную шевелюру - и оба от души расхохотались! Хлопая друг друга по плечам и утирая слезы, выступившие от смеха, киннары направились прочь, а Равана еще долго смотрел им вслед.
С высоты кола.
Этот случай подсказал бывшему Десятиглавцу убедительней целой своры мудрецов-наставников: то, что для ракшаса некогда было развлечением и утверждением собственной власти, для киннаров являлось работой. Буднями, повседневностью, монотонным трудом, который адские служители прилежно выполняли тысячелетие за тысячелетием. Они были выше ненависти, наслаждения или сострадания. Просто каждый грешник обязан получить свое и уйти на новое перерождение. А на его место придет другой. Киннары должны мучить, а грешники - мучиться.
Таков порядок.
Таков Закон.
Недаром вторая ипостась Петлерукого Ямы - тот же самый Закон-Дхарма; и недаром Князя Преисподней зовут Дхарма-раджей, Царем Смерти-и-Справедливости.
Поняв это, Ревун смирился окончательно. Никто не издевался над ним, не желал ему зла - и стало быть, некого было ненавидеть или молить о снисхождении.
Таков Закон.
Теперь Равана все чаще вспоминал годы своего беспримерного подвижничества, и иногда ему казалось, что сейчас он снова предается аскезе и истязанию плоти. Нет вокруг мучителей-киннаров, нет адс ких тварей и огненных дождей - все эти муки причиняет и принимает он сам.
Добровольно.
Странное дело: когда нынешнее положение представлялось великому ракшасу в таком свете, боль от пыток слабела.
Таков Закон?..
Время червем рыло норы в стенах Преисподней. Равана давно потерял счет дням, месяцам и годам, а спрашивать у киннаров не хотелось, да и, собственно, какая разница?
Его стали чаще оставлять в покое. "С чего бы это? - гадал про себя ракшас. - Может быть, я уже искупил большую часть своих грехов?"
Далек ли он был от истины или приблизился к ней вплотную? Так или иначе, вскоре к нему явился посланец!
Вернее, посланец Вишну-Опекуна приходил не к Раване, а к Князю Преисподней, но на обратном пути небесный гость завернул и к закованному в цепи ракшасу. Сейчас бывший Десятиглавец страдал многодневным мутным похмельем, непонятно чем вызванным. Вернее, как раз понятно чем - просто пришло время для очередной пытки. Самым обидным было то, что хмельного Раване никто не давал целую вечность! Зато похмелье выглядело подлинным до мелочей: с головной болью, рвотными позывами, слабостью во всем теле… Ракшас уже начал задумываться: не лучше ли было бы вернуться к иголкам под ногти? Впрочем, его мнения никто не спрашивал.
Вот в этом-то состоянии грешника и застал посланец Вишну.
- Радуйся, ракшас! - громогласно возвестил гость, и Равана заскрипел зубами, морщась от очередного приступа головной боли. - В несказанной милости своей Опекун Мира переводит тебя, грешника, на сужбу в свою обитель Вайкунтху! Недолго осталось тебе стенать во мраке Нараки…
- Уйди, кошмар-искуситель! - простенал Равана, борясь с желудочными спазмами. - И без тебя тошно!
Посланец Вишну обиженно пожал плечами и исчез.
А примерно через месяц за Раваной действительно пришли…
Равана замолчал и машинально опрокинул в глотку чашу с сомой.
Мою.
Вздрогнул, непонимающе уставился на опустошенный сосуд и осторожно поставил его на стол.
- Это я случайно… - в смущении пробормотал ракшас, горбясь. - О чем мы?..
- Через месяц за тобой пришли, - напомнил ему Гаруда, все это время, как и я, внимавший рассказу ракшаса.
Напрашивался вывод: Лучший из пернатых слышит историю Десятиглавца впервые.
- Пришли, - подтвердил Ревун. - Я сперва не поверил, но меня действительно расковали и повели к выходу из Преисподней. Иду, все вокруг как в тумане - и не верю! Не бывает! Только когда миновали то место, где меня швыряло, чувствую: идти тяжело, но можно; и тут меня как обухом - поверил! А снаружи уже колесница ждет…
Он снова замолчал, уставясь в одну точку.
- Вот так я и попал сюда, - закончил бывший Десятиглавец. - Сам Опекун у ворот встретил, рассказывал: он, мол, когда Рамой-аватарой был и меня убивал - зарок дал, что теперь, значит, за меня в ответе! Дождался, пока положенное отмучаюсь, и к себе в Вайкунтху забрал, верховодить над всеми, кого Опекун за это время в ад спровадил, потому как помнит, что я - царского рода…
Равана тяжко вздохнул, вспоминая тот разговор.
- А я его слушаю - и чувствую: плохо мне! В раю плохо! Руки-ноги крутит, в голове звон, все тело огнем горит - и словно тянет меня куда-то, прочь отсюда! Опекун, видать, тоже заметил. Запнулся, а потом и говорит: "Вижу, все вижу, непутевый ты ракшас… Значит, не добела ты у Ямы очистился, отторгает тебя моя Вайкунтха! Даже под моей Опекой… Но это дело поправимое - есть тут у меня под боком одно местечко…" Оказалось - и правда есть! Вроде ада, только маленького. Душ на сто - сто пятьдесят. Вон Гаруда знает…
- Знаю, - мрачно кивнул Лучший из пернатых, чуть не пробив клювом столешницу. - Глаза б мои его не видели!
И непоследовательно добавил:
- Индра, хочешь покажу?
- Как-нибудь в другой раз, - отклонил я предложение Гаруды, которое почему-то не показалось мне особо заманчивым. - Лучше я Равану послушаю. Сколько лет, понимаешь, не виделись! А исподнее… в смысле, преисподнюю братца Вишну я потом посмотрю…
- Да что там смотреть! - досадливо махнул ракшас волосатой ручищей. - У Ямы-дружка небось бывал?
- Бывал.
- Так вот, у Ямы лучше. То есть хуже. То есть… Тьфу, пропасть, совсем запутался! Короче, дело у Ямы куда правильней поставлено! А тут не палачи, а недотепы! Хорошо хоть Вьяса-Расчленитель иногда заходит - уж он-то им мозги вправляет будь здоров! Любо-дорого посмотреть!
Вьяса?! Черный Островитянин, сын Сатьявати и Гангеи Грозного, одна из смертных аватар Опекуна?! Оч-чень интересно! Значит, он здесь? Или бывает здесь? Или иногда заходит?! Jlaднo, отложим. Вопросов пока задавать не будем - пусть Ревун рассказывает.
- Ну, мы их кой-чему подучили, теперь уже справляются. Не как киннары, иногда сознание теряют палачи-крылачи, откачивать приходится, но худо-бедно… Так и живем: сугки-двое… ну, да я тебе уже говорил. Все легче, чем в Нараке. И служба-то непыльная - прав Гаруда! Бездельничаем больше. Хотя грех жаловаться - Опекуну виднее…
И Равана подмигнул Лучшему из пернатых.
- А кого охраняете-то? И от кого?
Может, спрашивать и не стоило, но слова сами сорвались с языка. Однако ни Равана, ни Гаруда ничего не заподозрили. И то правда, любому интересно, кого и от кого в Вайкунтхе охранять понадобилось?
- Да мудрецов всяких, подвижников… а вот от кого - понятия не имею! Велено сторожить - мы и сторожим. Только покамест без толку! Эх, если б мне кто раньше сказал, что я, Равана-Непобедимый, царь ракшасов, буду у Вишну в саду плешивых мудрецов пасти, я б тому пророку… - Ревун безнадежно понурил голову. - Видать, и впрямь не добела отмылся. И Вайкунтха нас не любит: в аду очищаться приходится, чтоб приняла хоть на окраине! Правда, теперь пореже: раньше словно понос - через день бегали! Как мыслишь, Индра? Служба эта дурацкая, может, она тоже вроде искупления? Эх, искуплю до конца - и на новое перерождение! Засиделся я в мертвецах, надоело - во! (Равана выразительно провел ребром корявой ладони себе по горлу.) А так - ничего. Не совсем рай, конечно, но иногда и апсару какую-никакую подцепишь, и поговорить есть с кем - жить можно. Хотя я бы, дай мне волю…
Что бы сделал Ревун, если б ему дали волю, нам с Гарудой узнать было не суждено. Издалека послышались возбужденные крики, знакомое ржание - и тут же все это перекрыл трубный глас, который мудрено было не узнать:
- Владыка Индра! Яви лик! Меня прислал за тобой Брихас! Владыка-а-а!!!
Когда надо, звонкий голос Матали мог поднять на ноги мертвых. И уморить живых. Помню, на день рождения десяток остроумных мудрецов скинулись и поднесли Матали в складчину такой дар. Только пользовался им мой сута редко.Что ж стряслось у Тридцати Трех, если он так орет?
- Матали, я здесь! - заорал я в ответ, и вышло совсем не плохо: Равана поспешно зажал уши, а Гаруда втянул клювастую голову в покрытые перьями плечи.
- Сейчас разберемся, - бросил я им уже нормальным тоном. И, наплевав на все правила этикета (мне можно!), как ужаленный вылетел из трапезного павильона.
Джайтра, колесница моя золотая, сама рванулась ко мне от решеток, и буквально через несколько мгновений Матали резко осадил коней в двух саженях от меня.
- Приветствую тебя, Владыка, - скороговоркой протараторил возница. - Брихас… Брихас… меня… за тобой! Там, на Поле Куру… Владыка, это Пралая! Конец света!
Я даже не успел спросить, откуда Словоблуд узнал, где меня искать, - задыхающийся голос Матали разом уплыл в сторону, продолжая бубнить несуразицу на самом краю сознания, а я ощутил знакомое тепло.
Жар!
Миродержцы пытались связаться со мной через Свастику Локапал!
И руки мои сами раскинулись крестом.
ГЛАВА III
БОГАМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН
Однажды братец Вишну придумал себе две ипостаси, двух божественных мудрецов-стервецов: Нару и Нараяну.
В переводе с благородного: Народ и Путь Народа.
Простенько и со вкусом.
Видеть их никто не видел, слышать не слышал, поскольку ни того, ни другого и быть не могло в связи с непреходящим величием; а единственный реальный мудрец с похожим именем Нарада (склочник, каких не то что мало, а и вовсе-то нет!) очень ругался, когда его путали с этими ипостасями.
В последнее время Нарой и Нараяной - вернее, их вторичными воплощениями! - полюбили называть Черного Баламута и моего сына Арджуну, но болтовня сплетников, что снег под солнцем!
Зато оружие "Нараяна" существовало на самом деле. И к его появлению выдумки братца Вишну, равно как и сам Упендра, не имели ни малейшего отношения; здесь разве что Тваштар-Плотник руку приложил…
Ударение в названии оружия делалось на втором слоге, что для сведущих в воинской науке выворачивало смысл слова наизнанку, и "Путь Народа" превращался в "Путь Народа навыворот".
"Беспутство Народа".
Ничего более страшного в арсенале Трехмирья не имелось, если, конечно, не брать в расчет Тришулы, убийственного трезубца Шивы.
Защиты от "Беспутства Народа" не знали. Любое сопротивление только усиливало его действие, а если сопротивляющихся оказывалось достаточно много и они могли продержаться против "Нараяны" достаточное время, то мощь оружия возрастала тысячекратно, и тогда - здравствуй, Пралая, Судный День, конец света!
Горы трупов и толпы забывших все, включая собственную варну и имя, слюнявых идиотов! Может быть, уцелеет горстка ублюдков из смешанных каст да еще недоумки от рождения - и все! Брихас давным-давно просветил меня на сей счет, предупредив, чтобы я ни в коем случае не хватался в гневе за "Нараяну"!
Ведь эта пакость била по сердцевине, по глубинной сути - бога ли, человека, не важно - по его Пути! Сильных, способных сопротивляться, тех, кто верен долгу и чист варной, это просто убивает; тех, что послабее, сводит с ума; остаются лишь выродки, подлецы и дураки, в ком отродясь не было того внутреннего стержня, который разрушает "Нараяна".
Путь Народа меняется. Старый мир погибает в корчах а новый… Уж лучше просто сжечь все Трехмирье одним махом, чем увидеть, что сделает с ним "Нараяна"!
Вот такую "веселую" картину нарисовал мне в свое время Словоблуд.
Однажды запущенное, это оружие уже нельзя остановить до тех пор, пока оно не поразит хоть кого-нибудь. Защита же от него одна: отрешиться от своего долга, сойти с Пути, покориться судьбе - и тогда "Нараяна" пройдет стороной, минуя тебя.
Кшатрий, забудь в пучине битвы, что ты - воин! Брахман, забудь во время обряда, что ты - жрец! Вайшья, плюнь на дом и ремесло; женщина, перестань быть женщиной, а мужчина - мужчиной!
Индра, искренне поверь, что ты никогда и ни при каких обстоятельствах не был Громовержцем и Владыкой Тридцати Трех…
Вот оно, "Беспутство Народа".
А если предположить, что враги чудом сумеют прикинуться безмозглыми рабами и увильнут от гибели, "Нараяна" в поисках жертвы ударит по тому смельчаку, кто ее запустил, и по его союзникам. "Беспутство Народа" без добычи не уходит…
Значит, жертвы будут. Жертвы будут сопротивляться-и "Нараяна" опять же начнет набирать силу!
А Поле Куру - благодатная почва…
…Сын погибшего вторым воеводы Дроны, Брахма-на-из-Ларца, прекрасно знал это. И месть заставила воителя, ни в чем не уступавшего отцу, схватиться за Ужас Вселенной.
За "Беспутство Народа".
Нет, все-таки Матали был гениальным возницей! Мало сказать, что Джайтра неслась по путям сиддхов быстрей перуна - пожалуй, от нас отстал бы и сам Га-руда, который иногда развлекался, обгоняя метательный диск Опекуна!
Еще!
Наддай, сута!.. Рви коням жилы, хлещи бичом наотмашь - гони, синеглазый!
Свастика Локапал на какой-то неуловимый миг растворила меня в себе, размазала по Мирозданию…и, мгновением позже придя в чувство, я уже знал все что нужно. Внутри Свастики Миродержцы далеки от плоских слов или выкриков, но спрессованный шквал образов и ощущений, обрушившийся на меня из Безна-чалья, был однозначен. Впервые за многие юги Трехмирью всерьез грозила гибель! Смертный в гневе посягнул на основы основ; сын Наставника Дроны, яростный Жеребец-Ашватхаман, воззвал к "Беспутству Народа"!
А Локапалы хором воззвали к Индре, Миродержцу Востока, готовые, если понадобится, предоставить мне всю мощь Восьмерых!
На моей памяти не было ни одного подобного случая - даже в самых отчаянных войнах с асурами Миродержцы никогда не объединялись воедино.
Свастика - не для войны. Лишь когда шатаются, грозя обрушиться, столпы Трехмирья, Миродержцы вправе и должны отдать последнее. Эта сила не для междуусобиц и поединков. Она для того, чтобы оттащить Вселенную за волосы от края пропасти, помешав обрушиться внутрь самой себя.
Я хотел знать правду о Брахмане-из-Ларца, чья гибель видениями терзала Варуну-Водоворота, но сына Дроны я должен был остановить любой ценой.
Пути сиддхов остались позади, Джайтра пронизала насквозь пушистое покрывало облаков - и теперь перед нами стремительно вырастало Поле Куру. Матали, не дожидаясь моего приказа, натянул поводья, я швырнул под колеса и копыта охапку перистых циновок, и мы застыли в воздухе, самую малость не дотянув до восточных низин.
Я перегнулся через бортик: вот она, Курукшетра, дымящаяся земля, кишащая жуками-слонами и муравьями-воинами, шутка Черного Баламута, ристалище смельчаков и излюбленное зрелище богов-суров… Да, на месте сына Дроны я бы тоже схватился за что ни попадя, наплевав на любые последствия.
Положение столичных войск было безнадежным. На южном фланге сломя голову отступала пехота, и, ловчим псом вцепившись в загривок жертвы, неслась по пятам за беглецами конница ликующих победителей. Северный фланг чудом держался, смыкая ряды вокруг вражеских колесниц, но сверху было хорошо видно: долго им не выстоять.
Даже если слоны резерва успеют вовремя.
А в центре кипели сражения, стянув на себя все остатки великоколесничных героев Хаетинапура, дождя ливнями стрел и дротиков, неистовствовал мой сын.
Обезьянознаменный Арджуна.
На мгновение я почувствовал гордость, законную отцовскую гордость - и в ответ недра моей души взорвались Кобыльей Пастью, огненным зародышем Пралаи, окатив сознание пенной волной.
Приливом бешеной ярости.
Ярость и гордость схлестнулись в рукопашной, зубами ища горло врага, и, захлебываясь в кипятке чувств, я понял…
Ничего я не понял.
Просто чужак, который поселился во мне со вчерашнего рассвета, вновь очнулся.
- …даже если сама Смерть, уносящая все живое, станет неусыпно охранять на поле брани сына Индры, я все же, сойдясь с ним в схватке, либо сражу его, либо пойду к Яме по стопам Грозного! Если даже все Миродержцы с сопровождающими их сонмами, явившись сюда, станут сообща оберегать Арджуну в великой битве, то я и тогда уничтожу его заодно с ними! Если… если…
Но прибой накатил и отхлынул. Багровая пелена, застлав на время мои глаза, рассеялась, и я, стараясь не думать о чужаке, а заодно и об Арджуне, причине нелепой ярости нелепого призрака, обратил свой взор в глубь позиций хастинапурских бойцов.
И почти сразу же увидел сына погибшего Наставника Дроны, Жеребца-Ашватхамана, чистокровного Брахмана-из-Ларца во втором колене.
Сын Дроны презрел победу, вместо родового знамени с изображением львиного хвоста подняв красный стяг мести. Чистой и холодной мести, как чиста и холодна железная колонна в годаварийском храме Шивы-Разрушителя. Брахман-воин, он просто хотел умереть, прихватив с собой в ад подлых убийц своего отца. Смерть друзей и союзников? конец света? собственная гибель? честь или позор? - вряд ли что-то имело сейчас значение для бешеного Жеребца.
Праведный Дрона, лучший из лучших, погублен обманом - сын мертвого спрашивает: "Стоит ли такому миру длить существование?"
Путь Народа обратился в "Беспутство"; сын мертвого спрашивает: "Даже если жизнь теперь обратится в не-жизнь, что это изменит?"
Сын мертвого спрашивает…
Как кшатрий, я его понимал. Но, в отличие от Жеребца, я находился снаружи, и судьбы Трехмирья были отнюдь не безразличны Индре, Локапале Востока и Владыке Тридцати Трех!
Горе мне! Миродержцы не способны потерять голову…
Сын Дроны уже успел приступить к ритуалу вызова: сидя на берегу извилистого ручья, где вода давно текла пополам с кровью, и не обращая внимания на свист стрел, Жеребец прикрыл глаза, и с губ его клочьями пены срывались первые слова. Руки брахмана-воина волнами плыли над бронзовым котелком; и, вглядевшись, я увидел: вода в котле неумолимо темнеет, наливаясь жидким свинцом, даже на вид становясь более тяжелой…
Родниковая вода вперемешку с кровью, страшная, но безобидная жидкость, покоряясь велению Жеребца, все больше начинала походить на воды Прародины, откуда и должно родиться оружие "Нараяна"!
Предвечный океан плеснул в бронзовых стенах, Безначалье свинцовым зрачком уставилось на Второй Мир, и у меня перехватило дыхание.
- Матали, давай! - Горло вытолкнуло приказ комком мокроты.
И мой верный сута, даже если он и не следил вместе со мной за действиями сына Дроны, побледнел храмовым истуканом - словно я только что плюнул ему в глаза.
Сапфировый всплеск омыл лицо возничего, четверка гнедых разом заржала, вздыбясь от окрика Матали, - и вихрем рванула с места, топча копытами небесный путь. Мы неслись к земле, земля неслась нам навстречу - и я еще успел удивиться: почему никто из сражающихся до сих пор не обратил на нас внимания? Впрочем, в пылу битвы, когда каждый брошенный в небо взгляд может стоить жизни…
Удар!
В первое мгновение мне, оглушенному и наполовину ослепшему, показалось, что колесница с размаху врезалась в грудь седоглавого гиганта-Химавата.
Тряся головой, как дряхлая развалина, ничего не понимающий Матали поспешно сдал назад; кони раскачивали Джайтру, подобно вознице тупо мотая мордами, захлебываясь кровавой пеной, но все четверо уже набирали новый разбег, повинуясь вожжам и пронзительному визгу суты.
Удар!
Даже не с испуганным, а с каким-то изумленным воплем Матали теряет равновесие, кувырком летит вперед, через спины и головы искалеченных коней; истошное ржание, молоты Подземного мира колотятся в моем сознании, треск сломавшейся оси…
И я остаюсь один.
…Косматая накидка пульсирует под коленями, и мне больно, мне очень больно, словно я стою на черном горохе, которым осыпают царей при возведении на престол; я? - Индра, Владыка…
Индра на коленях?!
Впервые в жизни я не могу встать. Туча дышит прохладой, лаской нерожденных молний и непролившегося дождя, она умоляет меня потерять сознание, расслабиться, уйти в забытье - прости, туча, покорная служанка, прости и не мани запретным покоем…
Иначе я соглашусь.
Вот она - Джайтра-Победоносная, колесница моя золотая, грудой хлама валится на землю вместе с упряжкой гнедых рысаков.
Вот она… и мне почему-то все равно.
Перед внутренним взором, заслонив Джайтру-калеку, загорается искрой в ночи Свастика. Миродержцы рядом, они готовы помочь, они отдают последнее, и губы мои, пухлые оладьи, выпеченные из боли пополам с мукой, беззвучно шепчут: "Хорошо… хорошо есть… и хорошо весьма!.."; руки расходятся в стороны, раскидываются изломанным крестом - падать нельзя, нельзя падать! - и гроза сползается отовсюду к поверженному Владыке.
Гроза.
Моя гроза.
Мама, я больше не могу быть Индрой! - но не быть Индрой я тоже не могу и поднимаюсь во весь рост.
Мама… мамочка…
Я успел. Свора клочковатых обрывков щенятами кидается под колеса, стелится под гнедую упряжку, и Джайтра плавно опускается в ложбину меж дальними холмами, поросшими кустами ююбы и арки. Где ложится на бок и замирает. Свастика Локапал звенит во мне медным гонгом, я понимаю, что за это придется платить, но любая цена сейчас не кажется чрезмерной; и где-то вдалеке, между "здесь" и "там", шелестит голос Словоблуда, отдающего приказы кому-то… Да, Наставник, я верю - помощь скоро прибудет.
Я верю и поэтому не стану ждать.
Тело само подается вперед, раскинутые крестом руки ложатся на невидимую поверхность, и подо мной пружинит чудовищный нарыв, волдырь, безобразный нарост на теле Земли… Что там рассказывал Равана? Незримая упругая стена, которая не выпускала его из Преисподней? Я машинально киваю, словно Равана может меня сейчас видеть, и закусываю губу, морщась от жгучей боли. Что бы это ни было, здесь - не Преисподняя, а я - не дохлый ракшас! Суры-асуры, куда катится Вселенная?! Ведь "Нараяна" еще не запущена, да и не действует она так\
Нарыв дергается древесным слизняком, гной внутри него катится волнами, пожирая сам себя, тысячи ног, колес и копыт топчут кровавое месиво, тесто для небывалого пирога… и я вижу Матали. Вон он: ловко лавируя в рядах отступающей пехоты, мой возница пытается уйти в сторону, к холмам, к убежищу Джайтры… Значит, он там, а я здесь, значит, ему, суте-полу-богу, - можно, а мне, Владыке Индре, - нельзя?!
Гнев лучше любых лекарств.
Жаль только, что после… Я запрещаю себе думать о том, что может случиться после.
И громовая ваджра сама ложится мне в руку.
Взлетев над нарывом, я превращаюсь в огонь и грохот, облив проклятый купол над Курукшетрой бледно-голубыми сполохами.
Окажись внизу Город Слона - столицу должно было разнести по камешку!
Поверхность нарыва на миг становится видимой, молнии размазываются по ней, словно топленое масло по поверхности воды, и гаснут.
Без цели и смысла.
Я убеждаюсь в последнем немедленно, с размаху врезавшись плечом в упругую стену.
Бешенство заполняет меня целиком. Если Вселенной суждено быть разрушенной, то это сделаю я. Владыка Тридцати Трех!
Свастика Локапал, раскаленная добела Жаром всего Трехмирья, бешено крутится перед внутренним взором, превращаясь в метательный диск. Огненные плети молний наотмашь хлещут проклятый нарыв, небо дымится пепелищем от погребального костра, гром лавой течет по горизонту, чернокожий день изо всех сил притворяется ночью, а я выворачиваюсь наизнанку, насилуя Свастику, исходя Жаром, стремясь туда, вниз, на Поле Куру, и чужак внутри меня подставляет плечо, тоже мечтая прорваться, нет - дорваться…
Теперь я чувствовал каждой жилкой: для чужака бой там, внизу, еще не закончен. Он пришел оттуда и теперь в бешенстве стремится обратно - зачем, незваный гость?! Скажи мне - зачем? Скажи мне - кто ты? И мы прорвемся, потому что нам обоим позарез нужно туда, в гной и сукровицу, потому что сила всех Восьми Миродержцев сливается сейчас с твоей яростью в единый бушующий поток - что в Трехмирье способно устоять перед нашим натиском, кем бы ты ни был?
Двое становятся одним, жизнь становится танцем, танец - огнем, и воды Прародины горбятся волнами-исполинами в Безначалье, откликаясь на зов.
Мы были на грани победы, но что-то отчаянно мешало нам, и вдруг я, на мгновение ощутив себя чужаком, понял: мне мешает тело! Бессмертное тело Индры- Громовержца! Не будь его, я бы уже давно сражался там, внизу, сумев сполна расплатиться…
Безумие?
Откровение?
Сбросить ненавистную плоть, как сбрасывает змея старую кожу, ставшую тесной! Разбить вдребезги, уничтожить самого себя, оставив лишь чистую, как пламя, сущность - и тогда наш освобожденный дух непременно прорвется, не может не прорваться…
Свастика Локапал меркнет, рывком, единым махом, и, беспомощно кувыркаясь в воздухе, я осознаю, что был на грани самоубийства!
Может ли бог покончить с собой?
Не знаю. Но проверять не стоило. А вдруг получится?
Меня спасли Миродержцы, семеро из восьми. Отбросив от проклятого нарыва, прочистив волной Жара разрывающийся на части мозг, заставив чужака отступить и дав Индре возможность прийти в себя.
Чужак потерял сознание, а я обессиленно упал на кошму туч, глядя на безумие Курукшетры.
Сражение почти остановилось. На флангах кое-где еще завязывались редкие схватки, но большинство людей прекратили битву, и теперь смертные покидали седла, гнезда колесниц и спины слонов; пехотинцы просто садились на землю, положив рядом оружие.
Испугались того буйства молний, которое я только что учинил? Ничего подобного! Вверх по-прежнему никто не смотрел, словно над Полем Куру светило мирное солнце, а не ярился бешеный Сокрушитель Твердынь. Ослепли они все, что ли?! Впрочем, нет: один из бойцов все же глянул в мою сторону, и я встретился с ним глазами.
С сияющими звездами очей гибкого черного красавца.
На меня смотрел Кришна Джанардана, Черный Баламут, возница моего сына Арджуны и главная аватара братца Вишну!
Черный Баламут весело помахал мне рукой, растянув рот до ушей. Он видел меня, видел! - почему же остальные… И тут чужак во мне едва не выплеснулся наружу. Он ненавидел Черного Баламута всеми фибрами души, ненавидел так, что меня просто сожгло изнутри этой ненавистью. К моему сыну он также не питал нежных чувств, но то, что он испытывал к аватаре Опекуна - о-о, в Индре просто не находилось места для такого пламени!
Пальцы сами собой вцепились в космы тучи, не давая телу сорваться в пропасть. И рассмеялся внизу Черный Баламут, отчего чужак вздыбился белым жеребцом Уччайхшравасом, летучим конем из океанской пены, чье имя труднопроизносимо даже для суров, но вскоре он выдохся и затих, уразумев - бесполезно.
Кришна тем временем перестал обращать на меня внимание - похоже, там, внизу, у него появились более насущные заботы, чем висящий в поднебесье беспомощный Громовержец. Ох, доберусь я до тебя, Баламут, - Трехмирье с овчинку покажется! Вот только как я до тебя доберусь?
Подскажи!
Вкрадчивый голос патокой растекся по поверхности нарыва, и мне показалось, что говорят для меня одного, от сердца к сердцу, искренне желая помочь. Но ряды сторонников Баламута дружно задвигались, прислушиваясь, и сразу стало ясно: голос говорит для всех.
- Быстро положите оружие и сойдите с колесниц, о герои! Именно это и есть сейчас средство, предписанное благородным Нараяной для отвращения оружия, носящего то же имя! Спуститесь на землю все вы со своих слонов, коней и колесниц! Только так, если вы будете стоять безоружными, это оружие не убьет вас! Ибо в любом месте, где бы ни сражались воины, дабы предотвратить силу "Беспутства Народа", всюду оно станет сильней, чем вы! Тех людей, кто бросит оружие и сойдет наземь, не убьет "Нараяна", но тех, кто будет даже в воображении сражаться против него, оно поразит непременно, даже если безумцы в поисках прибежища спустятся в саму Преисподнюю! Внемлите Кришне Джанардане, о достойные!.. И достойные вняли.
Бронзовый котелок взорвался, повинуясь заключительному выкрику сына Дроны, вода Прародины пролилась на землю Второго Мира, и теперь мне оставалось лишь смотреть и молиться непонятно кому, чтобы "Беспутство Народа" окончательно не вырвалось на волю!
Молятся ли боги?
Не знаю. Я вот сейчас молился.
Черный Баламут, кажется, тоже молился. Интересно, кому? Не мне же! Вишну? Самому себе? Ведь он же у нас новоявленный Господь во плоти!
И вдруг я понял, сумев прочитать движения пухлых губ Баламута, что недалек от истины.
Кришна декламировал… "Песнь Господа"!
Его сторонники застыли истуканами по всему Полю, глядя прямо перед собой, словно возле каждого из них стоял незримый собеседник, даже не собеседник - бог или святой Гуру, вещая…
Я даже не успел заметить, как мои губы помимо воли начали повторять вслед за Баламутом слова "Песни Господа" - и Индре, Владыке Тридцати Трех, было видение: рядом с каждым истуканом возвышается силуэт Господа Кришны, и воины послушно бормочут слова "Песни…" вслед за призрачными пастырями - как делал это сейчас я!
- Заткнись! - рявкнул я сам на себя, и "Песнь Господа" прервалась, рассеяв черную мару. Но только для меня.
- …Я выронил лук, отец. Впервые в жизни. Все волосы на моем теле встали дыбом, слабость сковала члены, и я велел Кришне ехать прочь. Совсем прочь, подальше от Поля Куру. Потому что нет такой причины, ради которой я стану убивать родичей. Или пусть он тогда отвезет меня к передовому полку наших соперников, чтобы они прикончили Арджуну. Клянусь, сказал я, что с радостью приму смерть, не сопротивляясь.
- И кто же уговорил тебя вступить в битву?
- Мой возница, - не поднимая головы, глухо ответил Арджуна.
- Черный Баламут?!
- Да. Мой двоюродный брат по материнской линии.
- Каким же образом он смог заставить сражаться отвратившегося от битвы?
- Он спел мне "Песнь Господа". И я почувствовал озноб.
- Песнь кого?
- "Песнь Господа".
- И кто же он, этот новоявленный Господь?!
- Кришна. Черный Баламут.
Да, это выход! Попав под власть "Песни Господа", человек не осознает себя, полностью и безраздельно отдаваясь Господу Кришне, готовясь выполнить любой приказ, забыв свою варну, имя, долг и сословие. Для него остается единственный долг - повиновение Господу и одно сословие - верные рабы Кришны.
Закон, Польза и Любовь; но приходит Господь, утверждая: "Я знаю, как надо!", и Польза становится главной - Закон Господа Кришны и Любовь к Господу Кришне ради Пользы Господа Кришны!
Для такого человека "Нараяна" безопасна. Она не тронет его, ибо он уже потерял свой Путь, вступив на Тропу повиновения!
Безукоризненный расчет! Сторонники Баламута спасутся, поголовно превратясь в бхактов-любовников Черного Гуру. Впрочем, многие наверняка и прежде слышали "Песнь Господа"… как мой Арджуна, несчастный бывший Витязь. А "Нараяна", не найдя жертвы, ударит по остаткам столичных войск! На мгновение я восхитился Черным Баламутом: вот ведь, подлец, как все точно рассчитал! Союзников спасти и окончательно прибрать к рукам, врагов уничтожить их же оружием! И все это одним-единствен-ным ходом - зато каким! Гениально, ничего не скажешь!
Вот только почему он раньше этого не сделал? "Беспутства Народа" дожидался? Воистину беспутство…
Тем временем битва внизу окончательно прекратилась. Оба войска в оцепенении застыли на своих позициях (похоже, хастинапурцев тоже кто-то надоумил не спешить с рубкой разоружившихся противников). Лишь всхлипывал и взлетал в поднебесье, чтобы сразу рухнуть обратно, призыв Жеребца, сына Дроны, да еще шуршал по полю вкрадчивый шепоток черных призраков.
Даже слоны и лошади умолкли, внимая пробуждению неведомой силы.
Поначалу я не понял, что произошло, лишь ощутил, что шаткая гармония оцепенения нарушена. Потом мне показалось, что чьи-то кони, не выдержав напряжения, сорвались и понесли колесницу по полю, не разбирая дороги, - в сторону сына Дроны, который из последних сил держал "Нараяну" в узде, направляя и приказывая. Но мигом позже я увидел исполина, возвышавшегося на месте возницы, и сразу же узнал сводного брата моего Арджуны.
Бхиму-Волчебрюха', сына Ваю-Ветра, Локапалы Северо-Запада.
Умом Бхима никогда не отличался; похоже, и "Песнь Господа" была этому силачу как тигру попона! И сейчас вместо того, чтобы разоружиться и смиренно внимать проповеди Господа Кришны, сей "бык среди мужей" - бык и есть! - ломился на своей колеснице прямиком к сыну Дроны.
Грозно раскручивая над головой здоровенную палицу - любимую игрушку Волчебрюха.
Наперерез безумцу уже неслась колесница моего Арджуны, и Баламут-возница, забыв про "Песнь…", с перекошенным лицом крыл Бхиму на чем свет стоит. Оно и понятно - бык спутал все его планы, пойдя рогами вперед! Сейчас "Нараяна" ударит по герою, и хастинапурцы уцелеют, а Баламут лишится одного из лучших воинов - уж что-что, а драться Волчебрюх умел!
Вот колесница моего сына секунду идет вровень с упряжкой Бхимы, Арджуна что-то орет брату, но тот в ответ лишь хохочет - и тогда Арджуна прыгает.
Вытянувшись в полете атакующей змеей, мой сын успевает проскочить под размытым кругом, в который превратилась к тому времени раскрученная Волчебрюхом палица, и всем весом рушится на брата, просто-напросто снося его с колесницы! Оба приземляются по другую сторону повозки, подняв целое облако пыли. Баламут натягивает поводья, тоже спрыгивая наземь, и тут всех троих накрывает "Беспутством Народа"!
Так я накрывал Семипламенного, когда в летнюю сушь Агни пожирал леса, сетью из молний.
Пространство вокруг троицы плывет мелкой зыбью. Лицо Бхимы искажает гримаса боли и недоумения, Арджуна же поспешно отпускает брата, расслабившись и прикрыв глаза, пытаясь выйти из-под дей *Бхима - Страшный, он же Бхимасена, Страшное Войско, второй из братьсв-Пандавов, носил прозвище Врикодара, т. с. Волчебрюх, или Волчья Утроба.
- ствия "Нараяны". Кришна же, надо отдать ему должное остается почти спокоен.
Решился?
На что?!
И над Курукшетрой звенит крик:
- Если числятся за мной хоть какие-то духовные заслуги…
Черный Баламут собирал свой Жар в кулак!
Ответ не заставил себя ждать. Сразу гигантский волдырь вокруг Поля Куру становится видимым, ра-дужно мерцает его оболочка, внутри сгущается пелена грязно-серого тумана, но я успеваю разглядеть: всех троих - обоих братьев и Черного Баламута - накрывает почти таким же, только куда меньшим волдырем.
И все, больше не видно ничего.
Там, в тумане-грязи, решалась судьба Трехмирья, а я выжатой тряпкой висел здесь, за границей гигантского кокона, и был бессилен не то что вмешаться - даже увидеть происходящее!
Если хлестать нагую Калу плетью значило бы подгонять Время - клянусь, я пошел бы на это!
…Туман резко стал редеть, пошел рваными клочьями, да и те вскоре растаяли без следа.
Братья и Черный Баламут были живы. Арджуна помогал Волчебрюху, обалдевшему от пережитого, добраться до колесницы. До его, Арджуны, колесницы, на которую уже карабкался Черный Баламут, усталый и опустошенный. Едва оба взобрались в "гнездо", Кришна ткнул коней подобранным стрекалом и погнал колесницу прочь.
Не хватало лишь панегириста, чтобы возопил гласом громким:
- И когда страшная мощь того оружия унялась совсем, Бхима-Волчебрюх, одаренный большим умом, казался подобным заходящему солнцу!
Ничего, в будущем - если оно наступит - сыщутся и восхвалители, толпой набегут…
А я все смотрел им вслед - и отказывался поверить в случившееся. "Беспутство Народа" ушло без добычи! Оружие, просто по сути своей обязанное поразить хоть кого-нибудь, иссякло, упустив жертву!
И сделал это Черный Баламут?!
Господь Кришна?!
Воины на Поле Куру медленно приходили в себя, поднимались на ноги, подбирали с земли луки и копья, отыскивали взглядом упряжки, слонов…
И тут от ручья, где находился сын Дроны, вдогонку колеснице Арджуны ударил целый поток огня!
Кажется, я закричал.
Солнце померкло, словно Лучистый Сурья набросил вуаль на свою диадему. Порывы ледяного ветра пронизали все направления; облака на небосводе взгремели брошенными доспехами, испуская дурно пахнущую кровь, и тьма сошла на землю, оставив видимым одно - белая упряжка и гончее пламя следом!
Ревущая лавина с разбега окатила колесницу моего сына - и… брызнула жадными языками, раскрываясь. оранжевым лотосом, сжигая все на своем пути. Только теперь стало заметно слабое мерцание ореола вокруг колесницы Арджуны; ореол медленно гас, но свое дело он уже сделал.
Для того, кто мог справиться с "Беспутством Народа", "Агни-Вешья"[8] - так, детская забава.
Вокруг сотнями гибли рядовые воины, половодье лавы захлестывало позиции союзников Арджуны и Черного Баламута, но я уже не смотрел на это.
Пралая откладывалась.
Пока.
- Ты действительно так считаешь, Владыка? - паздался за моей спиной знакомый голос Словоблуда. Наверное, вдобавок ко всему я стал думать вслух.
ГЛАВА IV
ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗЛОВЕЩЕГО МУДРЕЦА
- Увы, мальчик мой, но ты ничего не смыслишь в светопреставлениях. - Брихас смешно наморщил нос, собрался было чихнуть, но раздумал. - Как ракшас разбирается в цимбалах, так ты, Владыка, разбираешься в концах света. Как Дымнознаменному Агни недоступны глубины океанских вод, как мудрому непостижим путь скверны в женщине, как грязному пишачу немыслима прелесть покаяния, так Стогневный Индра, да будет ему всяческое благо…
- Ты собрался написать поэму? - перебил я Словоблуда.
- Нет, мальчик мой, - доступно разъяснил мой собеседник. - Просто я боюсь.
Брихас подумал и бесстрастно добавил:
- Очень.
…Меня до сих пор трясло от пережитого, подогретая сома с толченой корой ньягродхи помогала плохо, если помогала вообще, и жизнь была отвратительной. Особой гранью отвратительности являлось то, что Брихас внимательно слушал меня, ни разу не перебив во время сумбурного рассказа о последних событиях. Я не скрывал ничего: ни разговора с полубезумным Арджуной, ни внезапного бессилия и последующей любовной ночи с Калой-Временем, ни открывшейся мне жизни Гангеи Грозного, ни дурацкого бунта райских демонов и встречи с Раваной-Десятиглавцем, бывшим Бичом Трехмирья…
Впору было поверить в невозможное: я рассказывал, а Брихас слушал, клюя крючковатым носом и скорбно поджимая губы, изрезанные старческими морщинами.
Но дело обстояло именно так.
Это он, дряхлый Словоблуд, рассудительный Сура-Гуру, первым догадался поднять по тревоге дружину и, кулем взгромоздившись на спину белого гиганта Айра-ватты, кинулся во главе Марутов на помощь своему Владыке. "Свастика истекает кровью!" - это было все, что выкрикнул он дружинникам. И буйные сыновья бури, знавшие лишь одну власть - приказ Индры, - не усомнились ни на мгновение. Никогда, никогда прежде старец-наставник не ездил на слонах, а уж склочника Айраватту он обходил десятой дорогой, но пришло время, и даже Маруты-головорезы плохо поспевали за Брихасом, когда он немилосердно терзал стрекалом белую гору Земледержца.
И опять же он первым сообразил: бессмысленно и гибельно кидаться на прорыв, горя местью, если даже Громовержец, вооруженный всей силой Свастики Локапал, не сумел… не сумел.
Сейчас же мы сидели в саду за южными террасами, под раскидистым пожелай-деревом, измученные и опустошенные. А в кроне над нами исподволь зарождался тихий шелест, и первые плети золотистых вьюнков уже заструились вниз, к нам, по шершавой коре ствола.
- Цыц! - бросил я дереву, и оно послушно умолкло. Вовремя: достигни нас нежные усики вьюнков, и вскоре мы оба наслаждались бы полной победой над своими врагами, достижением всех жизненно важных целей и ласками красавиц, сотканных из наших грез.
Жаль только, что к реальности это все не имело бы никакого отношения.
Под пожелай-деревья я заботливо сажал свежеубитых кшатриев, героев того неугомонного сорта, которые все норовили удрать из райской Обители, чтобы довершить не законченные в прошлой жизни дела.
Год-два в сладостном плену вьюнков - и незаконченных дел не остается, душа обретает покой, а характер резко улучшается.
Увы, для меня подобное лечение подходило мало.
Как и для Брихаса.
- Ты лишил меня последней надежды, мальчик мой. - Один-единственный вьюнок, самовольно опустившийся на плечо Брихасу, посерел и завял под взглядом Словоблуда. - Пока я не видел тебя, мне казалось, что я просто трусливый старый дурак…
- Лишил надежды? Я? Тем, что не сумел вскрыть нарыв над Курукшетрой?!
"Старый дурак!" - чуть не добавил я в запале. Вспоминать о поражении было больно. Во всех смыслах.
- Нет. Это я предвидел заранее… И не устраивай мне разноса: почему, мол, не предупредил?! Зря только силы растратишь. Просто я уже второй день живу в Эре Мрака. Я видел ее начало и все пытался убедить сам себя - дескать, если постоянно ждать удара, то сонный фазан в кустах покажется тигром… Как видишь, убедить не удалось. Это тигр, настоящий тигр, с клыками и когтями, а фазан давным-давно ощипан и съеден…
- Второй день?
- Да, мальчик мой. Еще тогда, когда я встретил тебя, сонного и растрепанного, у лестницы. Еще тогда, когда ты…
- Когда я стал моргать? И умываться?! Что ты несешь, старик!
- Уймись, Владыка. Не пугай апсар, они ни в чем не виноваты. А для разнообразия, - Брихас извлек из складок своего одеяния маленькое зеркальце с костяной ручкой и протянул мне, - погляди на собственное лицо. Нравится?
Индра из полированной глади смотрел на меня.
Смотрел недоуменно - дескать, чего уставился?
- Смотришь и не видишь, - подытожил Словоблуд с подозрительным блеском в глазах. - Ты вот знаешь, что ныне, присно и во веки веков зрачки у Локапал должны находиться на одной высоте с ушными отверстиями?
Я хотел было спросить, откуда такие сведения, но промолчал. Раз говорит - значит, знает. Тем паче что зрачки у Индры в зеркале располагались явно выше сомнительного канона, сколько ни тяни воображаемые нити от глаз к ушам.
- Опять же лоб, нос и нижняя часть лица должны равняться в высоту тридцати двум ячменным зернам… Ладно, оставим. Ты изменился, мальчик мой. И изменился не только внешне. Индра, Владыка Тридцати Трех, - вечный воитель. Гром и молния во плоти. Молодость и порыв. Индре не положено ни по чину, ни по духу замечать мелочи, оттенки и подробности. А вчера… ты ведь сразу заметил, что я к тебе присматриваюсь?
Он был прав.
Я это заметил.
- Что ты хочешь сказать, Наставник? Что я - не Индра?!
- Ты - Индра. Просто повторю еще раз: ты изменился. А раз это произошло, значит, настал конец света. Вернее, рассветные сумерки Эры Мрака, которые, как тебе наверняка известно, длятся сто божественных лет. Увы, и у Эры Мрака есть свой рассвет. Тебе это не кажется смешным, мальчик мой?
- Не кажется, - буркнул я, ничуть не покривив душой.
Пальцы сами собой тянулись к зеркальцу: поднять, убедиться, что зрачки у меня там, где положено, что ячменные зерна выстроятся на физиономии Громовержца в установленном каноном порядке и что светопреставление - глупая шутка Брихаса.
- И мне, - вздохнул Словоблуд, закашлявшись всерьез и надолго. - Но, к сожалению, твой позор над Курукшетрой (я чуть было не приложился кулаком к его лысине) - это лишь следствие, а не причина. Чтобы понять мои слова, тебе достаточно лишь задуматься: где в Трехмирье есть место, куда ты со своей ваджрой не смог бы проникнуть?
Я задумался. И едва не подавился сомой. По всему выходило, что такого места нет. Куда Индру не приглашают, туда он войдет без приглашения, куда его не пустят, туда он войдет силой - от венчика лотоса до обители Шивы… Да, именно так. Понятное дело, если я силой ворвусь в покои Разрушителя, я по горло обрасту заботами, учитывая любовь Шивы к незваным гостям, но Брихас спрашивал не о последствиях, а о самом факте проникновения!
- Такого места нет, - честно ответил я. И поправился:
- До сегодняшнего дня не было.
- Было, мальчик мой. Неужели тебе надо напоминать, что даже перун Индры не уязвляет подвижника, сознательно предавшегося аскезе? Проникни в кокон тапаса вокруг аскета, мой Стогневный, Стосильный и Стонаивный Индра! Попытайся, мальчик мой!
- Не хочешь ли ты сказать…
- Хочу. Потому что некогда я тоже, - Словоблуд грустно ухмыльнулся, - тоже любил Время в корыстных целях. Впрочем, эти вояки на Поле Куру делают то же самое по сто раз на дню, только не знают и не хотят знать… Ах, Кала, Кала, голубоглазая загадка! И твой рассказ о жизни Грозного был для старого Брихаса весьма поучителен. Хотя бы в том смысле, что каш младший братец Вишну оказался прозорливей прочих, гораздо раньше заинтересовавшись природой Жара-тапаса! Впрочем, о чем это я? Ведь Эра Мрака тогда еще не началась, а раз так, то Локапалам и в голову не могло прийти раздумывать над природой Жара! Есть? доступен? им можно пользоваться? - суры, ну и хорошо!
Я попытался представить Курукшетру - вернее чудовищное скопище людей, обуянных желанием убить себе подобного, - в качестве аскета-великана, запеленутого в кокон Жара. Воображение можно было изнасиловать самым извращенным в Трехмирье способом но результат все равно оставлял желать лучшего. Много лучшего. Не свихнулся ли он, мой велемудрый Наставник? Тогда все эти разговоры о рассветных сумерках, ячменных зернах, ушах и зрачках…
Ведь даже превратись Великая Битва в Великого Аскета, существо из миллионов воинов, объединенных "Песней Господа", - кровопролитие останется кровопролитием, а для подвижника закон ненасилия и кротости еще никто не отменял. Иные отшельники во время аскезы даже метелочкой муравьев сгребают, чтоб не раздавить бедняжек… а тут - народишко тысячами валится!
Аскеза?
Побоище?!
Второе явно предпочтительней…
- Ладно, - буркнул Брихас, уныло следя за моими потугами представить непредставимое. - Давай по-другому. Ты говорил, я слушал. Теперь говорить буду я.
И мне на миг показалось: сейчас старый Словоблуд похож на воеводу-предателя, собравшегося разгласить вражескому полководцу сокровенные тайны.
Видение мелькнуло и погасло.
- Банальности, мальчик мой, чаще всего оказываются правдой. Если вглядеться пристальней, Вселенная состоит из банальностей. Камешек к камешку, кирпичик к кирпичику, ненависть к ненависти, любовь к любви, голод к голоду и самодурство к себе подобному. Не надо быть великим мудрецом, чтобы знать: что банально, то вечно.
И самая обыденная банальность - Жар.
Тапас.
Ты никогда не задумывался, почему твоего приятеля Яму величают богом Смерти-и-Справедливости? Дело, в общем, не в Яме, а в том, что справедливость для ростка - это смерть семени. И гибель одного мира - всего-навсего рождение другого; большинство живущих просто-напросто не замечают, что, заснув в Трехмирье, они просыпаются в каком-нибудь Двадцати- или Единомирье! Сумерки обступают их со всех сторон, рушатся или возводятся опорные столпы Мироздания, а они натягивают затрапезное дхоти или одеяния раджи и, зевая во весь рот, тащатся вершить свои сиюминутные дела.
Опорожнять чрево, убивать завистника, пасти овец… Банальность?
Нет.
Подлинное бессмертие.
Это нам, мальчик мой, любимцам суки-судьбы, к сожалению, зачастую не остается места в новой Вселенной, а им все как с фламинго вода…
Когда Дьяус-Небо уступил престол Митре-Другу и Варуне-Водовороту, сменив безграничность на двоевластие, мир умер и родился. Когда Митра был вынужден уйти в изгнание, а Варуна добровольно опрокинулся сам в себя, из повелителя небес став Океанским Владыкой, когда на их место пришла Свастика Докапал, мир умер и родился. Таяли снега, мужчины любили женщин, обжоры набивали брюхо, змеи грелись на солнышке, боги играли в кости, поочередно выбрасывая то "Кали", то "Быка", а вокруг тихо умирала Вселенная.
Страдая в муках гибели-рождения…
Величайшая из банальностей - страдание. Любое живое существо, от Локапалы до распоследнего бхута, подвержено его власти. Желания не спешат исполняться? Отобрали кусок лепешки, часть владений или Утреннюю звезду? Заноза в пятке или угроза власти? Тянусь из последних сил, лью воду на язву, дую на ожог, стремлюсь превзойти… хочу, следовательно, страдаю.
Чувствуешь связь со "страдой", "страстью" или "страстотерпцем"?
Не торопись перебивать, мальчик мой, ибо этим ты причинишь мне страдание, а следовательно, добавишь Жару… Малую толику сокровенной сущности, легчайшего и всемогущего эфира, рожденного из страданий живых существ.
Всех без исключения.
Именно поэтому Жар доступен всем.
Мать потеряла ребенка? - боль и мука отчаявшейся женщины уходят в ауру Трехмирья, сливаясь с терзаниями узников в темницах, изжогой людоеда, колотьем в больной печени, половодьем безнадежной любви и ожиданием казни.
Наша Вселенная пропитана Жаром насквозь.
Мир создается и разрушается тапасом? О да! - когда желчь страданий переполняет чашу, тогда свершается таинство гибели-рождения.
В нашем Мироздании, в нашем "сегодня" невозможен жестокий узурпатор, способный прибрать все к ногтю! Вернее, он невозможен на долгий срок! Заставляя других страдать, тиран прибавляет им Жара, и вскоре проклятия страждущих обретают силу отравленной стрелы…
Это - Закон.
Вспомни Змия, вспомни Вихря, вспомни Золотую Подстилку, неистового владыку дайтьев-гигантов, или того же Равану, Бича Трехмирья… где они?!
Мучитель вооружает мучимого, ускоряя приход собственного падения.
А теперь я скажу тебе то, о чем решаюсь заговорить лишь перед лицом Эры Мрака. Ни к чему Локапалам вдаваться в тайные откровения, как кшатрию ни к чему знать секреты обрядов и жертв… Увы, мальчик мой, плохи наши дела, если я вынужден обсуждать с Громовержцем природу Жара и смысл аскезы.
Не обижайся - ты ведь тоже никогда не пытался обучить меня владеть громовой ваджрой. Подумай: что ты скажешь о дне, когда Брихаса-растяпу придется делать воином?
Да, я согласен, это будет светопреставление… как сейчас.
Пожалуй, из всей Свастики и Троицы лишь Шива-Столпник понимает унижение и власть аскезы. Подвижник часами стоит на одной ноге, питается отбросами, жжет свою плоть на огне или медитирует в воде по горло; мы же смотрим со стороны и пожимаем плечами. Глупость? Мудрость? Сумасшествие? Нет, покой и уравновешенность. Аскет избивает молотом меч своей души, он сует его попеременно в пламя и ледяную воду, он травит сталь кислотой и мучит точильным кругом… Сознательная аскеза, сознательное причинение себе физических страданий, - лишь она одна способна остановить излияние Жара в общую ауру. Поэтому Жар-тапас оборачивается вокруг подвижника, как множество слоев банановых листьев создают прочный ствол - и с этого момента даже перун Индры не способен нарушить целостность природы отшельника.
Просто Стогневный Индра со своей ваджрой, созданной из костей мудреца Дадхьянча, - часть общего мира, где есть место Индре, ваджре, костям и мудрецам! А аскет - это чистый сгусток Жара-тапаса, зародыш мира нового, такого, где власть подвижника безгранична. Ты бог для всех, а он, даже не понимая этого, - бог для самого себя, и ты бессилен вторгнуться в его Вселенную. Сам знаешь: проклятие мудреца безукоснительно для Миродержца, пламя его взгляда способно испепелить ракшаса или божество… Банальность, мальчик мой, это та мудрость, которую мы разучились понимать.
Привыкли.
И когда аскет в порыве накопления Жара переходит безопасные границы, боги торопятся к нему. 06 наженные апсары крутят перед подвижником своими прекрасными ягодицами, чудовищные ракшасы пытаются его напугать, все сокровища мира грудами вываливаются перед ним в грязь… лишь бы соблазнился, испугался, отвлекся…
Лишь бы вышел из своего мира в наш.
А если нет - тогда Брахма-Созидатель спешит к упрямцу со всех ног! Сунуть дар, словно мзду воротному стражнику, осчастливить исполнением желаний, набросить плащ неуязвимости, надеть диадему величия… все что угодно! Хочет быть богатым? Пожалуйста! Непобедимым? Нате! Занять место Индры или Ямы? Добро пожаловать! Вернись в наш мир, скинь панцирь Жара, перестань грозить основам, а там мы уж подождем, пока накопленный тапас рассосется и все вернется к прежним устоям!
Иначе птенец подрастет и расколет нашу Вселенную как скорлупу.
Я не рассказывал тебе… Когда-то был мудрец-отшельник, которого нельзя было соблазнить ничем. На предложение любого дара он отвечал одним: "Мне нравится аскеза ради аскезы!" Нас спас хитроумный раджа Матхуры: явившись к упрямцу, он предложил ему царские подарки. "Я не принимаю подарков", - буркнул мудрец. "Зато я принимаю", - нашелся раджа. "Проси! - в запале воскликнул мудрец. - Проси и убирайся!" После чего раджа выпросил половину духовных заслуг аскета, и Вселенная была спасена. Упрямый мудрец бросил покаяние и убрел неведомо куда, а находчивый раджа… сейчас ты знаешь его под именем Прабхасы, советника твоего старшего брата Варуны.
Такие советники всегда в цене. Впрочем, я отвлекся. Мальчик мой, там, во Втором Мире, на Поле Куру предается чудовищной аскезе подвижник по имени Великая Бхарата.
Зародыш нового Мироздания.
И недалек тот час, когда клюв птенца начнет разносить скорлупу. Вдребезги.
- …Перемены, - помолчав, хрипло бросил Брихас, словно выругался. - Польза идет на смену Закону, птенец стучится в наши двери, души мечутся в саркофаге краденого Жара, "Беспутство Народа" уходит голодным, а Черный Баламут смеется над нами! И из его глаз глядит маленький шутник Вишну-Опекун, вознамерившийся взять всех под свою Опеку… Ненавижу!
Я молча отхлебнул сомы.
Остыла. И вкус мерзкий.
Внутри меня бурлило, в отличие от сомы никак не желая остывать, новообретенное знание. Я изрядно поумнел со вчерашнего рассвета, я безнадежно обожрался самыми разнообразными сведениями, и сознание Индры-Громовержца готово было разразиться рвотой. Новое распирало меня, пенясь и пузырясь, как недобродившее сусло, и так же, как суслу, ему не хватало огня и холода, чтобы превратиться наконец в крепкую хмельную суру, жаркой прочищающей волной ударить в голову, даря то понимание, что сродни опьянению…
Умница, Владыка, красиво изложено! - и не забудь: за опьянением неизбежно следует похмелье.
- …конечно, попытка использовать "Нараяну" была безумием, но… Прости, мальчик мой, но я понимаю своего правнука! На его месте я бы, наверное, тоже…
- Правнука?!
Забыв об этикете, я удивленно прервал Наставниа. И Брихас даже не одернул меня - и впрямь треснул фундамент Мироздания, если Словоблуд…
- Какого еще правнука, Брихас?!
- Моего, - раздельно и внятно, как ребенку, объяснил мне Словоблуд. - Жеребец-Ашватхаман, решившийся на "Беспутство Народа", - сын Дроны Брахмана-из-Ларца. (Я согласно кивнул.) А Дрона - плод семени Бхарадваджи-Жаворонка… Помнишь был такой мудрец? (Я снова кивнул, на мгновение задумавшись и пропустив мимо ушей странный акцент на словах "такой мудрец".) Ну а Жаворонок - мой сын. Родной. Кстати, он сейчас здесь, в Обители.
Ну и ну! Нет, я раньше слыхал, что у моего Словоблуда есть младший братец, который скитается по земле в облике буйнопомешанного, приняв имя Самварта, то есть Сам-Себе-Страж; но о сыновьях мне слышать не доводилось.
- Очень интересно! Если он здесь, почему я его до сих пор не видел? И где он пропадал, твой непутевый сынок, что ты не спешил мне рассказывать о его духовных подвигах?
- А я его проклял, - рассеянно сообщил Брихас. - И велел не являться мне на глаза. Никогда.
- Ишь ты! Уж больно ты грозен, Наставник, как я погляжу… А он, ослушник, взял и явился?
- Ты прав, мальчик мой. - Словоблуд был серьезен, как на похоронах (странное сравнение, особенно для меня, но другого на ум не пришло). - Впрочем, мой гнев давно остыл, а Жаворонок может сообщить нам нечто важное.
- Ну хорошо, пусть сообщает. Где он?
- Здесь, Владыка, - чуть насмешливо булькнуло от балюстрады, что опоясывала ближайшую террасу, - Иду, иду… спешу…
Бульканье принадлежало плешивому толстячку, счастливому обладателю тоненьких палочек-конечностей. Этакий паучок-здоровячок, которого судьба лишила части лапок, взамен облачив в пестрый засаленный халат, разошедшийся на объемистом животике. Позади него (человечка, а не халата!) двое моих гандхарвов с видимым усилием волокли здоровенный кожаный тюк. При виде меня гандхарвы, к переноске тяжестей приспособленные плохо, с облегчением свалили тюк в траву рядом с мудрецом, почтительно хлопнули крыльями и резво умчались в горние выси. Отдыхать.
- Позволь представить тебе. Владыка, моего сына Жаворонка, о котором я имел честь тебе рассказывать. - В другое время Словоблуд растянул бы представление минимум на полчаса, но сейчас я был благодарен Наставнику за краткость.
Которая, говорят, родная сестра добродетели.
- Почтительно приветствую Владыку Тридцати Трех. - Жаворонок также был краток, но поклон его со сложенными у лба ладошками-черпачками, будучи коротким, выглядел вполне уважительно.
- У нас найдется еще одна чаша, Наставник? - поинтересовался я, разглядывая блудного Брихасова сына.
- Разумеется, Владыка! Обитель не бедна чашами…
- Тогда, достойный сын достойного отца, я приглашаю тебя присоединиться к нам. Кажется, в кувшине еще что-то осталось…
Жаворонок не заставил нас просить его дважды. Паучок подхватил тючок (который перед этим с трудом волокла парочка гандхарвов!), семеня и косолапя, мигом оказался под нашим пожелай-деревом и с благодарностью принял из моих рук чашу священного напитка..
На Словоблуда он был похож примерно так же, как и я.
Даже меньше.
- Давай, сынок, расскажи Владыке Индре то, что рассказал мне сегодня утром, - сладко протянул Брихас.
Не знаю, что там напел Жаворонок Словоблуду сегодня утром, но меня, как ни странно, интересовал еще один вопрос.
Который я со свойственной мне тактичностью не замедлил задать мудрецу:
- А заодно просвети меня, скудоумного: как тебя угораздило схлопотать проклятие Слово… твоего отца? На удивление, Жаворонок нимало не смутился. Не умел?
- Изволь, Владыка, - булькнула сома в чаше, и я не сразу сообразил, что ответ уже начался.- Тем более что история отцовского проклятия имеет самое непосредственное отношение к дальнейшим событиям. Дело в том, что молодости…
Молодости свойственна гордыня. Гордыня и самоутверждение - как в собственных глазах, так и в глазах других. Впрочем, у иных счастливчиков этот период затягивается, проявляясь и в более зрелом возрасте. Именно к таким людям относился и Жаворонок, первенец Наставника Богов - не он один, конечно, но сейчас речь шла о нем.
Сын Брихаса, сам известный брахман, в совершенстве изучивший Святые Веды с комментариями, знаток обрядов, наделенный многочисленными духовными заслугами и успевший между делом продолжить свой род - казалось бы, чего еще желать?
От судьбы кукиш?
Но Жаворонку этого было мало. Любопытство и тщеславие, помноженные на острый ум и изрядные знания, - гремучая смесь! Еще тогда, когда его собственному первенцу едва исполнилось два года, Жаворонок задумал смелый, но весьма опасный (как позже выяснилось) опыт.
Вопрос: возможно ли достичь совершенного знания Вед, не прочтя ни строчки Писаний, не заучивая их со слов учителя, а добившись всего одной лишь аскезой и подвижничеством?
Ответ: неизвестно, а узнать хочется.
Ставить сей замечательный опыт на себе было поздно - Веды Жаворонок, к его вящему сожалению, уже успел изучить. Зато на сыне-младенце…
Задумано - сделано.
И с младых ногтей сын Жаворонка, несмотря на робкие протесты обеспокоенной матери, предается жесточайшей аскезе под руководством отца. Предельная умеренность в пище, регулярные посты, изнурительные медитации, ледяные обтирания, многодневное стояние на одной ноге… да мало ли что еще способен изобрести изощренный ум мудреца-родителя!
Мальчик, а позже юноша терпеливо выдерживал испытание за испытанием, искренне убежденный - папа лучше знает, в чем его благо!
Шли годы, и великое подвижничество сына Жаворонка начало потихоньку расшатывать основы Трехмирья - уж больно много накопил прилежный аскет Жара-тапаса!
Первым к нему явился бог Агни и, сверкая пламенной улыбкой из рыжей бородищи, вопросил юношу:
- Итак, мой дорогой, чего ты желаешь за свои духовные подвиги? Говори, не стесняйся!
- Желаю в совершенстве познать Священные Веды, - по наущению отца, ответствовал юноша.
- Ну так изучи их! За чем дело стало? - искренне удивился тот, кто ездит на агнце и вместо знамени возносит к небу дым. - Ты чего, парень, неграмотный?
- Ты не понял меня, Всенародный, - почтительно поднес ладони ко лбу отрок-подвижник. - Я хочу получить доскональное знание Вед сразу, как дар за мое Подвижничество!
- Лоботряс! - рассердился Агни. - Ишь, придумал! Проси чего-нибудь другого, а Веды, уж будь добр, УЧИ как все.
И покинул во гневе Всенародный Агни ашрам сына Жаворонка, а юноша вновь предался медитациям и истязанию плоти…
Через год-другой явился к нему бог Индра, Владыка Тридцати Трех (как же, помню - являлся…). И история повторилась в точности. Громовержец удалился раздраженно брызжа молниями, а юный упрямец остался продолжать аскезу.
Прошло еще некоторое время - и начала плавиться земля вокруг сына Жаворонка от обилия духовных заслуг. Зыбкими становились очертания деревьев близ его ашрама, и мелко дрожали видимые на горизонте горы - словно в страхе перед явившейся им небывалой мощью.
И тогда пришел к молодому отшельнику сам Брахма-Созидатель, обратясь к юноше с такой речью:
- Аскеза твоя, достойный подвижник, колеблет основы Вселенной, которую я создал. Проси у меня любой дар - и я исполню твое желание. Хочешь стать бессмертным? Хочешь навсегда поселиться в моих райских мирах? Может быть, ты хочешь познать любовь небесных апсар и дружбу Миродержцев? Проси! Ты заслужил.
На миг заколебался юноша. Райские миры Брахмы и пышногрудые апсары как живые возникли перед его взором, но тут же на ум пришел суровый голос отца:
"Помни мои слова, сын! Помни, ради чего столько лет предавался ты жесточайшей аскезе! Неужели сейчас все пойдет прахом и ты дашь увлечь себя сиюминутными удовольствиями?"
И молодой отшельник твердо посмотрел в мудрые глаза Созидателя, ответив Брахме:
- Мое желание, Четырехликий, неизменно - получить полное знание Священных Вед и комментариев к ним. А также…
Он помолчал и твердо добавил от себя, хотя Жаворонок не просил об этом сына:
- А также я прошу для отца моего, обильного добродетелями Жаворонка, победу над всеми соперниками во владении священным знанием. Иначе я продолжу аскезу.
Увы! - ничего не осталось Созидателю, как исполнить волю юноши.
Доволен был Жаворонок, доволен был на первых порах и сын его, получив желаемое. Но недолгой была радость от приобретенного Знания. Обуяла юношу гордыня, и стал он похваляться своими заслугами перед другими мудрецами и подвижниками, считая их ниже себя и всячески стремясь посрамить. А потом, как рассказывали все те же мудрецы все тем же подвижникам, и до подлых козней, недостойных дваждырожденного, опустился он, за что и был вскорости жестоко наказан, проклят святым аскетом и умер злой смертью. А поскольку весь Жар свой истратил юноша на получение дара от Созидателя, то оказался лишен духовных заслуг, и дорога в райские миры была ему заказана.
Узнав об этом, Брихас, дед юноши-бедолаги, в сердцах и сам проклял своего сына за такие опыты над семенем собственных чресел.
Велел он Жаворонку скрыться с глаз долой и более никогда не попадаться на отцовском пути…
- К сожалению, даже проклятие отца не вразумило меня, - задумчиво подвел итог толстый Жаворонок, потянувшись к чаше. - Я решил продолжить свои опыты - и опять-таки на собственном потомстве, считая недостойным рисковать посторонними людьми! Впрочем, я долго колебался, но ко мне явился сам Опекун Мира и всячески поддержал мою затею!
"Вот и добрались! - зарницей полыхнуло у меня в Мозгу, мигом вызвав в памяти историю сотворения Опекуном красавицы Сатьявати, предназначенной в жены Грозному. - Ну-ка, ну-ка, интересно, что еще успел натворить братец Упендра за прошедшие годы? Пой, Жаворонок, щебечи, чирикай…"
- Короче, мы с Опекуном решили попытаться слить воедино достоинства высших варн. Вырастить брахмана-воина, который ничем не уступал бы знаменитому Раме-с-Топором, дальнему потомку Ушанаса, Наставника Асуров. А то что ж это получается? У Ушанаса потомок вон какой, а у благородного Брихаса, Наставника Суров?.. Непорядок! Чем наш род хуже?
- Род, значит, решил прославить? - проскрипел Брихас, в упор глядя на оживившегося сына. - Ну-ну! Прославил, сынок, или как всегда?..
Жаворонок осекся на полуслове и ткнулся взглядом в опустевшую чашу, словно сбитый влет.
- Ладно, не о том речь. Сделанного не воротишь, а Владыка ждет продолжения. - Словоблуд не то чтобы сменил гнев на милость, но молчание явно начало становиться тягостным.
- Как скажешь, отец, - сухо отозвался Жаворонок. - Идея совмещения варн была моей, а Опекун предоставил мне возможности и помогал советами. Думаете, легко сотворить младенца, одинаково расположенного к постижению Веды Гимнов и Веды Лука? Так появился на свет мой второй сын Дрона, по прозвищу Брахман-из-Ларца. Кстати, Владыка, знаешь, почему его так прозвали?
- Делать мне больше нечего, кроме как собирать все сплетни Трехмирья! - Говоря это, я почти не соврал.
- Он был зачат непорочно, без соития. Мое семя и детородный сок женщины, подобранной Вишну-Дарителем, были соединены в специальном бамбуковом ларце с… ну, скажем для простоты, с топленым маслом, где и развивался зародыш, пока… Впрочем, это уже не суть важно. Важно другое: он был не единственным, кто родился таким способом и с такой же целью. Просто поначалу у нас далеко не все получалось.
- У нас? У тебя с Опекуном - или ты имеешь в виду кого-то еще?
- Кого-то еще, Владыка. Для подобных мне, тех, кому ответ на вопрос важнее полной сокровищницы или райского блаженства, - для нас в Вайкунтхе по приказу Опекуна выстроили отдельную обитель. Вишну, склонный к высокопарности, нарек ее "Приютом Вещих Мудрецов"… Но мудрецы ведь тоже иногда любят пошутить! Вскоре на самшитовой табличке, украшавшей вход, появился лишний знак; и эта поистине роскошная, но совершенно бездарно выстроенная обитель превратилась в "Приют ЗЛОвещих Мудрецов". Опекун побурчал и угомонился, а название приклеилось навсегда!
Жаворонок хитренько усмехнулся, вспоминая давнюю проделку, и я заподозрил его в авторстве этой сомнительной шутки. Но почти сразу любознательный сын Брихаса стал серьезным и даже погрустнел.
- К сожалению, Владыка, тот, кто это придумал, оказался прав. Тогда мы даже не подозревали, чем закончатся наши ученые изыскания. А ведь какими благими помыслами мы руководствовались!
Мы пытались научиться производить потомство с заранее заданными свойствами. Результата, для которого требовались многие поколения предков, свято блюдущих чистоту варны, мы намеревались достичь сразу, единым прыжком перемахнув через пропасть времени. И у нас получалось!
Мы постигали истинную природу Жара-тапаса, пронизывающего все Трехмирье, успев многого достичь и Здесь! Ракшасы-горлохваты, которых ты видел в Вайкунтхе, Владыка, - думаешь, это только охрана? Да, и охрана тоже, но главное - это была руда, из которой мы выплавляли металл знания! Страдания тела и души источают Жар, как весенний слон выделяет муст из трех отверстий? Отлично! Стало быть, необходимо выяснить, какие именно муки дают наибольший выход Жара! Ведь это так просто - чем больше тапаса накапливает грешный ракшас во время пребывания в малом аду Опекуна, тем дольше терпит его Вайкунтха! А если кто-то из нас жертвовал одному из этих бедолаг часть своих заслуг (пробовали и такое!), то ракшас мигом исчезал, уходя на новое перерождение.
Дареный Жар искупал остаток былых грехов и давал людоеду возможность начать жить заново во Втором Мире.
Мы выяснили, что грешник в Нараке не в состоянии выйти из Преисподней, пока не искупит страданиями львиную долю своих прегрешений. Точно так же для перехода с земли на небеса нужно обладать определенным количеством заслуг, причем не важно, твой это Жар или им поделились с тобой…
Любопытство захлестывало нас пенным прибоем, и наши познания множились. Опекун Мира сиял от счастья, годы летели мимо, но когда, не помню уж, сколько лет назад, один из "Зловещих Мудрецов" собрался отлучиться во Второй Мир по делам, выяснилось: из "Приюта" его не выпускают те же ракшасы!
Охранники стали тюремщиками.
Вскоре явился Опекун и долго успокаивал нас, объясняя: все делается для нашего же блага. Дескать, во Втором Мире сейчас большая смута, никто на земле не может чувствовать себя в безопасности, а ему бы очень не хотелось подвергать угрозе мудрецов-избранников. Но это, мол, временно, скоро он, Опекун, наведет на земле порядок, и вот тогда…
И то сказать: мы действительно жили в раю! Нужда обходила нас стороной, все прихоти мигом исполнялись. Чего еще желать? Исследуй тапас, проколы сути, принципы варн - пожалуйста! Целая армия помощников, архивы с любыми мантрами и преданиями прошлого - все было к нашим услугам. Хотите отдохнуть? Уединиться с апсарой? Испить сомы или даже крепкой гауды? Пожалуйста! Жизнь прекрасна - если не пытаться уйти…
Вот тогда-то злоязыкий подвижник, о котором я уже упоминал, назвал наш "Приют…" "Шараштхой" - "Спасеньицем", или "Спасением насильно". Очень точно подмечено, надо сказать. Некоторое время мы продолжали работать над духовными изысканиями, но в воздухе уже витал подозрительный аромат жареного - да простит Владыка грубый каламбур! А вчера…
Протяжный, жуткий, полный невыразимой муки вопль потряс Вайкунтху сверху донизу. Мудрецы даже не сразу поняли, что это кричит не истязаемый ракшас - ракшасы так кричать не могут.
- Почему-у-у-у?!! Почему-у-у-у?!! - безнадежным волчьим воем метался над райской обителью крик Опекуна Мира. - Почему они еще держатся?!! Почему не сдаются?! Не могу-у-у!!! Не могу-у-у больше!!!
И, содрогаясь от вопля смертельно раненной твари, вложенного в уста утонченного божества, Жаворонок понял: дело плохо. Совсем плохо. Надо бежать отсюда, пока не поздно. А может быть, УЖЕ поздно. Но бежать надо в любом случае.
Таскать лепешки из огня тайн ради безумных затей свихнувшегося Опекуна Жаворонок больше не собирался.
- Дальше все было просто, - вновь заговорил сын Брихаса, переведя дух. - Сегодня утром, когда ракшасы едва не взбунтовались и оставили "Шараштху" без присмотра, я прихватил часть отобранных заранее архивов и потихоньку, стараясь не попадаться на глаза направился к воротам. А тут как раз вы с Гарудой объявились. Я-то не ракшас-недотепа, я тебя. Владыка сразу узнал! Ну и, пока сыр-бор, рванул путями сиддхов сюда, в твою обитель. К отцу своему. Знаю - виноват. А куда мне было еще податься? Прибыл, говорю: "Прости, тятя, и не спеши с очередным проклятием…" - помешали договорить. Прервали на полуслове. Гонец с Поля Куру явился, весь в мыле, блажит: там "Беспутство Народа" вызывают! Хорошо, что я тебя видел, Владыка, знал, где искать! Короче, отец мой возницу за тобой погнал, а сам стал с Локапалами связываться… Вот и все, собственно.
- Понятно, - мрачно резюмировал я, хотя понятно мне как раз было далеко не все. - Значит, братец Вишну одной Великой Бхаратой не ограничился! Брахманов-драчунов выращивал, Жаром-тапасом интересовался… А про эти… как их?.. проколы сути - ты мне потом еще расскажешь! Тоже небось пакость…
Я на мгновение запнулся, собирая разбегающиеся мысли, и обнаружил: Брихас с его перелетным Жаворонком уставились на меня с неподдельным интересом и внимательно слушают. Ну да, еще бы - Индра-Громовержец думать изволят! Да еще и вслух!
Ну ладно, сейчас я вам…
- В общем, ясно одно: то, что ничего не ясно. Как ты говорил, Брихас? Зародыш-аскет по имени Великая Бхарата? Ох, намудрил Упендра, намутил Баламут, а я расхлебывай… С какого конца хлебать станем? Я по крайней мере не знаю. И, судя по выражению твоего лица, ты, Брихас, тоже!
Словоблуд утвердительно кивнул.
- Дальше, Индра, говори. Мы слушаем, - прошептал он.
- Да что тут говорить! Братец Вишну вон как подготовился: и чужой Жар лопатой гребет, и "Песни Господа" распевает, и Мудрецов Зловещих целую свору себе набрал, чтоб советами подпирали! А я с бхуты-бхараты, как щенок в водовороте… и времени у меня с гулькин нос! Слушают они меня, видите ли, брахманы драные!.. Лучше б разъяснили: зачем Упендра империю сколачивал?! Чтоб положить всю на Курукшетре?! Ежели ему большая война требовалась, так овчинка выделки не стоила! Стравил бы тот же Хастинапур с южанами, потом союзники, соседи, то да се - никак не меньше рубка получилась бы! И пел бы им всем Баламут "Песнь Господа" на здоровьице! Ан нет, далась ему зачем-то эта самая Бхарата! И вот если мы узнаем - зачем, узнаем, как он все это себе мыслил, каким краем к бойне и "Песне Господа" лепятся Брахманы-из-Ларца - вот тогда, быть может, и поймем, что нам теперь с этим "зародышем" делать. Ясно?
Я тяжело выдохнул и отер лоб тыльной стороной ладони, смахивая проступившую испарину. Нет, все-таки нелегкое это дело - думать да еще и мысли свои вслух излагать так, чтоб другие поняли… пусть даже и мудрецы!
Зловещие.
- Велика твоя прозорливость, о Владыка! - Словоблуд без видимой причины взвился клюнутым в седалище фазаном и сразу перешел на обычный тон. - Нет, честно: хорошо сказано. Теперь я абсолютно уверен в конце света.
- Отец, помнишь, я говорил про часть архивов "Шараштхи"? - Похоже, сегодня Брихаса перебивали все кому не лень, и Словоблуд махнул на это рукой. - Там как раз собраны все записи, относящиеся к первой половине жизни нашего Дроны ("Нашего?" - возмутился было Словоблуд, но умолк). Достать?
- Доставай! - обрадовался я. - Раз Пралая на Дворе - что нам терять? Просветимся, голубчики!
- Делать что-то надо, делать! - Словоблуд был отчетливо недоволен, а я чуть не расхохотался: Индра-Громовержец собирается читать всякие архивы, а мудрый Наставник призывает к действию! Светопреставление…
- Вообще-то я мог бы и сам рассказать все, что вы сочтете существенным и достойным внимания… - обиделся Жаворонок, но на этот раз пришел черед Брихаса оборвать сына.
- Будет лучше, сын мой, если ты поможешь нам отыскать нужные записи. А уж мы с Владыкой Индрой как-нибудь сами поймем, что в них существенно и достойно нашего внимания, а что нет. - И Словоблуд тайком подмигнул мне.
А я улыбнулся ему в ответ.
Жаворонок, не дожидаясь дополнительных указаний, уже сопел, развязывая тесемки своей поклажи. Интересно, это мудрые мысли такие тяжелые или птичка статую Опекуна в клювике уволокла?
На память?
И как он эту громадину в одиночку от самой Вайкунтхи пер?
- Ничего себе! - изумился я, когда нашим глазам предстали огромные кипы пальмовых листьев, аккуратно перевязанные кожаными шнурками. - Это ж прочесть - юги не хватит!
- Хватит! - успокоил меня Брихас. - Куда спешить? Все равно скоро накроемся дырявым Атманом…
Я только вздохнул, устраиваясь поудобнее под по-желай-деревом, и приготовился слушать.
- Так, здесь первые результаты… - Жаворонок проворно выхватил связку пыльных листьев, ничем не отличавшуюся от прочих, и принялся возиться со шнурком.
Словоблуд отобрал у сына добычу и мигом расправился с хитрым узлом. После чего молча уставился в первый лист, и до меня не сразу дошло, что Наставник уже читает.
Про себя.
А заодно - и про своего внука Дрону.
- Вслух читай, - подал я голос.
- А? - дернулся Брихас. - Вслух? Ну да, конечно!..
Любить Калу было гораздо приятнее, но у меня не оставалось выбора.
КНИГА ВТОРАЯ
НАСТАВНИК ДР0НА ПО ПРОЗВИШУ БРАХМАН-ИЗ-ЛАРЦА
Якша спросил:
- Что есть святыня для брахманов? В чем их Закон, как и других праведников? Что им свойственно, как и прочим людям? Что равняет их с нечестивыми?
Царь Справедливости ответил:
- Чтение Вед - их святыня, подвижничество - их Закон, как и других праведников. Смертны они, как и прочие люди. Злословие равняет их с нечестивыми.
ЧАСТЬ I
ДИТЯ
Одни уже изложили это сказание, некоторые теперь повествуют, а другие еще поведают его на земле. Украшенное благостными словами, божественными и мирскими предписаниями, различными поэтическими размерами, оно дарует спасение и приятно для знатоков.
ГЛАВА I
ПТЕНЕЦ ЧРЕСЛ МОИХ
Папа, почему я вспомнил тебя именно сегодня?
Вайкунтха спит, отдавшись блаженному, истинно райскому забытью: апса-рам снятся ласки, праведникам - тексты Писаний и победа в диспутах, ракшасам-охранни-кам грезится кусок парного мяса, и они довольно всхрапывают, пуская слюни; а я сижу на балконе, склонясь над пальмовым листом, и вижу тебя. Нет, не таким, каким ты был в скорбный день проклятия, а обычным - лысым, насмешливым, вечным стариком, похожим на самца кукушки… Меня можно назвать Жаворонком лишь в шутку, а ты и впрямь всегда напоминал птицу, мой строгий отец, Наставник Богов, живущий размеренно и неторопливо.
Не уходи, папа, останься хотя бы видением, хоть на миг!.. Обожди, я сейчас успокоюсь. И не стану заводить прежних разговоров, из которых все равно никогда не выходило ничего хорошего.
В детстве я очень хотел быть достойным тебя, Божественный Гуру, снизошедший до смертной женщины!, и мама всегда вспоминала тебя с благоговением.
Тишайшая из тихих, она радовалась каждому твоему приходу, сияя от счастья и стараясь прикоснуться к тебе по поводу и без повода. Так радуются домашние животные… Прости, мама, я всегда был зол на язык. Прости, я люблю вас обоих, хотя поначалу изрядно побаивался старика, которого ты велела называть отцом.
Впрочем, одно воспоминание клеймом врезалось в мозг: я маленький, лет пяти, не больше, мне снился страшный сон, я бегу к маме… а маму душит здоровенный детина, мышцы на его спине вспухают валунами, он рычит тигром, и мама стонет под ним, я боюсь, я маленький, я очень боюсь - и прихожу в себя лишь во дворе.
Страшный сон забывается раз и навсегда; а увиденному суждено остаться со мной. Сегодняшнему Жаворонку смешно, когда он вспоминает былой страх и тебя, папа, просто-напросто сменившего облик для ночи любви; а мальчишка во мне по сей день захлебывается ужасом, и так хочется погладить его по голове, успокоить, утешить…
Увы, это невозможно.
Ты проклял меня за опыты над собственным сыном, папа, - ты ничего не понял. Потому что я тебя боялся, а мой сын меня любил, любил искренне и самозабвенно, отдаваясь во власть целиком, без остатка… Ты плохо умеешь отдавать, папа, и я плохо умею это, а твой внук умел.
Что ему Преисподняя, если он был взращен молоком аскезы и подвижничества?.. А все-таки Веды можно изучить, мой мудрый Наставник Богов, не прочитав ни единой строки!
Можно!
Да, вы все считаете, что гордыня обуяла сына Жаворонка, что встал он на путь козней и совращения чужих жен, обретя гнев и проклятия святых мудрецов…
Праведные, видели ли вы виденное мной, обладаете ли вы моим знанием, которым я не спешу делиться с вами?
…Я стремглав выбежал из дома, едва успев закончить возлияние молока в огонь.
Мой мальчик корчился у порога. Растерзанный, как мне сперва показалось, в клочья. Он пытался что-то сказать, но язык уже не повиновался ему, и кровь хлестала изо рта, заливая мне ноги. Слепой привратник-шудра - я содержал его из милости, за верную службу в прошлом - беспомощно топтался рядом.
- Господин! - бормотал слепец, заламывая руки. - Господин, я… Вы велели никого не пускать, господин!
Последним я заметил демона. На дворе стояло утро, а в дальнем углу двора приплясывал людоед Нишачар, Бродящий-в-Ночи, и довольно ухмылялся слюнявым ртом. Это было невозможно, но это было именно так. Могучее тело Нишачара на глазах становилось прозрачным, в нем плавали стеклисто-багровые паутинки… и вскоре ветер развеял остатки призрака.
Я склонился к умирающему сыну.
- Рай… - прохрипел он.
- Ты хочешь в рай?! - глупо спросил я, собираясь поделиться с ним собственным Жаром.
Он закашлялся, обрызгав мне грудь кровавой мокротой.
- Райбхья… - Это слово стоило ему остатка сил.
Я стоял над трупом своего первенца. Я знал, что означает имя Райбхья. Так звали нашего соседа, приторно-вежливого брахмана, который давным-давно отошел от совершения обрядов, помешавшись на заклятиях и искажении Яджур-Веды. Правильней было бы именовать Райбхью ятудханом - темным колдуном, но раньше мне не было дела до чужих извращений, а остальные считали моего соседа кладезем достоинств.
Соседей и нужных людей Райбхья предусмотрительно не трогал.
Жар окутал меня пылающим облаком, и правда открылась сбитому влет Жаворонку, придя из ничего.
Жена Райбхьи, измученная полусумасшедшим мужем, как-то обратилась за помощью к моему сыну. И он, ведомый состраданием, рискнул указать Райбхье на недостойность его поведения. В отместку брахман-ятудхан вырвал из своих волос две пряди, превратив одну в копию собственной жены, а вторую - в убийцу-Нишачара. Ложная супруга заманила моего сына в западню, осквернив запретным прикосновением и выкрав единственный сосуд с водою, чем отдала мальчика во власть Бродящего-в-Ночи.
Он бежал ко мне, стремясь совершить очистительное омовение и спастись, а слепой привратник отказался пускать в дом кого бы то ни было.
Согласно приказу хозяина.
Шутка судьбы?
Над телом сына я возгласил свое проклятие. Сын проклятого Райбхьи спустя день убил в лесу отца-ятудхана, пристрелив его как собаку, а россказни о том, что второй сын Райбхьи воскресил батюшку-праведника и снял грех отцеубийства со старшего брата, - ложь!
Странно, чаще всего верят именно в ложь…
Сегодня твой день, мудрый Брихас, отец мой; сегодня дважды твой день, хоть ты сам этого не знаешь. Несмотря на полночь, несмотря на то, что жить твоему, дню осталось минуты, не более… Жить? Осталось? Да, папа, мне всегда было трудно понять, как можно жить твоей жизнью! Все зная наперед, ни на шаг не отклоняясь от намеченного пути, с заранее припасенным ответом на любой вопрос - скажешь, я заблуждаюсь? Скажи, папа, и я соглашусь с тобой. Просто ты складывал вопросы без ответов в аккуратную кучку и раз в месяц выбрасывал прочь. Возможно, это правильно или это правильно для тебя, но меня всегда мучил зуд неизведанного, и я чесался вместо того, чтобы терпеть и не обращать внимания.
Брихас, отец мой, почему мы такие разные?! Моим именем не назовут день недели даже безумцы, но разве дело в названиях?
Для тебя бытие - драгоценность, оставшаяся в наследие от предков, хрупкая вещь, которую надо бережно хранить и в лучшем случае стирать с нее пыль. Мягкой, слегка влажной тряпочкой, в благоговейном молчании… И упаси нас все боги разом пытаться влезть в наследие потными лапами, там дернуть, тут потянуть, заплатить цену и узнать новое! Новое - это хорошо забытое старое, а по назойливым лапам положено стегать молодым бамбуком. Пока не привыкнем отдергивать от всего - нового, старого, любопытного, удивительного…
Возможно, я не прав.
Я даже наверняка не прав.
Но я не могу жить, как ты, папа. Проклинай дважды или трижды - не могу. Я только могу сидеть на балконе, ждать обещанного Опекуном часа и вести с тобой бессмысленную беседу, марая пальмовые листы один за другим, один за…
Сегодня мой день и твой тоже, но он заканчивается, и полночь фыркает снаружи, прежде чем уйти.
Меня всегда забавляло, что на смену дню Брихаса-Словоблуда, четвертому в неделе, идет день насмешника Ушанаса, твоего любимого врага, твоего заклятого друга, Наставника Асуров! Вы соседствуете рядом, плечом к плечу, дни четвертый и пятый, соприкасаясь гибелью полночи и рождением зари. Вы отделены друг от друга зыбкой чертой, реальной только для Калы-Времени, но звезды движутся на небосклоне, и вы утверждаете разное, споря и не соглашаясь…
Впрочем, как всегда.
Ваши дни даже изображаются похоже: человек восседает на водяной лилии, только в первом случае Наездник Лилий обладает желтой кожей, а во втором - белой. О, Наставники, ваши знаки сулят новорожденным обилие благ! Вы щедры, но Ушанас более щедр Для кшатриев-воинов: младенец под его покровительством будет обладать способностью знать прошлое настоящее и будущее; также он возьмет много жен распахнет над собой царский зонт, и другие цари поклонятся ему. Не зря пятому дню посвящена широколиственная удумбара - дерево, из которого вырезают троны!
А ты, папа, что сулишь ты младенцам, имевшим счастье родиться под твоим знаком и в твой день? Да, и ты не поскупился: твой фаворит будет обладать дворцами, садами и землями, наделен любезным расположением духа, богат деньгами и зерном… Мало?! Бери еще, дитя! Греби обеими руками! Ты станешь кладезем духовных заслуг, все твои желания будут удовлетворены, и да сопутствуют тебе символы цветущего лотоса и древа-ашваттхи, растения мудрых!
Одно странно, папа: твои дары словно самой судьбой предназначены для брахманов. Мудрость, благожелательность, богатства и обилие Жара… Но каждый звездочет знает, что именно брахманам отказано в покровительстве славного Брихаса, ибо Наставник Богов скромен и не желает возвеличивать собственную варну!
Одной рукой ты даешь, отец мой, другой же отнимаешь, причем отнимаешь у своих - как бы не заподозрили в пристрастности…
Не потому ли мне, твоему сыну, достались в наследство лишь отцовское проклятие да еще раскаленная игла любопытства? Где они, мои дворцы, сады и земли, где деньги и зерно, где любезное расположение духа?
Пыль, прах, мираж…
Вайкунтха молчит, отдаваясь сновидениям, я спорю с тобой, папа, ожидая полуночи, а внизу, в "Приюте Зловещих Мудрецов", в специально отведенных покоях готовятся явиться в мир мои дворцы и сады, мое зерно и мое любезное расположение духа…
У тебя будет внук, Брихас.
Ты рад?
Он родится в мгновение, избранное мной и Опекуном Мира. В краткий миг на стыке дней Наставников, четвертого и пятого. Суры и Асуры благосклонно прищурятся с обеих сторон, и признаки высших варн сольются в одном человеке.
Ты рад, Брихас?
Семя мое не пропадет даром, наш род будет прославлен этим ребенком, сам Вишну простер над ним свою Опеку…
Ты рад, строгий отец мой?
Или ты проклял бы меня еще раз, узнай об этом?
Вайкунтха спит, и пальцы мои онемели…
Наверное, не стоило писать всю эту дребедень: четырнадцатый день, месяц… Даже наверняка не стоило. Прошло всего несколько часов с того момента, как я бросил предыдущие записи и ринулся прочь словно одержимый. Но иначе сейчас я не смог бы успокоиться. Вон, руки дрожат, и слова пляшут вперевалочку, как безумные пишачи вокруг падали, а палочка для письма скребет лист со звуком, от которого мороз продирает по коже и волоски на теле встают дыбом!
Все!.. все, все, все… хватит.
Я должен.
Я, Жаворонок, проклятый отцом брахман, должен.
Да, наверное, это забавно смотрелось со стороны: когда я ворвался в родильные покои, три апсары-по-витухи уставились на меня, как на привидение, и, не сговариваясь, прыснули в рукава. Им смешно, райским подстилкам! Как же, потешный отец потешного Ребенка, зачатого непорочно, без чрева женщины, собирается присутствовать при родах! Как трогательно! Всех дел-то: откинуть крышку ларца в назначенный час и извлечь дитя! Скрип крышки сойдет разом и за крики роженицы, и за финальный вздох облегчения… Много вы понимаете, красотки-пустосмешки! В другое время я и сам бы вам подхихикнул, а там, глядишь, и увлек бы всю вашу троицу в уголок поукромней, где б и подтвердил, что кругом рай раем, с какой стороны ни ущипни!
Прицыкнув на апсар, я подошел к ларцу и благоговейно замер над ним. Это они, гологрудые апсары-повитухи, видели просто ларец, изукрашенный чудной резьбой, а мне-то виделось совсем иное… Сколько мантр было читано над искусственным чревом, сколько яджусов-заклятий сложено с дрожью в голосе и восторгом в сердце, сколько крохотных огней возжигалось - и Южный Огнь Предков, и Восточный Огнь Надежды, и Западный Огнь Постоянства! Сам же ларец стоял, обратясь лицевой частью на север, в сторону жизни и процветания, туда, где с плеча седоглавого гиганта Химавата стекает Ганга, мать рек! Я и Опекун Мира на два голоса пели гимны, меняя слова местами где по наитию, где по древнему знанию суров и смертных, где согласно выверенным тайным канонам - и реальность плыла волнами, ларец разрастался, становясь величиной с ашрам лесного подвижника; светляки бродили по резной поверхности, вспыхивая рубинами, изумрудами, теплыми сапфирами и ледяными алмазами…
И я слышал краем уха, как Вишну-Даритель все чаще вплетает в тексты имена Аситы-Мрачного и Девола-Боговидца - перворожденных мудрецов, покровителей тьмы и волшбы.
Неясные видения проносились передо мной легким сонмом, двигаясь посолонь вокруг ларца: человекоподобные существа с трубчатыми хоботами слонов-уродов, шкатулки с чистым знанием, холодным и прозрачным, как родниковая вода, топленое масло с дурманящим ароматом и молоко небесной коровы Шамбалы, темная жидкость в коленах керамического бамбука… О, тайна оставалась тайной, но до чего же это было захватывающе! Опекун Мира становился мной, я - Вишну, Светочем Троицы, голоса наши и души наши окутывали легкими покрывалами призрачные мары, пеленали и вязали, и Я-Мы чувствовал, как сокровенная сущность непознаваемого впитывается в наш ларец, где дремал до поры зародыш, птенец чресл моих, будущий брахман-кшатрий, обладатель всех счастливых свойств!
Может быть, у меня родится бог?
Прокол сути наполнял сердце пламенем экстаза, и Трехмирье казалось песчинкой, затерянной в горах песка на берегу моря.
А потом голоса сипли, огни гасли, миражи уходили прочь… Я переглядывался с Опекуном и покидал родильные покои.
До завтра.
…Откинув крышку ларца, я проморгался: слезы застили взор.
Тишина.
Только апсары-повитухи взволнованно сопят, выглядывая из-за моего плеча.
Он лежал на самом дне, уютно свернувшись клубочком и поджав колени к подбородку. Это очень напоминало позу зародыша, но в тот миг странная мысль промелькнула на самой окраине сознания: младенцы так не лежат!
Откуда она только взялась, эта мысль-злодейка?..
Некоторое время я разглядывал его, моего Дрону, Брахмана-из-Ларца. Маленький, очень маленький даже для новорожденного, даже для недоношенного; темный пушок вьется на крохотной головке, а тельце костлявое и даже какое-то узловатое, без обычной младенческой пухлости… тельце старичка.
И молчит.
Свет лампад со всех сторон обступил его, обитателя темноты, которая хранила плод до заветного часа, а он молчит, не плачет, не скулит, не требует вернуть уютный мрак и безмятежность…
Почему?
Дышит ли?
Жаворонок, ведь это твой птенец, твой и только твой!
Сейчас я понимаю, что был дураком. Сердце успокоилось, и кровь жаром растекается по лицу от стыда: боги, как глупо я вел себя тогда, не дав апсарам осторожно извлечь дитя из ларца!
Я выхватил его сам. Выхватил не как сына, не как беспомощного младенца, а скорее как кузнец выхватывает из огня заготовку клинка, когда будущий меч ведет себя иначе, чем многие его предшественники.
Даже не обратил впопыхах внимания, что освященная жидкость, которой до сих пор был наполнен ларец, куда-то делась и лишь кожа маленького Дроны блестела, подобно коже борца, смазанной кунжутным маслом.
Ладони обожгло.
Ребенок оказался ужасно тяжелым и горячим, будто и впрямь был создан из раскаленного железа, а еще он был скользким, как речной махсир-темноспинка.
Я не удержал Дрону.
Пальцы разжались, их исковеркала болезненная судорога, и почти сразу что-то случилось со Временем. Наверное, голубоглазая Кала ради забавы шлепнула пригоршню жидкой глины на трещину в своем кувшине. Капли-минуты удивленно перестали сочиться, размывая густую преграду, и я мог только стоять с растопыренными руками, слыша над ухом тройной вскрик апсар, длящийся вечность.
Я никогда не был в аду, но сейчас ощутил - каково это.
Младенец падал спиной вниз, мимо ларца. Вот он завис в воздухе, затылком над краем столешницы, и предвидение опалило меня до глубины души: сухой удар, хруст, трупик на полу и гневно-изумленный взор… нет, не Опекуна Мира.
Я видел твои глаза, Наставник Брихас, самец кукушки, строгий отец мой.
Твое проклятие настигло непутевого сына?
Да?!
Первая капля просочилась наружу, и крохотное тельце двинулось от рождения к смерти.
А потом мы долго стояли и слушали громкий, требовательный плач новорожденного Брахмана-из-Ларца.
Боясь поднять его с пола на руки.
- Он будет мне сниться, - тихо сказала одна из апсар.
И заплакала.
Я кивнул. Мне теперь тоже будет сниться один и тот же сон: беспомощный младенец, похожий на старичка, диким котом изворачивается в воздухе, чудом минуя край стола, и приземляется на все четыре конечности, чтобы мягко перекатиться на правый бок и лишь потом закричать.
Почти членораздельно.
ГЛАВА II
ЛЮБИ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕХ
- Ты слыхал последние новости? - спросил меня Шарадван.
– Я пожал плечами, наполняя чаши медовым напитком с примесью настоя корицы.
В беседке царила прохлада, клумба цветущих гиацинтов напротив радовала глаз, а у самого входа на
В ветках карникары распускались белые венчики, которые испокон веку сравнивались поэтами с бесплодной женщиной, ибо при всей своей прелести цветы карникары не источали аромата. Совсем.
- Хастинапурского регента Гангею Грозного знаешь?
Я еще раз пожал плечами. Дескать, в лицо видеть не довелось, а так кто ж не знает Грозного?
Слава мирская что перекати-поле: везде побывает, повсюду докатится…
- С учителем своим он схлестнулся, - продолжил Шарадван с неуклюжей бесстрастностью, которая могла обмануть разве что мертвого. - Где ж это видано? на собственного Гуру руку поднял! Из-за бабы. Учитель говорит: "Опозорил, ославил, ворюга-похититель, теперь женись как положено!", а регент ни в какую. Обет, мол, дал, обета не нарушу. Нашла коса на камень. В Безначалье дрались, с личного позволения Миродержцев. Жаль, я раньше не узнал, а то хоть одним глазком бы глянуть…
- Кто победил? - Я отхлебнул медвянки и еще подумал, что мне абсолютно неинтересно, кто победил.
- Грозный и победил. Вчистую. Представляешь, Жаворонок: стоит Грозный в Безначалье, доспех под солнцем пламенеет, белый плащ по ветру, Миродержцы со свитами в ладоши плещут, "Превосходно!" - кричат, а учитель Гангеи, сам Рама-с-Топором, почетный обход вкруг него свершает! Эх, что тут…
Шарадван резко оборвал сам себя и с жадностью приник к чаше. Когда он наконец поставил ее на край самшитового столика, чаша оказалась пуста.
Создавалось впечатление, что мой собеседник только что тщетно пытался залить холодным напитком пожар, бушевавший в душе.
Он смотрел в пол беседки, а я смотрел на Шарадвана и думал, что у каждого из нас есть своя раскаленная игла в сердце.
И не вытащить.
Шарадван попал в "Приют…" месяцев на пять-шесть раньше меня. Огромный, мосластый, дико волосатый, он всухую брил голову на рассвете и закате, ел за троих, ругался на пяти языках и восьми наречиях, особо предпочитая заковыристые проклятия горцев-нишадов, и на потомственного брахмана из прекрасной семьи походил примерно так же, как я на Ганешу-Слоноглавца.
Хобот прилепить, уши оттянуть - и вылитый Ганеша…
Когда я в первый раз увидел Шарадвана, он бесцеремонно огрел меня пятерней-кувалдой по плечу, отчего я присел и охнул, а после оскалил зубастую пасть и поинтересовался во всеуслышание:
- Жрать будешь, толстяк? Небось оголодал с дорожки?
И благим матом заорал на всю Вайкунтху:
- Эй, бездельники, дайте этому… как тебя, новенький?.. ага, дайте Жаворонку поклевать! Живо!
Ракшасы-охранники боялись Шарадвана пуще своего начальника Десятиглавца и ни за что не соглашались на провокационное предложение сойтись с ним на кулачках.
На таких кулачках, как у нашего приятеля, я бы тоже не согласился.
За все коврижки мира.
Родившись в семье тишайшего мудреца, чей ашрам стоял на самом крайнем юге, в излучине реки Кавери, Шарадван якобы умудрился появиться на свет с луком и стрелами в руках. Во всяком случае, так о нем рассказывали, и он не только не возражал, но и всячески поощрял подобные байки. Количество стрел и длина яука росли с каждым новым изложением, а Шарадван лишь похохатывал и довольно жмурился весенним леопардом. Особенно ему нравилась фраза, кочующая из пересказа в пересказ: "Насколько ум достойного Шарадвана был направлен на изучение военной науки, настолько его ум не был рожден для изучения Вед".
Я плохо понимал, как можно вылезти из материнского чрева в обнимку с луком; кроме того, в случае правдивости сей истории я очень сочувствовал маме нашего богатыря, но утверждение насчет направленности Шарадванова ума полностью соответствовало истине.
Уже позднее, ближе сойдясь с удивительным брахманом, я выяснил: зверообразность моего нового приятеля во многом была личиной. Знал он Веды, не то чтоб досконально, но знал, и все восемнадцать сказаний о древности тоже худо-бедно выучил, а при случае и любой обряд мог провести не хуже прочих. Особо предпочитая моления, которые брахманская молодежь в шутку прозвала "Телячьими Нежностями": Ход Коров-Лучей, Коровушкин Дар и Госаву[12]-однодневку. Не знаю уж, из каких соображений, но скорей всего просто в связи с душевной склонностью.
Просто где-то вверху или внизу накануне Шарадванова рождения произошла ошибочка, и в семействе брахмана появился ребенок с прекрасными задатками кшатрия. Бывает. И не впервые.
С этого момента Шарадван стал мне изрядно интересен - как прообраз моего собственного замысла, да и благосклонность Опекуна Мира к мудрецу-задире стала более понятной. Да, мудрецу, я не оговорился: сам я мало что смыслю в Веде Лука, но Шарадван, несомненно, был знатоком этого замечательного Писания, чуть ли не единственного, где практика существенно важнее теории.
Он мог часами рассуждать о четырех видах оружия - метательном, неметательном, метаемом с возвращением и метаемом с мантрой; вопрос о наилучшем из шести видов войск мог вырвать Шарадвана из объятий апсары, а попросив его рассказать о воинских подразделениях и численности каждого, ты становился другом навеки.
Прошло больше полугода, прежде чем мне стало окончательно ясно: беднягу Шарадвана издавна мучит зависть, точит, выгрызает сердцевину, как червяк в орехе. Волей судьбы он родился брахманом-воином, но все вокруг говорили лишь об одном брахмане-воине. Он потратил годы на изучение воинской науки, но его подвиги никого не интересовали, потому что среди смертных уже имелся наилучший мастер Веды Лука и Астро-Видьи, а Шарадван мог в лучшем случае стать вторым.
Пока на земле жил Рама-с-Топором, Палач Кшатры, любимец Синешеего Шивы, у Шарадвана не было ни единого шанса вырваться вперед.
Разве что сразив соперника в поединке.
Последнее исключалось: оба по рождению были чистокровными брахманами. А Закон не позволял схваток между членами варны жрецов ни при каких обстоятельствах, кроме защиты собственной жизни.
Иначе, живи чандалой-псоядцем дюжину рождений, и это еще лучший вариант.
- Я однажды явился к нему, - как-то признался мне Шарадван, когда мы опустошили полтора кувшина с крепкой сурой. - Понимал, что зря, что дурость, а ноги сами несли…
- К Раме? - глупо спросил я. - В ученики просился?
- Нет.
- Неужто на бой вызвал?!
- Ну… нет.
- А тогда что?
- В "Смерть Раджи" предложил сыграть.
- Проиграл?
- Проиграл. В пух и прах. Сначала на двадцать восьмом ходу, потом на тридцать втором.
- А дальше?
- Что дальше, Жаворонок? Дальше я ушел… домой. Мама рада была, отец рад… Наливай, что ли…
Я налил, и мы стали говорить о пустяках.
А когда у меня родился Дрона, Опекун Мира раскрыл мне тайну: я был не единственным, кто пытался искусственно вырастить младенца с идеальными задатками обеих высших варн.
Я был даже не первым.
Еще когда до рождения Дроны, маленького Брахмана-из-Ларца, оставалось четыре месяца, у Шарадва-на при точно таких же обстоятельствах родились дети. Здесь, в Вайкунтхе, в "Приюте Зловещих Мудрецов", под бдительным присмотром Опекуна Мира. Увы, вышла неувязочка: то ли мантр недопели, то ли Вишну недосмотрел, то ли сам Шарадван что-то напутал впопыхах - короче, вместо одного родились двое.
Вместо мальчика - мальчик и девочка;
Близнецы.
- Опекун чуть не взбесился, - криво улыбаясь, рассказывал мне Шарадван. - Кричал, что это его проклятие, что вечно у него лишние люди получаются, из какого дерьма ни лепи! Потом Вишну стал бегать по покоям и орать про загадочную дуру-рыбачку, из-за которой все пошло прахом… Что за рыбачка, спрашиваю. А он в меня шкатулкой запустил. В голову. Я шкатулку поймал, стою как дурак - швырять обратно или лучше не надо, бог все-таки, светоч Троицы! Короче, решил погодить. Смотрю: Опекун смеется. После успокоился, слезы вытер и ушел. "Пусть растут, - бросил с порога. - Посмотрим, как сложится… хотя и жалко".
Чего именно было жалко хозяину Вайкунтхи, по сей день осталось загадкой, но малышей-близняшек по приказу Вишну назвали - Крипа и Крипи.
От слова "Жалость"; так сказать, Жалец и Жалица.
Шарадван пробовал было возражать, доказывал, что такие дурацкие имена в самый раз для сирот без роду-племени, а не для рожденных в райской обители. Он колотил в грудь кулачищем и угрожал покинуть "Приют…" вместе с детьми, но Вишну махнул на вопли гневного родителя рукой, а сам Шарадван долго сердиться не умел.
Вот и осталось: Крипа и Крипи, брат и сестра.
Я быстренько посчитал: выходило, что как раз после рождения Шарадвановых близняшек Опекун Мира заставил меня священнодействовать над ларцом-чревом трижды в день, когда до того мы встречались лишь утром и вечером.
И именно тогда Опекун вплел в вязь мантр имена божественных мудрецов Аситы-Мрачного и Девола-Боговидца.
А я, дурак, еще волновался: родится малыш, с кем он здесь, в раю, играться будет?
С апсарами?
Оказалось, было с кем…
- Пойдем, - вдруг приказал Шарадван, хлопая себя по лбу и поднимаясь.
- Куда?
Я лениво сморщил нос, демонстрируя явное нежелание тащиться куда бы то ни было в этакую жару. И в сотый раз отметил: когда Шарадван садится и когда Шарадван встает - это два совершенно разных человека. Опускается грузная туша, плюхается горным оползнем, скамья или табурет содрогается в страхе, грозя рассыпаться под тяжестью махины; встает же завистник Рамы-с-Топором легко и пружинисто, словно разом сбросив половину веса, приобретя взамен сноровку матерого тигра.
Интересно, когда он притворяется -садясь или вставая?
Всегда?
- Давай, давай, Жаворонок! - Шарадван был неумолим, и чаша с медвянкой словно сама собой выпорхнула у меня из пальцев. - Летим, птичка, интересное покажу…
Он выглядел чуть-чуть навеселе, как если бы мы пили не безобидный медовый напиток, а гауду из сладкой патоки - что в полдень приравнивалось к самоубийству. Даже в раю, даже во внешнем дворе "Приюта…". Нет уж, мы люди смирные и даже смиренные, мы лучше возьмем-ка чашу заново и нальем…
Да куда он меня тащит?!
- Эй, приятель, я тебе что, куль с толокном? А ну пусти сейчас же!
Все мои возражения натыкались на гранитную стену Шарадванова молчания. Ручища размером с изрядный окорок ласково обняла меня за плечи, увлекая за собой почище удавки Адского Князя - и мне оставалось только споро перебирать ногами и ругаться вполголоса, стараясь не прикусить собственный язык.
Вскоре мы оказались во внутреннем дворике, отведенном под детскую. Тут, в загородке из расщепленных стволов бамбука, тесно перевитых лианами-мад-хави с гроздьями кремовых соцветий, резвились наши чада. Наши маленькие Брахманчики-из-Ларчиков. Наши замечательные Дрона, Крипа и Крипи, рыбки наши, телятки и кошечки наши, детки безматерные… нет, безмамины…
Тьфу ты пропасть! Похоже, приступ ложного опьянения у Шарадвана оказался заразным.
- Да зачем ты меня сюда приволок, Вира-Майна[13]? - Мы наконец остановились, и я смог возмутиться как положено, а не на бегу.
- Смотри, - коротко отрезал Шарадван, на всякий случай оставляя свою лапу на прежнем месте. - Я тебе еще вчера хотел показать, да забыл…
Чувствуя себя последним идиотом, я уставился на загородку.
А что, у меня был выбор?
Девочка, не предусмотренная замыслом Опекуна Мира, сидела в углу и игралась ониксовым фазанчиком-свистулькой. В горле фазанчика нежно булькало от каждого встряхивания, и Крипи визжала от восторга, роняя игрушку в пыль. Единственное, что меня хоть как-то заинтересовало, - пыль не приставала к свистульке, и девочка могла снова совать ее в рот без опаски подавиться и закашляться.
Небось умники из свитских Опекуна расстарались!
Мальчики же вперевалочку бродили друг вокруг друга, вполголоса лепеча детскую несуразицу. Я минуты три-четыре разглядывал их с законным умилением, после чего понимание взяло меня за шиворот и легонько встряхнуло.
Лапа Шарадвана была здесь абсолютно ни при чем.
- Пошел… - забормотал я, косясь попеременно то на мальчишек (сверху вниз), то на Шарадвана (снизу вверх). - Мой Дрона пошел! Ходит! Клянусь зеленой плешью Варуны, ходит!
- Еще со вчера, - буркнул Шарадван, сдерживая ухмылку. - Вместе пошли, твой и мой… Ну, Жаворонок, сообразил?
Я сообразил. Я очень даже сообразил - и почти сразу. Для этого не надо быть опытной мамашей, взрастившей дюжину голопузых чад. Если десятимесячному ходить рановато, но все-таки чудом это называть не стоит, то полугодовалому Дроне… Вместе, значит, пошли?!
- Опекуну докладывал?
- Не-а… - В рыке Шарадвана проскользнула смутная растерянность. - Сперва тебе решил. Эх ты, птица-Жаворонок, слепыш полуденный, смотришь и не видишь… Ну, разуй глаза, приглядись!
Я честно пригляделся.
Мальчики ходили, как обычно ходят все маленькие дети, но при этом слегка со странностями. Вон, мой Дрона ковыляет себе вперевалочку, а ноги расставлены так широко, что вообще непонятно: почему он не валится на спину при первом же шаге? А он не валится, он бродит вокруг своего старшего приятеля, надувая щеки, и вдруг припадает то на одну, то на другую ножку или вообще скакнет бодливым теленком и руками перед собой машет. Я тихо засмеялся, видя сыновние шалости, и отметил про себя ту же повадку за Шарадвановым мальцом. Его Крипа повторял выходки моего сына одну за другой, а потом вдруг заплакал и начал прыгать на левой ноге, рыдая все горше и горше.
От крытого павильона к детям бросилась апсара-нянька. Она мигом оказалась в загородке, и вскоре вся троица детей столпилась вокруг райской красавицы, играя в какую-то незнакомую мне игру.
- Ну? - спросил Шарадван.
Чего он ждал от меня? Я пожал плечами (в привычку входит, что ли?) и демонстративно уставился на собрата по "Приюту…".
- Это десять позиций для стрельбы из "Маха-дханур", большого лука, - тихо сказал Шарадван, глядя мимо меня. - Дханур-Веда, раздел "Основы", главы со второй по седьмую. Рисунки с пояснениями. Смотри, Жаворонок…
Он вдруг свел ладони перед лбом, словно приветствуя царя или наставника, потом легко взмахнул руками, как журавль крыльями, и шагнул вперед. Грузное тело Шарадвана превратилось в надутый воздухом пузырь… в ствол гималайского кедра… метнулось хохлатой ласточкой, растеклось вязкой смолой, затвердело куском нефрита… И руки: даже мне, непосвященному, было отчетливо видно, как Шарадван хватает огромный лук, натягивает тетиву, стрелы одна за другой упираются выемками в витые жилы, потоком срываются в воздух и летят, летят, пока руки Шарадвана продолжают вечный и прекрасный танец!
Я моргнул, и все кончилось.
Шарадван стоял передо мной, грустно улыбаясь.
- Три года учился, - ровным голосом сообщил он, будто не скакал только что диким зверем, а по-прежнему сидел на скамье в беседке. - Каждый день, с утра до вечера. А вчера пришел сюда, на детишек гляжу - и вдруг скучно стало. Дай, думаю, вспомню молодость. Танцую, весь десяток трижды крутанул, закончил, а они на меня смотрят. Игрушки бросили, молчат и смотрят. Все, даже девчонка. И я на них смотрю, дурак дураком. А потом уходить собрался, от калитки глянул через плечо: встали. Сперва твой Дрона, за ним - мои. И зашагали. Да не просто зашагали… Дошло, птица-Жаворонок?
Вместо ответа я подошел к загородке, знаком отослал апсару-няньку в сторонку и хлопнул в ладоши. Дети гурьбой подползли ко мне на четвереньках - видимо, ходить им уже надоело. Я высоко поднял чашу, которую, как выяснилось, машинально захватил с собой, привлек внимание малышей и грохнул сосудом оземь. Затем поднял пригоршню черепков и высыпал к детям, через бортик загородки.
- Порежутся! - обеспокоенно вскрикнула нянька, но я предупреждающе махнул на нее рукой.
Не лезь, когда не просят!
Секундой позже я подбежал к апсаре, отобрал у нее куколку-голыша и, вернувшись, швырнул игрушку вслед за черепками.
За моей спиной гулко дышал подошедший Шарадван. Будто его знание Веды Лука только сейчас сказалось на глотке, заставив ее хрипеть и клокотать.
- Птица… - бормотнул он и осекся. - Птица-Жаворонок… ведь это…
Я молчал и наблюдал, как трое детей увлеченно раскладывают черепки, смешивая песок с собственным потом и остатками медвянки, делают лепешки и складывают по одной в каждый черепок, а малыщ Дрона шустро отползает в сторонку, подбирает куколку и кладет ее в центр… свастики.
Если провести воображаемые линии между черепками, получалась именно Свастика.
- Птица-Жаворонок! Ведь это же… Восьмичашье!
- Ты прав, мой большой друг, - не оборачиваясь, подтвердил я. - Ты прав, мой замечательный брахман. Это именно Восьмичашье. Обряд Ашта-Капала, дарение погребальному огню рисовых лепешек в черепках от разбитого жертвенного сосуда. Я тебе тоже вчера хотел сказать, да забыл…
Апсара бестолково моргала, переводя взгляд с троих играющих малышей на двух взрослых мужчин.
Которые хохотали неистово, взахлеб, как умеют лишь дети.
- Ваш мальчик, - смущаясь, тихо сказала апсара, - ваш Дрона… вы знаете, он никогда не плачет.. - Да? - Я вытер слезы, пропустив мимо ушей слова апсары и их скрытый смысл, если он там был. - Пускай смеется! Жить надо весело, красавица!
- Нет, великий мудрец, - покачала головой апсара. - Он не смеется. Я полагала, вы должны знать… Рядом охнул Шарадван.
Не спится… вернее, не спалось.
Конечно, я просто-напросто путаю времена. Сижу на балконе, думаю непонятно о чем, пишу же о событиях получасовой давности, об одной из самых странных ночей своей жизни…
Кстати, я жив?
Смешной вопрос для толстого самонадеянного брахмана. Для Зловещего Мудреца из райских садов Вайкунтхи… Смейся, Жаворонок! Разевай рот, издавай утробные звуки, сотрясайся телом! Интересно, почему точное описание смеха вызывает скорее тошноту, чем веселье?
Впрочем, я отвлекся. Рассеян, мысли мечутся весенними белками, скачут с одной ветки на другую. Времена путают, дуры! Вчера, сегодня, послезавтра, год назад…
Когда?
Сегодня, например, я во Власти хандры. С самого утра. Весь день. И вечер. И ночь. На душе пасмурно, прежние цели воняют падалью, былое скалится ухмылкой черепа, и все правильное вывернуто наизнанку. А изнанка-то у правильного… глаза б не глядели.
Ну, ты, друг мой Жаворонок, сам не знаешь, чего хочешь! То смеяться собрался, то хандришь, то прошлое с настоящим путаешь… то в реальности собственной жизни сомневаешься.
Истинные мудрецы - это дураки; они все знают наверняка.
- Решился? - спросил меня Опекун Мира, и тонкие губы бога искривила улыбка.
В ту пору я жил в низовьях Ганги, прибившись к обители троих отшельников-шептунов. Мне было плохо, мне было хуже некуда, гневные слова отца преследовали меня по пятам, как ловчие соколы; и я молил всех небожителей разом о безумии! Ладно, что попусту ворошить сырой пепел… Шептуны в одеждах из антилопьих шкур вылечили меня. Раньше я всегда поражался их наивному убеждению, будто бессмысленное (точнее, неосознанное, машинальное) бормотание мантр и молитв способно затмить собой результаты аскезы или честного выполнения долга. А тут и сам начал… забормотал. Знакомые слова, если произносить их, не вдумываясь, сперва истошно взывают к спящему сознанию, надеясь на отклик. После они понимают тщету своих воплей, превращаются в некое подобие музыки, разумная мудрость уходит из них напрочь, и ты сливаешься уже не со смыслом, а с ритмом и мелодией… Ты бормочешь, звуки обступают тебя со всех сторон рождая не мысли и раздумья, а чувства и ощущения - боги, к вечеру боль отступала, чтобы назавтра проснуться с явной неохотой!
Именно у шептунов мне пришла в голову идея смешения достоинств высших варн. В одном человеке. Не случайно, как это иногда происходило, а целенаправленно. Почему бы и нет?! Говорят, в Златом Веке не было варн. Совсем. Поскольку, в отличие от наших гиблых времен, из Любви, Закона и Пользы первой считалась Любовь. Зачем делить - если Любовь? Зачем отдельно - если Любовь?! Зачем…
Звездочеты с надеждой ждут часа, когда Сома-Месяц, Лучистый Сурья и мой отец[15] вкупе с созвездием Кормилицы сойдутся под крышей одного дома Зодиака - дескать, тогда снова придет Златой Век!
Разбираясь во многом - от святых гимнов до лекарского дела, я всегда был равнодушен к светилам. Сойдутся? - возможно… или невозможно. Наступит? - пожалуй… или не наступит.
Но ждать, уставясь в небо, я никогда не умел.
А через полтора года, когда безумная идея оформилась догадками и определенными соображениями, перестав быть столь уж безумной, ко мне пришел Опекун Мира.
Пешком.
Во всяком случае, именно так он явился к моему костру.
Высокая корона-конус, серьги с крупными сапфирами-"синебрюшками" оттягивают мочки ушей, глаза полуприкрыты, обнаженное тело танцора, подвески пояса звенят крохотными гонгами, и гирлянда голубых лилий, редчайших на земле цветов, свисает почти до колен…
Ипостась "Наделения благами".
Хрустальная мечта наивных учеников-брахмачаринов: вот приедет Вишну, будет всем нам благо, реки простокваши, райские пределы…
- Решился? - без всяких предисловий спросил Опекун и поднес к лицу желтый лотос, который держал в правой руке.
Теперь, когда я вспоминаю все это, последняя деталь неизменно раздражает: воняло от меня, что ли, если он цветочки нюхать вздумал?
Может, и воняло… забыл.
- Да. - Я знал, о чем идет речь. И мало интересовался, откуда про мои тайные замыслы проведал Вишну-Даритель, светоч Троицы?
Поживите с мое у шептунов, угробьте собственного сына во имя знания, заставьте любящего отца проклясть вас - любопытство как рукой снимет!
У вас.
У меня - не сняло, но прибило к земле, словно огонь струями ливня… а угольки тлели, грозя новым пожаром.
- Тогда пошли, Жаворонок. Вместе пробовать станем. Хочешь пробовать вместе? В раю? Я пожал плечами. Можно и в раю…
- Пошли, Опекун. Это ничего, что я так, запросто?
Бог расхохотался, вспугнув соек в кронах деревьев.
- Я не Громовержец, друг мой Жаворонок! Попусту не громыхаю. Нам с тобой (он помолчал и подчеркнул еще раз это "с тобой") прекрасно известно, сколько весит проклятие мудреца! Глупо пытаться опробовать его на себе, поддавшись мимолетному гневу.
Кроме того, я умею отличать наглость от… от других мотивов.
- Куда идти? - перебил его я.
Сейчас мне отчетливо ясно: тогда я так до конца и не понял, что передо мной действительно Вишну. Или даже по-другому: где-то в сокровенных тайниках души, где хранятся чудовища - я не оговорился! - крылась надежда. Страшная, уродливая надежда: вот сейчас он рассердится, Преисподняя распахнет перед Жаворонком медные врата… и я, может быть, сумею там разыскать своего погибшего сына.
Мальчик мой… что ты скажешь мне?
- Прошу! - Опекун Мира гостеприимно указал пальцем на мой же костер, и пламя в ответ вытянулось к вечернему небу, окрасившись в ярко-изумрудный цвет.
Молодая трава вместо огня.
- Туда?
- Тебя что-то смущает, Жаворонок?
- Да нет… а нельзя ли по-иному? Ну, там хрустальная колесница или верхом на Гаруде…
- Извини, дорогой, колесницу я забыл прихватить. А верхом на Гаруде… не советовал бы. Искренне не советовал бы. Норов у него, у орла моего ясного - меня возит, а я боюсь: вот сейчас скинет да клювом, клювом… Давай уж лучше по старинке.
- Вот так прямо?
- Вот так прямо. Боишься?
Я встал и ничком упал в костер. Лицом вперед, чтобы не задумываться. Пламя охватило меня мгновенно, и я опоздал удивиться: боли не было. Ни боли, ни страха, ни ожидаемого, того, что иногда снится по ночам, заставляя вскакивать с криком. Ласка жидкого изумруда, запах хвои и "орлиного" алоэ, мириады пальцев заботливо бегают по телу, подушечками разглаживая морщины на коже, забираясь в самые потаенные ложбины, - и тело становится гладким-гладким, как отполированный клинок, еще ни разу не побывавший в горниле сражения. Струны поют об эфире между мирами, о небесных путях сиддхов, и рокот барабанов сливается с бряцанием цимбал, когда огонь впитывает тебя в себя, а ты сворачиваешься в его сердцевине комочком, семенем, зародышем…
…Очнулся я в Вайкунтхе. Тупо глядя на самшитовую табличку с надписью:
"Приют Вещих Мудрецов". Тогда еще - просто Вещих.
Не спится. Не спалось.
И спаться, по всему видать, не будет.
Зачем я вспомнил все это? Чтобы лишний раз усомниться в реальности собственного существования? Глупо… очень глупо. Или нет, скорее всего я нарочно забиваю голову всякой ерундой, чтобы не думать о том, что видел полчаса… уже час назад.
Боишься, Жаворонок?
Вспомни еще раз: ничего особо страшного или даже просто страшного не произошло. Просто ты вышел в коридор, маясь от бессонницы, спустился по лестнице и некоторое время стоял, держась за перила и глядя в ночь. В двадцати посохах от тебя стонала невидимая апсара, и промежутки между ритмичными стонами-вздохами заполнялись глухим порыкиванием. Ракшасы-охранники, когда им приспичит, редко успевали уводить райских красавиц в укромные места, довольствуясь малым: кустарник или даже того менее - тень от дерева.
Им хватало, они у нас простые.
А апсарам нравилось.
Я ухмыльнулся, вспоминая, как на первых порах мучился рукоблудием, добывая семя для зачатия Дроны. Хвала Вишну, увидел (ох и стыдно было!), посочувствовал, прислал апсарочку… Дальше все пошло как по маслу. По топленому. С пеночкой-корочкой. С… Ладно, хватит. А то пойду, присоединюсь к ракшасу-гулене!
Ноги сами понесли меня к детским покоям. Ноги умнее головы: вот погляжу на сына и пойду спать. Губы растягивались в улыбку: вспоминался вчерашний рассказ Шарадвана. У богатыря-мудреца на волосатом предплечье обнаружились два здоровенных синячищи, и он поначалу отмалчивался, не говоря, где их заработал. Наконец раскололся - это когда я предположил, что Десятиглавец согласился-таки сойтись с Шарадваном на кулачках!
- Детишки приласкали, - буркнул Шарадван со вздохом и пояснил, что позавчера сунулся разнимать своего Крипу и моего Дрону. В результате чего заработал два пинка, а синяки - это результат.
- Да тебя ж дубиной лупить - только дубину портить! - искренне изумился я.
- Так то ж дубиной… - вздохнул Шарадван-притворщик.
По его физиономии, заросшей бородой до самых хитрых в мире глазок, было видно: брахман-воин, завистник Рамы-с-Топором, счастлив.
Безоглядно.
…У входа в детские покои меня словно что-то остановило. Дверь оставалась приоткрыта - в раю змеи не заползут и хорьки не влезут; молоденькая нянька выскочила наружу и растворилась во мраке.
Да что ж она, детишек одних оставила?
Хорошо, что я не сунулся вепрем в детскую, не влетел сломя голову! Подошел ближе, прислушался: поют. Вернее, поет. Кто - неясно. А голос тихий такой, бархатный, течет-стелится, слов не разобрать, хотя и без слов понятно - колыбельная.
Другая нянька?
Так голос вроде мужской…
Через секунду меня чуть паралич не разбил. Потому что я подшагнул еще ближе. И узрел, как по детской расхаживает Опекун Мира собственной персоной, нося на руках моего Дрону, и нежно укачивает ребенка. Дрона мирно посапывал, нежась в ласковых. объятиях, Вишну счастливо мурлыкал ему на сон грядущий…
Нет, я не вошел, раздумав нарушать идиллию. И даже не выдал своего присутствия.
Я стоял и слушал колыбельную, которую бог пел моему сыну.
Единственная членораздельная фраза повторялась рефреном через каждые две-три строфы.
Я напрягся - и разобрал слова.
"Люби меня больше всех!" - вот что повторял Вишну-Даритель маленькому Брахману-из-Ларца.
Сперва я чуть было не расхохотался. Умора! Светоч Троицы уговаривает малыша любить его больше всех. Но смех почему-то застрял в глотке. Комом. Шершавым комом, от которого впору закашляться, а не рассмеяться. Ну не мог, не мог Вишну-Опекун талдычить такую глупость ребенку-несмышленышу только для того, чтобы добиться его любви!
Чушь!
Бред!
Куча людей на земле и без колыбельных обожают Опекуна Мира, надеются на его помощь или милость… Да подожди ж ты, божество-небожитель, дай Дроне вырасти, осыпь подарками и благодеяниями - никаких колыбельных не понадобится!
Возлюбит пуще отца родного!
Вишну мало походил на глупца. И в наивности его Упрекнуть было трудно. Тогда зачем? Разум подсказывал мне: я стал свидетелем того, чего не должен был видеть! И эта фраза - "Люби меня больше всех!" -пожалуй, имеет совсем другое значение, чем кажется на первый взгляд.Бог носил моего сына на руках, мурлыча странную песнь, а я отступил во мрак и затаил дыхание. Вскоре Опекун Мира вышел из детской. И вид у него был, как у ящерицы-агамы, когда та поймает особо жирную муху.
- Надо будет вызвать Вьясу, - сам себе бросил Вишну. - Во-первых, пусть знает, что "Песнь Господа" великолепно подходит в качестве колыбельной. А во-вторых, надо доработать: малыш поначалу плакал… или животик болел?
Он удалился быстрым шагом, позвякивая браслетами, а я глядел ему вслед. Темнокожего урода, отшельника Вьясу по прозвищу Черный Островитянин, я уже четырежды встречал в Вайкунтхе. На земле не довелось - легенды слышал, байки всякие, а лично не сталкивался; тут же встретились. Только говорить-знакомиться не стали.
Опекун Мира держал Вьясу при себе, и они все время спорили.
- Этот тоже? - спросил я однажды у Вишну и, увидя недоуменный взгляд, пояснил: - Как я? В костер - и сюда?
- Нет, - ответил Опекун, думая о чем-то своем. - Этот так… попроще.
- На хрустальной колеснице?
- Ну… пусть будет на колеснице.
- Значит, ему можно, а мне нельзя?!
- Тебе нельзя. А ему можно. Он - моя аватара, назойливый ты Жаворонок! Понял? Да и ему можно на день-два… а там - домой.
В дальнейшем, встречая Черного Островитянина здесь, в Вайкунтхе, я с большим интересом разглядывал живую аватару Вишну, но поговорить так и не удалось.
Опекун и его аватара были заняты.
Чем?
Эту… как ее?.. "Песнь Господа" сочиняли? Чтобы спеть на сон грядущий моему Дроне? "Люби меня больше всех!" - тоже мне, перл поэтического вдохновения!
Возвращаясь обратно, я тщетно пытался унять слабое головокружение. Цветные пятна плыли перед глазами огненные блики сливались в оскаленную пасть твари-гиганта, и из провала глотки мурлыкала тысяча тигриц: "Люби… люби меня!.. меня… больше всех!"
…Не спится.
Не спалось.
Может быть, я зря все это затеял?
Вчера мы играли с Опекуном в "Смерть Раджи". Вообще-то играл я поначалу с Шарадваном, а Опекун пришел и напросился.
Дети рядом бузили, любой наставник воинского искусства пришел бы в восторг от их проказ, но я уже привык. Расставил фигуры на доске, а Шарадван уступил Вишну место.
На двадцатом ходу, сбивая моего всадника, Опекун Мира вдруг привстал, мурлыкнул обрывок незнакомой мне песни и высоко поднял сбитую фигуру.
– Жеребец пал! - возгласил Вишну, глядя при этом на детей.
И повторил, резко и отрывисто:
– Жеребец пал!
Маленький Дрона зашелся в истерике, и няньки еле-еле привели малыша в чувство.
Шарадвановы двойняшки остались равнодушны. Кажется, это вызвало изрядное раздражение у Вишну. Смешав фигуры в кучу, он удалился, оставив нас в недоумении.
Назавтра в Вайкунтху явился Черный Островитянин - урод с янтарным взором и характером дикого осла. Вишну встретил его на окраине, и они долго ругались, часто повторяя два странных слова. "Песнь Господа".
Я разглядывал их издалека, и щека у меня при этом подергивалась, суля неприятности…
- …знакомьтесь, - сказал Опекун.
Мы переглянулись.
Существо рядом с Вишну походило на человека. На какого-то определенного человека. Я вгляделся - и почти сразу же в глазах зарябило, словно на лицо прыгнула стая солнечных зайчиков. Черты существа, предложенного для знакомства, расплылись пятном, смазались…
Рядом моргал Шарадван.
Глядя на Вишну, возле которого никого не было.
- Стесняется, - добродушно объяснил Опекун. - Хозяин его наказал, вот он теперь всех и стесняется. И вообще…
- Хозяин?
- Да. Мара, Князь-Морок, Господин Иллюзий. Этот красавец из его свиты, провинился уж не знаю чем, вот друг Мара и осерчал. А я его выпросил. Для наших общих нужд. Эй, Мародер, вылезай! Ну, будет ломаться, говорю!
Из перил ближайшей террасы высунулась рука. Пальцы ощупали воздух, уцепились, потянули… Существо по имени Мародер, похожее на все сразу, приблизилось и вновь замерло по правую руку от Опекуна.
- Ишь, Мародер! - Вишну откровенно любовался своим новым приобретением. - Горазд, горазд… Что скажете, мудрецы: приспособим к делу?
- Апсар пугать? - наугад предположил Шарадван. - Сядет на скамейку, а ей снизу…
- Зачем апсар? Их пугай, не пугай… хоть снизу, хоть сверху. Мальчишка-то твой (Вишну обращался конкретно ко мне, будто мой медведь-приятель успел уйти) растет? Сколько ему у меня в Вайкунтхе прятаться? Лет пять-шесть, от силы восемь… а там на Землю надо. Учиться, осваиваться, просто жить… Понял?
- А при чем тут Мародер?
- При всем. Отправлю приглядывать за Дроной. Пусть ходит по пятам и смотрит. Ему смотреть легко, он все видит, это его увидеть трудно! Раз в год явится Мародерчик в мое имение и доложит: что было интересного, что стряслось, чем обидели, где похвалили! Ну как?!
- Не забудет? - с ехидцей поинтересовался Шарадван.
Спасибо, дружище: промолчи ты, я непременно ляпнул бы что-нибудь обидное. Я понимал Опекуна - такая затея, как наша, требует постоянного и тщательного присмотра, оценки… Но сердце стучало зло и сухо: идея с Мародером-соглядатаем мне претила.
- Он? Он ничего не забывает. Глядите!
Вишну прищелкнул пальцами, и Мародер рысцой подбежал к ближайшей фиговой пальме-пиппалу, каких в Вайкунтхе было великое множество.
Еще бы, святое дерево вишнуитов!
Сев под пальму, Мародер на миг прижался спиной к стволу. Мне показалось, что они стали единым целым - дерево и существо из свиты Князя-Морока. Но уверенности не было. Откуда уверенность, если дело касается слуг Господина Иллюзий?
Прошла минута.
Другая.
Шарадван сопел разочарованно, уставясь в небо.
Наконец с пальмы сорвался один-единственный лист и упал вниз.
Мародер поднял его и направился обратно к Oneкуну. Вишну потрепал свою живую игрушку по плечу ободряя и одобряя, после чего повернулся к нам. Долго смотрел, словно выбирал между мной и Шарадваном, потом протянул лист мне.
- Читай. Вслух…
Лист у меня в руках был желтоватым и гладким. Неестественно гладким. И по всей его поверхности струились письмена - прожилками, выступившими наружу.
Я вгляделся.
- Вслух давай!
Я молча смотрел на пальмовый лист, пока не передал его Шарадвану.
"…знакомьтесь, - сказал Опекун. Шарадван с толстым Жаворонком переглянулись. Существо рядом с Вишну было похоже на человека. На какого-то определенного человека. Жаворонок вгляделся - и почти сразу же в глазах зарябило, словно на лицо прыгнула стая солнечных зайчиков. Черты существа, предложенного для знакомства, расплылись пятном, смазались… Рядом моргал Шарадван.
Глядя на Вишну, возле которого никого не было. - Стесняется, - добродушно объяснил Опекун.- Хозяин его…"
Вот что было там написано.
- Мародер, ты это… - начал было я и осекся. Опекун стоял перед нами один. Совсем один.
- Какой Мародер? - лукаво осведомился Вишну. - Ты что, птица-Жаворонок, рехнулся: откуда в раю Мародеры?
ГЛАВА III
ЗАКОН И ПОЛЬЗА
- Не было не-сущего и не было сущего тогда! Не было ни воздушного прост… проср… пространства! - ни неба над ним… Точно! Неба тоже не было!
Белолицый мальчик лет семи-восьми раздраженно зыркнул на молодого брахмана в дерюжной хламиде. Оправил на себе ланкийскую накидку-батик кшатрия, крашенную двойными спиралями по плотной кошенили, наморщил лоб и упрямо продолжил:
- Что двигалось туда и сюда? Где? Под чьей защитой? Что за вода была - глубокая бездна?
Он снова в упор посмотрел на наставника, словно ожидая от Гуру немедленного и толкового ответа на все загадки Мироздания. Лучше в двух словах, а еще лучше - разъяснить на пальцах, что именно двигалось туда-сюда и каким образом. Не дождался, тряхнул смолью кудрей, схваченных тонким обручем белого металла…
Заговорил снова.
- Не было ни смерти, ни бессмертия тогда! Не было ни признака дня или ночи…
Короче, ничего тогда не было, Наставник! - дерзко сверкнул глазами мальчишка. - И учить, значит, нечего… только зря время трачу!
- He было, - слегка наклонил голову учитель, глашаясь. - И все же было. Постарайся вспомнить как об этом говорит "Риг-Веда". Соберись с мыслями - я подожду.
Юный кшатрий понуро уставился в землю, и по выражению мальчишеской физиономии было совершенно ясно: думает он сейчас о чем угодно, кроме премудростей Веды Гимнов. Мимоходом покосившись на стайку однолеток - те сгрудились в отдалении, перемигиваясь и шепчась вполголоса, - незадачливый ученик вдруг оживился. На подходе к злополучному месту духовных изысканий обнаружились гости. Пожилой брюханчик, точь-в-точь оживший шарик-каламбхук с паучьими ручками-ножками, и с ним мальчик, ровесник обладателя почетной накидки, - низкорослый, худенький и до смешного серьезный. Бросив один-единственный взгляд по сторонам, он встал за спиной толстяка (отца? Гуру? просто сопровождающего?) и застыл в позе почтительного ожидания.
Идол идолом - лишь ветерок-бродяга лениво треплет края одежды, состоящей из двух кусков грубого полотна, да еще спокойно блестят черные глаза на скуластом, не по возрасту сосредоточенном лице.
Юный кшатрий не удержался и фыркнул.
- Тебя забавляют гимны старейшей из Вед? - поинтересовался у него учитель.
- Как можно. Гуру, но вон тот мальчишка… Его вид показался мне забавным. Взгляните сами: у него такое лицо, словно он знает все на свете! А гимн я сейчас вспомню… обязательно вспомню!
- Разумеется, - мягко улыбнулся молодой брахман. - Если царевич Друпада[17]-Панчалиец говорит, что вспомнит, - иначе и быть не может. Или мы попросим мальчика, который знает все на свете, помочь наследнику трона панчалов?
- Конечно, попросим!
Друпада едва не расхохотался вслух - мысль наставника показалась ему на редкость удачной.
Тем более что продолжение "Гимна о сотворении мира" как отрезало.
- Смиренно молю простить досужее любопытство, - учитель низко поклонился кругленькому гостю, безошибочно подметив на том брахманский шнур через плечо. - Но кем приходится этот малыш моему достойному собрату по варне?
- Сыном, - булькнул толстячок. - Звать Дроной.
- Просто Дроной?
- Просто.
Похоже, гость не слишком жаловал словесные изыски. Наречь сына просто-напросто Дроной, то есть Ларцом, а не Дарующим Плод Молений или, скажем, Кладезем Истины, мог лишь человек, напрочь пренебрегающий церемониями.
Как только мать допустила?.. Задразнят ведь чадо!
- В таком случае, позволит ли бык среди подвижников задать его отпрыску пару вопросов?
- Позволит. - Бык среди подвижников равнодушно кивнул и отвернулся.
"Кого-то ждет, - подумал учитель. - Кого? Одного из свиты царевича?"
- Благодарю. Мальчик, ты слышал начало гимна, который декламировал царевич Друпада?
- Слышал, достойный брахман, - подтвердил мальчишка, сложив передо лбом ладони-дощечки и согнув тощую спину в поклоне.
- Не желаешь продолжить?
Дрона выпрямился и, не меняя позы и выражения лица, заговорил:
- …Не было ни признака дня или ночи.
Дышало, не колебля воздуха, по своему закону Небо Одно,
И не было ничего другого, кроме него.
Мрак был сокрыт мраком вначале.
Неразличимая пучина - все это.
То жизнедеятельное, что было заключено в пустоту,
Оно Одно было порождено силой Жара.
- Благодарю тебя, Дрона. Достаточно, - ласково остановил молодой брахман мальчика, намеревавшегося продолжать. - Вот видишь, царевич, - обратился он к Друпаде, - совершенно необязательно быть престарелым мудрецом, чтобы выучить на память святые гимны. Тебе это тоже под силу.
- Еще как! - буркнул царевич, с неприязнью косясь на своего посрамителя. - А ему под силу захлопнуть пасть и…
Молодой брахман свел брови на переносице, и Друпада раздумал продолжать. Понятное дело, он - панчалийский наследник, ветвь славного рода, придет время, и тысячи тысяч поклонятся ему; но сейчас Друпада - всего лишь ученик, и перед ним - его Учитель!
- Прошу простить мою дерзость, о изобильный добродетелями, - оказалось, что языкатый Дрона уже стоит рядом и обращается к брахману-наставнику. - Но по моему скромному разумению, здесь изображен обряд Хома[18] в новолуние, о чем говорит верхний символ?
Действительно, на утрамбованной площадке при помощи камней, веточек, плошек с маслом и глиняных фигурок был выложен план совершения обряда, и вычерненный знак Месяца говорил о времени его проведения.
- Совершенно верно, мой юный знаток гимнов, - подтвердил наставник, а Друпада сразу воспрял духом и гордо подбоченился: план обряда он выложил сам, почти без посторонней помощи, и Учитель часом ранее похвалил его за это.
- Превосходно, вне сомнений, превосходно, - Дрона приблизился к площадке и стал разглядывать работу царевича. - Если не считать, что Южный Огнь Предков в новолуние должен гореть еще южнее, дабы расстояния между всеми тремя жертвенниками совпадали… А так - выше всяческих похвал.
И уверенно передвинул бусину из травленого сердолика, изображавшую Южный Огнь, на ладонь вниз.
- Вот тут ты ошибаешься, мальчик, - покачал головой брахман, сдерживая улыбку. - Символ лежал как раз там, где нужно. Будь добр, верни все на прежнее место…
Друпада с чувством превосходства взглянул на мозгляка и преисполнился величия, как подобает царевичу-Панчалийцу, сведущему в обрядах. Не чета всяким брахманам-самозванцам, способным только как попугаи бубнить себе под нос гимны. Тут тебе не Веды зубрить, тупица, тут головой думать надо!
- Нет, я прав. - Мальчик спокойно смотрел в лицо молодого учителя, не моргая, а его толстенький отец, казалось, откровенно забавлялся, наблюдая за этой сценой.
- Мальчик действительно прав,.- тихо прозвучало совсем рядом.
Обернувшись, царевич Друпада узрел главу обители - седобородого Хотравахану - и поспешил благоговейно склониться перед старцем, тронув кончиками пальцев прах под ногами мудреца.
Остальные сделали то же самое.
- Мальчик подметил верно, - повторил старик. - В новолуние Южный Огнь Предков должен располагаться именно так. Но только в день новолуния. Мы с вами этого еще не проходили.
- Твой сын умен не по годам. Да и ведомо ему многое, что известно не всякому опытному брахману. - Хотравахана приветливо улыбался, но глаза старика оставались серьезными.
Расположась в холодке манговой рощи и потягивая молоко из высоких серебряных кубков - дар отца Друпады предназначался явно для иных напитков, - двое мудрецов предавались беседе.
- Уж не в заоблачных ли сферах постигал он премудрости обрядов? - Голос Хотраваханы оставался по-прежнему ровным и почти безразличным, но этот тон не мог обмануть Жаворонка.
Впрочем, глава Шальвапурской обители и не собирался никого обманывать.
- Ты всегда славился своей прозорливостью, о источник спасения, - уклонился от прямого ответа Жаворонок, прибегнув к витиеватой речи как к лучшему способу не сказать ни "да", ни "нет". - Волею богов в моем сыне слились достоинства высших варн - брахманов и кшатриев. Ему предназначена особая судьба: я хочу, чтобы Дрона вырос вторым Рамой-с-Топором, со временем став первым. Что касается мудрости и благочестия, то лучшего места, чем твоя обитель, мне не сыскать…
- А стрельбе из лука я его лично обучу. - Лучики-паутинки брызнули во все стороны, испугавшись блеска старческого взора. - То-то посмеемся, Жаворонок!
- Посмеемся, смех угоден богам и приятен душе… Говорят, у тебя воспитывается панчалийский царевич?
Хотравахана не ответил, да ответа и не требовалось. Какое там "говорят", когда Жаворонок видел Панчалийца воочию!
- И его, само собой, обучают не только смирению и гимнам. Мне почему-то кажется, если правильно подойти к воеводам юного Друпады, они согласятся взять в науку еще одного ученика. А там видно будет.
Хотравахана долго молчал. Отставив молоко, чертил в пыли странные узоры, медленно водя подобранной тростинкой.
- Снова отец из сыновней глины игрушки лепит? Судьбу наперед расписать хочешь, как на пальмовых листьях? Когда ты угомонишься, Жаворонок?! - На сей раз старик не сумел сдержаться, и в голосе его прозвучал упрек.
- Ты знаешь, что мой отец, Наставник Богов, проклял меня после того раза? - еле слышно спросил Жаворонок.
- Знаю.
- А знаешь, как звучало его проклятие?
- Нет. И не хочу знать.
- Выслушай, раз смеешь упрекать. "Так пусть же тебе отныне удается все, что ты задумаешь, несчастный!" Да, именно так сказал мой отец. Но если я хочу, чтобы мой второй сын, Дрона, воплотил в себе идеал обеих высших варн, - я что, желаю зла сыну?! Ответь! Молчишь… Правильно делаешь. Я проклят? Пускай проклятие Брихаса поможет мне! И его собственному внуку.
- Твоими бы устами… - вздохнул Хотравахана. - Хорошо. Я возьму Дрону в обучение. И замолвлю за него словцо перед панчалийскими воеводами. Все сбудется, все тебе удастся, беспокойный ты Жаворонок! И отцово проклятие тут ни при чем… хотя проклясть тебя страшнее, чем сделал это искушенный Брихас, не сумел бы даже я. Ладно, оставим… Прежде чем мы расстанемся, подумай о другом. Проклятие в любом случае остается проклятием, даже если тебе оно кажется благословением. Это лишь означает, что все имеет свою оборотную сторону. Ты хочешь, чтобы твой сын вырос вторым Рамой-с-Топором? Или даже первым?
Жаворонок только кивнул в ответ.
- Ты считаешь, что это благо для него и других? Мудрость и сила, отвага и смирение - в одном человеке? Орел и змея в одной упряжке?! Я знаком с Рамой ближе любого из смертных, и если ты считаешь его счастливейшим из людей… Чего ты хочешь для сына Жаворонок: счастья или славы? Не боишься ли, что. Дрона вырастет слишком великим? Слишком великим для человека?
Жаворонок кусал губы, глядя в опустевший кубок.
- Я очень надеюсь, что ошибся, - глухо закончил старик. - Пусть твой сын вырастет именно таким каким хочешь его видеть ты… вторым, первым, единственным! Увы, я редко ошибаюсь.
Голубая сорока спрыгнула на ветку пониже, застрекотала было, но поперхнулась сплетнями и улетела прочь.
- Кто его мать, Жаворонок?
- Я, - ответил проклятый сын Наставника Богов. - И немного - Опекун Мира.
- Ты откуда такой взялся?
Начальственный мальчишеский окрик вынудил главу обители замедлить шаги и прислушаться.
Кажется, царевич Друпада, улизнув от бдительных наставников и отцовских воевод, решил выяснить отношения с новым учеником-брахмачарином.
Старик остановился в проходе между двумя ашрамами, отчасти скрытый кустами жасмина. Прятаться Хотравахана и не думал - он просто наблюдал за происходящим. А то, что дети его не замечали… Впрочем, однозначно не видел старца лишь крепыш Друпада. Зато маленький Дрона бросил в сторону кустов короткий взгляд, но при этом на смуглом лице малыша не дрогнул ни один мускул. Он все так же стоял напротив царевича, возвышавшегося над ним чуть ли не на целую голову, и глядел сквозь Друпаду. Молча.
Перед царевичами стоят не так. И царевичам положено отвечать со всей почтительностью - это Друпада знал наверняка, в отличие от святых гимнов.
- Что, умный очень? Или язык проглотил? - Наследник панчалийского престола явно обезьянничал манеру кого-то из взрослых. Например, своего отца, сурового царя Пришаты, или же начальника дворцовой гвардии, который сопровождал царевича, руководя обучением воинской науке.
Дрона по-прежнему молчал, отрешенно глядя в неведомую даль.
- Ага, как при наставниках, так ты Стосильный Индра! А как с глазу на глаз… Веды тараторим, знатных людей позорим, суемся куда не звали! А теперь воды в рот набрал?!
"Кое в чем царевич Друпада изрядно преуспел, - поймал себя на мысли Хотравахана. - Не всякий ребенок умеет так связно и последовательно обижать собеседника. Сразу видно - сын раджи! Если б он еще так же Веды учил…"
- Отвечай, когда к тебе наследник престола обращается!
Друпада злился все больше и больше. А Дрона молчал.
- Ладно, я тебе развяжу язык! - прошипел царевич, и если бы старый брахман смотрел сейчас ему в лицо, то увидел бы: зрачки наследника превратились в две иглы. - Вот тебе первый урок: мангуст-выскочек бьют по носу! А это - чтоб запомнил получше!
И Друпада с размаху влепил сыну Жаворонка "за-пхэминательную" оплеуху.
В первый момент Хотравахана был удивлен ничуть не меньше Друпады. Не ударом - дело шло к драке с первой минуты; удивление вызвал промах царевича. Маленький Дрона равнодушно отшагнул назад, вновь застыв жертвенным столбом, но этого движения вполне хватило, чтобы оплеуха пропала втуне.
В результате маленький нахал наверняка не выучил первый урок, преподанный ему наставником Друпадой.
Друпада махнул с левой, потом опять с левой, желая перехитрить вертлявого обидчика. Дрона чуть сместился в сторону, стал вполоборота, коротко поклонился гневному драчуну - и наследник трона панчалов едва не шлепнулся в пыль рядом с глазастой статуэткой.
- Здорово! - искренне восхитился царевич, разом позабыв о злости и гневе. - Если и сейчас увернешься - потом научишь! Назначу личным воеводой…
И он резко, почти без замаха, ткнул Дрону кулаком в подбородок. Щуплый мальчишка шагать больше не стал. "Надоело уворачиваться?" - подумал Хотраваха-на, наблюдая, как Дрона берет царевича за кулак (не ловит, а именно берет, спокойно и без суеты), после чего опускает бьющую руку вниз.
- А если так?! - Друпадой овладел азарт. Теперь тумаки и оплеухи сыпались градом, и Дроне пришлось ожить под этим бешеным натиском. Маленькое тело превратилось в редкий кустарник, ветви которого изгибались от порывов ночного ветра, пропуская их сквозь себя, гася в хитросплетении прутьев, раздирая колючками в клочья… Кажется, царевич все же пару раз слегка зацепил сына Жаворонка, но старый брахман не был в этом уверен.
Друпада, видимо, тоже - поскольку продолжал наступать. И в конце концов загнал Дрону под раскидистую бакулу, в чей ствол мальчишка вдруг ткнулся спиной. Вздрогнул от неожиданности, мгновенно став похожим на обычного ребенка, а не на ходячее совершенство, и вот тут-то Друпада решил, что застал соперника врасплох.
Отступать некуда, начнем заново и по-честному… Этот удар царевич подсмотрел, наблюдая за утренними занятиями телохранителей отца. Обманный прыжок в сторону, когда ты фактически остаешься на прежнем месте, и хлесткий удар ногой в голову!
Держись, заморыш! Того, что случилось в следующий момент, сам царевич тоже не ожидал. Дрона вдруг оттолкнулся от ствола, быстро двинулся вперед, сокращая расстояние, после чего наотмашь рубанул Друпаду основанием кулака в переносицу.Раздался легкий хруст, будто треснула сухая ветка.
У царевича потемнело в глазах, ему показалось, что Мать-Тьма накинула на мир свое покрывало, сотканное из мрака… Через мгновение он обнаружил, что лежит на земле, переносицу дергает, как огромный нарыв, и терпеть эту боль очень трудно - но надо! Кшатрий он или нет?!
И Друпада терпел, стиснув зубы, вздрагивая всем телом, с хрипом втягивая воздух ртом - иначе не получалось из-за крови, хлеставшей из сломанного носа;
Потом набежали слуги, царедворцы, среди смазанных пятен их ярких нарядов мелькали серые одеяния брахманов Шальвапурской обители, но Друпаде сейчас было не до них. Даже кровь и боль отступили на задний план перед уязвленной гордостью.
"Я должен этому научиться! Если умеет он, должен уметь и я!" Единственная мысль металась в голове царевича, помогая забыть о боли, обиде, позоре поражения…
Все-таки наследник панчалов был настоящим кшатрием..
- Я видел, как вы дрались.
- Знаю, Учитель. Только я не дрался. Пока он не нарушил Закон, я не дрался.
- Нарушил Закон?
- Да, Учитель. Когда он пытался бить меня руками, он все делал правильно. Я вызвал гнев наследника Царского рода, и он вправе был наказать меня, но наказать по Закону, без гнева и с соблюдением приличии. Устроив из наказания потеху, Друпада дал мне право пассивно опротивляться, как и подобает брахману в стесненных обстоятельствах. Когда же он вознамерился ударить меня ногой в голову, то есть прикоснуться менее благородной частью тела к самой благородной, я сразу получил право ответного удара.
Дрона склонил кудрявую голову, о которой только. что шла речь, и подытожил:
- Я все сделал правильно. Учитель. Закон соблюден, и Польза несомненна.
- Да… наверное. - Хотравахана замялся, что изрядно удивило его самого. - Но ведь ты мог ударить царевича гораздо слабее, не калеча?
- Мог, Учитель. Но в таком случае он продолжил бы драться и наверняка опять захотел бы ударить меня ногой! Цари не должны осквернять жрецов рукоприкладством, про это отчетливо говорится в трех гимнах "Риг-Веды"… Царевич совершил грех и поплатился за него, страдая, но оставшись в живых. Теперь он задумается, прежде чем пинать брахмана ногой в лицо, а боль и мука смыли грязь с Кармы наследника. Я сделал доброе дело, Учитель.
- Хорошо. - Старик не сразу нашелся, что ответить этому странному ребенку. - А если бы он напал на тебя с мечом? Или с кинжалом?.
- Я бы его спас, - без колебаний ответил Дрона.
- Спас? Каким образом?!
- Я бы его убил.
Первое время глава обители сидел молча, барабаня костлявыми пальцами по не менее костлявому колену. Ритм выходил сухим и сбивчивым. - Но разве убийство не отяготило бы твою Карму? - наконец сощурился Хотравахана, глядя на Дрону, как если бы видел его впервые.
- Разумеется, нет, Учитель! - Во взгляде мальчика, когда он поднял глаза на старика, сквозило искреннее изумление: неужели Гуру не знает таких простых вещей?! - Ведь попытка убить брахмана - сама по себе тягчайший грех! А представьте, что царевич Друпада и впрямь убил бы меня! Его ждали бы Преисподняя и вечные адские муки без надежды на прощение! Умерев от моей руки, он возродился бы согласно заслугам своим и своих предков в знатном роду кшатриев, а так - пламя и скрежет зубовный… Несомненно я спас бы царевича, позволив ему погибнуть. Это же просто, Учитель! Закон соблюден, и Польза несомненна. Разве не так?
- Просто? - задумчиво прошептал старик. - Наверное, просто… Закон соблюден, и Польза… Польза несомненна. А где же Любовь?
- Любовь? - поднял брови маленький Дрона. - При чем здесь Любовь?
Поначалу все с усмешкой косились на серьезного щуплого мальчугана - нового брахмачарина Шальва-пурской обители. Росту - кишку' в тюрбане, а туда же! Обряды, молитвы, медитации, изучение Вед, рецитация мантр, беседы с Гуру - все наравне с остальными. Ему бы подрасти, утереть с губ молочную пену, а пока играл бы с другими малышами в догонялки, крепости из песка строил… Ишь, муравей, в науку подался! Хотя постойте-погодите! Кто, говорите, у него отец? Жаворонок? Тот самый?! А-а, ну тогда понятно! Историю с его первым сыном помните? Чуть ли не с пеленок в подвижничество ударился… Разумеется, отцова затея - неймется толстяку Жаворонку! Ладно, посмотрим, на что новое дитя способно окажется…
И скоро вместо легкой насмешки в косых взглядах, которые сетью стрел окружали маленького Дрону, понемногу начало проступать удивление, уважение, а кое у кого - зависть или даже суеверный страх.
Ну скажите на милость, откуда ребенку может быть досконально известна суть Триварги, трех целей и трех Ценностей человеческой жизни, если до тринадца К. и ш к у - мера длины, от 60 до 80 см. 145
- ти лет с брахмачаринами о Триварге говорят лишь вскользь?
Мудрый Хотравахана тактично умалчивал о том где, по его мнению, сын Жаворонка мог приобрести подобные познания. Ни к чему, чтобы по обители ползли досужие сплетни - конечно же, не замедлив распространиться и за ее пределами. Но и сам старец не уставал поражаться чудесным способностям маленького Дроны.
Впрочем, даже главе Шальвапурской обители было известно далеко не все. За дракой Друпады и Дроны наблюдал в тот день не только старый брахман. Воевода-наставник царевича тоже присутствовал при ссоре детей, но счел излишним вмешиваться. Пускай мальчишки сами выясняют свои отношения.
Он видел, как царевич безуспешно пытался поколотить обидчика, видел и один-единственный удар Дроны.
"Вот кого бы заполучить в ученики! - невольно подумал воевода, спеша на помощь к скорчившемуся на земле наследнику престола. - Да, из Друпады, конечно, тоже выйдет боец хоть куда, но этот мальчишка… Клянусь Лучистым Сурьей, таких один на тысячу!"
Каковы же были удивление и тайная радость воеводы, когда царевич, едва придя в себя и лежа с холодной примочкой на пострадавшем носу, первым делом потребовал отнюдь не наказать дерзкого, а…
- Я хочу, чтобы тот мальчишка, который меня побил, занимался воинским делом вместе со мной! - гнусаво, но твердо заявил Друпада.
- Смирение и послушание, о царевич, - улыбаясь в кучерявую бороду, произнес воевода ритуальную формулу.
Так что явление Хотраваханы с аналогичной просьбой несколько припоздало.
Но об этом умудренный опытом кшатрий промолчал.
Все складывалось именно так, как хотел Жаворонок, отец Дроны.
Проклятие Брихаса-Словоблуда?
Судьба?
Тайный надзор Опекуна Мира?
Просто стечение обстоятельств?
Кто знает…
ЧАСТЬ II
ОТРОК
Знатоки сих вдохновенных строк - нет теперь для них такого знания, которое еще нужно было бы узнать, и данное им не бесплодно! Даже человек весьма жестокий и подлый, изучив это нетленное сказание, добела отмывается от грязи прегрешений.
ГЛАВА IV
ЗАКРЫТЫЙ ЛАРЕЦ
"…и были те благословенные годы преисполнены великих успехов и достижений, коими удивлял и радовал своих наставников малолетний Дрона, сын мудреца Бхарадваджи, проходя срок брахмачарьи в обители близ славного города Шальвапура; но не меньшими были подвиги его в воинской науке, которую изучал он под руководством доблестных панчалийских учите-яеи-кшатриев вместе с царевичем Друпадой…"
Что я пишу? Зачем? Пройдет время - и на лакомый кус набежит целая свора летописцев, любителей горстями швырйть самоцветную пыль на пальмовые листья в надежде запорошить глаза доверчивым потомкам.
Что характерно, обычно им это удается. Но я не летописец и не вандин-певец, придворный составитель панегириков.
Я просто старый брахман, которого одолевают сомнения.
Да, повод для восторгов и славословий действительно есть. И какой повод! Мало того, что сын Жаворонка не устает удивлять нас своими знаниями, полученными в садах… Впрочем, не важно, где он их приобрел. Важно другое: он все схватывает буквально на лету! Текст, на изучение которого у большинства уходит около месяца, он запоминает со второго раза! Причем со всеми интонациями, ударениями и паузами, услышанными от Гуру! Он в точности воспроизводит сложнейшие обряды, всегда безошибочно указывая, где должен стоять главный жрец, где - его помощник, где - заказчик-даритель, как располагаются алтари и жертвенные столбы, какая молитва и какое возлияние за чем следуют…
То же самое происходит, когда он овладевает искусством кшатриев. Я наблюдал за этим со стороны. Дрона просто смотрит, как воевода рубит мечом или мечет чакры, - и тело мальчишки мгновенно откликается аналогичным ударом или броском!
Панчалийские воеводы буквально в восторге! И потирают руки, мечтая заполучить Дрону, когда он вырастет, к своему двору.
Что ж, пусть надеются…
Надеюсь и я. Надеюсь на то, что ошибаюсь. Что маленький Дрона - успех Жаворонка, а не очередное поражение. Что он - человек. Конечно, множество существ ничем не хуже нас, людей, а кое-кто, возможно, и лучше, но тут особый случай. Сын человеческий, сын бога, гандхарва или ракшаса…
Дети не ведут себя так.
А отроки - и подавно.
Иногда мне кажется, что это я, седой Хотравахана, проживший на белом свете более восьмидесяти лет, - мальчишка! А передо мной - умудренный опытом старец, у которого есть ответы на все вопросы.
Он никогда не колеблется. Он всегда точно знает, как поступить правильно. Правильно с точки зрения Закона-Дхармы. Правильно с точки зрения Пользы-Артхи, если она не противоречит Закону. "Закон соблюден, и Польза несомненна!" - вот что слышу я от Дроны по сто раз на дню. Что же касается Камы-Любви, третьей ценности, третьего опорного столба… сын Жаворонка полностью равнодушен к ней. Впрочем, в наше время, рассудочное время Пользы, знать, что такое Любовь, необязательно.
А жаль.
Тем более жаль, что Любовь все чаще подменяется просто Страстью, один смысл вытесняется другим, а рядом со Страстью надменные умники молча ставят - "животная"…
Кама, Цветочный Лучник, испепеленный гневным Шивой за попытку искушения, тебе не обидно?!
Для нашего мира, для нашего "сегодня и сейчас", Дрона будет приспособлен идеально. Проклятие Бри-хаса сбывается, и я тому свидетель. Жаворонок хотел (да и сейчас, наверное, хочет), чтобы его второй сын вырос одновременно великим воином и великим брахманом? Я вижу, что мальчик со временем станет и тем, и Другим.
Его путь предопределен заранее - отцом и тяготеющим над Жаворонком проклятием. Поэтому Дрона непредсказуем.
Но Рамой-с-Топором Дроне не стать. Ни вторым, и первым. Ибо во взоре Палача Кшатры, в смоляной бездне всегда находилось место для улыбки… Друг Рама, где ты сейчас?
Улыбнись еще раз - я, глупый Хотравахана, попробую стать провидцем.
Дрона завершит брахмачарью, выучится, чему сможет, выжмет наставников досуха - далее он отправится странствовать, предаваясь аскезе, накапливая Жар и по дороге учась всему, что сочтет полезным для себя. Наконец он скорее всего займет место родового жреца при дворе какого-нибудь известного раджи. Прославится своим искусством, мудростью и верностью Закону. Потом…
Идеальный человек с идеальной судьбой? Да. И соблазн будет слишком велик для многих! Путь Жаворонка повторят, результат воспроизведут, и мир постепенно заполнят правильные люди. Которые отвергнут сомнения, руководствуясь Законом и Пользой. И в соответствии с идеалом они без всяких колебаний поступят с миром так, как сочтут нужным. Олицетворяя высшие принципы высших варн, они станут воплощениями Закона, опорами Пользы - и палачами Любви.
"Закон соблюден, и Польза несомненна", - возгласят тысячи Дрон и будут правы.
Я не хочу жить в таком мире.
Даже в ином рождении.
…Или я сгущаю краски? Пройдет время, и Любовь властно набросит цветочную гирлянду на Брахмана-из-Ларца, как однажды при мне назвал сына Жаворонок… Впрочем, обождем с Любовью - может быть, для начала Дрона сумеет понять, что значит дружба.
Потому что в последнее время царевича Друпаду словно подменили!
О, приезд царевича к нам - это была занятная история! Ее истоки теряются в хитросплетении царственных интриг, и я долго разматывал этот змеиный клубок…
Когда двенадцать лет назад в обитель явилась бенаресская царевна Амба, отвергнутая раджой Шальвой, своим женихом, было положено начало этой истории.
Потом грянула битва между Гангеей Грозным, регентом Хастинапура (похитившим, а позже отпустившим царевну), и его учителем Рамой-с-Топором; были раздоры и плохо скрываемая неприязнь, было… много чего было! Игры великих держав всегда шиты белыми нитками по черному полотну! Нет, правители воистину что дети!
Ведь всякому ясно: Город Слона превращается в центр-зародыш будущей империи, и единственной силой, в принципе способной противостоять Хастинапуру, является держава панчалов. Опять же всем известно, что царь Шальва ненавидит Грозного еще с памятного дня похищения невесты. Панчалы не желают попадать в зависимость от Грозного? Но они уже не столь сильны, как раньше. Шальва тоже не слишком силен, зато вместе…
И что же делают эти умники?!
Панчалы торжественно отправляют своего наследника на обучение в нашу обитель. Под Шальвапур, столицу Шальвы. Наследник самого Шальвы, в свою очередь, едет к панчалам. Тоже, дескать, мир посмотреть, ума-разума поднабраться! Все достойно, благородно, все внешне безобидно… только жизненно важное заключение союза, увы, откладывается до совершеннолетия царевичей-наследников!
А Грозный чуть ранее призвал Черного Островитянина к вдовам своего сводного брата, провозгласив обычай "Путрика". И теперь от имени внуков, четырехлеток Слепца и Альбиноса, двигает войска по доске Великой Бхараты: захвачены пределы "Десяти Крепости", пали соседи Магадха и Митхила, разбиты племена сухмов и пундров, снова придавлено к земле упрямое княжество Каши!
И посольства Хастинапура идут косяками на запад, а Пятиречье - сватать малолетним внукам Грозного тамошних царевен.
Чанчалам и Шальве стоило бы поторопиться. Иначе у них есть шанс остаться коралловыми рифами в море, которые в одночасье захлестнет волнами - когда у Грозного дойдут руки до Декханского Юга, регент не захочет оставлять за спиной рассадник враждебности…
Похоже, в наше время даже в ашраме отшельника не спрячешься от суеты этого благословенного, но увы, далеко не лучшего мира. Так не стоит же пускать суету хотя бы в свое сердце. Великие цари наивно плетут великие интриги? Это их дело и их забота.
Мне хочется одного: на моих глазах растут и взрослеют двое детей - Друпада, сын панчальского царя Пришаты, и Дрона, сын любознательного Жаворонка… Боги, пусть они станут друзьями!
Иначе будущему радже и будущему идеальному человеку не вырасти людьми.
Определенные сдвиги налицо. Царевич из кожи вон лезет, стараясь не отстать от Дроны ни в чем - ни в изучении Вед и обрядов, ни в искусстве поражать ближнего своего различными острыми и тупыми предметами. У мальчишки появилась цель. И царственной. спеси заметно поубавилось.
Что же касается Дроны - ларец его души по-прежнему остается для меня закрытым…
- Друпада! Друпада, очнись! Достаточно! Считай, что ты победил!
- Что… что такое?! - Царевич заморгал, пытаясь восстановить зрение. Расплывающиеся перед глазами цветные пятна наконец собрались вместе, обрели резкость и глубину, позволив увидеть: над Друпадой склонился Дрона.
Обеспокоенный настолько, насколько он вообще мог быть обеспокоенным.
- Как… как ты сказал? - хрипло выдохнул царевич.
Он не был уверен, действительно ли Дрона произнес последние слова или они ему просто послышались при выходе из глубокой медитации.
- Ты победил, Друпада, - раздельно повторил его друг и вечный соперник.
Впрочем, нет, это царевич считал Дрону своим соперником, постоянно пытаясь опередить щуплого мальчишку хоть на шаг. А Дрону меньше всего интересовали успехи или неудачи других брахмачаринов - и в итоге он всегда оказывался первым.
Кроме этого раза!
Царевич сумел просидеть в медитации дольше маленького брахмана.
Друпада был очень горд собой.
- У тебя лотос из пупка вырастал? - деловито осведомился он у Дроны, вышагивая рядом походкой деревянной куклы - после долгого сидения ноги плохо слушались.
- Вырастал, - степенно, как взрослый, кивнул сын Жаворонка.
- А бог Вишну из него выходил?
- Выходил.
Царевич заметно погрустнел, но все же с тайной надеждой поинтересовался:
- И в раковину дудел?
- Дудел, - с обычной невозмутимостью подтвердил Дрона. - Два раза. Как он продудел, так я и вернулся.
- И я, - согласился Друпада. - Дунул Вишну в раковину - тут голос с неба раздается: "Ты победил!" Я думал - Опекун Мира… а потом очнулся, смотрю - ты стоишь.
- Мне показалось, что ты ушел слишком далеко так однажды можно и не вернуться, - серьезно взглянул на Царевича Дрона. - Вот я и осмелился прервать твое сосредоточение. Все равно ты дольше меня просидел. Да и на стрельбы пора идти…
- Конечно, идем, - тут же согласился Друпада успокоенный повторным признанием своей победы.
И оба мальчика - уже почти юноши: широкоплечий, налитой ранней молодой силой Друпада и жилистый, низкорослый Дрона - ускорив шаги, направились к площадке для стрельб.
Там их поджидал Наставник Лука, недовольный задержкой юных подопечных. Царевичу даже не пришло в голову, что той степени сосредоточения, для достижения которой ему понадобилось почти пять часов, сын Жаворонка добивается за гораздо меньший промежуток времени.
Друпада относился к медитации как к освоению одной из боевых позиций тела. Главное - просидеть или простоять подольше. Тогда в следующий раз будет легче. И он искренне гордился, перещеголяв в этом Дрону. А маленький брахман просто сразу забыл о разговоре минутной давности. Он уже был там, где звенит тугая тетива и стрелы с хищным щелчком впиваются в мишень.
- Так, хорошо… царевич, пальцы должны быть гибкими, это лук, а не твоя любимая палица! Намашешься, до палиц черед дойдет позднее… Да, правильно. Дрона, мальчик мой, ты как стрелу наложил? Она же у тебя не по центру лука легла! Так даже в мертвую слониху…
Длинный боевой лук - мальчишкам сегодня впервые выдали "Маха-дханур" высотой почти в целый посох - оказался явно великоват щуплому Дроне. Стрелять, накладывая стрелу по центру лука, было неудобно, приходилось смешно задирать руки чуть ли не выше лба - вот сын Жаворонка и опустил ее ниже, что мигом подметил наставник.
Подметил, указал и осекся на полуслове. Стрела сорвалась с тетивы и молнией унеслась к мишени; даже опытный взгляд Лучника-Гуру плохо успел отследить ее полет. Взглянув на саму мишень - пронзенную насквозь тыкву чуть больше локтя в поперечнике - наставник удивленно хмыкнул. Попадание было не из идеальных, но для первой пробы "Маха-дханура" вполне приличным.
На три пальца левее центра мишени, отмеченного красным кружком.
Меткость - плохой повод для хвастовства или похвалы. Истинный стрелок обязан быть меток по определению, раз взялся за лук, и главное другое - стрелы должны идти сплошным потоком, дружно поражая разбросанные цели…
Но сейчас скорострельность являлась делом будущего.
В воздухе снова прогудела стрела. На этот раз наставник мгновенно прищурился вслед, одобрительно кивнув, когда она с хрустом вошла в край красного пятна.
- Великий раджа панчалов обрадуется успехам сына-наследника! - сдержанно бросил Лучник-Гуру, хотя взгляд его предательски сверкнул. - Убедись, Дрона: царевич накладывал стрелу правильно, и его выстрел оказался точнее.
Друпада просиял: сегодня воистину был день его триумфа!
Явись к Панчалийцу сам Индра с предложением занять место в дружине Громовержца, радость была бы гораздо меньшей.
- Зато моя стрела била сильнее, Гуру, - с должным почтением, но твердо возразил Дрона, беря вторую стрелу.
Лучник-Гуру нахмурился. Он не любил, когда ученики перечат ему (а какой учитель это любит?), но успел привыкнуть к странностям маленького брахмана.
Да и наследник панчалийского престола тоже был отнюдь не подарок!
- И все же соблюдай правила, Дрона. Закон Дханур-Веды умалчивает о верном месте наложения стрелы, но здесь условия диктует Польза! Что толку в силе выстрела, если стрела пролетит мимо?
Наставник втайне похвалил сам себя: красивый ход - объяснить все Дроне его же любимыми словами!
Дрона молча отложил лук, вернул вторую стрелу в кожаный колчан и низко поклонился учителю. "Издевается, щенок?" - подумал наставник, но придраться было не к чему. Да и не водилось за юным брахмачарином такого порока, как зубоскальство над старшими.
Луговина, где шли стрельбы, раскалялась жаровней. Колесница Лучистого Сурьи текла жидким золотом, резь мучила глаза даже при взгляде на потрескавшуюся землю. А уж смотреть на само солнце, пусть искоса… Нет, увольте!
Грисма на дворе! Назвать пеклом - так в пекле небось и то сквознячки гуляют!
Подставишь лицо… не пекло - рай!
Все трое успели остаться лишь в набедренных повязках; и хотелось содрать кожу, если от этого станет хоть чуточку прохладнее.
На лбу у наставника выступили мелкие бисеринки пота. У рослого Друпады капли, стекавшие по щекам, были заметно крупнее. И только лоб поджарого Дроны оставался абсолютно сухим.
Двужильный он, что ли?
Наконец сын Жаворонка распрямился.
- Гуру, дозволь мне сделать еще два выстрела прежним способом. В случае промаха я больше никогда не стану перечить. И пренебрегать твоими советами.
- Ладно. Убедись сам, - махнул рукой наставник. Дрона вновь поклонился и взялся за лук.
Тем временем царевич, окрыленный собственной меткостью и похвалой учителя, всаживал в тыкву Одну стрелу за другой. Красное пятно скрыла густая поросль - оперенные веретена из бамбука и тростника торчали в центре мишени, напоминая иглы в хвосте дикобраза. Тетива гулко хлопнула по кожаному нарукавнику Дроны. Наставник посмотрел на маленького упрямца, перевел взгляд на истерзанную тыкву…
Стрелы в мишени не было.
Тонкой бамбуковой стрелы с подстриженным оперением и шилообразным наконечником "Кшурапара".
"Мимо! - злорадно подумал учитель, - Впредь наука будет!"
- Закон Дханур-Веды молчит, а Польза несомненна, Гуру. Сейчас я повторю выстрел.
И только когда еще одна стрела Дроны - уже с наконечником "Зуб теленка" - вырвала сердцевину тыквы, расплескав ее оранжевой кашицей по веткам ююбы, Лучник-Гуру поджал губы, мысленно ругая себя за тупость: теперь было ясно - первая стрела точно поразила цель, пробив тыкву навылет.
Вон торчит в стволе растущего позади апельсинового дерева.
Впрочем, наставник на то и был наставником, чтобы понимать: мальчик доказал свое. Закон Дханур-Веды молчит, это подтвердил вслух сам Лучник-Гуру, а Польза…
Польза несомненна.
- Хорошо. Я вижу. Можешь и дальше стрелять так, если тебе удобнее. Но овладей и обычным способом, чтобы затем сознательно выбирать лучший.
- Слова Гуру подобны святой амрите. - Дрона припал на колено и коснулся праха под ногами наставника.
Сейчас мальчишка просто обязан был улыбнуться, но этого так и не произошло. Царевич Друпада, сосредоточенно сопя, прилаживал стрелу в нижней трети лука. Получалось плохо.
ГЛАВА V
СЕТЬ ДЛЯ МИРОДЕРЖЦЕВ
- Восславься, Могучий, Стогневный, Обильный дождями, о Индра-Владыка! - взлетает к небесам, сияющим утренней голубизной, сильный голос жреца-взывателя.
- Восславься! - рокочет хор подобно отдаленному грому.
- Внемли песнопениям. Вихря Губитель, и щедрой рукою дождь нам пошли, чтобы на пашнях привольно хлеба колосились, чтоб голода-горя не знать!
- Чтоб голода-горя не знать!..
- И Сурью Лучистого, Золото Мира, что свет и тепло животворные шлет нам, мы прославляем!
- Мы прославляем!
- Пусть будут щедры его руки - лучи золотые, даря нам божественный Жар в той мере, что надобно людям, коровам, и злакам, и травам, и тварям живым!
- Божественный Жар!..
- Восславься и ты, Ваю-Ветер летучий, и тучи, что полны живительной влагою, нам пригони… Сидя на пригорке под выгоревшим полотняным зонтом, старый Хотравахана с удовлетворением наблюдал за проведением обряда Гавамая[20]. В случае чего - старик готов был в любой момент вмешаться в происходящее, но повода вмешиваться ему не давали. Обряд успешно подходил к концу, и близилось финальное жертвоприношение.
Вот жрец-взыватель в белых одеждах, развеваемых ветром, торжественно воздел руки к небу, произнося последние строки гимна. Вот уже задымился, плеснул язычками огонь на алтаре - Семипламенный Агни благосклонен к достойным, не заставляя себя долго упрашивать.
Взыватель - сейчас он казался куда выше ростом, чем был на самом деле! - принял из рук жреца-исполнителя чашу с освященным рисом и степенно, как подобает вершителю обряда, направился к алтарю.
Обязанности жреца-взывателя, одного из четверых Ритвиджей, главных жрецов любого моления, сегодня исполнял Дрона, сын Жаворонка. Так что глава обители был спокоен - этот не собьется от волнения, не запутается, не поспешит…
Потому-то и доверил юноше столь важную роль в весеннем обряде плодородия.
Всенародный, Пожиратель Жертв, полыхнул чадным факелом. Почти сразу огонь радостно затрещал, просветлел пламенем, принимая в себя топленое масло и рис. Девять бурых коров начали ритуальный обход вокруг алтаря, двигаясь посолонь, ведомые жрецом-певцом, что важно вышагивал впереди, распевая строки гимнов. На каждом девятом шаге коровий пастырь встряхивал связкой серебряных колокольцев, и тогда иегромкий, но отчетливо слышимый перезвон растекался вокруг, прозрачной паутинкой опутывая место проведения Гавамаи.
И шелестели палой листвой, плелись чудной вязью мантры жреца-взывателя, отрока Дроны, Брахмана-из-Ларца. Щепотки благовоний и кусочки душистого алоэ равномерно падали в огонь, жрец-исполнитель был выше всяческих похвал, и казалось, что пламя подрагивает от удовольствия - до того все было правильно и хорошо.
Да, и хорошо весьма!
- Свастика!
Юный Дрона раскинул руки крестом, будто пытаясь обнять все Трехмирье, и божественный возглас Тваштара-Плотника громко исторгся из его уст. От старого брахмана не укрылось, что на какой-то миг лицо юноши омрачилось выражением недоумения и, кажется, даже испуга, но жрец-взыватель сразу овладел собой.
Обряд был практически завершен. В последний раз звякнуло серебро колокольцев, и жрец-певец молча! повел коров прочь. Устало догорал Агни, насытясь добычей, но Дрона все еще продолжал стоять с закрытыми глазами, воздев руки к небу.
И вот что-то неуловимо изменилось в вышине. Горняя синь пришла в движение, прямо из девственной голубизны рождая пух облачка-младенца. Младенец потянулся, становясь ребенком, подростком, взрослея,. наливаясь темной силой…
Все, кроме застывшего у алтаря Дроны, благоговейно взирали на чудное знамение.
Прямо из зенита с треском ударил ветвистый перун Индры, вспарывая ткань небосвода. Следом налетел порыв Ваю-Ветра, грубо подхватил облачко… нет, уж тучу на сносях, беременную ливнем! - встряхнул как следует, и тяжелые капли звонко забарабанили по листьям ближайших деревьев.
Впрочем, дождь скоро кончился. Ветер предупредительно утащил прочь изрядно похудевшую тучу, и теплые руки солнечных лучей мягко легли на лицо жреца-взывателя.
Только тогда Дрона наконец открыл глаза и медленно опустил руки.
- Они повиновались, - прошептал он чуть слышно и в голосе Брахмана-из-Ларца впервые в жизни прозвучал священный ужас. - Они повиновались… мне.
…Я знал, что вечером он придет ко мне, и он пришел. Я был готов отвечать на его вопросы - и одновременно не переставал удивляться.
Оказывается, я все еще не разучился этому!
К знанию, о котором Дрона собирался спрашивать меня сейчас, в свои неполные шестнадцать, приходят лишь единицы из людей нашей варны, да и то по большей части на склоне лет.
Что ж, сын неугомонного Жаворонка сумел поразить меня снова. Заслужив ответы на вопросы.
- Гуру, да будет жизнь твоя…
- Не трать слов попусту, мальчик мой. Ты устал, да и я тоже - в мои годы трудно даже наблюдать со стороны. Заходи, садись… разговор у нас будет долгий.
Он молча повиновался.
Как всегда.
Некоторое время Дрона продолжал молчать, собираясь с мыслями. А его тонкие, но сильные пальцы комкали край легкой накидки, словно кусок глины, пытаясь слепить нечто, ведомое им одним.
Я с интересом смотрел на проявление крайнего волнения человеком, которого я ни разу не видел просто обеспокоенным.
- Гуру… я, наверное, кощунствую, но мне кажется… сегодня я совершил насилие над тремя Локапалами сразу! - выдохнул он вдруг. - Мне и раньше чудились подобные вещи, но тогда я не был уверен, считая это искушением! А сейчас…
- Сейчас ты убедился в этом окончательно. Продолжай. Я слушаю.
- Сегодня я впервые был жрецом-взывателем на столь важном обряде. Ведь от правильного проведения Гавамаи зависят урожай и благоденствие! Конечно наша обитель не единственная, где совершают Ход Коров-Лучей, но… я очень старался, Гуру!
- И старания окупились сторицей, - решился я слегка подтолкнуть его.
- Да, Гуру! Я и сам это понимаю. Но… я видел скверну!
- Рассказывай по порядку. И подробно. Иначе я не смогу тебе ответить. Что значит "видел скверну"?
- Поначалу во время чтения гимнов все шло, как обычно. Мысленно я раздвоился, и пока один "Я" оставался на земле, верша обряд, другой "Я" поднимался в небо, постепенно приближаясь к Первому Миру. Так бывало и раньше, к этому я уже привык.
Привык он! Да я по сей день испытываю ни с чем не сравнимый восторг от разделения и возвышения… А он уже, понимаешь, успел привыкнуть!
- …Ко времени принесения жертвы мой дух уже проник в небесные сферы. И разыскал там всю троицу Локапал, к которым я взывал снизу: Индру-Громо-вержца, Солнцерукого Сурью и Ваю-Ветра. Но в тот миг, когда свершилось первое возлияние Семипламенному Агни, со Мной-Верхним начало твориться странное. Раньше все было как в тумане, предо мной сменялись расплывчатые картины без смысла и сути, и я почти не осознавал, что делаю. Учитель, я думал, что такова божественная реальность, что мой слабый разум просто не в силах постичь ее до конца, но теперь… Теперь же я видел и ощущал все так отчетливо, как если бы это происходило на земле в ясный полдень! Я увидел перед собой грозного Индру, и огненный лик Сурьи, и непоседливого Ваю - увидел, как вижу сейчас тебя, Гуру! Даже лучше - потому что сейчас во дворе поздний вечер, а там был свет! Неземной, поникающий свет! Но когда я, преодолев робость, обратился к Миродержцам со словами гимнов, какие произносил Я-Нижний… они меня попросту не услышали! Мне показалось, что на самом деле они находятся в совершенно разных местах и лишь мой разум вкупе с силой обряда собрал Локапал вместе - или это мой дух присутствовал в трех местах сразу? Не знаю…
Дрона осекся, переводя тот самый дух, который находился одновременно в трех местах. Я не стал торопить его - сейчас юноша подходил к самому главному.
- И тут я заметил, что начинаю меняться сам. - Дрона поднял голову и в упор посмотрел мне в глаза. - Мои руки и ноги удлинились, тело уродливо раздулось, из пальцев поползли какие-то клейкие нити - словно паутина! И эта паутина сама собой начала сплетаться в сеть, которая вскоре накрыла всю троицу Миродержцев! Вот тогда я испугался, Учитель.
- Я понимаю тебя. Продолжай.
- Миродержцы по-прежнему не замечали этого, продолжая заниматься каждый своим делом. Но движения их замедлились, становясь скованными, и я ощутил, как… как… Гуру, я высасывал силу из Локапал, и мощь струилась по клейким нитям из богов в паука! На миг я ощутил себя каждым из Миродержцев - и всеми троими сразу. Словно боги на время стали частями моего смертного тела и я мог управлять их мощью как своей собственной! И тогда Я-Верхний во второй раз за сегодня воскликнул: "Хорошо, и хорошо весьма!" Я-Нижний, оставшийся на земле, видел, хоть глаза мои были закрыты: из ничего родилась грозовая туча, ударила молния, подул ветер, туча пролилась дождем и рассеялась, а сквозь дымку проступило солнце. Это было знамение, знак, что обряд завершен успешно и урожай будет обильным. Я знал это! Понимаешь, Учитель, я знал,словно не боги, а я сам сотворил чудо!
Дрона умолк, опустошенный откровением, и с надеждой взглянул на меня.
- Объясни, Гуру!
- Понимаю, - кивнул я. - Сегодня утром ты ощутил себя пауком, поймавшим в свои сети мух-Миродержцев, и заставил богов исполнить твою волю.
- Да, Гуру! Но… но это же кощунство! Как может смертный повелевать богами?!
- Может, мальчик мой. Может. Ты брахман, а убийство брахмана слывет наитягчайшим из грехов отнюдь не по слепой прихоти судьбы! Теперь послушай меня, старика. Всякий обряд, всякое жертвоприношение, всякое моление богам есть единство Слова, Дела и Духа. Брахман читает гимны и возносит молитвы - это Слово. При этом все четыре жреца-Ритвиджа совершают определенные действия: возжигают огни, проводят по кругу коров, бьют в мриданги[21] или звенят колокольцами, совершают возлияния и кормят с рук Всенародного Агни… Это Дело. Но есть и третья сторона. Слово открывает дорогу в Первый Мир, Дело копирует внутренний смысл обряда, делая его явным… И приходит черед Духа. Сперва ты видишь бога - Индру, Петлерукого Яму или Ганешу-Слоноглавца. Потом ты безуспешно взываешь, потом представляешь себе, как бы ты сам сделал то, чего хочешь от бога… И делаешь. Вернее, делаете - вместе. Чем сильнее твой Дух в этот момент, тем действеннее оказывается обряд. Урожай мог бы быть плохим или хорошим, но после Слова, Дела и Духа частица мирового Жара идет на то, чтобы урожай стал скорее хорошим, чем плохим. Чем лучше проведен обряд, чем глубже ты смог войти в состояние бога, творящего нужное тебе действо, тем обильнее будет тот же урожай. И, тем больше вероятность того, что все выйдет именно так, как ты просил божество. Понятно?
- Да, Гуру, - серьезно кивнул Дрона, сложив ладони передо лбом.
Мозолистые, загрубелые от ударов тетивы… руки воина, не брахмана.
Каюсь - мне захотелось его ударить. Больно, чтобы маска спокойствия хоть на секунду сползла со скуластого лица.
Ему понятно. А мне, мне самому, когда я рассказываю все это, мне понятно?!
- Большинство брахманов, даже зная об этом, считают подобные вещи плодом досужего ума, - продолжил я. - Но для некоторых единство Слова, Дела и Духа обретает настоящую реальность. Именно поэтому мудрецы в состоянии спорить с Локапалами. Один из подвижников поднял на небо опального раджу вопреки воле Индры, другой сотворил отдельный рай для своего приятеля, третий вынудил Опекуна Мира на время разлучиться с любимой супругой… Согласен, силой заставить бога перераспределить мировой Жар в нужном направлении, пусть даже без сознательного ведома самого божества… звучит кощунственно. Я тоже испугался, когда впервые увидел, как это происходит.
Дрона вздрогнул.
- Да, мальчик мой, и я ощущал себя… нет, не пауком. Впрочем, какая разница, если суть от этого не меняется! Забудем про кощунства. Боги далеко, и наши земные дела их мало заботят. Нам, брахманам, приходится использовать силу небес, чтобы добиться результата здесь, на земле. Богам все равно - думаю, большинство из них даже не подозревают, как все происходит на самом Деле. Приведу тебе самый простой пример. Без лука ты не сможешь послать стрелу так точно и далеко, как бы тебе хотелось. Лук необходим тебе. Именно упругость тетивы и древка придает стреле нужную силу и скорость. Но натягиваешь лук и целишься в мишень все же ты - сам лук на это не способен. Ему нужен лучник.
- Но ведь однажды кто-то может перестараться, - тихо проговорил Дрона. - И тогда тетива лопнет.
- Наверное, я привел не слишком удачный пример, - вздохнул я вполне искренне. - Надеюсь лишь, что еще не родился тот лучник, который сумеет порвать тетиву Трехмирья!
- Я понял, Учитель. Спасибо. Сейчас мне ясно, почему ты не говорил об этом раньше. Пока брахман сам не увидит и не ощутит того, что пережил я сегодня, он все равно не поймет. А если и поймет, то… Ведь это огромная сила, Учитель! Сила и власть. И если ее употребить в личных целях… К счастью, нам, дважды-рожденным, это ни к чему. А всем остальным ни к чему знать о сетях для Миродержцев. Сегодня счастливый день. Потому что Закон соблюден, и Польза несомненна.
Уже на пороге ашрама Дрона обернулся. - Теперь я также понимаю, Учитель, почему тебя зовут Наездником Обрядов.
Он ушел, а я еще долго не мог заснуть. То, от чего замирало сердце и перехватывало дыхание у людей, годившихся Дроне в отцы и деды, юный брахмачарин воспринял абсолютно спокойно, как само собой разумеющееся. Да, он все понял, сделал соответствующие выводы - и удалился.
Закон и Польза стояли за спиной Брахмана-из Ларца.
И еще у меня не шла из головы его фраза:
"Но ведь однажды кто-то может перестараться. И тогда тетива лопнет…"
Все же престарелый Гуру слегка переоценил невозмутимость своего ученика. Дрона тоже заснул поздно, ворочаясь на циновке и обдумывая слова учителя. Сегодня сын Жаворонка узнал многое - но далеко не все. Существовали тайны помимо мух-божеств, опутанных сетями обрядов; и тайны касались не только варны брахманов.
Война имела свои секреты.
Лук, копье, колесница, метательные чакры и дротики - всем этим о»- уже овладел. Но вдалеке маячил чудесный призрак: искусство Астро-Видьи - владение небесным оружием. Воеводы-панчалы приоткрыли лишь самый краешек этой огромной страны, где небо с грохотом обрушивалось на головы врагов, а лук извергал половодье раскаленных докрасна стрел, выкашивая вокруг все живое. Дроне и Друпаде дали лишь заглянуть в сокровищницу, позволили взять по одному маленькому изумруду - дротик Брахмана-из-Ларца возвращался после метания, Друпада же мог обратить в палицу слоновье стрекало - и крышку сундука захлопнули перед самым носом.
Воеводы дали бы больше - если б могли. Но большего они не знали и сами - в этом юный брахмачарин был уверен.
Небесное оружие также вызывалось единством Слова, Дела и Духа, превращая возможное в небывалое. Воин на мгновение должен был стать всеми четырьмя жрецами-Ритвиджами сразу, сосредоточиться в горниле битвы, произнести мантру вызова словно боевой клич- Что происходило после? Откуда бралось чудесное оружие? Как действовало? Боги ли вкладывали его в руки смертных?
У Дроны пока не было ответов на эти вопросы.
Но он узнает их, непременно узнает, как узнал сегодня у Учителя, каким образом жрец добивается нужного ему результата…
Наконец Дрона заснул.
И ему снова приснился сон. Тот самый. Сон-преследователь, сон-спутник… сон-проклятие. Всякий раз он менялся, прикидываясь иным, но было в ночном госте нечто, делавшее его узнаваемым.
…Гуща битвы вскипает бурой пеной, липнет к телу, делая его грязным, а душу - чистой, будто поцелуй девственницы. Первый звук, который ты слышишь, - твой собственный победный рев, когда тяжкая палица с хрустом опускается на череп врага, проминая медь шлема…
Желто-кровавые сгустки брызжут во все стороны - первым, что ты видишь, были именно они.
Обнаженный по пояс, с шипастой палицей в волосатых ручищах, ты крушишь направо и налево, без всякой воинской науки, одной силой и яростью, оглашая поле брани тигриным рыком. Враги падают под ударами, ноги скользят в месиве из праха и плоти, трусы пятятся, осыпая тебя издали дождем стрел, ливнем дротиков, а ты рычишь, словно из всех слов мира осталось только:
- Вперед!..
Звон, скрежет, вой боли, многочисленные царапины и порезы горят от жгучей ласки пота, и подруга-палица, любовница-палица, мать-палица пляшет танец Алого Рудры, делая жизнь жизнью, а смерть - смертью.
Так сражаются горцы-кираты с северных отрогов Кайласы, обители Шивы-Разрушителя, понятия не имея о высоком искусстве войны, но страшные в своей неукротимой ярости, когда дело доходит до рукопашной.
Так сражались твой отец и дед - выкрикивая имя Шестиликого Кумара, бога войны, семени Огня, вспоенного молоком Шестерых ведьм-кормилиц.
Так сражалась твоя сестра над трупом матери и тобой-младенцем.
И сейчас ты подобен предкам и родичам - чудом выживший ребенок, юноша-волк, мужчина-убийца, барбар, вождь трех кланов, для которого запах свежей крови - лучший аромат Трехмирья, а неистовство битвы - величайшее наслаждение, доступное смертному!
Треск ломаемых копий, гортанные вопли, шипение стрел, чудом вспарывающих густой от криков воздух, стоны умирающих… Боевой набат гремит в ушах, перекошенные бородатые лица одно за другим возникают перед тобой, чтобы разлететься вдребезги, на радость демонам Преисподней. Палица соколом летит по кругу, не встретив сопротивления, и ты запаздываешь с пониманием: промаха не было, просто впереди закончились люди, закончились враги, просто впереди началась победа!
- Вперед!..
И ты врываешься в сломанные ворота во главе орды соплеменников, изрыгая торжествующий клич.
Наверняка кто-то из защитников еще оставался в поселении, затаясь в тени с ножом в руках, готовясь Дороже продать последнее, что имел, но это уже была агония. Тебя охватывает новый азарт: добыча! Добыча-и женщины. Что раньше? Конечно, женщины! Добыча и так никуда не денется.
Волоски на коже дыбятся весенним подлеском.
Вперед!
Первый дом. Следы поспешного бегства: разбитый кувшин на полу, крышка ларца отброшена к стене, скамья опрокинута впопыхах… никого. Вновь улица.
Переулок. За углом мелькает край соломенно-желтого сари.
Не уйдешь! и догнал ее в три прыжка. Хрупкая девушка, подросток, воплощенная заря девичества - глупая, она пыталась спрятаться, забившись в узкую щель между домами! Твоя сестра скорее попыталась бы зарезать насильника или хотя бы вцепиться зубами в глотку того кто ломал ворота отчего дома; но это не твоя сестра. Это добыча.
И ты буквально выдергиваешь ее наружу, разорвав желтое сари, мимоходом скользнув жадным взглядом по обнажившейся груди, смуглому полушарию с крохотным бугорком соска…
Она кричала, пыталась вырваться - ха, истошный щебет иволги хочет остановить бешеную гридхру, пьяную от крови и похоти?! Рывком раздвинув ей ноги, ты вошел… нет, ворвался в запечатанное природой лоно, как врывался в разлом ворот, с неистовством зверя, почуявшего запах течки. И утробно заворчал, ощущая под собой содрогания упругого тела. Вскоре она уже не кричала, только всхлипывала тихонько, обмякнув под тобой, поняв всю тщету сопротивления. Экстаз! взорвался в тебе половодьем сражения, которое еще не успело стать прошлым, превратиться в воспоминание; ты судорожно сжал молодую плоть изо всех сил -' вскрик, влажный хруст ребер, и зверь, взревев напое ледок от наслаждения, молча поднялся и пошел прочь в поисках следующей самки.
Задержавшись лишь для того, чтобы вспороть живот бесполезной уже добыче.
Пусть не рожает врагов.
Вскоре ты наткнулся на одного из своих соплеменников - широкоплечий усач занимался тем же, чем и ты сам несколько минут назад. Кажется, этому воину повезло больше: его жертва, полногрудая и широкобедрая молодуха, сладострастно стонала под тяжестью мужчины, заставляя усача взвинчивать ритм. Руки женщины ногтями вцепились в спину усача, оставляя красные полосы, и еще долго не хотели отпускать победителя, даже тогда, когда он устало выдохнул и сделал попытку подняться.
Ты отшвырнул в сторону соплеменника - вождь ждал ценя доблесть воина, но ожидание закончилось! - и медведем навалился на молодуху. О, она тебя не разочаровала! Трижды тело пенилось фонтанами блаженства, прежде чем ты с неохотой оторвался от женщины.
- Пойдешь со мной, - ухмыльнулся ты, вставая.
Женщина покорно кивнула и с лукавством улыбнулась в ответ…
Дрона был уверен, что знает имя этому сну, который раз за разом являлся к нему под различными личинами. Картины менялись, но суть оставалась неизменной: ярость, кровь и похоть.
Имя снам было одно: Искус.
Что ж, значит, он преодолеет его.
Брахман-из-Ларца ни на мгновение не сомневался в этом.
Приписка в конце листа; текст читался с трудом, словно писавший был пьян, и свистопляска знаков обрывалась в бездну обугленной кромки…
…я, Мародер из Мародеров, иллюзия во плоти, все и ничего…
Нет, не так.
Мара-Сновидец, Князь-Морок, зачем ты наказал меня за ничтожный проступок?.. Зачем ты подарил меня Опекуну Мира, наказав дважды?!
Нет, снова не так.
Странно, бессмертная душа живого существа, сокровенная частица, бредущая тропой воплощений через суету Трехмирья, - единственный товар, на который нет покупателя! Возможно, он придет позднее самый мудрый из купцов, но не сейчас. Жаль, искренне жаль, иначе я с радостью продал бы последнее, что осталось у опозоренного Мародера, чтобы никогда больше не подсматривать сны Брахмана-из-Ларца… Нет, снова не так.
Я продал бы свою душу за дар, который бы сделал эти сны моими.
Я, Мародер из Мародеров, иллюзия во плоти, все и ничего…
После визита Дроны мучился бессонницей, глядя в темный потолок ашрама. Иногда мне казалось, что взгляду моему давно пора пронизать крышу насквозь и устремиться к звездам.
Наверное, глаза мои в этот момент светились, как у хищника.
Я думал о своем ученике, и мне почему-то представлялось: вот он мечется в поту на смятом ложе, кусает губы, стонет, борясь с искушением сладострастного кошмара…
Я прекрасно понимал, что вижу бессмыслицу.
Брахман-из-Ларца, вне сомнений, спит сном праведника.
На спине.
Это обязательно - на спине.
Мальчик быстро взрослеет. Сегодня он пришел ко мне с вопросом, который положено задавать небу в самом конце жизненного пути. Ты рад, Жаворонок?!
Я Наездник Обрядов, выучил мальчика всему. Как и панчальские воеводы.
Дрона растет великим брахманом и великим воином. Но улыбаться мы его не научили. Мальчику нужен другой наставник. И я отлично понимаю: во всем Втором Мире существует лишь один человек, способный дать Дроне необходимое - от комментариев Вед и науки Астро-Видьи до…
Один человек.
Палач Кшатры, сын Пламенного Джамада по прозвищу Рама-с-Топором.
К утру я окончательно приму решение. Молодой послушник выйдет из Шальвапурской обители, держа путь в сторону Махендры, лучшей из гор, где обосновался обладатель Топора-Подарка. Обычно брахманы странствуют пешком, но я позволю гонцу добираться до Махендры любыми способами, которые он сочтет возможными.
Я надеюсь, что он успеет.
Что он отыщет Раму-с-Топором прежде, чем срок брахмачарьи Дроны подойдет к завершению и Брахман-из-Ларца покинет обитель.
В том, что Дрона ее покинет, я не сомневаюсь.
ГЛАВА VI
НАЧАЛО БЕЗНАЧАЛИЯ
- Слушай, Дрона, я давно хотел тебя спросить… только давай честно, как на духу! Вот ты закончишь Брахмачарью, выучишься жреческому делу - ну, Веды Веданги, обряды… Погоди! А зачем тебе вообще было учиться? Ты ведь с пеленок все на свете знаешь Брахма ты наш!
- Не все, - коротко и, как всегда, серьезно бросил сын Жаворонка.
- Ну хорошо, пусть не все. У тебя голова, как гора Меру, доучишь, чего не знаешь! А дальше? Дальше что?!
- Уйду из обители, - не задумываясь, ответил Дрона. - Мир велик, учителей много. Знания добродетельного брахмана мне дадут Хотравахана и его люди, а остальное я найду сам.
- Станешь капаликой перехожим?! - В голосе Друпады, обещавшем со временем превратиться в настоящий царственный бас, прозвучал брезгливый ужас. - Чаша из черепа, мазь из пепла от сожжения трупов, оргии на кладбищах… Бр-р-р!
- Капалики - они все шиваиты. Причем шиваиты-ортодоксы. Я искренне чту Синешеего Шиву, но и остальных богов я чту…
Сперва Дрона явно хотел сказать "не меньше". Но оборвал сам себя, подумал и поправился:
- Чту соответствующим образом. Я буду странником-аскетом. И заодно стану искать наставников воинского искусства. Здесь мне не получить желаемого.
- Тебе что, не нравятся наши воеводы?! - Друпада даже остановился, уязвленный в лучших чувствах. - По-твоему, они плохие учителя?
Царевич знал, что в ответ услышит правду - Дрона никогда не врал.
Ни ему, ни другим.
Юноши уже полдня бродили по лесу, время от времени практикуясь в метании дротика, который прихватил с собой Дрона. От обители они отошли не слишком далеко, но эта часть леса выглядела дикой и незнакомой. Впрочем, царевич твердо знал: бояться чего бы то ни было, тем паче лесной чащи, ниже достоинства кшатрия. Брахман-из-Ларца же вообще не понимал смысл понятия "страх".
Это не значит, что Дрона был отважен. Это значит… Закон должен быть соблюден, Польза должна быть несомненна, а остальное - чепуха, призрак, видение города гандхарвов над утренним озером.
- Наши воеводы тебя плохо учили?! - повторил Друпада, и щеки Панчалийца порозовели от прилива крови.
Дрона ответил чуть погодя, с интересом оглядываясь по сторонам.
Друпада последовал его примеру.
Узловатые стволы деревьев-калек стояли здесь редко, смотрясь отдельными памятниками всем мученикам Трехмирья. Безумное переплетение ветвей над головой, скрученных двойными спиралями, вниз свисают лианы-дурманки, поросшие бородой серо-зеленого мха, землю устилают гнилые плоды чернильного ореха и миробалана, резкий аромат исходит от островков травы Вишалья-Карани - лучшего средства от змеиного яда…
И птицы почему-то молчат.
- У панчалов прекрасные воеводы, царевич. Но никто не в силах отдать больше, чем имеет сам. Я благодарен им, но хочу большего.
- Ну, допустим, - не отставал Друпада, все же слегка обидевшись. - Обойдешь ты Вселенную, выучишься… А потом?
- Потом я осяду на одном месте и займусь делом, положенным брахману. И буду копить духовные заслуги для следующих воплощений.
- Следующие воплощения! - фыркнул царевич. - Впереди целая жизнь, а он о следующей думает! Вот я, к примеру, стану царем, укреплю нашу державу, процвету… в смысле добьюсь процветания… В этой жизни, в этой, и ни в какой другой! Слушай, а иди-ка ты ко мне родовым жрецом-пурохитой! Я - царь панчалов Друпада Великий, ты - Идущий Впереди, Дрона Мудрый! Здорово! Прижмем Грозного к ногтю, загоним его в Слоноград, заключим союз с Шальвой, взбунтуем "Десять Крепостей", потом кашийцев… Стану я Чакравартином-Колесовращателем, а ты при мне главным советником! Заслуг накопим - на сотню райских миров хватит, не то что на следующее воплощение!
- Благодарю, царевич! Но твои слова мне кажутся опрометчивыми. Заботясь о сиюминутном, не следует забывать: впереди у каждого из нас долгий путь! И он зависит от сказанных нами слов не меньше, чем от совершенных поступков.
- Отлично сказано, парень! - рыкнули в ответ из чащи.
Кусты затрещали, и на поляну выбрался зверь. Нет, человек. Нет, все-таки зверь! Или…
- Ты кто такой, невежа? - надменно поинтересовался Друпада, как и подобает наследнику престола. - И зачем вторгаешься в чужую беседу?
При этом царевич, однако, зашарил на поясе, ища рукоять ножа. И придвинулся поближе к Дроне.
Сын Жаворонка, в свою очередь, с интересом разглядывал пришельца и, сам того не замечая, взвешивал на руке дротик.
Который умел возвращать обратно после метания.
- Это я у вас должен спросить, кто вы такие! - рявкнуло существо, присев на задние лапы. - Приперлись, понимаешь, в мой лес, невежей дразнятся… вопросы задают, умники! И дротиками грозятся… Ты мне еще помаши этой ковырялкой, помаши, я ее тебе в глотку запихаю! Понял?! Запомните, бродяги: вопросы здесь задаю я! А насчет дротика - это мы мигом исправим…
И существо скороговоркой забормотало себе под нос какую-то несуразицу.
Дрона сразу узнал жертвенную формулу из Яджур-Веды, но он и не представлял, что ее можно так перекрутить и исказить. Похлеще, чем перекручены над головой ветки-уроды! Он даже шагнул было вперед, чтобы вслушаться в хриплое бормотание, понять, разобраться… но не успел.
Друпада с удивлением и тревогой взглянул на своего товарища: тот вдруг застыл, словно окаменев, и, казалось, даже дышать перестал.
- Порядок! - удовлетворенно рыкнул незнакомец, облизываясь.
Язык у него был на редкость длинный и розовый. Сокровище, не язык.
- Пор-р-рядочек! Ну, как вам мой замечательный яджус? Обездвиживает любого смертного, рожденного женщиной! Постой, герой, постой, подержи свой дротик… Ну а с тобой, кр-расавчик, мы сейчас поговорим. - И хозяин леса направился к попятившемуся Друпаде.
По дороге незнакомец все время менялся. Вот еще на предыдущем шаге он больше всего напоминал здоровенного тигра, который удосужился встать на задние лапы и нацепить на полосатые плечи человеческую голову. А сделал шаг, и тело у него почти человеческое, разве что шерстью поросло, зато башка уж точно тигриная - скалит в усмешке желтоватые клыки, сверкает глазищами-топазами… Махнул когтистой лапой - глядь: а это уже обычная рука, зато теперь хвост тигриный по траве волочится; и не поймешь - то ли в глазах рябит от черно-рыжих полос, то ли майя-иллюзия морочит, насмехается…
- Кимпуруша[22] - сдавленно прошептал царевич, Упираясь спиной в корявый ствол.
- Он самый! - радостно оскалилась ему в лицо пасть. - Узнал, красавчик?! Итак, я жду ответа: кто вы такие и чего шляетесь в моем лесу?
Друпада благоразумно решил на время забыть о Гордости и ответить кимпуруше.
К чему понапрасну злить оборотня?
- Мы из Шальвапурской обители. Спутника моего зовут Дрона, сын Жаворонка, а я…
- Птенчик, стало быть, - хмыкнул кимпуруша перебив Друпаду и опуская на плечо царевичу тяжкую лапищу, отчего Друпада невольно присел. - Ладно птенчик пускай постоит там, а с тобой мы побеседуем красавчик! Кто здесь вопросы задает, еще помнишь?
- Помню, - честно ответил Друпада. - Ты.
- А кто на них отвечать будет, знаешь?
- Понятия не имею. - Друпада слегка осмелел решив: раз оборотень вступил в беседу, то возможное поедание двух юношей отменяется.
Или по крайней мере откладывается.
- Сейчас поимеешь! - раскатисто захохотал кимпуруша. - Ты и ответишь, красавчик! С чувством, о толком, с расстановкой! Дошло?!
Дошло не сразу. Сбивало обращение "красавчик". Знаете ли, с таким неприятным "р-р-р" и финальным "чик!".
Будто ножом по горлу.
- Я?! А… о чем ты хочешь спрашивать?
- О вечном! - торжественно сообщил оборотень, убрал лапу с плеча царевича и отодвинулся на пару шагов.
Видимо, чтобы лучше разглядеть собеседника.
Стоит ли с ним о вечном толковать?
- Было мне вчера, понимаешь, видение. Или вещий сон. А ежели тебе такие слова не по нутру, то считай знамением и бросай моргать, красавчик! Привиделось, понимаешь, что в прошлом рождении был я повелителем вольных гандхарвов по имени Вишвендра, потомком великого Вишвавасу[23]. Но за преступную связь со многими замужними женщинами, богинями, демоницами, а также самками различных зверей…
Кимпуруша мечтательно облизнулся и всхрапнул от удовольствия.
- Короче, был я проклят божественным мудрецом Лучшеньким. Вот не помню: то ли я жену у него отбил, то ли дочку, то ли корову Шамбалу… Ладно, оставим! Был я, понимаешь, проклят и осужден родиться на земле в облике кимпуруши. Вот в таком… - Оборотень придирчиво оглядел себя с ног до головы и, похоже остался удовлетворен осмотром. - Да, именно в таком.
- Ну и?.. - не выдержал церевич.
- Не нукай! Не запряг, - огрызнулся оборотень. - Так о чем это я? Ах, да! Вот, значит, теперь в таком облике и живу.
- А ты точно был гандхарвом? - на всякий случай поинтересовался Друпада, чуявший, что весь этот разговор кимпуруша завел неспроста. - Мало ли чего по ночам снится! Может, переел на закате, вот оно и сказалось!
- Точно! - заверил его тигрочеловек. - Был гандхарвом! Песни до сих пор люблю. Хочешь, спою?
- Может, после? - с надеждой осведомился Друпада.
- Можно и после, - покладисто согласился оборотень. - На сытый желудок и поется веселей… Баб опять же люблю, совсем как Вишвендра! Часто люблю. И всяких. И по-всякому. Тех, которые совсем бабы, тех, которые не совсем бабы; иногда тех, которые совсем не бабы… а также с хвостом и без. Ну и еще там…
Отставной гандхарв не стал уточнять, кого он еще любит и как.
А Друпада не стал переспрашивать. Было ясно, что кимпуруша любит всех, кого ему удается изловить. Пищу тоже можно сперва любить, а потом кушать.
Впрочем, вслух этого царевич не сказал.
- Так что склонности есть, - подытожил оборотень. - Но не это главное! Главное, понимаешь, другое. Явился мне в вещем сне тот самый мудрец Лучшенький, что меня проклял! Живьем приперся, о трех головах и шести руках, и объявил в три глотки: мол избавишься ты, приятель, от проклятия и вновь станешь повелителем гандхарвов! Только сперва должен ты съесть заживо достойного юношу благородного происхождения, выслушав предварительно ответы на свои вопросы. Понял, красавчик? Или повторить?
- Странное искупление! - выдавил Друпада, чувствуя, как в желудке начинает подтаивать кусок льда. Слушать от других байки про встречи с чудовищами-недотепами и смертельную игру в вопросы-ответы было гораздо интересней, чем участвовать в них самому. Опять же…
Государству панчалов из-за похотливого гандхарва и прихоти мудреца Лучшенького светила потеря наследника.
- Странное, - со вздохом согласился оборотень. - Ну, съесть кого - это еще понятно. Так ведь обязательно благородного происхождения! Вопросы опять же… Но мудрецу виднее. С трех голов смотрит… Так что разуй уши и слушай вопросы. Вопрос первый: как стать знатоком Вед? Как… это… пострига… постигается великое? Как обрести сподвижника? И откуда черпается мудрость?
Закончив сию тираду, которая явно далась ему с трудом, кимпуруша облегченно вздохнул. Убрал со лба тигриную шерсть, обнажив вполне человеческую кожу, вытер вспотевший лоб и снова оброс шерстью.
- Это один вопрос или четыре? - уныло поинтересовался Друпада.
- Один! Но из четырех частей! - с раздражением фыркнул оборотень. - Ты что, совсем дубина? Таких простых вещей не понимаешь, да?
На "дубину" Друпада обиделся. Все-таки имя Друпада, сиречь та же "Дубина", но изреченное на благородном языке, существенно отличалось, на взгляд царевича, от дубины вульгарной, да еще на гнусном диалекте Пайшачи. И Друпада решил: если они с Дроной благополучно выберутся из этой передряги, то он непременно учинит охоту на зловредного оборотня.
Лично подстрелит его из лука.
Но не насмерть - чтобы потом отыграться, вдоволь позадавав кимпуруше дурацких вопросов.
Однако сейчас пора было отвечать самому. Друпада придал себе сосредоточенно-серьезный вид, копируя манеру одного из младших наставников обители и приступил к ответам.
- Изучить Веды просто: читай их каждый день - и станешь знатоком, - уверенно начал царевич. - Великое же достигается… достигается…
- Подвижничеством, - долетел до ушей Друпады едва слышный шепот.
- …Подвижничеством! - ни секунды не колеблясь, возвестил царевич, даже не задумавшись о том, кто подсказал ему ответ. - Сподвижника обретают…
- Стойкостью. - Шепот донесся более явственно, и оборотень мигом навострил уши.
- …Стойкостью, - повторил Друпада вслед за тайным подсказчиком, решив, что наследнику панчалов помогает само небо.
А кто ж еще?
- А мудрость черпается в почитании старших, - закончил подсказчик уже в полный голос.
И Друпада с кимпурушей разом повернулись к Дроне, застывшему соляным столбом.
- Ты чего подсказываешь?! - изумился-возмутился оборотень. - Я ж тебя заклял! Яджусом…
- Ты сам говорил, что этот яджус только обездвижививает. А на способность говорить он, судя по всему, не действует, - невозмутимо пояснил Дрона. - Язык у меня, правда, еле ворочается, но говорить я могу, как видишь.По гладкой, как всегда, речи сына Жаворонка отнюдь не было заметно, что язык у него "еле ворочается".
Ишь, какой у нас птенчик разговорчивый попался! - ухмыльнулся оборотень, хитро сощурив плотоядные глазищи. - Ладно, будем считать, первый вопрос! худо-бедно исчерпан. Вопрос второй. Кимпуруша напряженно задумался. Его звериный лоб пошел складками, которые в точности совпадали с черными и рыжими полосками.
- Каково величайшее из сокровищ? Какова величайшая из ценностей? Каково величайшее из приобретений? В чем состоит величайшее счастье? Уф-ф-ф!
Друпада не успел даже рта раскрыть, как Дрона заговорил, словно отвечая наставнику в Обители:
- Величайшее из богатств - мудрость, величайшая из ценностей - знание Вед. Величайшее из приобретений - здоровье, величайшее счастье - в удовлетворенности. Достаточно?
- Да я ж не тебя спрашивал! - опешил оборотень.
- Но и не сказал, к кому именно обращаешься, - спокойно возразил Дрона.
- Хорошо, - с подозрительным терпением согласился тигрочеловек. - Сейчас я обращаюсь конкретно к нему! - И однозначно ткнул лапой с выпущенными когтями в сторону Друпады. - Третий вопрос: каково бхута вы, люди, терпеть не можете нас, кимпурушей?!
Было видно, что ответа оборотень ждет с живейшим интересом.
Сомнительно, чтобы автором вопроса был божественный мудрец Лучшенький, обладатель прекрасной коровы Шамбалы.
- А вот не ловили б вы в чаще мирных путников и не мучили их вопросами, угрожая съесть, вас бы и любили больше! - злорадно ответил царевич.
- Так мы ж тово… не всех спрашиваем! - растерялся кимпуруша. - Можно даже сказать, почти никого и не спрашиваем. Обычно сразу едим. Опять же не всех, понятно! А вообще мы это… мирные мы, олешков кушаем, газелей всяких, антилопчиков! Ежели б нас с копьями не лезли, так и мы…
- Вы похожие, но иные. Ракшаса или киннара человеком не спутаешь, а вы, оборотни, слишком похожи на нас. Потому-то вас боятся и относятся с недоверием. Будь вы и впрямь мирными, как ты говоришь, вас бы все равно не любили. Это несправедливо, но это так. Впрочем, вы платите людям взаимностью.
Сперва оборотень молчал, переваривая услышанное. Как-то даже позабыл, что Дрона снова влез со своим ответом, когда его никто не спрашивал.
- Наверное, ты прав, - задумчиво проговорил он и вдруг словно очнулся. - Ладно, следующий вопрос!
- Да сколько их у тебя?! - возмутился Друпада.
- Сколько надо, столько и есть! - отрезал кимпуруша. - Итак… как там этот плешивый мудрец говорил?.. Ах, да! Что отринешь - то и… Нет. Что отринешь - и станет радостно? Что отринешь - и не останется горечи? Что отринешь - и станешь богат? Что отринешь - и будешь счастлив?
Выпалив это почти без запинки, кимпуруша устало поник в ожидании ответа.
"А он опять забыл уточнить, к кому обращается!" - с надеждой подумал Друпада, которому ответы не шли в голову.
И действительно, педантичный Дрона не преминул воспользоваться просчетом оборотня:
- Отринешь гордыню - и станет радостно, отринешь гнев - и не останется горечи. Отринешь страсть - и станешь богат, отринешь вожделение - и будешь счастлив.
- Опять ты со своим языком! - напустился кимпуруша на Дрону. - Лезешь впереди отца в Нараку!
- А ты опять не сказал, кого спрашиваешь, - равнодушно заметил Дрона.
- Ну вот, из-за тебя, трепача, все вопросы кончились, - с унынием пробормотал оборотень. - Что теперь делать? У-у, умник! Тебе что, больше всех надо?
Похоже, кимпуруша совсем забыл, что ему самому надо для полного счастья еще съесть юношу благородного происхождения. Но Друпада даже не успел порадоваться этому обстоятельству. Он вдруг увидел, как резко закостенело, превратись в обтянутый кожей череп, лицо Дроны. Даже цвет глаз изменился: они посветлели, из черных став стальными, и чуть ли не начали светиться.
"Больше всех… - беззвучно шепнули губы сына Жаворонка, словно Дрона искал недостающие слова и никак не мог найти. - Больше… больше всех…"
И скулы его отвердели.
- Теперь ты должен съесть достойного юношу благородного происхождения. - Голос молодого брахма-чарина стал резким, скрипучим и нечеловечески размеренным.
- Я? - опешил кимпуруша, разом забыв о первоначальных намерениях.
- Ты выслушал ответы на вопросы. Теперь ешь. Друпада отказывался верить своим ушам. Да и глазам - тоже. По всему выходило: приятель Дрона неожиданно рехнулся и теперь своими руками (вернее, языком!) готовил им могилу в утробе оборотня.
- Так ведь я его спрашивал, а отвечал ты! - Оборотень был сыт или не считал возможным есть кого-то "не по правилам".
Друпада машинально сглотнул, закашлялся и проникся к кимпуруше симпатией.
- Лучшенький сказал тебе: "…съесть заживо, предварительно выслушав ответы на свои вопросы". А кто именно должен тебе отвечать, мудрец не сказал.
- Ну, не сказал, - растерянно согласился кимпуруша.
- Ответы ты выслушал. Теперь тебе надо съесть юношу. Живьем. И тогда ты снова станешь повелителем гандхарвов.
- Ладно. Убедил, законник, - все еще без особой уверенности кивнул оборотень. - Ну и кого ж мне из вас есть? Тебя, что ли, птенчик? Или этого оболтуса? Давай советуй, раз ты такой умный!
- Можно, конечно, и меня, - на полном серьезе и уже благожелательно ответил сын Жаворонка. - Но тогда гандхарвом тебе никак не стать, а уж ад будет точно обеспечен.
- Это почему? - заинтересовался тигрочеловек.
- Я брахман по рождению. А за съеденного брахмана полагается…
- Знаю, знаю, что полагается! - замахал на него лапами кимпуруша, сообразив: юноша сейчас начнет в подробностях перечислять адские пытки, причитающиеся убийцам брахманов. - Слыхал: грохнул Индра Вихря, дракона-брахмана, а из того вылезла Дваждырожденная Смерть и давай гонять… Так с тех пор и гоняет, кто брахмана кончит! Ты лучше говори, кого мне тогда есть?
- Его, - не моргнув глазом, сообщил Дрона. Друпада подумал, что ослышался.
- Кого? Вот этого бездаря?
- Этот юноша подходит тебе как нельзя лучше. Без сомнения, достойный и благородного происхождения.
Друпада понял, что слух его не подвел. В ярости сжав кулаки, царевич стал лихорадочно оглядываться по сторонам в поисках хоть какого-нибудь оружия. Лучше всего хорошего полена, которым можно было бы приласкать по темечку людоеда-оборотня, а заодно и словоохотливого Дрону.
Однако ничего подходящего на глаза не попадалось.
- Не знаю, может быть, он и благородного происхождения, да только в вопросах ни бельмеса не смыслит! - не сдавался кимпуруша. - В отличие от тебя.
- Он совершенно правильно ответил тебе, как стать знатоком Вед.
- Но это была только часть вопроса! - Хорошо. Хочешь, он четко, внятно и достойно ответит на еще один твой вопрос? - Хочу!
- Подойди сюда, я скажу тебе, что спрашивать. Друпада бессильно наблюдал, как кимпуруша под ходит к застывшему Дроне, склоняет к его губам косматую голову, внимательно слушает…
Поначалу у царевича еще теплилась слабая надежда, что все это какая-то хитрость Брахмана-из-Ларца. Но надежда быстро таяла, как брошенный в огонь лед с вершины Химавата.
Кимпуруша выпрямился и, стоя рядом с Дроной который ростом был чуть ли не по грудь оборотню рявкнул:
- Отвечай, дубина, кто ты есть такой, какого рода и как твое имя?!
Плечи Друпады распрямились сами собой; царевич гордо шагнул вперед и рявкнул не хуже тигрочеловека:
- Сам ты дубина! А я - царевич Друпада, потомственный кшатрий и наследник престола великого государства панчалов!
Кимпуруша опешил, а Дрона не преминул заметить:
- Я же говорил тебе: достойный юноша благородного происхождения. Лучшего тебе и не сыскать. И на вопрос ответил.
- Ну что ж, будем есть, - со вздохом развел лапами оборотень и направился к Друпаде.
Когда он прошел половину пути, Дрона как ни в чем не бывало шагнул вслед за оборотнем.
И одним точным движением вогнал свой дротик в основание черепа кимпуруши.
Тигрочеловек даже не успел понять, что умирает. Он просто споткнулся, упал мордой вниз и больше не поднялся.
- Ты… как ты… он же наложил на тебя заклятие! - Друпаде хотелось сказать Дроне очень многое, но сейчас все смешалось в голове царевича, и он с трудом подбирал слова.
- "Этот яджус обездвиживает любого смертного рожденного женщиной", - процитировал Дрона. - А я не рожден женщиной, как тебе известно. Я Брахман-из-Ларца.
- Так ты… притворялся?!
- Я не притворялся. Я просто стоял и не двигался. Он мог бы догадаться, еще когда я заговорил, но он не догадался.
- Так какого бхута ты не прикончил его раньше?
- Раньше было нельзя. Он не нападал на нас. Он не пытался съесть ни тебя, ни меня. Он просто задавал вопросы. Но как только он открыто направился к тебе, я получил право помощи. Вспомни: я не кшатрий, я брахман и не могу убивать без должного повода. Таким образом Закон был соблюден, и Польза несомненна.
Друпада потерял дар речи. Противоречивые чувства боролись в его душе. С одной стороны, Дрона только что уговаривал оборотня съесть его, Друпаду, хотя никто сына Жаворонка за язык не тянул. Но, с другой стороны, едва оборотень вознамерился последовать этому гнусному совету, как Дрона немедленно лишил кимпурушу жизни, не дав даже приблизиться к наследнику панчалийского престола.
Весы в душе Друпады отчаянно раскачивались, грозя разлететься вдребезги. Но одно царевич уже знал точно: никогда больше не сможет он доверять как другу маленькому Брахману-из-Ларца.
Ибо путь, которым Дрона следовал Закону и Пользе, был для царевича непостижим.
- Ну что, пошли хворост собирать? - поинтересовался Дрона.
- Зачем?
Царевич, изумленно моргая, глядел на приятеля. Прямо на глазах Друпады одинокие серебряные нити сплелись в смоль кудрей Брахмана-из-Ларца - длиных, как и положено ученику. Складка меж бровями залегла глубже, налилась тенями, и бороздки морщин легкой сетью пали на гладкий лоб.
"Больше всех…" - в последний раз шепнули губы Дроны, на миг зажив собственной жизнью, и умолкли.
Недостающие слова отказались лечь на язык сына Жаворонка, лицо которого только что повзрослело лет на десять.
- Зачем? - повторил Друпада, плохо понимая, что имеет в виду.
- Как зачем? - искренне удивился Брахман-из-Ларца. - Для погребального костра, конечно. И они пошли собирать хворост. Но по возвращении тело кимпуруши ими найдено не было. Лишь в горних высях, удаляясь, хлопали крылья, и звонкий голос вовсю распевал неизвестный юношам гимн.
…Две гряды холмов рукавами охватывали ложбину. Словно грозный Индра, Владыка Тридцати Трех, в неистовстве боя загнал сюда остатки народа дайтьев-ги-гантов, чтобы ударами ваджры вколотить в землю по обе стороны от себя.
Воронье пронзительно каркало над головами несчастных, успевшими обрасти за века шевелюрой сосен и ложного тика.
Горе побежденным!
И небо текло свинцовой дремой.
Дрона медленно шел по ложбине. Босые ноги переступали с камня на камень, руки почти не раскачивались в ритме ходьбы, вольно свисая вдоль туловища, и юный брахмачарин напоминал одного из воронов. Бывает: отбился от стаи, скачет внизу в поисках поживы… бывает. В агатовых глазах восемнадцатилетнего юноши не было страха - только спокойный интерес. Он ни на минуту не забывал: на самом деле сейчас его тело сидит сиднем у порога ашрама, скрестив ноги и выпрямив спину, предаваясь медитации-очищению. Впервые испробовав Сосредоточение-без-цели, не для успокоения души, не для проникновения в тайну, не для…
Ни для чего.
Из всех видов медитаций - самый сложный.
Попробуй перестать думать, разучиться хотеть, ослепнуть душой, оглохнуть рассудком… Ну как?
Скоро придет час последних испытаний, скоро учение в Шальвапурской обители завершится, выпуская его в новую жизнь…
Скоро.
Закон соблюден, и Польза несомненна.
И все-таки: холмы, воронье, свинец над головой…
Во время многочисленных медитаций, в час совершения обрядов и молений, Дрона видел многое. Лотос вырастал из его пупка, Великое Древо тянулось ввысь, пустив корни в его темя, клейкая сеть опутывала Ми-родержцев, легенды становились реальностью, расцвечиваясь тысячей красок - фейерверк, драгоценная россыпь видений! Но здесь все было тускло и серо. Обыденность, ради которой не стоит прилагать усилий. Холмы, воронье… ноги шаг за шагом несут их хозяина по грязи, методично обходя лужи, и зябкая сырость пробирает до костей.
Здесь очень просто и очень грустно.
Последняя мысль была чужда Брахману-из-Ларца. Мысль-самозванка. Мысль-воровка, забравшаяся в оставленный без присмотра дом. Привычным усилием воли он очистил сознание от непрошеных гостей, и почти сразу впереди сверкнула белизна.
Грязь переходила в снег.
Шаг, другой, десятый… Босые ступни вскоре обожгло лаской гималайских ледников.
Перед юношей, наполовину превратясь в сугроб, лежал мертвый слон. Боевой слон, зверь-крепость Древки копий и оперенных стрел щетиной торчали из лобных выпуклостей и основания бивней животного, жилы на ногах-стволах были безжалостно перерезаны. Хоботом слон в падении придавил погонщика, и тот скорчился рядом, плодом в утробе, судорожно зажав стрекало в окостеневших пальцах.
Дрона присел на корточки, с отрешенным любопытством разглядывая мертвого человека.
У погонщика был тонкий хрящеватый нос и пронзительно-черные глаза, пламя которых не сумела пригасить даже смерть. Волосы его заплетались в косу с пушистым кончиком, и жилистое тело последним усилием тянулось на свободу.
Чуть поодаль, бесстыдно выпятив страшные ожоги крестца и ягодиц, валялись двое пехотинцев в мятых панцирях "Стражей колес" - бритоголовые, с седыми чубами, могучие телом… и у каждого в ухе каплей крови отливал рубин.
Близнецы?
Странно… более чем странно.
Машинально Дрона отметил: убитый погонщик чем-то похож на него самого. Только ростом повыше… был повыше. А так сухой, жилистый, словно проволочная плеть, и коса его подобает скорее отшельнику-Jаскету, нежели вожатому боевого слона.
- Кто ты? - тихо спросил Брахман-из-Ларца у покойника.
Тот не ответил, вцепившись в стрекало.
Стая ворон билась в тенетах неба, исходя хрипом.
И искры гуляли по белоснежному савану.
Через дюжину шагов обнаружились руины сразу двух колесниц. Мертвые лучники сползли на борта, одного возницу выбросило прочь, и он ткнулся щекой в наполовину подтаявший снег; другой обнимал труп лошади, как если бы вернулся к молодой жене. На этот раз Дрона долго стоял вплотную, и в нем мало-помалу закипало желание понять. Другого сыну Жаворонка не было дано.
Поле брани расстилалось перед ним, запорошенное снегом поле… одно на двоих.
- Кто вы? - еще раз спросил он у молчания.
Ответ медлил.
Он двинулся дальше, не задерживаясь у тел слонов и лошадей с мулами. Пристально вглядывался в лица: убитые стрелки, мертвые пехотинцы, сожженные копьеносцы, пращники с оторванными руками, рассеченные до пояса всадники, обладатели палиц и секир… Наконец Дрона остановился и присел на бугорок, чистый от снега. Он никак не мог понять, почему Сосредоточение-без-цели привело его именно сюда? В тусклый предел, где солнце подобно вареному желтку, где снег погребальным саваном устилает вечно мертвых, где смерть завершила жатву и удалилась восвояси, а новая жизнь медлит прийти за урожаем… В край, где Закон опрокинут в снег, а от Пользы остались лишь ошметки гнилой плоти! Что делать здесь юному брах-мачарину из Шальвапурской обители? Что делать здесь сыну Жаворонка, Брахману-из-Ларца - здесь, где не было ни Закона, ни Пользы?!
Дрона уже успел понять, что великое множество убитых на самом деле складывается из двух людей: чубатого гиганта с серьгой в ухе и жилистого аскета с волосами, туго заплетенными в косу. Это не удивило юношу - здесь все от начала до конца было достойно Удивления.
Все - и значит, ничего.
Дрона прикрыл глаза и позволил рассудку задремать.
Поначалу мир оставался прежним. Настоящий Дрона сидел на пороге своего ашрама, углубившись в медитацию; Дрона-Тайный сидел посреди царства смерти, невозмутимо глядя в глубь самого себя, и вскоре ему показалось, что побоище вокруг тоже глядит в него.Пронзительными глазами, в глубине которых пенилось агнцами-барашками пламя адской бездны Тапаны.
Спустя миг ему почудилось иное: вот он уже не сидит, а идет, идет след в след за учителем через.. через Начало Безначалья. Мертвая тишина царит кругом, лишь изредка она взрывается оглушительным карканьем воронья - и вот снова молчание и шарканье шагов.
Учитель менее всего походил на старого Хотравахану, равно как и на любого из брахманов обители. Это был убитый погонщик, который первым встретился Дроне на снежных просторах.
Аскет-воин.
И коса с пушистым кончиком мерно раскачивалась в такт ходьбе. Дрона встал и направился прочь. Через Начало Безначалья - домой. Теперь он знал, как называется это место, которое любой другой в его положении назвал бы страшным или проклятым; он знал подлинное имя тем тайным знанием, что не требует проверки или подтверждения.
Он просто знал.
Уходя, Дрона представил, как поле боя оживает за его спиной. Нет, не процессией мертвых тел, радостью упырей-пишачей! Оживает пламенем былой схватки, смерчем празднества битвы, грохотом и звоном, криками и лязгом…
Так это бывало в снах-искусах.
Вот: повсюду в беспорядке разбросаны одежды, украшения и оружие героев, а также знамена и доспехи. Тела пестреют золотом и сталью; обагренные кровью, они подобны грядам облаков, несущих молнии. Неисчислимые безглавые туловища еще встают сгоряча, тщетно пытаясь вернуться в пучину свирепого боя, -и плотоядные твари пируют, не страшась живых воинов. Лучники, обученные искусству Дханур-Веды, неистово домогаются победы; другие же ратники в пылу гнева убивают друг друга обоюдоострыми мечами, дротиками, метательными копьями и пиками, трезубцами и боевыми серпами, булавами и палицами…
Дрона вздохнул и пошел дальше.
Он не знал, что за его спиной медленно тает снег. Течет ручейками, омывая тела убитых людей и животных отчего кажется, что все они шевелятся. Пытаются встать, вернуться к существованию, наполнить пространство стрелами, огласить поле кликами - замедли шаг гость из Второго Мира, вернись… Брахман-из-Ларца уходил, но стоило ему оглянуться, и он увидел бы: лица и тела половины воинов миг за мигом, черта за чертой становятся иными - щуплые, низкорослые, с высокими скулами и взглядом, напоенным черным покоем, они все более походили на живых.
На конкретного живого.
Зеркало шевелилось за спиной Дроны, и вороний грай наотмашь бил в спину.
Нет.
Он не обернулся.
Будучи уверенным, что сумеет вернуться сюда, когда только пожелает.
Если так - к чему оборачиваться?
С дальнего холма за крохотной фигуркой наблюдал человек.
Худой, жилистый, он теребил сухими пальцами кончик собственной косы, и взор его тек жидкой смолой.
- Удивительно, - наконец сказал человек сам себе.
И повторил после долгого молчания:
- Удивительно. Шутишь, Синешеий? В следующий раз бери брахмана, да? Или…
Не договорив, человек подобрал с земли топор на Длинном древке и начал спускаться с холма.
На полулунном лезвии, горбя холку, беззвучно мычал белый бык.
Я старый дурак.
Я старый чувствительный дурак, восьмидесяти пяти лет от роду, который так и не научился сдерживать свои чувства.
Я плохой брахман.
Вон он, хороший брахман, идеальный, наилучший из возможных, идет по территории обители, прощаясь и благодаря всех. Да, он не минет никого, каждому сказав строго отмеренное количество благочестивых слов… Закон будет соблюден, а Польза несомненна.
Ко мне он подошел первому.
Срок брахмачарьи истек, и он искренне поблагодарил своего Гуру, почтил Наездника Обрядов, припав к моим стопам, и так же спокойно он сказал, что идет искать знаний и заслуг, которых не нашел в здешней обители.
Он всегда говорит правду.
Неделю назад нашу обитель покидал Друпада-Панчалиец. Покидал пышно, во главе явившегося за ним эскорта из многих колесниц, всадников и даже трех слонов. Наследник раджи Шальвы тоже вернулся от панчалов - рослый красавец с длинными, как у девушки, ресницами и способностью краснеть по поводу и без повода. Они были совершенно разные: Друпада и Шальвея[26], порыв и смущение, огонь и вода - но оба: являлись залогами будущего союза двух государств,
Союз опоздал, потеряв всякий смысл, только им об этом забыли сказать.
И не мне разочаровывать великих царей. Обитель щедро одарили, я же выслушал прощальные речи Панчалийца, где он утверждал, что никогда не забудет меня и годы, проведенные в обители.
Первое было ложью, второе - возможно, правдой. Потом Друпада прощался с Брахманом-из-Ларца.
- Уйдешь странствовать? - спросил он, явно имея в виду какой-то их давний разговор.
- Да, - сказал Дрона.
- А может, все-таки лучше ко мне? В Идущие Впереди?
- Не сейчас, - сказал Дрона. - Когда-нибудь…наверно.
Их взгляды встретились.
- Закон соблюден? - криво улыбаясь, бросил Панчалиец. - И мы больше не увидимся? Или…
- Кто знает!
- Друзьями? Врагами? Равнодушными?
- Кто знает! - еще раз повторил сын Жаворонка.
И, коротко поклонившись, удалился - он обещал младшему наставнику помочь в составлении комментариев к "Гимну постройки".
Он всегда говорит правду.
Друпаде он тоже сказал правду, хотя я бы предпочел ложь. Ложь о том, что они обязательно встретятся, и непременно искренними друзьями, и будут рука об. руку идти стезей добродетели.
Увы, он никогда не лжет, маленький Брахман-из-Ларца…Я стою на пороге ашрама, смотрю вслед сыну Жаворонка, и слезы наворачиваются на глаза. Старческий взор, и без того подслеповатый, мутится, мир покрывается стеклистой пленкой, солнце походит на желто-коричневый сердолик, а деревья сливаются в стену небывалого дворца, чья крыша - небо.
Он уходит прямиком туда. В небо. Его путь, прямой и ровный, вне сомнений, приведет Дрону в райские сферы.
Откуда он и пришел к нам.
Почему же мне так грустно?
Не потому ли, что мой гонец вчера вернулся от отрогов Махендры, лучшей из гор? Вернулся, так и не сумев разыскать Раму-с-Топором. Вернулся ни с чем Хотя нет, у его поисков был один довольно-таки странный результат. Согласно моим указаниям, не найдя Рамы, гонец встал на первой же поляне, воззвал к Шиве-Горцу и выкрикнул свое послание в пустоту.
Просто так.
Громко.
Прося Палача Кшатры явиться в нашу обитель и обратить свое внимание на юного Дрону.
Когда гонец углубился в лес, покидая Махендру, на его пути обнаружился миробалан, к стволу которого был прибит пальмовый лист.
Прибит ржавым наконечником от дротика.
Там было написано одно-единственное слово.
"Зачем?"
Я сразу узнал почерк Рамы-с-Топором.
Если это ответ - то я его не понял.
Я старый дурак.
Я скоро уйду, оставив этот мир попечению умных людей.
Я скоро…
ЧАСТЬ III
СТРАННИК
Знаток сих благословенных строк, вне сомнений, бросит на произвол судьбы шестерых: косноязыкого наставника, жреца-недоучку, царя-труса, злоязыкую жену, пастуха-домоседа и брадобрея-отшельника. Также он будет знать, что следующие шестеро живут за счет других, и иного не дано: воры существуют за счет ротозеев, врачеватели - за счет больных, красавицы - за счет сластолюбцев, жрецы - за счет жертвователей, цари - за счет спорщиков, и, наконец, ученые - за счет простаков
ГЛАВА VII
ДВАЖДЫРОЖДЕННАЯ
"Во имя Ганеши-Слоноглавца, да пребудут его бивни в полном здравии, отливая благородной желтизной!
Ом мани!
Здравствуй, друг мой Ишвар! Пусть дни твоей жизни продлятся вечно, а сама жизнь пребудет легка и беззаботна подобно существованию небожителей…
Впрочем, уж я-то тебя знаю: забот на свою голову ты всегда найдешь! Как и я, друг твой анг-Акрама.
Отправляю тебе письмо с оказией, а точнее - с одним молодым брахманом по имени Дрона, всячески рекомендуя этого достойного человека твоему вниманию. Сей благородный муж учился у меня искусству обращения с боевыми слонами и, должен тебе признаться, произвел изрядное впечатление.
А ты знаешь: произвести впечатление на старика Акраму, особенно в том, что касается работы со слонами, не проще, чем вырвать с корнем гору Меру!
Во-первых, он совершенно не боялся. Всякий человек, никогда ранее не имевший дела с боевыми слонами, поначалу относится к ним с опаской и, в общем, правильно делает! Только одним в итоге удается преодолеть свой страх, другим - нет, третьим же…
Знаешь, досточтимый Ишвар, этому Дроне преодолевать было просто нечего. Храбрость или трусость - Для него понятия отвлеченные. Он не боялся с самого начала. Хотя раньше никогда не работал с "живыми ипостасями" - в этом я могу поклясться капардойпрической Шивы! Похоже, при рождении кто-то забыл объяснить ему, что такое страх.
Не удивляйся, что брахман без видимых причин решил обучиться столь необычному для сословия дваждырожденных делу. Его предыдущий наставник писал мне из Калинги, как он обучал Дрону выездке лошадей, в свою очередь, обучаясь у собственного ученика метанию чакр и дротиков. Да, друг мой Ишвар, всеми видами оружия сей брахман владеет превосходно! Но…
Боги, как он умеет учиться! Можно быстро запомнить мантру или гимн - я встречал немало людей с хорошей памятью. Можно со второго-третьего раза перенять особо хитрый прием владения мечом - есть таланты и в этой области. Но быстро привыкнуть к боевому слону, а тем более приучить слона к себе - невозможно! На это нужно время, время и еще раз время! Никаким усердием и талантом тут не обойтись.
Уж что-что, а последнее мне хорошо известно!
И тем не менее Дрона сумел обучиться навыкам, требующим пяти-шести лет кропотливого труда, за полгода!
За это время он умудрился освоить все - от мастерства Падагоптры[27] вкупе с приемами защиты и нападения на слона до искусства погонщика-вожатого и воина, поражающего врагов со спины "живой крепости"!
Ведь ты знаешь, Ишвар: мало выучить набор команд и овладеть стрекалом - слона надо чувствовать! А это приходит лишь со временем. Добавлю лишь, что Дрона иногда обходится без стрекала, погоняя слона большим пальцем правой ноги - помнишь, я всю жизнь мечтал освоить такое управление?! И освоил, потратив почти всю жизнь…
Однажды я заговорил с ним об этом, и он против обыкновения ответил:
"Когда я приношу жертву, обращаясь к Богу, я на время сам становлюсь Богом. Когда я сажусь на спину слона и беру в руки стрекало, я на время сам становлюсь слоном. Мастер, разве трудно управлять собственным телом?"
Я плохо понял, что он хотел сказать, но результат налицо. Иногда я начинаю думать, что Дрона - не вполне человек. Я знаю, что ошибаюсь, но… человек просто не в состоянии быть настолько совершенным! Он всегда поступает согласно Закону, ни минуты не колеблясь. Он вежлив, прилежен и почтителен, он - сама Добродетель, но от этой идеальной добродетельности хочется выть голодным волком и лезть на стенку! Хоть бы раз улыбнулся или, наоборот, расстроился!
Ну да ладно, друг мой Ишвар, не обращай внимания на глупую стариковскую болтовню. В любом случае Дрона, которого еще почему-то величают Брахманом-из-Ларца, - человек великих достоинств, необычайно искусный как в обрядах, так и во всем, что связано с воинской наукой. Короче, всячески рекомендую его тебе в качестве ученика. Я рассказал Дроне о твоем мастерстве, и сей молодой брахман выразил желание обучиться бранному искусству. Помнится, ты в свое время искал себе достойного преемника? Верь мне, лучше Дроны и придумать трудно!
Я ведь помню, как ты демонстрировал нам свое умение! Как надевал приемлемый, в общем, но вполне пробиваемый из тяжелого лука доспех, рецитировал пару-тройку мантр - и десятки стрел вкупе с дротиками отскакивали от тебя, а ты стоял и смеялся.
Знаешь, Ишвар, я тогда промолчал, но мне показалось, что часть стрел должна была угодить в незащищенное тело. Должна и, наверное, угодила… после чего отскочила, не причинив тебе никакого вреда!
Несомненно, ты лучший из известных мне Мастеров Доспеха и защитных мантр.
Поверь, этот ученик вполне достоин твоих тайн.
Впрочем, есть у меня и еще одно соображение. Я не боюсь доверять его пальмовому листу, ибо честность Брахмана-из-Ларца вне всяких подозрений. Он ни в коем случае не станет читать мое послание к тебе, даже если от этого будет зависеть его жизнь!
Так вот, у меня теплится слабая надежда, что тебе удастся лучше понять этого странного человека. Все-таки ты знаток мантр, что отчасти роднит тебя с дваждырожденными; возможно, ты сумеешь найти с Дроной общий язык.
Я пытался это сделать, я даже предложил ему жениться на моей дочери, основать рядом свою обитель а со временем стать вторым наставником в моей школе обучения боевых слонов, но он вежливо отказался.
Может быть, тебе, друг мой Ишвар, повезет больше?.."
"…Не могу удержаться, чтобы не описать сие зрелище, несомненно, радующее взор и столь приятное для моей утонченной натуры!
Итак, сегодня пошел уже третий день, как свадебный кортеж царевны Гандхари, дочери правителя Благоуханной, движется по дорогам Второго Мира к Хас-тинапуру.
Впереди на белом слоне-исполине, украшенном пурпурным наголовником рытого бархата с золочеными кистями, в сверкающей самоцветами беседке гордо восседает царевич Сокол - родной брат невесты, а также мой двоюродный брат, этот тигр среди кшатриев! Яркие одежды царевича плещут на ветру, стяг с изображением боевой раковины виден издалека, равно как и царский зонт, а благоухание гирлянд из лилий разносится вокруг, заглушая не самый изысканный в мире запах, исходящий от слона.
Никогда не любил слонов из-за тяжкого духа и размеров, но тем не менее зрелище впечатляюшее... Позади Сокола еду я собственной персоной на изукрашенной колеснице, запряженной четверкой буланых рысаков. Мои одеяния из розово-голубой кошенили пропитаны ароматами небесных садов, радуя взор теша обоняние и веселя сердце. Я, Май-Гандхапец возглавляю эскорт придворных, сопровождающих царевну, и по праву горжусь почетной миссией.
Следом движутся еще три колесницы и восемь всадников - свита и охрана юной царевны.
Сверкает начищенная до зеркального блеска сбруя, горят огнем наконечники копий, нагрудные ожерелья и шлемы наших доблестных воинов - сам Лучистый Сурья радуется, видя свое не замутненное ничем отражение в благородном металле!
(Хорошо сказано! Стихи начать писать, что ли?)
Ну а после охраны, на колеснице из черненого серебра, звенящей гонгами и бубенцами, влекомой тройкой гнедых со светлыми звездочками на лбу камбоджийских иноходцев, в закрытой атласными покрывалами беседке поверх "гнезда", едет царевна Гандхари.
Сейчас царевна скрывается в беседке от досужих глаз (хотя смотреть в этой глуши на нее вроде бы и некому). Но я-то знаю, как она выглядит! А поскольку мое описание было бы неполным, не воздай я должное виновнице нашего замечательного похода, то…
Несмотря на совсем еще юный возраст, моя кузина затмевает красотой саму Тилотамму, рукотворную красавицу, творение Божественного Зодчего! О, эти глаза, подведенные сурьмой с горы Трикадуд! О, этот девичий стан, обернутый тончайшей каушикой[28]! Клянусь, нет в ее членах даже мельчайшей частицы, которая не была бы наделена совершенством и куда не приковывался бы взор взирающих на нее! Словно богиня, дева та с прелестными формами… Ладно, оставим. На самом деле царевна довольно миловидна - но не более того.
Вдобавок скромна, воспитанна и приучена слушаться старших.
Для слепого мужа - в самый раз.
Все это совсем недурно, и опытный мужчина сумел бы получить от Гандхари изрядную толику удовольствия, но… Какой-то перчинки в ней все же недостает Впрочем, не мне судить. Все-таки она - царевна, а я…
А я ее двоюродный брат, между прочим!
(Нет, стихи писать мне, наверное, все же не стоит.)
Следом за колесницей царевны едут еще две дюжины воинов охраны, о которых можно особо не распространяться. Воины как воины. Здоровые, бородатые наглые, вооруженные до зубов. Я им говорю: "Разбейте мне шатер в тени, разгильдяи!", а они мне… Воины как воины.
Хамье.
Вот я в очередной раз окидываю взором всю нашу процессию и, опять же в очередной раз, отмечаю про себя, что "хорошо есть, и хорошо весьма!".
А если я это повторяю раз за разом - значит, на самом деле все далеко не так хорошо, как я пытаюсь себя убедить. Но об этом…
А собственно, почему? Кто найдет мои записи? В случае чего: швырнул в огонь - и гори синим пламенем! Да и пишу я измененным почерком… Неужели я так боюсь, что не в силах признаться в этом даже пальмовому листу?
Короче, дело обстоит следующим образом…
Впервые сваты из Города Слона заявились к нам в Благоуханную еще лет… Да, ровно одиннадцать лет назад, когда маленькой царевне было три года. Я и сам был тогда еще мальчишкой, но отлично помню слоноградское посольство.
Как въезжали в ворота дворца - на слонах, на высоких колесницах, иных, нежели у нас, на вороных жеребцах - и как с той же торжественностью двинулись обратно два дня спустя.
Разумеется, на аудиенцию меня забыли пригласить но и дураку известно: вести по дворцу разносятся быстрее, чем мечет свои перуны Индра! Гости не успели выехать за ворота, а все уже знали: слоноградцы приезжали заранее сватать трехлетнюю царевну за одного из наследников Лунной династии - маленького внука Грозного. Чье имя означает "Стойкий Государь" и о ком говорили, стыдливо пряча взор, что малыш "наделен оком разума".
Опять же всем был известен и ответ нашего раджи:
- Это большая честь для нас, и мы ни в коем случае не даем отказа. Но давайте повременим с окончательным решением, пока дети подрастут! Всякое может произойти за это время. Мне не хочется, чтобы опрометчиво данное слово через десять-двенадцать лет оказалось для кого-либо проклятием!
Хорошо сказано! Сам Грозный должен был понять - уж он-то знал цену единожды произнесенного слова!
Возможно, тогда раджа Благоуханной согласился бы сразу, но…
Этих "но" в наличии имелось два. Родственный союз с могущественным Городом Слона, безусловно, выгоден Благоуханной. Если забыть, что в результате Благоуханная неизбежно попадет в зависимость от "старшего родственника". Таким образом Хастинапур пытался мирным путем присоединить к себе нашу державу, несмотря на территориальную удаленность.
Разумеется, брак лучше банального вторжения. Однако раджа не торопился под загребущую длань города Слона. Капли из кувшина Калы-Времени смывают горы - небесами! мало ли что за этот срок изменится под
Второе "но" по сравнению с первым как-то даже не стоило принимать в расчет… впрочем, для кого как!
Просто маленький жених, дитя вдовой царицы Матушки и приглашенного к ней Черного Островитянина, был слеп от рождения.
На дела государственные это влияло мало. Все и так понимали: кто ни сядь на престол Хастинапура, править все равно будет Грозный… Но - торопиться отдавать дочь за слепца?
Не самый лучший, но тоже довод.
Царевич Друпада-Панчалиец объявился у нас в прошлом году. И сразу пришелся по душе моему кузену. На мой взгляд, Друпада грубоват и прямолинеен, полностью оправдывая свое имя; нет в нем той утонченной возвышенности, которая…
В общем, Дубина - она дубина и есть! Друпада тоже приехал свататься. Правда, Панчалиец на добрый десяток лет старше юной царевны, да и женат уже дважды, но царь - да и любой просто состоятельный человек! - как известно, может иметь много жен.
А что до разницы в возрасте… кого это волнует? Главное, союз Благоуханной и панчалов был бы абсолютно равным. Никто не претендует на господство друг над другом, зато вместе противостоять давлению Города Слона куда легче!
Умница Сокол это отлично понимал. Вдобавок он умудрился выведать у Друпады-жениха, что панчалы собираются заключить военно-торговый союз с Шальвапуром. Так что если удастся объединить силы уже трех далеко не последних государств, надменный Хастинапур еще крепко подумает, стоит ли с нами связываться!
Разумеется, я как родственник и близкий человек, не раз выполнявший для царевича разные деликатные поручения, был в курсе планов Сокола. И всячески одобрял их. Мы уже считали дело решенным, да и Панчелиец явно положил глаз на нашу царевну, домогаясь е руки теперь уже не только из государственных соображений! Но все испортил престарелый раджа, да продлятся его славные годы вечно!
(Желать можно что угодно - старик все равно долго не протянет.)
Видите ли, он считает лучшим отдать родную дочь слепому мальчишке-слоноградцу!
Когда же царевич справедливо напомнил отцу его слова, заявив, что окончательного согласия дано не было и все еще можно переиграть, этот старый… ну, в общем, старый раджа прогнал тигра среди кшатриев взашей!
Ругая при всем дворе бранными словами на вульгарном наречии Пайшачи!
Я понимаю, раджа не хотел навлечь на себя гнев Грозного, но… Ведь все можно было обставить тонко, изящно, комар носу не подточит! Впрочем, еще не все потеряно. И дело может решиться очень скоро, на ближайшем вечернем привале. Ах, при мысли, что какая-нибудь досадная случайность может в последний момент помешать нашему хитроумному плану, моя тонкая натура приходит в волнение. Во рту появляется неприятная сухость, и очень хочется промочить горло. Нет-нет, ни в коем случае не гаудой! Что вы, в такую жару?! Охлажденный сок манго или персика! Где его взять? Это твоя забота, скотина, а не моя! И вообще, как стоишь перед господином!.. Вот так-то лучше. Побежал, побежал…
Так о чем это я? Ах, да! Вот-вот все решится. Несмотря на высокое мнение раджи. Кстати, лично Пан-алийцу в сватовстве прямо отказано тоже не было!
Раджа опять обещал подумать! Это он перед своими дома метать грозовые перуны, Индра доморощенный!А как послы являются, так ни "да", ни "нет" из старика не вытянешь!Политика, понятно… Кажется, я снова отвлекся.
Да, так вот, несмотря на брань раджи-отца, Сокол от своих планов не отступился. И даже смог убедить Панчалийца, что поможет ему жениться на сестренке Все-таки мой кузен - это голова! Настоящий политик в отличие от папаши-мараз… Ладно, о радже ни слова Если все пройдет так, как он задумал, то Друпада спокойно женится на нашей царевне, а Город Слона даже ничего не заподозрит. До поры до времени, разумеется. Только об этом - тс-с-с-с!.."
Думаю, как это могло произойти! Сами боги выступили против нас! Я до сих пор страшусь поверить в провал - ведь все было продумано до мелочей!
Остановись, Май! Так нельзя. Надо успокоиться. Мужчина-кшатрий должен уметь держать себя в руках.
Да, но какой крах взлелеянных планов!
Хотя, с другой стороны, чем мы рискуем? Это мы-то с Соколом знаем, что произошло, а остальные… Остальные ни о чем не догадываются. Их плоские души безмятежны и спокойны, словно гладь оставшейся после обильного дождя лужи. И будет лишним швырять в лужу камень.
Боги, с чего начать?
И стоит ли вообще писать об этом?
Стоит! Мне просто необходимо выговориться… хотя бы молчаливому пальмовому листу.
Итак, день клонился к вечеру…
Днь клонился к вечеру. Золотой лик Сурьи мед-нно скрывался за лесом и все никак не исчезал до нца. Наверное, богу-светилу тоже хотелось посмотреть, что вот-вот должно было произойти.
Мы развернули походный лагерь на заранее дгово-пенном месте - у опушки леса, оставив на время до-norv и позволив ей без нас нырнуть в заросли "змеиного" табака. Меня бил мелкий озноб, хотя вечер намечался более чем теплый. Мой кузен тоже волновался, изо всех сил стараясь скрыть это, и, желая успокоиться пока слуги занимались шатрами и ужином, мы с царевичем сели играть в кости.
Надо сказать, что для Сокола, тигра среди кшатриев, игра - любимое времяпрепровождение. И его личные покои кишмя кишат разными проходимцами, славными лишь умением трижды подряд выкинуть "Двойной Тростник" или особым манером трясти полую тыковку. Я, в общем, тоже не против изредка отдать дань игре, но наследник престола, по-моему, уделяет костям слишком много времени.
А любые мои поучительные истории о царях, проигравших царство, жену и саму жизнь, он обрывает на середине возгласом:
- Играть надо уметь!
В последнем замечании есть своя доля истины. Играть Сокол умеет. Я это знаю по собственному опыту! Вот и сейчас он выиграл. А потом еще раз. И еще. Нет, У меня даже в мыслях не лежало заподозрить наследника трона Благоуханной в умении отводить глаза сопернику, но… ему везет совершенно неприличным образом!
Не зря злые языки гандхарцев прозвали царевича Киталой[29].
И вот, когда я в очередной раз выбросил очень даже удачную комбинацию, а царевич (опять же в очередной раз) - "Быка"[30], наконец послышался долгожданный конский топот.
Началось!
Разумеется, мы с Соколом и виду не подали, что приближение чужаков нас хоть как-то интересует! Ну едут себе мимо - и пусть едут своей дорогой!
Только дорога эта непременно должна была пересечься с нашей.
И пересеклась.
Из-за поворота показались три колесницы и две дюжины всадников на взмыленных конях, а первым скакал… кто бы вы думали?
Панчалийский царевич Друпада, вот кто!
Облачен Панчалиец был в дорогую накидку алого шелка с белоснежным подбоем, и закатно-молочные крылья бились за его спиной. Умно: при необходимости кровавый наряд воина, несущего смерть, с легкостью превращался в белое одеяние миротворца! (Я отдал дань сообразительности Друпады, столь неожиданной для меня, и продолжил разглядывать гостя.) Рубаха и шаровары голубого атласа с золотым шитьем, а также тюрбан с крупным изумрудом "Струя Блеска" дополняли одеяние достойного героя; от описания же вооружения царевича я воздержусь.
Отмечу лишь, что прихватил он с собой целый арсенал: лук, метательная булава у седла, меч-хмаган с хитрой сабельной рукоятью, связка дротиков…
Колесницы и всадники отстали от своего предводителя, а благородный Сокол тем временем уже вставал навстречу "нежданному" гостю.
С радостной улыбкой на устах, искренность которой была самой высокой пробы.
- Позволь мне приветствовать тебя, мой царственный друг Друпада-Панчалиец! Да будут годы твои длиннее Ганги, Матери рек, текущей в Трех Мирах, а палица твоя - всегда победоносной…
Я даже сам заслушался. Особенно насчет палицы… тличный комплимент с двойным смыслом!
- И я приветствую тебя, царевич, однако называть другом погожу, - хмуро бросил Панчалиец, дымчатым леопардом соскакивая с коня.
Дубина дубиной, а роль свою он играл отлично!
- Что случилось, о изобильный подвигами? - выгнул брови луками мой кузен. - Я чем-то обидел или прогневал тебя? Скорее назови причину, и я мигом постараюсь загладить вину!
- Может, вины твоей в том нет, Сокол из Благоуханной, но твоя держава нанесла жестокую обиду панчалам в моем лице!
Я подметил эти "Сокол из Благоуханной" и "твоя держава".
Балансируя на грани оскорбления, Панчалиец одновременно намекал на будущее царствование кузена!
- Обиду? Жестокую?! Какую ж, царевич?! К наследникам уже спешили наши советники и трое людей из свиты Друпады. Впрочем, я был рядом с самого начала. Да и говорили оба царевича в полный голос, чтобы слышали все кому надо.
- Менее года назад я лично приезжал свататься к твоей сестре, прекрасной Гандхари! И, хотя ваш отец забыл сказать мне "да", прямого отказа я тоже не получил! А теперь я узнаю, что мою невесту везут в Город Слона на посмешище - отдавать в жены слепцу-недорослю! Жениху, чье имя "Стойкий Государь" - издевка! Чье единственное достоинство - звание внука Гангеи Грозного! Как это понимать, царевич?! Я привык считать тебя шурином, вторым братом! Объяснись!
Теперь Друпада переигрывал. Или это его пылкие чувства к нашей Гандхари… Нет, цари не должны да-ьать сердцу волю! ох, какой замечательный царь получился бы из меня! Боги, куда вы смотрите?!
Некоторое время Сокол молчал, словно раздумывая над ответом. Глубокое смущение читалось во всем облике наследника престола. Ах, Игрок! Мастер…
- Сговору между Благоуханной и Хастинапуром относительно этого брака уже больше десяти лет! - не выдержал один из наших советников. - Уймись, Панчалиец, и не гневи небо!
Вот именно на это Сокол и рассчитывал, выдерж вая паузу. И рассчитал, как всегда, точно. Кажется начинаю понимать, отчего ему так везет в кости!
- Действительно, царевич, успокойся! - вмешался другой советник. - Царевна Гандхари была предназначена в жены Слепцу чуть ли не с самого рождения! Кроме того, отец невесты ведь не дал прямого согласия на ваш с ней брак?
Гладколицый старик евнух в одеяниях цвета морской волны, известный законник и казуист, хитро сощурился.
Я всегда его недолюбливал, но на этот раз скопец играл нам на руку.
Улыбаясь про себя, я встал поближе к кузену, в надежде облечься аурой его всегдашнего везения.
- Погодите-погодите, - вдруг заговорил Сокол, словно только сейчас обретя дар речи. - Ведь мой великий отец не давал окончательного согласия и сватам Грозного! Помните, как он тогда выразился? Весьма, весьма неопределенно… Или кто-то знает, что могучий раджа одновременно договаривался с Грозным исподтишка, за спинами совета и наследника?! Я спрашиваю!
Советники молчали. Скопец ковырял землю загнутым носком туфли из тисненой кожи. Серебро носка покрывалось пылью… можно даже сказать - "прахом земным".
Вопрос Сокола не подразумевал ответа. Хотя бы потому, что ответчику светил острый кол, с верхушки которого столь болезненно взирать на мир!
- Отмечу с благоговением, - продолжал меж тем кузен, постепенно вновь обретая уверенность в себе что ясно читалось по его тону). - Мой отец, уклончиво ответил обоим женихам. И Панчалиец-может претендовать на руку моей сестры с тем же, а озможно, и с большим правом, чем Слепец из Города Слона!
- Прости меня. Сокол! - с чувством провозгласил Друпада, смахивая непрошеную слезу прямо на меня. - Я возвел поклеп на своего ближайшего друга! Прости и вели прислуживать тебе при утренних омовениях!
- Это лишнее, - чинно ответствовал мой кузен, но слова его потонули в возмущенных возгласах советников:
- Опомнись, царевич!
- Нарушить волю отца-раджи! Святотатство!
- Нас посылали со свадебным поездом в Хастинапур, а не в столицу панчалов!
- Грозный! Что скажет по этому поводу Грозный?!
- Мы не хотим войны с Хастинапуром!
- А с панчалами? - как бы между делом ввернул Друпада.
Нет, все-таки он не такая уж и дубина! Или за год пообтесался?
- У меня есть странное предчувствие, что очень скоро вам придется слушаться меня, а не раджу-отца, - тихо процедил Сокол, но его вновь услышали все кому следовало, и гомон разом стих. - А сейчас… Пока мой великий отец сидит в тени царского зонта, я не решусь пойти против его воли. Тем не менее притязания царевича Друпады кажутся мне вполне обоснованными. Поэтому я нахожусь в затруднении… Что посоветуете мне вы, чей долг - приходить на помощь государям в трудную минуту?
Воцарилась тишина. Советники прекрасно понимали, что от их ответа сейчас зависит не только судьба яагоуханной, но и их собственная судьба. А попадать немилость к будущему радже никому не хотелось - о колах уже говорилось отдельно…
И вот тут-то пробил мой час!
Я с достоинством выступил вперед, оправив складки моего прекрасно сшитого и благоухающего одеяния, дождался, пока взгляды всех присутствующих окажутся прикованными ко мне, и возвестил:
- Прими, царевич, мудрый совет! Двое благородных царевичей претендуют на руку твоей сестры, и права обоих примерно равны. Потому нам стоит обратиться за советом к всеведущим богам - лишь они по-моему, в силах разрешить этот спор! Решение небожителей будет окончательным, и только безумец посмеет оспорить его!
Отлично сказано! Не зря я так долго готовился к моменту своего триумфа!
И в этот самый момент со стороны шатра царевны раздались шум, визг и испуганные крики служанок - вопли усиливались, приближаясь к нам.
Все шло по плану. Перед нами стояли две Гандхари, с неприязнью и изумлением косясь друг на друга!
От волнения я с трудом сдерживал злорадную ухмылку, которая сейчас была бы совсем некстати. Но все-таки я не зря столько лет учился сохранять невозмутимость в любой ситуации…
И сохранил.
Царевны были абсолютно неотличимы одна от другой! Одинаковые золотистые сари, одинаковые диадемы с бриллиантами, венчавшие совершенно одинаково уложенные прически, даже выражение лиц у обеих было похоже как две капли воды.
- Самозванка! - хором прошипели царевны в адрес друг друга.
- Я - царевна Гандхари, дочь раджи!
- Нет, это я - царевна Гандхари, дочь раджи! А ты!..
- А ты!..
- Колдовство! - шептались советники за нашими спинами.
- Успокоитесь… сестры! - Мои кузен наконец не выдержал и позволил себе улыбнуться. - Давайте разберемся…
Разбирался царевич долго и обстоятельно. Он задавал царевнам множество вопросов об их детстве, об отце, о жизни во дворце; на помощь Соколу пришли опомнившиеся советники - безрезультатно! Обе Гандхари правильно отвечали на любые каверзные вопросы во всех подробностях, и определить, какая же из девиц настоящая, не представлялось никакой возможности.
Да, наш дружок-ятудхан поработал на славу! Даром что выглядит сопливым мальчишкой… впрочем, о нашем замечательном друге из горных чащоб Виндхьи - позже!
Всему свое время.
Наконец царевнам дали передохнуть, предусмотрительно разведя их в разные шатры (каждая требовала отвести ее именно в ее шатер, и эту проблему уладили с большим трудом).
А совершенно сбитые с толку советники, оба царевича и я собрались на совет.
- Мы все могли убедиться в подлинности обеих царевен! - торжественно заявил Сокол, чем поверг достойных мудрецов в еще большее смятение. - Обе прекрасно помнят нашего отца, свою жизнь во дворце, обе ведут себя совершенно одинаково, и каждая искренне уверена, что именно она и есть настоящая Гандхари, моя сестра! Следовательно, так оно и есть!
Глядя на комичные гримасы умников из совета, я едва не рассмеялся.
Сокол выждал минуту и продолжил:
Несомненно, боги услышали слова моего брата (Я гордо приосанился, хотя и прежде держался снепре ложным достоинством.) И решили даровать по супруге каждому из претендентов-женихов! Вот и решение нашего спора: каждому по невесте, и пусть никто не уйдет обиженным! Не будет войны, не будет раздоров воля раджи не будет нарушена, а Слепец и Панчалиец обретут свое законное счастье!
На этот раз советники молчали долго. Возразить было нечего, но… В общем, я их понимал!
- Хорошо, - опомнился наконец скопец-законник. - Несомненно, царевич прав. Милость богов снизошла на нас, и по этому поводу мы еще проведем благодарственные обряды с обильными жертвоприношениями.
Остальные согласно закивали. Ни дать ни взять, стая розовых фламинго…
- Но вот вопрос: какая из царевен поедет дальше с нами в Хастинапур, а какая - в столицу панчалов?
- Давайте спросим у них самих! - предложил советник помоложе.
Эта мысль пришлась всем по душе, и вскоре обе невесты вновь предстали перед нами.
- Я покоряюсь воле отца и еду в Хастинапур, - заявила одна.
- Это я покоряюсь воле отца и еду в Хастинапур! - немедленно взвилась другая. - А ты…
- А ты!..
- ЗАКРОЙТЕ РОТ! ОБЕ! - не выдержал наконец мой кузен.
Два язычка были прикушены одновременно, и две пары прелестных глазок уставились в землю.
- Сами видите, так мы ничего не добьемся, - обратился Сокол к нам. - Поэтому я предлагаю другой путь. Нам надо обратиться к первому же встречному брахману. Пусть святой человек и рассудит. Будет по его слову!
Как и предполагалось, лучших идей не поступило. На дорогу были отправлены слуги с приказом без святого брахмана не возвращаться, а мы уселись ждать.
Все-таки любопытно, какая же из царевен подлинная? Ведь и сам отличить не могу! И Сокол вон не может: приглядывается, кривится… Молодец наш приятель Яджа-ятудхан! Настоящий колдунец! Небось его дочка и сама сейчас в сомнении, кто она - царевна Гандхари или дочь Яджи?.. Ладно, скоро нашего ятуд-ханчика приведут, а уж он-то точно знает, какую из невест отправить слепому Слоноградцу! Понятно - его любимую дочурку! Как и было договорено.
Нет, это мы с Соколом хорошо придумали. Вначале подмены никто не заподозрит, Слепец женится на ятудхановом отродье, та зачнет ему дитя - а потом уж поздно будет! Облик изменится, а толку-то?! Законная жена, мать наследника… Тут и наш Яджа объявится: дескать, похитили дочку, радость сердца, год искал… У него ведь на лбу не написано, что он колдунец! А написано как раз наоборот: благочестивый брахман!
Шнур опять же имеется… вам бы всем такой шнур - локтя в три, сплетен из хлопковых нитей!
Короче, устроится Яджа при хастинапурском дворе на правах тестя - и ему с дочкой от судьбы подарок, и нам с кузеном свой человек в Городе Слона совсем не помешает.
Ядже-то хорошо известно, какое у его судьбы имя! Хотя с этим колдунцом из племени якриломов лучше держать ухо востро! У самого дочь - взрослая бабенка, а Яджа выглядит мальчишка мальчишкой! Одни глазищи… под страхом смерти не решился б в них заглянуть! И за услугу трех юношей-рабов попросил. Извращенец? Или правду говорят: ятудханы-колдунцы из таких жертв молодость пьют? Я у него спрашиваю- Почему тебя Яджей кличут, а твои заговоры -яджусами, если Яджур-Веда меж людьми слывет Ведой Жертвенных Мантр, а Ведой Заклинаний испокон веку считается Атхарва-Веда? Тебе б Оторвой… в смысле, Атхарвой именоваться!
Намекаю, значит: во-первых, нас не проведешь и сами с усами, а во-вторых, и с колдунцом в случае чего поговорить умеем!
Он скривил рожу сушеной смоквой, буркнул о каких-то жабах-дутышах, каждая из которых мнит себя горой Кайласой, и прочь пошел.
Хам.
Ладно, уедет в Хастинапур с глаз долой - туда ему и дорога!
Ну а сгорающий от любви Друпада получит в жены настоящую царевну, заключит союз с нами, с Шальвой… И на все - воля богов! Свидетелей больше чем достаточно, не придерешься!
А, вот и нашего канку[31] ведут. Сейчас все решится, и можно будет перевести дух…
О боги! Собачьи отродья! Кого они привели?!
Ведь это же не Яджа!
Гордые, как весенние павлины, наши слуги вели к нам совершенно незнакомого брахмана - кастовый шнур на его плече я различил издалека.
Сокол, похоже, тоже - судя по тому, как он заскрежетал зубами.
Невысокий сухощавый мужчина лет тридцати с лишним облачен в платье из бурой рогожи, с длинным посохом в руке и котомкой за плечами, идет себе и шлепает кожаными подошвами сандалий.
Проклятье!
Когда незнакомец приблизился, я почему-то обратил внимание, что волочащийся по земле край его платья остается девственно чистым. Словно тело бога, к которому, как известно, не пристает мирская грязь.
ВОТ бы мне так научиться, а то эта несносная дорожная пыль…
О чем я? Все наши планы могут сейчас пойти прахом, а я мечтаю о всяких глупостях!
Сокол как бы невзначай наклоняется ко мне и тихо шепчет на ухо одно-единственное слово:
- Канка.
И я мгновенно понимаю царевича!
Конечно, это грех и кощунство… Ну да ничего, отмолим, жертвами искупим! Потому что единственный выход из создавшейся ситуации - объявить незнакомца канкой-самозванцем и тянуть время до появления Яджи!
По иронии судьбы, настоящего канки.
- Мир вам, путники! Да осенит вас своей милостью Брахма Даритель! - Все это брахман произносит с вежливым безразличием, полностью соответствующим выражению его лица.
И я начинаю думать, что объявить его канкой - не такой уж большой грех.
Тут странник замечает двух сидящих рядом на подушках совершенно одинаковых Гандхари (девушки, кажется, устали ссориться, примирясь со своей участью). В глазах брахмана мелькает слабое подобие интереса.
Странник поворачивается к Соколу и почтительно кланяется, безошибочно угадав в моем кузене представителя царского рода.
- Твои слуги пригласили меня разрешить возникший спор, о изобильный подвигами! Могу ли я узнать, в чем суть вопроса?
- А кто ты такой? - без особого почтения интересуется царевич. - Вопрос наш слишком важен, чтобы мы могли доверить его решение первому встречному! похоже, мои слуги поторопились. Прости, странник, они зря потревожили тебя, заставив свернуть с дороги. Я больше тебя не задерживаю. Можешь следовать своим путем.
Ну что стоило дураку-брахману еще раз поклониться и молча удалиться!
Так нет же! Остался стоять на месте и ухом не повел! А тут и наши замечательные советники набежали…
- Царевич! Вспомни свои слова!
- Ты сам предложил спросить первого встречного брахмана!
Ну да, предложил. Только мы-то имели в виду совсем другого "брахмана"!
- Ответь нам, странник: являешься ли ты брахманом по рождению, прошел ли брахмачарью и Второе Рождение, сведущ ли в Ведах и обрядах? - вежливо интересуюсь я. Втайне надеясь, что незнакомец хоть на один из этих вопросов ответит отрицательно. Тогда нам будет проще простого от него избавиться.
Ну?!
Некстати отловленный слугами странник на все вопросы отвечает утвердительно, а Сокол сверлит меня пронзительным взглядом.
Но я же хотел как лучше!
И что теперь делать?
- Однако руки твои больше напоминают руки воина, а не жреца!
Молодец, зоркий Сокол! Углядел! Ай да царевич!
- Уж не канка ли ты?
Брахман молчит, и у меня начинает появляться слабая надежда, что мы все-таки выкрутимся из этой весьма щекотливой ситуации.
Дудки с цимбалами!
- Это он-то - канка?! - Рык Панчалийца, раздавшись над самым ухом, оглушает меня. - Да это же Дрона, сын мудрейшего Жаворонка, брахман из брахманов!
- Ты уверен? - резко оборачивается к Дубине мои двоюродный брат, делая Панчалийцу красноречивые знаки. Увы, Друпада этих знаков не видит или не хочет видеть. Впрочем, откуда ему знать, кто должен был решить спор? Эх, надо было посвятить царевича в наш план до конца! Надо было… Но теперь поздно.
- Да мы с ним вместе в Шальвапурской обители десять лет небо коптили! - счастливо ревет Друпада. - Дрона, приятель, ты меня узнал?!
- Конечно, узнал, благородный царевич! И искренне рад встрече, - кланяется Дрона, после чего я понимаю, что все пропало.
- Вот только постарел ты… - задумчиво тянет Панчалиец. - Ну да ладно, бродячая жизнь - она… Эх звал я тебя к себе! Сокол, друг мой, достойный Дрона, которого ты видишь перед собой, - лучший брахман из всех дваждырожденных! Если не верить ему, то я вообще не знаю, кому на этом свете можно верить!
- Благодарю тебя, царевич. Конечно, ты несколько преувеличиваешь мои скромные заслуги, но я вижу, что слова твои идут от чистого сердца, - снова кланяется проклятый Дрона. - Может быть, ты и расскажешь мне, в чем суть спора, который меня просили разрешить?
И Друпада рассказывает!
Про посланную нам богами вторую Гандхари. И про то, что теперь мы (вернее, теперь уже не мы, а Дрона!) должны (должен) решить, какая из невест кому достанется!
Ну, все! Сделать уже ничего нельзя (Сокол это тоже прекрасно понимает). Остается только положиться на волю Судьбы, богов, случая и брахмана Дроны, будь он неладен!
Выслушав болвана Панчалийца, Дрона минут на пять погружается в раздумья. Наконец он говорит, обращаясь не столько к нам, сколько к обеим царевнам:
- Поскольку здесь присутствует лишь один жених и целых две невесты, по моему скромному разумению, выбирать все же должны девушки. Итак, царевны, перед вами Друпада-Панчалиец, происхождение знатность рода которого ни у кого не вызывают сомнений. Он молод, красив, искушен в деле кшатрия и в свое время воссядет на трон панчалов…
Дрона выдерживает небольшую паузу и продолжает:
- Отсутствующий здесь второй жених также из славного и древнего рода. Он молод, лицом хорош, наделен многими добродетелями… Однако волею судьбы на его мать было наложено проклятие мудреца Вьясы вследствие чего Стойкий Государь родился на свет слепым. В том нет его вины, и, за исключением слепоты, мне неизвестны какие бы то ни было другие его пороки. Кроме того, раджа Благоуханной хотел отдать свою дочь в жены именно ему, хотя Панчалиец также не получил от него отказа в сватовстве.
Снова пауза. Дрона явно дает царевнам собраться с мыслями.
- Итак, царевны, выбор за вами. Поскольку богам было угодно наделить достойными женами обоих женихов, я жду вашего решения.
Ну, так он ничего не добьется! Тоже мне, мудрый брахман! Мы их уже спрашивали! Сейчас царевны снова перессорятся, Сокол под шумок отошлет дурака подальше, а там, глядишь, и колдунец-пропажа объявится!
Но тут одна из Гандхари встает, подбирает лежащий рядом платок и начинает завязывать себе глаза.
- Что ты делаешь, сестра? - вполне искренне изумляется Сокол.
- Отец отдает меня в жены царевичу из Города Слона. - Ровный голос девушки звучит тихо, но в наступившей тишине мы отчетливо слышим каждое слово. - Однако царевич слеп от рождения. Негоже послушной жене хоть в чем-то превосходить царственного мужа! Отныне я буду всегда носить эту повязку и уподоблюсь своему супругу.
Все застывают в оцепенении. И тут снова раздается голос мерзавца Дроны, в котором звучит явное удовлетворение:
-Сами боги вложили эти слова в твои уста, благочестивая Гандхари! Пусть же будет по сему. Вот и конец вашему спору! Царевна, завязавшая себе глаза и добровольно отказавшаяся от солнечного света, отправится в Хастинапур. Вторая же царевна станет женой достойного Панчалийца. Спор разрешен, Закон соблюден, и Польза несомненна!
- Кажется, все прошло хорошо, - шепчет мне на ухо Сокол. - Настоящая царевна в жизни не сделала бы этого! Только низкородная девка, воспитанная в рабском послушании…
Однако я не слышу уверенности в его голосе.
Ятудхан объявился, когда панчалы уже увезли одну из царевен, а брахман-умник Дрона отправился дальше своим путем.
Мальчишка с глазами мудрого зверя буквально выпал из кустов. Он был весь в грязи, в болотной тине, руки и лицо исцарапаны, от одежды остались одни лохмотья.
Отослав кинувшихся было к Ядже стражников, Сокол напустился на колдунца "С-Волосатой-Печенкой":
- Где тебя бхуты носят, несчастный! Ты где должен был ждать?
- На дороге, - выплюнул ятудхан, с трудом переводя дух.
- А ты где был?
- Прости меня, царевич, наваждение какое-то! Никогда в этом месте трясины не было! Я уже почти до Дороги дошел, и вдруг - сразу по пояс! Насилу выбрался… Потом в заросли ююбы угодил - тоже никогда она здесь не росла. Нечисто дело - это я тебе, царевич, как потомственный ятудхан говорю!
- Ты у меня еще поговори! Финик потомственный! Ладно, сейчас я прикажу, чтоб царевну вывелию Посмотри: которая?
- Как которая?! - неподдельно изумился колду-нец.
- А вот так! Слуги-дуболомы тебя не нашли, а тут им какой-то брахман встретился! Он-то все и решил… Короче, одну царевну Панчалиец увез, а на вторую сейчас поглядишь.
Ятудхан затрясся мелкой дрожью, и я на всякий случай отодвинулся подальше. Он явно был вне себя от злости - недаром якриломов так прозывают! А рассерженный ятудхан - сами понимаете… Когда из шатра вывели царевну, мальчишка-Яджа коротко взвыл, рухнул наземь и начал яростно молотить кулаками ни в чем не повинную траву. В свете взошедшей полной луны колдунец напоминал безволосого червя, раздавленного случайной повозкой и теперь дергающегося в предсмертных конвульсиях.
- Не та! Это твоя сестра! - прохрипел он наконец сквозь звериное рычание.
Сокол запретил следовать за ним не только охране, но даже мне, своему двоюродному брату. Они ускакали вдвоем с Яджей - в ту сторону, куда направился царевич Друпада со своими людьми и дочерью колдунца.
Всю ночь я не сомкнул глаз, и под утро увидел, как мимо пронесся двойной силуэт всадника. За спиной ятудхана сидела долговязая девица с разметавшейся по ветру пегой гривой, в простом домотканом сари, к тому же порванном. Сидела она по-мужски, крепко обхватив спину коня голенастыми ногами и держась за плечи мальчишки-отца.
А глаза Яджи горели в предрассветных сумерках безумными огнями.
Вскоре снова раздался топот, и в-шатер вошел хмурый как туча Сокол.
Под глазом у него красовался здоровенный синяк.
На всякий случай я притворился спящим.
И как такое могло произойти?!
Не иначе как мы прогневили кого-то из всеведущих богов!
Надо будет не забыть принести обильные жертвы Светочу Троицы, Вишну-Опекуну! Да сохранит он меня в трудную минуту…"
ГЛАВА VIII
ПО ОБЫЧАЮ РАКШАСОВ
Реальность Второго Мира плывет перед твоими глазами, подергивается дымкой, проваливается куда-то в глубины Атмана-Безликого - и ты понимаешь, что сегодня опять увидишь сон.
Тот самый.
Он приходит всякий раз в другом обличье, но ты безошибочно узнаешь его.
Сон-Искус.
Он приходит не часто, словно выжидая, пока ты забудешь о нем, расслабишься, откроешь лазейку в своей душе - и вот тогда…
Водопад безудержных, животных страстей, гнев, ярость, похоть и вожделение - все это он раз за разом приносит тебе, надеясь, что страсти упадут в твою сущностъ, словно семена кунжута в рыхлую борозду, дадут добрые всходы, опутают тебя сетью сладострастных лиан-дурманок.ты же твердо знаешь, что этого не будет. Никогда.
Но почему упрямый Искус отказывается оставить тебя в покое?
Почему тебе надо прилагать дикие усилия, чтобы совладать… нет, не с Искусом - с тем шлаком, что остается внутри тебя после каждого такого сна?
Возможно, ты уже начинаешь ждать его очередного прихода?..
Возможно, Искус незаметно подтачивает твою душу, день за днем, год за годом?
Нет! Проснувшись, ты с содроганием и отвращением вспоминаешь кровавые оргии-видения, а затем тщательно изгоняешь их из своего "Я" очистительным постом, созерцанием и молитвами.
Это уходит.
С тем чтобы снова вернуться через некоторое время.
Как сейчас.
Что ж, приходи. Наверное, то, что видится во сне, когда-то с кем-то происходило на самом деле. Это Знание. А Знание само по себе не бывает плохим или хорошим.
Посмотрим, чем меня будут искушать на этот раз!
Все равно я сильнее любого Искуса!
Сильнее!..
Дрона, сын Жаворонка, Брахман-из-Ларца - спит.
- Что там у нас сегодня?
Пальцы лениво оглаживают резной подлокотник трона из царского дерева удумбара; рядом дымится ажурная курильница, аромат плывет по тронной зале, щекоча ноздри.
Жарко.
И скучно.
Ну, что там у нас сегодня из развлечений?
- На вечер назначена публичная казнь советника Кхары, о великий раджа! - Произнося это, распорядитель позволяет своей спине слегка разогнуться, почитительно глядя на носки твоих туфель.
Ответный взгляд скользит по придворному, и он, словно обжегшись, валится на колени.
- Это которого? Казнокрада?
- Нет, великий раджа! Казнокрада Сумитру по вашему высочайшему повелению казнили еще вчера. А нечестивец Кхара имел наглость слишком пристально вперять взор в паланкин второй жены великого раджи!
- А-а, припоминаю… да, конечно, Кхара… Кажется, сегодня день удастся позабавней вчерашнего! Ты плотоядно улыбаешься в предвкушении.
- Напомни-ка мне, мой милый, не забыл ли я велеть прилюдно сделать из злоумышленника женщину перед тем, как сварить в кипящем масле?
- Ваша предусмотрительность не знает границ, мой повелитель! Разумеется, вы еще вчера изволили распорядиться на этот счет!
Желание начинает медленно разгораться глубоко внутри, щекоча внутренности, упругой змеей поднимаясь все выше; дыхание твое учащается, а сердце сладко обрывается в пропасть…
- Тогда к чему откладывать казнь до вечера? Приступайте прямо сейчас. Я хочу увидеть это зрелище, достойное богов!
- Радость и послушание! Воля великого раджи - закон!
При твоем появлении собравшийся народ мгновенно падает ниц, но ты великодушным взмахом цар-ственной десницы позволяешь им подняться. Пусть смотрят, быдло!
Ты опускаешься в кресло под шелковым зонтом и стягом с изображением лотоса. Двое слуг-здоровяков емедленно принимаются с усердием работать опахами из буйволиных хвостов. Приятный ветерок ох лаждает твое разгоряченное лицо, ты усаживаешься поудобнее и даешь знак начинать.
Словно бы из ниоткуда возникают: приговоренный Кхара, закованный в мерно позвякивающие при ходьбе цепи, четверо стражей с обнаженными мечами палач, глашатай и двое экзекуторов-млеччхов. Выродки племен, где женщины испражняются стоя, а мужчины дают собакам вылизывать жертвенную посуду экзекуторы одеты в просторные розовые накидки поверх голого тела; спереди ткань у обоих одинаково оттопыривается - оба готовы приступить к делу.
Глашатай, как всегда, немногословен. Всем известно: великий раджа - человек дела и не любит ждать пока осыплются лепестки с цветов красноречия. Пусть даже на каждом лепестке начертаны славословия относительно мудрости, справедливости, благочестия и прочих многочисленных добродетелей владыки.
Были тут не в меру речистые… Одному, по доброте душевной, ты приказал всего лишь отрезать его длинный язык и запечь на углях в банановых листьях. А после заставил съесть это изысканное блюдо его же бывшего обладателя. В сущности, ты ничего не лишил краснобая: его язык ему же и достался! Но тогда ты был добр. Зато двое следующих… Ты сладко жмуришься, вспоминая, что ты сделал с ними. О да, та забава доставила тебе, знатоку прекрасного, истинное удовольствие!
И есть надежда, что сейчас будет не хуже!
Вот отзвучал короткий приговор, и стражники толкнули звенящего цепями нагого человека вперед, к помосту. Силой перегнули через деревянный брус, раздвинули ноги…
- Поторопитесь, бездельники!
Экзекуторы одновременно как по команде сбрасывают розовые накидки. Твой взгляд восхищенно прилипает к огромным лингамам, лоснящимся от сезамового масла, которые вот-вот начнут свою работу.
Просто замечательно! Не всякий дикий осел может таким похвастаться! Даже Шива-Столпник придет в восторг при виде сей великолепной плоти! Ну-ка, ну-как поведет себя любитель глазеть на паланкины чужих жен?
Неужели ему не понравится?
Приговоренный надсадно кричит, когда копье-лингам первого экзекутора пронзает его сзади. Крики продолжают звучать с удивительным постоянством, экзекутор громко сопит, а твое тело сотрясают волны сладостного озноба. Отличное зрелище. Превосходное. Оно возбуждает тебя, ты представляешь себя сначала на месте экзекутора, потом - на месте приговоренного. Воображение вскипает, бурлит, выплескиваясь наружу сиплым дыханием, словно это ты сам насилуешь сейчас осужденного… или ощущаешь в себе чужую набухшую плоть!
Ага, первый иссяк, настала очередь второго. Приговоренный уже не кричит, а лишь хрипит и содрогается. Да, на такое ты готов смотреть хоть каждый день!..
А что, это мысль!
Смакуя удовольствие, ты ждешь, пока и второй экзекутор закончит свое дело. Явственно ощущая: сегодня и ты сам наконец вновь сможешь. Сможешь! О-о, у тебя будет богатый выбор, но делать его придется быстро, пока возбуждение не прошло.
Стражники отпускают приговоренного, и тот без сил валится на помост.
Обморок?
К поверженному злоумышленнику направляется палач.
- Стой! Я, великий раджа, передумал! Я дарю жизнь этому несчастному. Он будет жить, чтобы я мог любоваться его браком с моими млеччхами каждый День! А если со временем это начнет доставлять ему удовольствие, я помилую Кхару окончательно. Уведите его!
Теперь - женщину. Скорее! Или, может, лучше мужчину? Мальчика?! Нет, в другой раз. Сегодня ты хочешь женщину! И не одну из опостылевших жен и даже не похотливую служанку - их ты тоже перепробовал всех, включая старух и уродок! Ты жаждешь женщину из толпы.
Случайную.
Может, вон ту толстуху? Или эту? Или…
Серьезный, укоризненный взгляд. Черная влага, омуты слегка раскосых глаз.
Ты невольно отшатываешься, и твой взор жадно охватывает женщину целиком: угловатая, почти мальчишеская фигура с едва наметившейся грудью, тонкие но наверняка сильные руки, и главное - глаза! О, этот взгляд…
Ее!
- Привести! - коротко бросаешь ты слугам. Она не сопротивлялась, когда ее буквально выдернули из толпы, когда вели в твои покои, и только укоризненный взгляд пленницы всю дорогу преследовал тебя как наваждение. Вот вы наконец одни.
- Ты знаешь, зачем стоишь здесь? - криво усмехаешься ты, стараясь не глядеть ей в глаза.
Желание не ослабевает - наоборот, оно все усиливается!
- Знаю. - Она оценивающе смотрит на тебя, словно это тебя, великого раджу, доставили в ее дворец по ее приказу!
- Тогда чего ты ждешь? Раздевайся! Я хочу тебя!
- Попробуй, возьми!
От этих слов внутри тебя вспыхивает, казалось, давно угасшее и забытое неистовство зверя! Она хочет, чтобы ты взял ее силой? Отлично! Так и будет!
Она сопротивлялась отчаянно, ее колени были острыми, а руки умели бить ловко и беспощадно, но ты с одним дротиком хаживал на леопарда и тешился боем с приговоренными к смерти. Впрочем, надо отдать должное: лишь с большим трудом удалось повалить ее на ложе, предварительно разорвав в клочья ветхое сари.
Более всего тебя поразило другое: когда ты испустил стон наслаждения, она обмякла и вдруг с силой привлекла тебя к себе…
Когда Дрона проснулся, у него было отчетливое впечатление, что где-то и когда-то он уже встречался с женщиной-видением.
Наяву.
Шутки Искуса?!
Брахман-из-Ларца не знал ответа на этот вопрос.
Обычно безотказная память на сей раз молчала.
Я, Мародер из Мародеров…
Мара, Князь-Морок! Иногда я с ужасом думаю, что ты простишь меня и вновь позволишь вернуться в свою свиту!
Как же я буду тогда жить без чудовищных снов этого человека, которого зову человеком лишь по привычке?!
Я, Мародер из Мародеров, иллюзия во плоти…
Демон Вор поднатужился, глотнул, диск светила скрылся за частоколом гнилых клыков, и мрак сошел в на Начало Безначалья.
Огромная масса живых существ копошилась во тьме. Топот, лязг, трубный рев, звонкие команды рож ков и бряцанье колокольцев… Десятки костров вспыхнули одновременно в самых разных местах, но их было мало, безнадежно мало, и чернильная мгла даже не попятилась - так, усмехнулась втихомолку и обступила наглые огни со всех сторон.
Клич сотен боевых раковин пронизал Начало Без-началья. Внутри муравьиного шевеления что-то задвигалось упрямо и целенаправленно, сверкая крохотными искорками. Равнина заблестела мельчайшим бисером, блестки текли, переливались, на миг скапливаясь в мерцающие облака и вновь разлетаясь под порывами ветра…
Первыми стали видны колесницы. По десять масляных светильников, хитро сработанных кузнецами-умельцами, зажглись на всех повозках: по паре размещалось на спинах лошадей, каждой из упряжки-четверни, и еще пара - на древках знамени и зонта, вынесенная на полторы ладони вбок, дабы огонь не коснулся дерева и ткани.
А пехотинцы с пылающими головнями все бегали из конца в конец, поджигая факелы в руках лучников, щитоносцев, копейщиков…
Слоны выступили из мрака звездными горами. По семь светильников было укреплено на одной "живой крепости", и отблески играли поверх кольчужных попон, металлических наконечников бивней - сполохи перекинулись на доспехи воинов, украшения и ожерелья, оружие, колесничные гонги…
Все это зрелище чрезвычайно напоминало зарницы в вечернем небе на исходе жаркой поры года.
Пехота смешалась с отрядами слонов и конницы, а человек на вершине ближайшего холма по-прежнему стоял с закрытыми глазами, даже не удосужась взглянуть на достойное богов зрелище.
К чему?
Дроне не нужны были глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать.
В его распоряжении имелись тысячи глаз и ушей. Оба войска, что выстроились друг против друга для ночного боя, все эти сонмы людей и животных Брахман-из-Ларца ощущал единым существом.
Собой.
Стоило ли удивляться тому, что лицо любого человека там, внизу, будь он великоколесничным воином, пешим Чакра-Ракшей[32] или погонщиком боевого слона выглядело одинаково. Высокие скулы, бесстрастные омуты черных очей, узкие губы поджаты то ли брезгливо, то ли задумчиво… и бегут, разлетаются лучики первых морщин от уголков глаз к вискам.
Поджарые, низкорослые, люди на равнине были Дроной.
Его это не удивляло.
Его это не удивило даже тогда, когда Дрона увидел встающих мертвецов в первый раз - шесть… нет, уже семь лет тому назад.
Сегодня годовщина.
В тот день, снова попав в Начало Безначалья и уходя обратно, Дрона обернулся от дальних холмов. Сам плохо понимая, что толкнуло его на этот поступок. Смотреть назад было не в его правилах. И, как оказалось, зря. Побоище, которое он привык считать раз и навсегда недвижным, ворочалось перед ним. Мертвецы вставали, строясь в боевые порядки, грузно поднимались слоны и ошалелые лошади, сломанные колесницы выглядели как новенькие, и шелк знамен реял над простором.
Брахман-из-Ларца остановился и вгляделся. Те, кого он раньше видел чубатыми исполинами или жилистыми аскетами, стали иными. Дроне можно ыло не оглядываться и не всматриваться в войска до рези под веками, чтобы понять это. Тысячи тысяч Дрон, миллионы сыновей Жаворонка, отряды Брахманов-из-Ларца приветствовали нового господина, готовясь выполнить его волю. Он был ими всеми, и все они были им. Ряды копейщиков - я. Возницы и лучники - я. Рядовые и воеводы - я.
…Я.
Он шевельнул рукой, и две сотни слонов выстроились на левом крыле, приветственно трубя. Он моргнул; движение ресниц откликнулось в передовых пращниках, и бойцы дружно выбежали на три броска жезла, нащупывая сумки с ядрами. Дрона пошел к самому себе, отраженному тысячекратно, и конница развернулась, готовая ринуться сокрушительной лавой, а лучники на колесницах наложили на тетиву стрелы с серповидными остриями.
Так было в первый раз.
Так было после.
Погружаясь в созерцание и душой являясь в Начало Безначалья, Дрона теперь знал, что его ждет здесь. Стоя на холме с закрытыми глазами, он строил и перестраивал, предвидел фланговые прорывы и клин сан-шаптаков-смертников по центру, пробовал "Журавля-Самца" и "Тележное Колесо", ставя слонов против конницы, колесничих против пехотинцев, лучников против щитоносцев…
Только до сражения не доходило: биться сам с собой Дрона не умел.
Если бы кто-нибудь сказал сыну Жаворонка, что во Втором Мире найдется не более дюжины полководцев, способных потягаться с ним в искусстве построения войска в боевые порядки, сын Жаворонка лишь безразлично пожал бы плечами.
Его это не интересовало.
Сегодня его, например, гораздо больше интересовал способ подготовки к ведению боя во мраке. О нем он узнал от старого тысячника в Бенаресе, пропойцы бахвала, который тем не менее в свое время остановил полки Тысячерукого.
Завтра…
Завтра он надеялся узнать другое.
Лоона открыл глаза и посмотрел через всю равнину кишащую огнями, на дальние холмы. Разумеется,.тут опасно было доверять слабому человеческому зрению но сердце уверенно подсказывало: наблюдатель здесь.
Тот самый огненноглазыи погонщик, жилистый аскет с длинной косой, чей труп Дрона обнаружил первым, еще когда выпал сюда брахмачарином Шальвапурской обители.
Погонщик являлся почти всегда и стоял на холме на противоположном конце равнины. Просто стоял и смотрел. Дважды Дрона пытался подойти к гостю (хозяину? призраку?), но тот мгновенно исчезал. Попытка застать погонщика врасплох провалилась трижды, прежде чем Дрона оставил надежду подстеречь аскета. Теперь же Брахман-из-Ларца почти перестал обращать на наблюдателя внимание: мало ли, может, бог явился развлечь себя ребяческой забавой смертных?
Пусть его смотрит…
Удар был нанесен внезапно. На миг у Дроны перехватило дыхание: ему показалось, что невидимый топор отсек у него половину тела. Кровь ударила в голову, дыхание прервалось, и тут же все вернулось на прежнее место.
Словно и не было ничего.
За одним исключением: Брахман-из-Ларца вдруг почувствовал себя вдвое меньшим, чем был минутой Ранее.
Ровно вдвое.
Войско, расположенное на южном краю равнины, зашевелилось. Дрогнули ряды всадников, задрали хоботы к небесам раздраженные слоны, а колесницы издали звон и грохот, перестраиваясь для сокрушительного удара. Дрона плохо умел удивляться, поэтому лишь отметил про себя: сам он к движению южных отрядов не имел никакого отношения. Все происходило без его вмешательства, и лишь когда количество факелов и светильников удвоилось, Дрона сумел разглядеть, увидеть тысячами глаз северян, оставшихся в его распоряжении…
Наблюдатель перестал быть наблюдателем.
Все южане, вышедшие из-под контроля, были жилистыми и огненноглазыми, волосы их заплетались в косы, и сотни военачальников одинаковым жестом терзали распушенные кончики своих кос.
Первые стрелы и дротики издалека обрушились на сына Жаворонка. Боль была сладостна, она кружила голову, оставляя рассудок холодным и проницательным… Слоны двинулись наискосок, отрезая зарвавшихся колесничих, "Стражи Стоп" ощетинились серпами на длинных рукоятях, и пращники встретили противника убийственным градом ядер.
Молния ударила в землю за дальними холмами, и лицо аскета-погонщика стало ясно видимым, как если бы он стоял совсем рядом.
Тонкие губы выплюнули пять слов мантры, змеи рук грозно вскинулись к бурлящему небу - и, упав из ниоткуда, пламенные языки облизали центр северных войск. Дрона собрал волю в кулак, отсекая лишние ощущения, и внезапно почувствовал себя бронзовым зеркалом. Полированной гладью, способной отразить мир, как отражают удар.
Ему никогда не требовалось больше двух прослушиваний, чтобы запомнить любую мантру или гимн во всех подробностях и с необходимыми интонациями, чаще же хватало одного. Хватило и сейчас.
Руки Брахмана-из-Ларца двумя струями плеснули в стороны и вверх, и, выкрикивая слова услышанной впервые мантры, он ощутил: душу захлестывает экстаз.
Это был чужой экстаз, краденый, отраженный но Дроне-зеркалу было все равно.
Сокровищница Астро-Видьи распахнулась перед сыном Жаворонка - мечта становилась реальностью.
Ответные зарницы наотмашь хлестнули по колесницам южан, и звонко расхохотался с дальних холмов аскет-погонщик, видя, как "Посох Брахмы" уничтожает часть его самого.
- В следующий раз бери брахмана? - ликующе раскатилось над Началом Безначалья. - Бери брахмана, да?!
И бой продолжился.
Тропинка ужом вилась по лесу. Переваливая через узловатые корни капитх, ныряя в тень и сырость оврагов, она взбиралась на пологие склоны холмов, сплошь заросших травяным ковром, и блаженно подставляла спину утреннему солнцу. Кожаные сандалии странника (латаные-перелатаные, но еще вполне годные) отмеряли очередной дневной переход - споро, хотя и без лишней спешки. Лес благоухал, звенел птичьим Щебетом, он плыл навстречу, обтекая человека справа, слева, оставаясь позади и насмешливо ухая в спину, а невозмутимый путник все шел и шел, позволяя игривому сквознячку трепать полы мочального платья цвета корицы.
В это утро Дрона свернул с проторенной дороги которая вела прямиком в крепкостенную Матхуру намереваясь сократить путь до ближней обители. Там он собирался провести неделю-другую, изучая редкие записи, хранившиеся в архиве.
Брахман-из-Ларца слыхал, что в последнее время земли ядавов и бходжей пользуются дурной славой Даже купцы старались пореже заезжать в пределы Матхуры, но сплетни и страхи глупцов мало интересовали сына Жаворонка.
Лес расступается, открывая широкую поляну, пряный запах травки-вираны ударяет в ноздри путника - и вдалеке слышится конский топот.
Ближе.
Еще ближе.
Рядом.
Миг - и на противоположном конце поляны возникает всадник.
Нет, всадница.
Женщина на неоседланной лошади.
Толком рассмотреть ее Дрона не успевает. В воздухе хищно присвистывает стрела с раздвоенным жалом чалая кобыла захлебывается отчаянным ржанием, взвивается на дыбы, сбрасывая с себя наездницу, и, рухнув у самого края поляны, бьется в агонии.
Оглушенная падением, женщина пытается подняться на ноги, но колени подламываются, и она на четвереньках ползет в сторону ближайших деревьев.
Дрона стоит, не двигаясь с места.
Буквально сразу из леса с гиканьем, ревом и треском сминаемых кустов вылетают преследователи.
Ракшасы.
Четверо.
На огромных, чуть ли не вдвое больше обычных, вороных жеребцах, которые злобно храпят и гарцуют под страховидными седоками.
Вслед за четверкой ракшасов, чуть подзастряв в чаще объявляются двое людей. Тоже конные, вооруженные до зубов, они кажутся игрушками, потешными забавками рядом с исполинами.
- Доездилась, сучья слякоть?! - довольно рявкает первый ракшас, встряхивая огненно-рыжей гривой и сверкая золоченым клыком (правым верхним).
Он спрыгивает наземь, гулко шлепая ножищами, и самодовольно добавляет:
- От Златоклыка не уйдешь!
Очевидно, это вожак. На нем имеется хоть какая-то одежда - подобие кожаного дхоти с бронзовыми бляшками-чешуей. Голый зад прикрывает, в бою худо-бедно убережет, а чья кожа пошла на изделие - о том задумываться вредно.
Особенно учитывая наличие полустертой татуировки в срамном месте.
Всем же остальным ракшасам одежду заменяет густая шерсть, в которой прячутся широкие пояса и перевязи с оружием.
Дрона молчит и внимательно разглядывает преследователей, сгрудившихся вокруг затравленной жертвы. Люди при этом жмутся в стороне, явно побаиваясь своих клыкастых спутников.
Потом Брахман-из-Ларца направляется через поляну.
- Мир вам, воины! Да поддержит вас в бою Индра-Громовержец…
В ракшасах чувствуется недюжинная выучка. Такие встречались лишь в рядах бойцов знаменитого Десятиглавца, когда тот еще потрясал землю своими подвигами и злодеяниями. Они разом как по команде оборачиваются и расслабляются лишь спустя минуту.
Человек перед ними выглядит более чем безобидным.
- Миру мир, приятель! - Первым вновь обретает дар речи Златоклык. - Счастливой дороги, попутного ветра!
Брахманов трогать - себе дороже, это даже ракшасы знают! Тем паче ракшасы цивилизованные, не чета чащобному отребью! Но вожак погони явно торопится избавиться от лишнего свидетеля. Не из боязни длинных языков, а так, на всякий случай. Шел себе - ну и иди мимо, чего уставился!
Пока я добрый.
- Позвольте узнать у вас, храбрые воины, в чем провинилась эта бедная женщина?
Ответить вожак "храбрых воинов" не успевает - его опережает успевшая прийти в себя беглянка.
- Спаси меня, благочестивый брахман! Вели им убираться прочь!
- Цыц! - Один из ракшасов дает ей подзатыльник, и беглянка тыкается лицом в траву.
- Не в моих силах приказывать первым встречным, - спокойно отвечает Дрона. - Они - вольные… существа, а если и слуги, то чужие. Значит, не обязаны меня слушаться.
Женщина садится, и вся ее понурая фигура выражает безнадежность. Беглянка красива; прилипшее к разгоряченному телу сари не скрывает, а лишь подчеркивает округлую мягкость форм; кудри цвета воронова крыла растрепались и прядями упали на лицо, из-за их завесы влажно поблескивают карие очи, наполненные слезами, чувственные губы рождают стон отчаяния…
Такая картина способна растрогать и Адского Князя.
Все смотрят на женщину: ракшасы-загонщики, люди-стражники и бесстрастный брахман с лицом, высеченным из чунарского песчаника.
От них ли ждать милосердия?!
- Твои слова да Брахме в уши! - щерится в довольной ухмылке Златоклык. - Сразу видать, что ты это… как его?.. просвещен и сведущ в Законе!
Вожак презрительно косится на подчиненных: вот, мол как положено изъясняться меж нами, умниками!
- Однако ты до сих пор не ответил на мой вопрос,- прежним безразличием замечает путник.- И отвечу! И с превеликим удовольствием! Мы выолняем приказ царя Кансы: доставить к нему эту женщину из племени ядавов, которую зовут Красна Девица[34]! Слыхал небось про царя Кансу?
Златоклык подмигивает брахману: дескать, кто не слыхал про нашего царя, ракшаса-полукровку, тем не менее севшего на трон абсолютно законным путем!
Глухим - и тем на пальцах разъяснили…
- Она - его подданная? - интересуется брахман.
- А то! От отцов-прадедов!
- Тогда Закон соблюден. Вы исполняете приказ царя, и никто не волен препятствовать вам.
- Вот! Слыхала, дура, что говорит ученый брахман? - удовлетворенно скалится Златоклык. - Кончай задницу просиживать! Вставай, поехали!
- Они везут меня на погибель! - отчаянно выкрикивает женщина по имени Красна Девица. - Царю Кансе было пророчество, что восьмой сын благородного Васудевы от царской сестры уничтожит проклятого людоеда! И тогда царь Канса решил извести весь наш род! Я - вторая жена Васудевы!
- Вторая жена? В чем же ты провинилась перед царем?
Ракшас морщится с раздражением, но молчит. Скоро эта глупая беседа закончится, брахман наестся сплетен от пуза и пойдет дальше, а они отвезут женщину к царю Кансе.
И пусть тот Красну Девицу хоть с кашей ест!
- Я безвинна, о лучший из дваждырожденных! Мое потомство в пророчестве не упоминалось! Я всего лишь хотела спасти свою жизнь, но Канса выслал за мной погоню! Спаси меня, достойный брахман! Ведь я чиста перед богами и людьми!
- Я сочувствую твоему горю всем сердцем. - В голосе Дроны наконец что-то дрогнуло.
Кажется, что сам брахман изрядно удивлен поведением собственного голоса-предателя.
Лицо его твердеет, и дальше речь странника вновь течет гладко и бесстрастно.
- Эти… воины выполняют приказ царя. Сам я не принадлежу к числу подданных Кансы, но и ты мне чужая. Я не могу нарушить Закон, оказав помощь постороннему человеку против воли здешнего владыки.
- Но ведь я молю тебя о защите!
Ракшасы, да и стражники-люди уже открыто веселятся. Истинное наслаждение слушать, как мудрый брахман втолковывает этой дурехе, почему она должна быть доставлена к царю. По-любому выходило, что царь и они правы, а женщина - нет! Хоть так поверни, хоть этак! Вот что значит ученый человек! Дваждырожденный, однако…
- Прости меня, Красна Девица, но мне пора идти дальше. Иное дело, будь ты моей родственницей или женой…
- Так возьми меня в жены! Прямо сейчас! Ракшасы откровенно заржали, напугав своих жеребцов.
- Ты действительно этого хочешь? - задумчиво поинтересовался странник. - При живом муже?
- Да! Многомужье не противоречит Закону! Тому множество примеров! А муж мой наверняка уже погиб в застенках! Клянусь, я буду верна тебе! Буду любить тебя больше всех! Больше всех на свете!
Златоклык невольно отшатывается: лик умника-брахмана превращается в обтянутый кожей череп, чернота уходит из глаз, сменяясь серой пеленой, зябким туманом, и тело Дроны передергивается как от сырости.
Очень не нравятся опытному ракшасу такие перемены.
- Любить? Больше всех? - повторяет странник вялыми губами. - Любить… больше…
Ракшасы и люди в недоумении смотрят на странного брахмана.
- Да! Только спаси меня!
_- Итак, ты предлагаешь мне вступить с тобой в брак - плохо смазанным колесом скрипит голос сына Жаворонка. - Каким именно способом, женщина?
- Любым! - Отчаяние и надежда борются в Красной Девице; видно, что беглянка на грани истерики. - Ты же брахман! Возьми меня в жены по обычаю брахманов!
- Риши-брак? - уточняет Дрона. - Но тогда я должен отдать за тебя выкуп твоей родне. Двух коров. Ты же видишь - у меня их нет.
- Ну, тогда… тогда… - мучительно ищет выход женщина.
- По обычаю ракшасов! - с нутряным гоготом предлагает Златоклык.
Его подчиненные в восторге.
Погоня оборачивается балаганом, о котором еще долго можно будет рассказывать дружкам!
Животики надорвут!
- По обычаю ракшасов я должен убить ее родственников и взять женщину силой, - серьезно отвечает Дрона.
- Точно! - хрипит один из ракшасов, катаясь по траве и давясь от смеха.
- У тебя есть родственники. Красна Девица? Где они?
- В пекле! А остаточки на кольях да в темницах подыхают! - встревает Златоклык. - Одни мы у нее остались, горемычной! Родня - ближе некуда!
Это заявление вызывает новый приступ всеобщего веселья.
- Наши узы теперь будут крепче братских! - Участвовать в представлении стражник-челове,демонстрируя Дроне крепкую веревку. Короткое копье мешает ему, и он сует оружие брахману.
Подержи, мол, пока мы тут узлы вязать станем!
- Значит, вы - ее родственники? - звучит отчетливо произнесенный вопрос.
- Ага-га-га-га!
- Ыгы-гы-гы-гы!
- А ты все еще хочешь выйти за меня замуж, женщина?
- Да!!!
- В таком случае я согласен.
Стражник с веревкой накидывает "братские узы" свернутые в кольцо, на шею беглянки. Будто свадебную гирлянду.
- Я беру твою руку для брачного счастья, - голосит он заключительную часть обрядового песнопения,- для того, чтобы ты долго пребывала со мной, своим супругом. Останься здесь, не иди к другому, достигай преклонного возраста, играя с детьми и внуками, радостно пребывая в собственном доме!
- Ом мани! - подводит итог Брахман-из-Ларца, всаживая в живот жрецу-самозванцу широкий листовидный наконечник его же собственного копья.
Влажный хруст - и стражник бесформенной грудой оседает на землю.
Поначалу все застывают, пытаясь осознать, что же произошло и не привиделось ли им это?
Все, кроме брахмана-убийцы.
Окровавленное копье со змеиным шипением рассекает воздух, наискось входя ближайшему ракшасу под левый сосок - туда, где бьется сердце.
Говорят, у людоедов оно покрыто шерстью, но шерсть плохо помогает против острой бронзы.
Совсем не помогает.
- Ах ты, сучий выкормыш! - Первым приходит в себя Златоклык. Вожак проворно взмахивает волосатой ручищей, но брошенный им дротик лишь разочарованно пришепетывает, пронзая воздух в том месте, где еще миг назад находился дваждырожденный.
Очередная капля из кувшина Калы-Времени запаздывает и смазанный силуэт брахмана распластывается дь промежутке между двумя каплями, двумя мгновениями границей между жизнью и смертью.
Треск древка - это убитый ракшас валится лицом вниз, ломая засевшее в груди копье.
Падение тела - и еле слышный шлепок кожаных сандалий Дроны рядом с трупом.
Брахман нагибается.
Над макушкой его, плавно вращаясь в гуще воздуха-времени, проплывает метательный нож.
Мимо.
Дрона распрямляется, сорвав с мертвеца конический тюрбан, который венчают нанизанные на него метательные чакры. Словно перстни на пальце щеголя. Словно… не важно. Тюрбан меняет владельца, а на запястьях дваждырожденного уже цветут, мерцая, смертоносные кольца.
Губы брахмана шевелятся дождевыми червями, плюясь словами-брызгами, - и запоздалая капля, опомнясь, выкатывается из кувшина Времени.
Освобождая дорогу нетерпеливым подругам.
Чакры загораются зловещим огнем, не имеющим никакого отношения к бликам солнца. Руки Дроны описывают изящную дугу - словно брахман зачерпывает обеими горстями воду из родника-невидимки и щедро плещет на своих противников.
Звон - метательные кольца сталкиваются в воздухе с себе подобными, а также с двумя ножами; крики - нутряные, истошные, рожденные скорее судорогой движения, чем разумом; тела мечутся в направлении всех десяти сторон света, и кажется, что безумный иебожитель вдруг решил сыграть живыми фигурами в "Смерть Раджи"!
Четыре оставшихся бойца - против одиночки.
Разве что более опытные игроки забыли объяснить служителю, чем заканчивается бой "пешцев" с "воеводой"… смертоносный ливень иссякает, и сразу выясняется, что Дроне противостоят двое - стражник-человек и Златоклык.
Остальные не в счет.
Навсегда.
Стражник-человек с воплем бросается вперед занося для удара шипастую палицу. Тюрбан пуст, у проклятого брахмана кончились чакры, и есть шанс успеть, опустить оружие на непокрытую голову, а царь Канса щедро вознаграждает верных слуг! Вот он, призрак награды: дваждырожденный спотыкается, катится по траве, стражник в два прыжка догоняет его с торжествующим ревом вздымает палицу…
Мертвый ракшас, обладатель тюрбана, был запаслив. При жизни. И стальной гребень, метать который - проклятие даже для мастеров, вспыхивает на солнце.
Всеми зубцами войдя стражнику под правую ключицу.
Человек еще жив. Уронив оружие, он пытается выдернуть гребень уцелевшей рукой, но Дроне уже безразличны потуги раненого.
Потому что Златоклык даром времени не терял. Возможно, поначалу он и впрямь решил спастись бегством от греха подальше. Но когда ракшас оказался на спине вороного жеребца-гиганта, его планы мгновенно изменились. Конный ракшас при оружии - против пешего человечка, растерявшего весь арсенал? Спасаться бегством?!
Смеетесь, да?!
Непредусмотренная игрой фигура "всадника", больше похожая на боевого слона, стремительно вырастает перед Дроной. Грохот копыт заполняет уши, вожак-демон на коне-демоне закрывает собой весь небосклон, а перед лавиной бешеной плоти и металла стоит маленький брахман.
Стоит как вкопанный, подняв с земли оброненный самим вожаком дротик.
Златоклык резко поднимает жеребца на дыбы, намереваясь обрушиться на человека всей двойной тяжестью коня с седоком и одновременно закрываясь от возможного броска.
Он все сделал правильно, этот бывалый ракшас, опытный вожак, доверенный слуга царя-выродка. Он все сделал правильно и быстро. Просто когда передние копыта жеребца грохнули оземь, топча ни в чем не повинную траву-вирану, ракшас понял, что опоздал. Брахман-убийца в последний момент успел кубарем выкатиться из-под копыт, а метать дротик он даже не собирался.
Дротик был приманкой.
Есть такие стрелки, длиной всего в пядь, которыми пользуются колесничные лучники, когда противник вспрыгивает на боевую площадку и лук становится бесполезным.
Есть такие стрелки… и очень трудно усидеть в седле, когда два жала пронзают твою шею, а в левой глазнице расцветает сизое оперение.
Земля бьет в лицо, но это уже не важно.
- Кто ты, мразь? - хрипит Златоклык, чувствуя, что умирает, но все-таки найдя силы приподняться на локте. - Наемник-сатри[35]?! Да?!
На губах ракшаса пузырится кровавая пена.
- Я Дрона, сын Жаворонка, по прозвищу Брах-ман-из-Ларца, - звучит ответ. - В следующей жизни ты получишь более достойное рождение, ибо был убит брахманом. Умирай спокойно. О погребальном костре и соблюдении обрядов я позабочусь.
- Подавись, га… - булькает ракшас, и глаза вожака стекленеют.
Дрона пожимает плечами, подбирает дротик и молча вгоняет его под затылок стражнику, раненному гребнем
Затем он удостоверился, что все противники мертвы, внимательно осмотрел свою одежду и тщательно вытер о траву руки. После чего скороговоркой пробормотал короткую молитву и повернулся к Красной Девице.
Та глядела на брахмана во все глаза.
- Первая часть ритуала исполнена, - прежним неживым тоном констатировал дваждырожденный. От звука его голоса беглянка пришла в себя.
- Как мне благодарить тебя, о изобильный подвигами, достойнейший из достойных! Ты спас меня, хотя это казалось невозможным мне самой! Но ты сделал невозможное! Твое благородство и сострадание беспримерны, деяния твои освещены божественным сиянием, о лучший из дваждырожденных…
Женщину после пережитого бил озноб, она никак не могла остановиться и без умолку продолжала тараторить славословия в адрес Дроны.
Поначалу Дрона внимательно слушал ее, а потом молча направился к женщине.
Красна Девица мельком взглянула в глаза подходившего к ней человека - и осеклась посреди очередной фразы.
- Я… мне… - Язык вдруг вышел из повиновения. - Мне… мне, наверное, не стоит здесь задерживаться!
- Не стоит, - согласился Дрона, подходя к женщине вплотную.
- Царь Канса может выслать за мной еще один отряд…
- Может. И даже наверняка вышлет.
- Тогда, пожалуй, я возьму одну лошадь и продолжу свой путь, чтобы к завтрашнему утру пересечь границу владений Кансы. Если нам по дороге…
- Нам не по дороге. И очень скоро ты сможешь продолжить свой путь. Но у нас осталось еще одно незавершенное дело.
- Погребальный костер?
- Погребальный костер подождет. Похороны - тоже, ибо твою родню убил я; ты здесь ни при чем. сначала мы должны закончить ритуал.
- Какой ритуал?
- Брак по обычаю ракшасов. Повторяю: я только что убил твоих единственных родственников. Теперь я полжен взять тебя силой. После ты вольна будешь ехать куда захочешь. А сейчас - сопротивляйся.
Красна Девица не поверила своим ушам. Но жилистые руки брахмана уже сноровисто стаскивали с нее одежду, словно сын Жаворонка только тем и занимался всю жизнь, что насиловал женщин по обычаю ракшасов.
Красна Девица забилась, пытаясь вырваться, - тщетно! Как же, вырвешься из объятий того, кто минутой раньше, не моргнув глазом, уложил шестерых ее "родственников"…
- Закон соблюден, и Польза несомненна! - возвестил Дрона, входя в женщину сзади, и, игнорируя крики "супруги", продолжил свое дело.
"Вот тебе и брахман! - подумала Красна Девица, постепенно смиряясь со своей скорбной участью. - Точно, что по обычаю ракшасов! Хоть бы приласкал, муженек! Прямо бревно бесчувственное! Закон, Польза… А Любовь как же?"
Она вздохнула и принялась мерно вскрикивать.
С большим знанием дела.
А в затуманенном сознании Дроны тем временем роились, переплетаясь, подобные сцены из его снов-Искусов. И Брахман-из-Ларца уже плохо сознавал, снится ему все это или происходит на самом деле.
Лишь одно он знал твердо: это не та женщина, которую он брал в конце каждого сна.
Экстаз мимолетно пронзил его, Красна Девица обмякла и отпущенная брахманом, со стоном повалилась на траву, а Дрона вдруг понял: ему обязательно нужно найти именно ТУ женщину!
Призрак из страны Искуса.
Он был уверен, что это ему удастся.
- Закон соблюден, и Польза несомненна! - еще раз провозгласил Дрона, выпрямляясь. И тут что-то сдвинулось в его рассудке. Сын Жаворонка обвел помутившимся взглядом поляну, заваленную трупами услышал всхлипывания Красной Девицы, ощутил вонь свежепролитой крови…
Слова пришли сами.
Чужие слова.
- Радуйся, женщина! У тебя родится могучий сын старший брат героя, рожденного на погибель царя Кансы! Твой сын будет ему верным другом и опорой воплотив в себе земную ипостась Великого змея Шеша, Опоры Вселенной! Нарекут же его Рамой-Здоровяком, и прославится он подвигами, что совершит вместе со своим младшим братом, имя которому будет Черный Баламут! Но запомни…
Пауза.
И ком в горле.
Ком, распадающийся на части-слова.
- Но запомни: я не встречался на твоем пути! Это боги взяли зародыш из чрева первой жены твоего супруга, дабы не рожала она в темнице, и перенесли плод в твое чрево! Запомни ради блага твоего и блага нерожденного потомства!
Дрона умолк.
Кажется, он сам плохо понимал смысл сказанного.
Мутная пелена постепенно уходила из взора Брахмана-из-Ларца, черты лица разгладились, возвращая обтянутому кожей черепу нормальное человеческое выражение. Дрона помотал головой, с недоумением глянул на потрясенную женщину и протянул ей руку.
Помогая встать.
Красна Девица отшатнулась от человека, чье лицо только что на ее глазах постарело лет на десять. Вскочив, она подхватила с земли остатки сари и кинулась прочь.
Вскоре до ушей Дроны долетел удаляющийся конский топот.
Сын Жаворонка нахмурился, и смута на миг воцарилась в его вечно спокойной душе. Что здесь произошло? Действительно ли он убил многих людей и нелюдей а потом вступил в связь по обычаю ракшасов с чужой ему женщиной? Что из этого было на самом деле а что - лишь мара, иллюзия, искушение?
В любом случае: Закон был соблюден, а Польза несомненна.
Да.
Дрона глубоко вздохнул, успокаиваясь, и отправился собирать хворост для погребального костра. Исчезающе малый червячок сомнения копошился в его душе.
Брахман-из-Ларца чувствовал себя изнасилованным.
Он знал - это пройдет.
Это всегда проходило.
…И стала земля непроходимой трясиной из-за месива плоти и крови.
Там и сям простор был усеян головными уборами воинов, а также их головами, напоминавшими птиц, лишенных хвостовых перьев. Право же, поле битвы, покрытое кругом безглавыми телами, сплошь залитыми кровью, выглядело красиво - будто небосвод, помытый медно-красными облаками. Боевые слоны бежали, сея смятение в рядах своих и чужих, поражаемые стрелами подобно тому, как холмы поражаются чвнями, исторгаемыми из туч. Изувеченные, со сложными бивнями, с размозженными лобными выпуклостями, с отсеченными хоботами, лишенные погонщиков и знамен, те "живые крепости" испускали вой способный заглушить раскаты грома.
Колесницы сражались за "ось и чеку", рыская п полю тиграми в брачную пору; сломанные дышла, боевые площадки, разбросанные повсюду, мешали свеп шать объезд противника, и нередко случалось так чтп лучники сражались древками луков из-за чудовищной тесноты…
И мнилось неискушенному взгляду: все, живые и убитые, были одним человеком. А искушенному мнилось: были они двумя…
Дрона теперь знал эту местность как свои пять пальцев.
Огромное пространство, где раз за разом сходились рати, состоящие из войск четырех родов.
Овраги за ближней ложбиной, извилистые траншеи, в которых сновали мелкие отряды пращников и легкобронных копейщиков, норовя исподтишка ударить противнику в бок.
Распадок у северо-восточных холмов. Трижды сыну Жаворонка в облике сотен пехотинцев приходилось цепляться зубами за каждую пядь этого проклятого распадка, дожидаясь подхода конницы.
Подножия холмов, где из руин колесниц, превращенных в обломки, воздвигались баррикады, и лучники скупо били стрелами, опустошая и без того-тощие колчаны, из-за накрененных боевых площадок, пока слоны с исколотыми ляжками, трубя, прорывались к ним.
Три года подряд изо дня в день он пахал Начало Безначалья тысячами ног, копыт и колес. Три года подряд сшибался лоб в лоб с огненноглазыми аскетами-погонщиками, чьи туго заплетенные косы трепал ветер, пропахший кровью и потом. Триста тридцать три миллиона раз умирал и возрождался. Нажил мозоль на языке, в мельчайших подробностях копируя выкрикнутые врагом-наставником мантры. Призыв небесного оружия въелся в плоть копотью зимнего костра, впитался в душу кислотой, какой ювелиры Хасинапуpa травят желто-коричневые сердолики, оставив на сердце памятные рубцы-борозды - и Дрона был счастлив настолько, насколько это понятие вообще применимо к Брахману-из-Ларца.
Закон был соблюден, и Польза несомненна. Иногда сыну Жаворонка казалось, что его учит бог.
А кто же еще?
Дроне никогда не хотелось узнать, какое именно божество снизошло к нему, распахнув сокровищницу Астро-Видьи. К чему? Любопытство - порок, да и к небожителям Дрона относился гораздо проще, чем большинство смертных, населяющих Второй Мир.
Еще с Шальвапурской обители, когда престарелый Наездник Обрядов раскрыл молодому брахмачарину секрет сетей для Миродержцев.
Однажды, позапрошлой весной, он явился сюда раньше обычного. Отмахнулся от поднимающихся ратей - так охотник отмахивается от верного пса, когда просто выходит во двор по малой нужде, - и двинулся наискосок через равнину.
Прошел между северными холмами.
Ноги вязли в песке, и Дрона не сразу понял, что впереди-океан.
А когда искристая гладь, раскинувшись до горизонта, стала реальностью, Брахману-из-Ларца явился Вишну-Опекун. Темнокожий бог стоял вдали, под сенью огромного дерева с золотой листвой, и грозил Дроне пальцем. Незло грозил, скорей предупреждающе… так, если бы сыну Жаворонка вдруг вздумалось пройтись по воде аки посуху.
Туда, к дереву, что могло именоваться лишь Великим Древом.
Смертному не должно шастать по водам Прародины- Опекун носил его в детстве на руках, да и позже, до отправления в обитель, неизменно был ласков, но во взгляде на бога у Дроны сегодняшнего в душе возник противный холодок. Вкрадчивое шептание зашуршало в ушах, шепот-шорох, от которого желудок сжимался в комок, а глаза начинали слезиться; и ветер, ворвавшись в уши, забормотал торопливо:
Жертва - Я, Я - ее совершенье, Возглас "Сваха!", священная куща, Заклинание, чистое масло, Я - огонь, Я-в него приношенье.
Цель, держава, владыка, свидетель, Я - жилище, прибежище; друг - Я. Я - рожденье, устойчиво
