/ Language: Русский / Genre:sf,

Он Любил Вас

И Давыдов


Двыдов И

Он любил вс

ИСАЙ ДАВЫДОВ

ОН ЛЮБИЛ ВАС

Фнтстическя повесть

Сейчс его знет вся Земля. Во всех столицх мир ему ствят пмятники. Во всех домх висят его портреты.

О нем пишут сейчс стихи и песни, ромны и киносценрии.

И чем дльше - тем их будет больше. Потому что человечество никогд не збудет того, что сделл простой прень из Пензы.

А еще совсем недвно его знли очень немногие. Только родные и друзья. И еще соседи по дому. Его толкли в троллейбусх и крыли мтом, когд он без очереди хотел поймть ткси, О нем когд-то дже нпечтли фельетон в эропортовской многотиржке. Фельетонист ругл его з "воздушный нрхизм" и под конец восклицл: "Куд же могут звести ншего героя подобные принципы? Длеко могут звести. И - не туд!" "Воздушным нрхизмом" фельетонист нзывл смовольную посдку в стороне от мршрут, которую сделл Федор во время одного из рейсов.

Он вез тогд пссжиров в рйонный центр. И среди них были двое, из-з которых он сделл посдку: очень крсивя девушк и немолодя женщин - ее мть.

Они летели в глухую деревню хоронить дед. Федор узнл об этом случйно - перед рейсом рзговорился с ними в буфете з столиком. Он знл эту деревню. От рйонного эродром до нее было пятндцть километров лесом. И втобусы тм не ходили. И грязь нверняк был н этой дороге непролзня, потому что целую неделю перед этим лили дожди. А девушк и ее мть летели в туфелькх... То ли не было у них спог, то ли просто не сообрзили - все-тки горе...

Федор предствил себе, кк будут они пробирться по лесной дороге эти пятндцть километров, и решил посдить смолет прямо возле деревни - н выгоне. Он знл и этот выгон. Однжды он уже сжл н него смолет - возил в деревню хирург из облстного центр.

И, конечно, Федор не спросил рзрешения н эту посдку. Он твердо знл: не рзрешт. А нрушить зпрет - еще хуже будет. Лучше уж тк... Федор понимл, н что шел. Но ему очень понрвилсь девушк. И было очень жлко ее и ее мть.

Когд он посдил смолет н выгоне возле деревни, девушк поцеловл его н прощнье.

...Потом он чсто целовл его. И поэтому он был счстлив дже в тот не очень-то веселый месяц, н который его отстрнили от полетов. Но окзлось, что это все-тки не т девушк. Видимо, дже целуясь с ним, он думл о том, кк бы повыгоднее рспорядиться своей крсотой. Он вскоре поссорилсь с Федором и вышл змуж з солидного человек, знимвшего в городе солидный пост и получвшего солидную зрплту.

Теперь он, нверно, горько жлеет об этом. Впрочем, может, и не жлеет. У тких ведь чсто все человеческое - ноборот.

А Федор тогд с горя уехл из Пензы. И ему было очень трудно попсть в училище, потому что хрктеристик из-з этой смовольной посдки у него был не хти...

Он и см потом долго удивлялся, кк его в конце концов все-тки приняли с ткой хрктеристикой.

В последний рз он приезжл в Пензу около двух лет нзд, приезжл к мтери...

1.

Удивительно! Кк-то дже не верится, что одно из двух смых крсивых мест в городе - это собственный двор. Тот двор, в котором бегл мльчишкой, гонял в футбол и хоккей, с кем-то дрлся, плкл, когд били...

И почему-то тогд никкой крсоты не змечл. А вот сейчс, когд приехл в отпуск...

Смое крсивое место в городе, нверно, все-тки в прке, возле плнетрия, нд обрывом. Стоишь тм, смотришь по сторонм, и где-то глубоко внизу - мленькие, кк н мкете, двухэтжные домики. А вдлеке - кжется, бесконечный Зводской рйон. И всегд он почему-то в дымке - утром ли, к вечеру ли...

А когд темнеет - тм рзливется море огней. Оно нчинется где-то внизу, у твоих ног, и уходит вдль, и кжется нет ему ни конц, ни крю. Смотришь н это море огней и думешь: ккя он все-тки громдня, Пенз! А ведь это только чсть. Только четверть город видн с этого обрыв.

А второй ткой обрыв - в своем дворе. Прямо вышел из подъезд - и вот он, в двух шгх. И под этим обрывом - утопющие в зелени квртлы, и среди них окруженный громдными тополями облстной рхив. А когд-то - церковь. Снизу здние кжется высоким и величественным. А со двор - будто игрушечное.

Еще дльше - Сур, и н ней остров Пески. Целя деревня зпросто рзместилсь бы н этом острове. Д тм и жило рньше нроду не меньше, чем в солидном селе. Првд, оттуд уже двно переселяют людей. И переделывют крепкие дом в рздевлки, в пвильоны. Огромным пляжем стновится этот остров летом. А зимой - центром громдного ктк.

А з Сурой - опять Пенз, бесконечные квртлы которой уходят вдль, к темным лесм н горизонте. И н фоне этих лесов громдный белый обелиск, пмятник пензякм, погибшим н фронтх Отечественной войны. И во все стороны от этого обелиск вечером - тоже бескрйнее море огней. И можно выйти из подъезд, и стоять здесь долго, и смотреть, кк бегут через мост втобусы н Пески, и кк идут поезд з Сурой, и думрть о том, что вот жил рядом с этой крсотой много лет и не ценил ее, теперь видишь ее все реже и реже, и вообще неизвестно, увидишь ли ее после этого отпуск еще хоть рз.

Конечно, нужно думть, что увидишь. Конечно, нужно верить в то, что все будет прекрсно и удивительно. Инче и лететь нельзя...

Д если уж н то пошло - ничего ведь пок не случлось с ншими космонвтми. Никто не погиб. Никто не зболел. Почему же именно с ним, Федором Веселовым, должно что-то случиться? Ничего не случится, конечно!

Првд, никто еще и не летл тк длеко. До Луны добрлись, н Мрс только втомтические стнции посылли.

Федор Веселов первым полетит к Мрсу и увидит его не издлек - вблизи.

Но не Федор, кто-то другой первым из землян выйдет н почву Мрс. Федору это не достнется, Но готовить этот выход будет Федор. Семь лет нзд точно тк же готовили выход людей н Луну. Космонвт не сел н Луну см. Он только посдил н Луну вторую ркету, выпустил из нее роботов и принял их телепередчи. И потом улетел, оствив роботов и вторую ркету в кртере Ахо.

Их теперь ншли, этих роботов. Их не успели еще перепрвить н Землю, но скоро уже перепрвят и выствят в Московском музее космос. А когд-нибудь в этом музее выствят и тех роботов, которых выпустит н Мрс Федор... Если, конечно, ничто не помешет... Собственно, помешть, кжется, может только одно. Эт неизвестня десятя плнет. Или кк тм ее?.. До сих пор ведь не рзобрлись еще, что это ткое. До сих пор спорят...

А пор бы уж рзобрться!.. Очень нужно рзобрться!

Несколько месяцев нзд н Квкзе проводились первые испытния "сверхлоктор", сконструировнного группой Шувлов. Этот сверхмощный локтор впервые послл с Земли рдиоволны з пределы Солнечной системы.

И когд эти волны, вернувшись к локтору, отрзились н его экрне, было обнружено новое небесное тело. Оно нходилось тк длеко з орбитой Плутон, что уже не отржло солнечных лучей и потому было невидимо.

Первое предположение было, что это неизвестня плнет. Еще одн плнет. Совсем мленькя - вдвое меньше Земли.

Локтор Шувлов после первого испытния не рботл больше двух месяцев. Устрняли неполдки. Нкпливли энергию. Невероятно много свободной энергии ндо для этих испытний. А энергии все еще не хвтет... И особенно в этом рйоне. Ее приходится собирть понемногу, собирть долго, упорно...

Пок готовили к новому испытнию локтор, пок зряжли гигнтские ккумуляторы, было высчитно, что неизвестное тело не может быть десятой плнетой. Оно не окзывло н орбиту Плутон никкого влияния. А если бы оно было плнетой, оно должно было бы искжть эту орбиту. Некоторые ученые говорили дже, что сверхлоктор ошибся, что никкого неизвестного тел вообще нет. Могли ведь быть ккие-то еще не змеченные неиспрвности в совершенно новом ппрте...

Однко второе испытние локтор вновь обнружило это неизвестное тело. Причем н этот рз оно окзлось нмного ближе к орбите Плутон. Оно явно двиглось к Солнцу, это тело. Споры рзгорелись с новой силой. Но все они шли н зкрытых совещниях. В печть не попдло ничего, потому что смо создние сверхлоктор Шувлов пок еще считлось госудрственной тйной.

Для вычисления орбиты неизвестного тел нужн был "третья точк" - еще одн точк этой орбиты. А получить ее все не удвлось, потому что сверхлоктор после второго испытния ндолго вышел из строя. Некоторые узлы его окзлись нендежными, не выдерживли, долго больших нпряжений. И хотя путь устрнения неполдок был ясен, времени н это требовлось немло.

"Третью точку" орбиты неизвестного тел ждли многие. И вместе со всеми ее ждли советские космонвты, которые знли и о локторе Шувлов и о спорх, вызвнных его открытием, В среде космонвтов дже родилось свое объяснение открытия; может, это ккя-нибудь длекя цивилизция переселяется вместе со своей плнетой в ншу Солнечную систему?

Эт версия был выскзн, н одном из совещний, Однко ученые не приняли ее всерьез.

- Нчитлись нучной фнтстики! - с улыбкой скзл один из них.

Но сми ученые ничего пок не могли объяснить. Нужны были исследовния, локтор Шувлов еще не был готов к ним, несмотря н отчянные усилия его создтелей.

Приходилось ждть. Ждть, пок снов зрботет сверхлоктор. Или пок тело это не подойдет нстолько близко к орбите Плутон, что нчнет отржть солнечные лучи и, следовтельно, улвливться земными телескопми.

Рзговоры о "десятой плнете" поутихли. Большинство не ждло от нее никких неприятностей. Нескольких ученых, которые предположили, что тело это может вызвть космическую ктстрофу, ктото публично нзвл пникерми. Потому что вероятность столкновения в космосе нстолько мл, что ее можно считть рвной нулю...

Д и что, собственно, могли изменить опсения этих ученых? Ни хрктер этой возможной ктстрофы, ни дже времени ее они не могли определить. А знчит, и готовиться к зщите от нее было невозможно. Зчем же думть о ней рньше времени?

Люди почему-то не любят думть об опсностях, которые, вероятнее всего, минуют их... У людей обычно слишком много опсностей и трудностей рельных, которые не минуют... И приходится думть прежде всего о них. Только космонвты не збывли об этой "десятой плнете", или "плнете икс", кк нзвл ее один из них. Только космонвты продолжли о ней говорить. Потому что для космонвтов всякое неисследовнное небесное тело - это опсность вполне рельня...

Однко от этих рзговоров ничто не менялось. Все в жизни космонвтов шло тк же, кк шло и рньше. И полеты те же готовились, и прогрмм их не менялсь.

Ибо не было пок что основний для изменения прогрммы полетов.

Однко думть об этом - думли. И Федор Веселов, может быть, думл об этом больше других. Потому что лететь он должен был рньше. Его полет был теперь первым н очереди...

...Длеко з Сурой рздется глухой сигнл электровоз. И Федор видит мленький отсюд, совсем игрушечный поезд. Он торопливо бежит к мосту, этот поезд, перемхивет по нему реку и исчезет где-то з корпусми "Пензмш".

Вот и прошел первый вечер в родном городе. Пор домой.

Весь следующий день Федор бродит по Пензе. Что еще и делть в отпуске, кк не бродить по родному городу?

Федор медленно идет по бульвру н Пушкинской. Когд-то здесь было грязно. Чуть ли не смой грязной улицей в центре город был Пушкинскя. Сейчс он злит сфльтом! По сторонм ее стоят стройные белые двендцтиэтжные корпус с громдными витринми мгзинов. - "Турист", "Редкие книги", "Млыш", "Сдоб", - читет Федор вывески нд витринми. "Зйду в конце дня в "Редкие книги", - решет он. - А то сейчс нкупишь - тскйся потом с ними..."

Федор остнвливется н углу - перед ним во всей крсе, от цоколя до вершины, поднимется тридцтиэтжный небоскреб Институт электроники - смого крупного в стрне институт этого профиля.

Он не зря появился в Пензе, этот крсвец-небоскреб, в котором рботют лучшие советские специлисты. Здесь, н родине Федор, еще в те годы, когд он бегл в школу с октябрятским знчком, был создн прочня промышлення и нучня бз советской электроники. Здесь были сконструировны и построены знменитые электронные мшины, которые двно уже признны лучшими в мире мссовыми вычислительными мшинми для промышленности. Когд-то их выпускли и считли единицми. Теперь их выпускют тысячми. Трудно теперь нйти н Земле индустрильный город, в котором не рботли бы пензенские мшины, компктные, умные, безоткзные.

И другие вычислительные мшины из год в год создвлись в Пензе - уникльные мшины, которые немло изменили в экономике стрны. Их было много, этих мшин, и они были рзные. Федор знет, что прочные нити связывют этот сверкющий стеклми светлый тридцтиэтжный небоскреб с Институтом космонвтики под Москвой, где готовится сейчс полет н Мрс. Его полет... Федор сворчивет н Крсную и идет по ней вверх, туд, к Нгорной, где жил когд-то Ря... Здесь еще немло стрых одноэтжных домов. Долго они живут. Трудно они уступют дорогу новому. Но и среди них, в глубине кждого квртл, уже светлеют высокие белые здния с веселыми блкончикми, плоскими крышми и громдными витринми мгзинов, кк н Пушкинской. А Рин двухэтжный дом еще стоит. И, может, попрежнему здесь живут ее родители. И, может, попрежнему он приходит сюд. Или приезжет, если живет не в Пензе. Федор не знет, где он. Двно уже не знет. И никогд не спршивет об этом. И никто ему об этом не говорит.

Ведь вроде и хорошего-то было с ней немного. Больше огорчений, чем счстья. А помнится. Все хорошо помнится. Нверно, потому, что первое, нстоящее...

Н углу Нгорной и Крсной, нискосок от Риного дом, небольшя двойня плтформ. Возле нее очередь - восемь человек. И рядом - невысокя метллическя ферм, к которой подвешены тросы и провод. Они тянутся к другим метллическим фермм, все более и более высоким, уходящим вдль, к Зпдной Поляне.

"Фуникулер, - догдывется Федор. - Нконец-то построили!.."

Полтор год нзд, когд Федор в последний рз был дом, фуникулер в городе еще не было. О нем только говорили.

Федор подходит к плтформе, стновится в очередь. Ндо, конечно, проктиться н фуникулере, рз уж его построили в твоем родном городе. Зодно и к Косте можно зйти, рсспросить, что нового у эропортовских ребят.

Между плтформми вктывется кбинк. Четыре человек выходят из нее с одной стороны, и четыре сдятся с другой. Ткя же кбинк, кк в Московском прке культуры, н колесе обозрений. Только тм стринные - тяжелые, железные. Никк не рештся зменить... А тут легкие, из голубого кпролит.

Кбинк трогется и, медленно уменьшясь, уходит вдль.

К Федору подходят двое мльчишек в весенней, зеленовтой, школьной форме, со школьными полиэтиленовыми сумкми н боку. Нверно, с уроков удрли, чтобы поктться.

- Вы последний? - спршивет Федор один из мльчишек веснушчтый, в сдвинутом н зтылок берете.

- Я.

- Мы з вми.

З мльчишкми стновится девушк с ппкой. Невысокя, полненькя, с ккими-то очень прозрчными и удивленными серыми глзми. Федор н секунду встречется с ней взглядом и потом рстерянно смотрит по сторонм и все еще видит всюду ее глз - прозрчные и удивленные. "Крсивые глз! - вдруг понимет он. - Чертовски крсивые глз!"

- Сколько минут идет кбин до Зпдной Поляны? - спршивет Федор девушку. - Вы не знете?

- А вы что - впервые н фуникулере? - спршивет он в ответ.

"Ккой голос! - восхищенно думет Федор. - Прямо звенит весь!"

- Впервые, - отвечет он.

- Восемь минут, дяденьк! - говорит веснушчтый мльчишк. - Мы проверяли по чсм.

- Спсибо, ребятки.

Федор улыбется мльчишкм и снов спршивет девушку:

- А в кком месте тм плтформ, н Зпдной?

- В конце улицы Попов, - опять бойко отвечет тот же мльчишк. - Возле "Рдиотовров".

Девушк молч улыбется и слегк прикусывет губу.

- Ну, ты, брт, прямо все знешь, - говорит Федор мльчишке.

- А мы здесь чсто ктемся, - отвечет его товрищ, более высокий и темноглзый. - Нм н мороженое дют деньги, мы сюд ходим.

Веснушчтый сердито дергет его з рукв. Видимо, темноволосый скзл то, о чем говорить не следовло.

Подходит кбин. Он увозит всех, кто стоял впереди. Федор окзывется первым у невысокой люминиевой вертушки.

Следующя кбин подходит через минуту.

Федор бросет в щель вертушки монету, выходит н крй плтформы и сдится в переднюю чсть кбины. Мльчишки устривются вместе в здней. Девушк с крсивыми серыми глзми сдится рядом с Федором.

Зкрыв дверь, он поворчивет голову нзд и спршивет:

- Ребят, у вс все в порядке?

- Поехли, тетеньк! - отзывется веснушчтый.

- Дверь зперли?

- Конечно!

- Ну, поехли!

Девушк нжимет ногой педль. Кбин плвно трогется, зворчивет нлево и с легким треском скользит нд домми, нд улицми. Федор - летчик. Н кких только современных смолетх он не летл! Мло, нверно, тких. Федор - космонвт. Он уже летл вокруг Земли н ркете и сжл в Кр-Кумх вторую, упрвляемую ркету. Ту, в которой роботы. Это был тренировк. Обычня теперь уж тренировк для космонвтов. Кк и о всякой тренировке, о ней ничего не писли в гзетх, и имя Федор остлось тким же неизвестным, кким оно было рньше.

И несмотря н то, что Федор был в космосе, он испытывет сейчс ккое-то почти детское удовольствие от того, что медленно плывет нд двно знкомыми квртлми к громдному жилому мссиву н Зпдной Поляне.

Зпдня Полян - смое высокое место в Пензе. Одн только улиц - узкя и крутя Лермонтовскя - связывет ее со всем остльным городом. Кк ни пляши, бурного движения н Лермонтовской не устроишь - нчинются врии. Слишком круто. Слишком узко. Особенно зимой, в гололед. Поэтому сообщение с Зпдной Поляной всегд было проблемой. Когд-то были очереди н остновкх втобусов и мршрутных ткси. Когд-то многие сотни людей шли после рботы н Зпдную пешком - в гору, через лес.

Теперь вот построили фуникулер из смого центр город. Только решет ли это проблему?

- Сколько всего кбинок в фуникулере, вы не знете? спршивет Федор свою сероглзую соседку.

Он спршивет тихо: боится, что услышт и снов ответят мльчишки.

- Шестндцть, - говорит девушк.

"Восемндцть минут н полный оборот, - считет в уме Федор. - По восемь человек в об конц... Солидно выходит около пятисот человек в чс..."

- И большие очереди бывют н фуникулер? - снов спршивет Федор.

- Когд кк... Обычно - быстро. Вы же видели... Инче бы не пользовлись; всем дорого время. А вы, видимо, приезжий? Откуд?

- Кк скзть... - Федор пожимет плечми. - Вообще-то я пензяк... Но живу в Москве. В отпуск вот приехл... К мме.

- А я вообще москвичк, - говорит девушк. - живу вот в Пензе.

- Кк же это у вс получилось?

- Ппин институт перевели. Мы и переехли.

- Учитесь?

- В политехническом.

- Кем будете?

- Специлизируюсь н электронике... А вы, вероятно, тоже инженер?

- Нет. Летчик.

- Гржднский?

Девушк окидывет быстрым взглядом светлый костюм Федор.

- Был когд-то гржднским. Теперь военный.

Впереди уже видны две плтформы для кбинки. Н одной из плтформ ждут люди,

- Ну вот и приехли, - говорит девушк. - Вы, нверно, обртно поедете?

- Нет. Я поброжу тут. А потом зйду к другу.

Федор выходит н левую плтформу и держит дверь, пок не выйдет девушк.

Мльчишки высккивют сзди и, рзмхивя сумкми, бегут прямо н првую плтформу.

- Ну, мне н Ленингрдскую, - говорит девушк и поворчивет нпрво. - Всего хорошего.

- Мне вообще-то тоже ндо бы н Ленингрдскую. - Федор глядит в ее прозрчные серые глз и улыбется. - Мой друг живет тм.

Федор спокойно глядит в ее глз. Костя Ибргимов н смом деле живет н Ленингрдской. Но, дже если бы он тм не жил, Федор все рвно скзл бы, что он тм живет.

- Тогд идемте.

Федор идет рядом с девушкой по широкой и ккой-то удивительно светлой улице. Нверно, светлой от мйского солнц и от белых, вольно стоящих здний по сторонм.

Нд головой шелестят листьями тополя. Совсем еще молоденькие тополя, которые, видимо, и высжены здесь год три-четыре нзд, не больше.

- А вы что, живете н Ленингрдской? - спршивет Федор.

- Нет. Тм живет моя подруг. Я иду к ней знимться. У нс ведь сейчс зчеты.

- А где вы живете?

- Н Кировской. Возле детской поликлиники.

- Ну, мы почти соседи! Я живу нд хозяйственным мгзином... Вверху, знете?

- Вы тм живете или вш мм?

Девушк улыбется. Одн темня, густя бровь у нее поднимется выше другой, и от этого все лицо стновится немного луквым и еще более милым.

- Рзумеется, мм...

Федор улыбется ей в ответ и все глядит, глядит н нее. Удивительное у нее лицо! Умное, доброе, очень серьезное и в то же время по-девичьи луквое. Очень трудно отвести взгляд от ткого лиц.

- В вшем доме живет моя подруг, - говорит девушк.

- Может, я ее зню?

- Лен Новицкя. В восьмой квртире.

- Я зню Ктю Новицкую. Мы с ней учились в одном клссе... Помню - у нее был сестренк...

- Вот это и есть Лен.

Девушк остнвливется возле подъезд.

- Ну вот я и пришл. Всего хорошего.

Федор глядит н дом, н подъезд. Здесь очень много одинковых домов... Стиль той эпохи, когд их строили, кк брки, и считли, что иметь свое лицо - это слишком дорого для дом... И еще Федор был невнимтелен, когд шел сюд... Но все-тки это дом Кости. И его подъезд.

- Мой друг живет в этом же подъезде, - говорит Федор. - В третьей квртире.

- И мне в третью! - говорит девушк.

- Стрнно!

- Почему - стрнно?

- Вы, кжется, говорили о подруге...

- Д.

- Тогд - до свидния... Я зйду к своему другу звтр.

Неожидння и очень грустня догдк мелькет в голове Федор. Ведь Костя живет в этой квртире один. Ведь квртир - однокомнтня. Он уже поворчивется и хочет уйти. Но требовтельный, звонкий голос девушки остнвливет его:

- Подождите! Подождите!

Федор снов поворчивется к ней и ожидюще смотрит в ее прозрчные, ткие крсивые серые глз. Он уже догдывется, кто имеет прво целовть эти глз...

У девушки пылют щеки. Видно, он понял, что он догдлся.

- Я жду...

- Кк зовут вшего друг?

- Костя Ибргимов.

- Я иду к его жене. Мы вместе учимся... Тк что вм незчем отклдывть свой визит до звтр.

- Он женился? А я не знл...

Улыбк рсползется по лицу Федор. Он понимет, что улыбк выдет его. Он хочет согнть ее с лиц. Но улыбк, кк нзло, не уходит.

- Нм определенно везет н общих знкомых, - улыбясь, говорит девушк. - В Москве ткое бывло редко. А здесь чсто... Никк не привыкну.

- Ну, рз уж у нс столько общих знкомых... - Федор рзводит руки. - Нм бы не мешло тоже познкомиться... Федор.

- Ася. Ну, идемте?

Он решительно входит в подъезд и нжимет кнопку звонк возле третьей квртиры.

- А вы уверены, что нм обоим это н смом деле нужно?

Асины глз строго и требовтельно глядят в лицо Федор. Сейчс, вечером, они кжутся темными и ккими-то очень глубокими.

- Уверен.

Ася отступет в сторону, и они снов идут по нбережной Суры, злитой голубовтым сиянием светильников.

2.

- Ведь мы знкомы всего десять дней... - здумчиво говорит Ася.

- Можно не рзобрться в человеке з год, - возржет ей Федор. - И можно до конц узнть его з один день...

- Ну, для этого нужны исключительные обстоятельств! А у нс их не было.

- Совсем необязтельно, Ася, мягко возржет Федор. - Для этого просто нужно понимть людей...

- Вот, знете, Федя... - Ася слешк прикусывет губу. - У многих это чсто происходит просто от одиночеств... И еще оттого, что просто в этот момент кто-то окзлся рядом. Не от потребности именно в этом, в тком вот человеке. А просто оттого, что никого другого в этот момент рядом не было... А потом выясняется, что нужен-то совсем другой человек. И нчинются всякие длучения...

- Я не мльчик, Ася... Я хорошо зню, что мне нужно...

- Я верю в вшу искренность, Федя. Но ведь вы и сми можете ошибиться. Вы сейчс в отпуске, вм скучновто... А со мной вы не скучете. Вот н это и нкручивется. Но ведь умение поговорить - не глвное... Потом вы вернетесь к своей рботе, в свой круг, и поймете, что это был лишь эпизод. А я не хочу эпизодов.

- И я не хочу.

- Вот в это почему-то не верится...

- Но почему?

- Ну... - Ася лукво усмехется. - Одн моя подруг в тких случях говорит: "Вы случйно не летчик?.. Или, может, моряк?"

- Асеньк! Я не ожидл от вс тких бнльностей!

- Вот видите: уже первое рзочровние! А сколько их еще будет!..

- Ну и что? А вы думете, я нгел?

- Нет, не думю. Д и скучно мне было бы с нгелом!..

- И мне ведь тоже, Ася!..

Они смеются, взявшись з руки. И идут по нбережной дльше. И смотрят н воду, в которой отржются вечерние огни.

- Я уже скоро уеду... - тихо говорит Федор.

- Зню.

- И мне очень трудно будет снов вырвться в Пензу... Может быть, просто невозможно. Целый год. Если не больше...

- Понимю: служб.

- Вы не собиретесь летом в Москву, Ася?

- А вы нстойчивы...

- Мне ничего больше не остется... И вы мне очень нужны... Я готов сделть все, чтобы вы приехли летом в Москву!

- Ничего не нужно делть. Я все рвно собирлсь после экзменов к тетке. Он живет н Мяковской...

- Я боюсь верить, Ася! Это тк здорово!

- И я почему-то боюсь вм верить! Смешно, нверно? Почему это люди всегд осторожничют друг с другом?

- Голос предков! Когд-то это было необходимо.

- А сейчс, может, уже совсем не нужно...

- Нверняк не нужно, Ася! Я ведь об этом вм и говорю...

- Но я не могу инче! Понимете? Не могу! Я, может, см из-з этого мучюсь! И все рвно не могу! Я, нверно, просто тк глупо устроен...

- А вы не мучйтесь, Ася! Я подожду. Я терпеливый...

Н середине Суры встречются дв ярко освещенных речных трмвя. Они приветствуют друг друг стринными вльсми и рсходятся в рзные стороны, рсцвечивя огнями темную густую воду.

3.

...- Почему я пошл н этот фкультет? - здумчиво повторяет Ася, - Д просто не могл пойти н другой! Знете, я свою первую электронную мшину собрл еще в школе... В рдиокружке. Эт мшин решл простейшие интегрльные урвнения. И еще я в ней смонтировл мгнитофон. Сбоку. Мы тм зписывли всякие песенки. В собственном исполнении. Однжды директор привел к нм ккого-то инспектор... Чтобы похвлиться моей мшиной... Подошел к ней и нечянно включил мгнитофон. Ой, что было! Меня чуть из школы не выгнли! Все выговоры нвешли, ккие только можно. А мм хотел выкинуть весь мой рбочий уголок... Пп не дл. У меня ведь в комнте всегд провод были, рдиолмпы, триоды всякие... Кк у мльчишки... Лмповые приемники я еще в пятом клссе собирл... А в седьмом - трнзисторы. Не зню, может, мне вот поэтому с девчонкми было скучно... Они все больше о тряпкх... С мльчишкми интереснее. Я в школе все с мльчишкми дружил...

- А в институте?

- В институте хоть есть ткие же сумсшедшие девчонки, кк я... Вы же видели, что у Кости Ибргимов творится!.. Рдиомстерскя! А Вльк говорит, что, пок они не поженились, у него было чисто, кк в девичьей горнице...

- Д! - Федор широко улыбется. - У него рньше все было прилизно... Аккуртист!

- Вот и я удивляюсь - кк он Вльку терпит?

- Любит. Когд любишь - не змечешь...

- А когд любовь проходит?

- Тогд, нверно, уже все рвно... Тогд никкя ккуртность не спсет...

По широкой, крсивой нбережной Суры медленно идут пры. Очень много пр бродит по нбережной в этот теплый вечер последний мйский вечер...

4.

- Я бы тебя проводил, Федя... Мне хочется тебя проводить... Но ведь тм будет кто-то еще...

- Мм будет.

- Ну вот...

- Что - "вот"? Познкомлю тебя с ммой.

- Н вокзле?

- Боже, ккой я идиот! Кк я не сообрзил срзу? Мы сейчс едем ко мне! Прямо сейчс!

- Что ты! Поздно!

- Ккя чепух! Мы едем ко мне - и все!.. Вот, кстти, и ткси подвернулось...

- Федя! Неудобно!

- Ну, вот поехли - посмотришь, удобно или неудобно... Н Кировскую, пожлуйст... Вверх...

- Это Ася, мм... Я тебе говорил о ней...

- Вот и свиделись... Здрвствуйте, Асеньк... Проходите, сдитесь...

- Вы уж извините, Анн Григорьевн...Тк поздно... Федя меня просто силой зтщил...

- Д ккое поздно! Что вы! Смое время чй пить... У меня и чйник кк рз вскипел... Вы минуточку посидите - я сейчс чй соберу...

- Двйте я вм помогу.

- Что вы, Асеньк! Зчем тут помощь? Сидите, беседуйте... Я сейчс...

- Вот ткя у меня и мм...

- Хорошя. С ней срзу легко...

- Еще бы!.. А вот в этой комнте я вырос.

- Мме не обещют отдельную квртиру?

- Предлгли - он откзлсь. "С тоски, - говорит, - тм помру... А тут рядом люди." В этой квртире уже одни струшки живут. Д вот я еще среди них.

- Ну вот все и принесл... И чй зврил. Теперь только н стол нкрыть... Это мигом.

- Д ты не спеши, мм. Не опздывем ведь...

- А я и не спешу. Я ведь всегд тк.

- Ну, теперь ты придешь меня проводить? Ведь ты уже знком с ммой...

- Приду.

- Ася...

- Не ндо, Федя... Не ндо...

- Что ты все "не ндо" д "не ндо"!

- Потому что ты торопишься.

- Ты когд родилсь? Случйно не в девятндцтом веке?

- Во всяком случе - не в двдцть первом... В этом смом смысле... Я зню, что стромодн. Но что же поделешь?

- И все-тки...

- Не...

...Через минуту сверху слыштся шги. Кто-то спускется по лестнице.

- Ух! Здохнулсь... Нельзя же тк, Федя...

- Хорошо... Вот сейчс пройдут...

- Нет, нет! Что ты! Пок!

- Ася! Не спеши!

- Пок, Федя! Больше не ндо... До звтр...

- Ася!

- Я приду звтр! Обязтельно! Пок...

Федор стоит в подъезде до тех пор, пок вверху не зтихет стук ее кблучков.

- Где сегодняшние гзеты, мм?

- Н окне, Феденьк.

- Посмотрю хоть перед сном. Все некогд... И не думл, что в отпуске будет тк некогд.

- Ну, понятное дело. Последние дни... Хочется вместе... Он слвня девушк, Федя. Очень слвня...

- Понрвилсь тебе?

- Д.

- Я рд.

- А ты что - жениться ндумл? Рньше-то не знкомил меня...

- Не зню, мм. Кк получится...

- Пор бы уж. Через полтор год тридцть стукнет... Хоть внуков н стрости понянчить. Стрикм ведь это рдость...

- Будут еще у тебя внуки, мм... Никуд не денутся. Что хоть тут сегодня?

Взгляд Федор скользит по гзетным зголовкм:

"Успехи бумжников Зпдной Сибири", "Большя химия шгет в тундру", "Кинолетопись Луны - н всесоюзном стереоэкрне", "Новости из космос"... Федор быстро пробегет глзми зметку о гигнтском болиде, потом здумывется и перечитывет ее снов:

"12 июня строномы Пулковской и Пмирской обсервторий обнружили гигнтский болид, который приближется к орбите Плутон и движется к Солнцу. В тот же день, несколькими чсми позже, гигнтский болид был зфиксировн строномми Гринвичской обсервтории в Англии и Филдельфийской обсервтории в США. Болиды столь гигнтских рзмеров до сих пор были неизвестны нуке".

"Вот он, плнет икс! - думет Федор. - Явилсь, нконец, пред светлые очи нших телескопов! Тк и не успели, знчит, с локтором Шувлов... Эх!.. Ну, ничего. Теперь хоть есть третья точк... Не скзлось бы только все это н моем полете. Не нрвятся мне всякие гигнтские болиды..."

5.

Через неделю об этом гигнтском болиде шумели все гзеты мир. Сообщения о нем печтлись н первых полосх. Интервью с крупнейшими учеными всех стрн двли все больше и больше поводов для беспокойств.

Орбит болид был, нконец, высчитн. Окзлось, что он движется вокруг Соянц по невероятно вытянутому эллипсу, удляясь н многие миллирды километров. Рз в пятндцть тысяч лет он возврщется к Солнцу и пересекет орбиты плнет.

По существу, и см этот болид был плнетой. Той десятой плнетой, о которой говорили внчле шутливо. Только по ккой-то стрнной иронии судьбы у десятой плнеты был необычня орбит, которя полностью исключл возможность существовния тмосферы, следовтельно, и жизни н этом небесном теле.

Орбит его проходил тк, что болид не приближлся к плнетм-гигнтм, которые могли бы притянуть его и сделть своим спутником или вообще рзорвть н куски.

Зто к Земле этот болид должен был подойти совсем близко - н шестьсот тысяч километров.

Нложили орбиту Луны. Луне повезло - ее не должно было рзорвть н чсти. Во время мксимльного приближения болид к Земле Лун должн был нходиться по другую сторону ншей плнеты.

Но, дже несмотря н это, приближение болид к Земле было ктстрофой. Причем ктстрофой стршной рзрушительной силы.

Возмущение рдиционных зон Земли (или, кк их рньше нзывли, рдиционных поясов) было первым и смым очевидным следствием прохождения болид. Взбесившиеся потоки зряженных чстиц могли прорвться сквозь тмосферу н Землю в смых неожиднных местх. А это было бы рвносильно рдиции от десятков мощнейших ядерных взрывов. Миллионм людей одно только возмущение рдиционных зон грозило мучительной смертью от лучевой болезни.

Притяжение гигнтского болид с неизбежностью должно было вызвть н Земле смещение мирового окен. И это смещение должно было причинить человечеству неисчислимый ущерб, потому что все глвные центры цивилизции рсположены н берегх окенов, морей и рек.

И уж никто не брлся предскзывть, сколько будет н ншей тесной, густо нселенной плнете землетрясений и неожиднных извержений двнымдвно потухших вулкнов. Никто только не сомневлся в том, что их будет много и они будут почти одновременными.

Ндолго, н много-много лет зкрывлся для людей выход в космос. Потому что не один год после ктстрофы рдиционные зоны будут нходиться в движении, отстивться, принимть ккие-то определенные формы. А пок они не примут новых определенных форм, их бесполезно исследовть. А пок они не исследовны, нельзя посылть космонвтов с Земли. Космонвты погибнут от лучевой болезни.

Впрочем, об этом уже думли немногие. Потому что понимли; после ткой всемирной ктстрофы, ккя ожидл Землю, человечеству нверняк долго будет не до космос.

В ншей прессе сообщения о болиде были скуповтыми, лконичными и сопровождлись информцией о непрерывной рботе Чрезвычйного првительственного комитет, в который вошли крупнейшие ученые, политические и хозяйственные деятели стрны.

Рзрбтывлся детльный плн эвкуции нселения цз рйонов, подверженных землетрясениям и извержениям вулкнов. Первой в мире нш стрн приостновил все строительство и бросил многомиллионную рмию строителей и всю строительную технику к берегм окенов, морей и рек.

6.

Федор Веселов хорошо знл нглийский. Еще в Пензе, будучи гржднским летчиком, он блестяще зкончил курсы нглийского язык и дже одно время печтл в местных гзетх переводы сттей из нглийской и мерикнской ппессы.

Кое-кто из товрищей тогд советовл ему стть профессионльным переводчиком. Но Федор только посмеивлся нд ткими советми. Переводы были для него отдыхом, збвой. Кк для других - рзгдывние кроссвордов. А без виции он жить не мог.

Н книжных полкх в московской квртире Федор было немло новинок нглийской и мерикнской литертуры. Особенно фнтстики. Он уже несколько лет выписывл "Морнинг стр". Но выписывть много зрубежных гзет было невозможно. Д и не нужно. В Москве хвтло хороших читлен, где водилсь инострння периодик. Федор любил сидеть в тких читльнях по вечерм. И особенно в субботние и воскресные вечер, когд тм мло нроду и потому уютно и тихо, дом одиноко и тоскливо.

И в это тревожное время Федор не изменил своей привычке. Только пошел в читльню днем. Воскресный вечер был знят приглсили друзья. В гзетх Зпд был совсем другой тон сообщений о гигнтском болиде и последствиях встречи с ним.

"Вспомним Библию! - кричл жирный зголовок нд целой гзетной полосой. - И мы увидим будущее!"

"И лился н Землю дождь, - читл Федор, - сорок дней и сорок ночей... И продолжлось н земле нводнение сорок дней и сорок ночей... и умножилсь вод, и поднял ковчег, и он возвысился нд землею, и плвл по поверхности вод... И усилилсь вод н земле чрезвычйно, тк что покрылись все высокие горы, ккие есть под всем небом, н пятндцть локтей поднялсь нд ними вод..."

После этих цитт из Библии был помещен громдня реклм проходного обществ "Атлнтик экспресс": "Лучшие в мире кюты! Лйнеры, которым не стршны никкие штормы! Плвучие город, где можно жить годми в условиях современного комфорт!" И тут же фотогрфии: лйнеры в целом, их холлы, их бссейны, их отдельные кюты. Другя гзет цитировл древневвилонское скзние о Гильгмеше:

Шесть дней, шесть ночей бродят ветер и воды,

Ургн влдеет землею.

При нчле седьмого дня ургн спдет...

Море утишилось, ветер улегся, потоп прекртился.

Я н море взглянул: голос не слышен,

Все человечество стло грязью,

Выше кровель легло болото!

"Все это снов повторится н ншей несчстной плнете! уверенно обещл гзет. - И выживут лишь современные Нои, которые зблговременно обеспечт себе мест н корблях, способных противостоять любым бурям и любым случйностям".

После этого, конечно же, шл реклм. Рыболовецкя компния "Пцифик фиш корпорейшн" сообщл, что н десяткх приндлежщих ей плвучих рыбоконсервных фбрик срочно снимется излишнее оборудовние и создются комфортбельные кюты с ндежной противордиционной зщитой.

"Вы не умрете с голоду н этих лйнерх, - обещл компния, - дже если вм придется плвть до конц жизни. У вс всегд будет к столу свежя рыб и многочисленные, рзнообрзные блюд из водорослей". "

Встречлись в зокенских гзетх и попытки обстоятельно, опирясь н исторический мтерил, исследовть возможный хрктер приближющейся ктстрофы. Ниболее серьезные из этих рбот перепечтывлись прессой социлистических стрн.

Было отмечено, что все сведения о всемирном потопе, сохрнившиеся в священных книгх и предниях смых рзличных нродов, определяют время потоп примерно одинково; 14-15 тысяч лет до нших дней. Совершенно очевидным было совпдение времени этого потоп со временем предыдущего прохождения болид возле Земли. Анлогичные рсскзы о потопе были обнружены и в древних хлдейских легендх, и в священных книгх мерикнского нрод мйя, и в предниях индейских племен всей Лтинской Америки. Существовл миф о потопе и у древних греков:

"Все нечестивей стновились люди, и решил великий тучегонитель Зевс уничтожить весь людской род. Он решил послть н землю ткой сильный ливень, чтобы все было зтоплено. Зевс зпретил дуть всем ветрм, лишь влжный южный ветер Нот гнл по небу темные дождевые тучи. Ливень хлынул н землю. Вод в морях и рекх поднимлсь все выше и выше, зливя все вокруг. Скрылись под водой город со своими стенми, домми и хрмми, не видно было уже и бшен, которые высоко поднимлись н городских стенх. Постепенно вод покрывл все: и поросшие лесом холмы, и высокие горы. Одиноко поднимлсь средь волн вершин двуглвого Прнс. Тм, где рньше крестьянин возделывл свою ниву и где зеленели богтые cпелыми гроздьями виногрдники, теперь плвли рыбы, в лесх, покрытых водой, резвились стд дельфинов.

Тк погиб род людской медного век".

В китйских предниях тоже сохрнились сведения о всемирной ктстрофе. Только тм не было никких упоминний о потопе. Дже ноборот - тм говорилось о том, кк море неожиднно длеко ушло от берег.

Причин всемирного потоп до сих пор никто не знл. И не искли их. И дже больше того - в последнее столетие люди вообще не верили в то, что этот потоп когд-либо был. Десятки тысяч книг и сттей утверждли, что сведения о всемирном потопе - это вымыслы древних, нпугнных обычными для Земли стихийными бедствиями.

Теперь стновилось ясно, что сведения о потопе - не вымысел. Теперь по-новому выглядели предния о гибели тк и не нйденной до сих пор Атлнтиды. Все исторические днные говорили о том, что сильнее всего пострдл от ктстрофы мерикнский континент. И это было новым поводом для усиления пники, которую все рздувли и рздувли зокенские гзеты.

Выяснилсь постепенно и еще одн особенность ктстрофы, постигшей Землю в то время. По-видимому, эт ктстроф сопровождлсь изменением нклон земной оси и, возможно, дже скорости врщения Земли вокруг своей оси. Если до сих пор добывют н Севере кменный уголь - знчит, когд-то здесь были тропические лес. Если до сих пор лежт в центре Европы злизнные льдом влуны - знчит, когд-то Европ был нмного ближе к Северному полюсу, чем сейчс. Подобные изменения не происходят просто тк. Они, видимо, связны с периодическими ктстрофми, которым подверглсь з свою историю Земля.

И если пмять человечеств зфиксировл лишь одну из тких ктстроф, то плнет, очевидно, испытл их немло. И неизвестно еще, сколько рз цивилизция отбрсывлсь этими ктстрофми нзд. И неизвестно еще, сколько стршных бедствий может принести человечеству гигнтский болид, если сейчс он снов безнкзнно умчмтся в бездну космос, чтобы через пятндцть тысяч лет опять вернуться к Земле и либо рзвеять ее н куски, превртив в новый пояс стероидов, либо вызвть н ней новые бедствия, отбрсывющие человечество нзд н тысячелетия. Чем больше читл Федор Веселое сообщений о возможных последствиях предстоящей ктстрофы, тем яснее стновилось ему, что бороться с ней нужно не плотинми и не сооружением тысяч корблей, которые решено было срочно построить во 31 всех стрнх, чем-то более решительным и сильным. Все ближе и ближе подходил он к мысли о том, что бороться нужно не с последствиями ктстрофы, с ее причиной.

7.

Федор выходит из читльни рно. Верхние этжи громдного дом н другой стороне улицы сверкют десяткми ослепительных зходящих солнц. И от этого и н улице, и в скверике возле читльни необычно светло.

Федор идет по ллее скверик, смотрит н женщин с коляскми и думет о том, что вот все они уже двно знют о болиде - невозможно о нем не знть! - и о той стршной опсности, которую несет болид им и их детям, но внешне в их поведении ничто не изменилось. Они тк же вывозят своих млышей в сквер и тк же кормят и купют их, кк будто ничего не случилось, кк будто никкого болид нет.

И происходит это не потому, что они не понимют опсности, просто потому, что они, ничего не могут изменить. Им, может, и хотелось бы кричть, дже выть от стрх. Но они понимют, что это бессмысленно. Всем стршно. И никто не кричит, не воет. Им, может, и хотелось бы, схвтив своих детей в охпку, бежть с ними куд-то длеко, туд, где не достнет их никкя опсность. Но они не знют, куд бежть. Ведь опсность будет везде - рдиция вездесущ. Им, может, хотелось бы збрться в удобную кюту громдного лйнер и переждть тм трудное время. Но у нс не продются эти кюты. Кто зймет их - решют у нс не деньги. Уже известно, что лйнеры будут предоствлены прежде всего тем детям прибрежных рйонов, которых не успеют вывезти внутрь мтерик. Уже известно, что немло кют н лйнерх зймут те, кто по долгу службы будет нходиться в прибрежных городх до последнего дня, до последних чсов. Те, кто уже не успеет эвкуировться в глубь мтерик.

Поэтому никто и не мечется. Поэтому и живут люди внешне почти тк же, кк жили рньше. Нет смыел метться. Нет смысл кричть. Ничто от этого не изменится. Нужно просто выполнять свой долг...

Н одной из скмеек сквер Федор видит стрик - седого, сгорбленного, в белой полотняной куртке и в стромодных, с темной опрвой, очкх. Вокруг стрик суетятся и шумят мльчишки. Федор подходит ближе и змечет н коленях у стрик льбомы с мркми. Методично, медленно, ккуртно стрик снимет пинцетом одну мрку з другой и клдет их в протянутые мльчишечьи руки.

Кто-то, дернувшись, нечянно сбивет у него очки. Стрик ловит их н лету, спокойно ндевет и кк ни в чем не бывло продолжет свое дело.

Федор остнвливется и глядит в льбомы через мльчишечьи головы. Мрки всегд были ему интересны. Когд-то, в пионерские годы, он собирл их. Трудно собирл, потому что у мтери не было денег, чтобы покупть мрки в мгзинх. Он тк и не нбрл в детстве хорошей коллекции - не удлось. Может, потому и тянет к мркм до сих пор? Стрик змечет Федор, поднимет к нему глз, жлко улыбнувшись, говорит:

- Вот... Собирл всю жизнь... А теперь рздю. Теперь все теряет свою ценность. А для них еще это пок рдость... Эх! - Он слбо мшет рукой с пинцетом. - Им нужно сейчс много рдости. З десятки лет вперед...

Он снов нклоняется к льбому и поддевет пинцетом еще одну мрку - большую, крсивую мрку длекого остров Гити.

8.

"Федя, дорогой!

Ты прости, если я нпишу что-нибудь бестолково.

У меня мысли путются.

Я по-прежнему сдю сессию. Првд, зчем - не зню. Мне все больше кжется, что все это - зря, что сейчс нужно что-то совсем другое. И вообще, по-моему, люди сейчс делют свое дело просто по инерции. А думют вовсе не о деле. Я же вижу, кк спршивют нс преподвтели. Кк будто им все рвно, знем мы предмет или нет.

По-моему, им эти экзмены кжутся ткой же бессмыслицей, кк и нм.

Пятеро ребят из ншей группы вообще ничего не стли сдвть. Помхли нм ручкой, скзли, что в ткие дни ндо делть что-то глвное, и улетели н Блтику строить плотины. И из других групп многие ребят рзъехлись н стройки. Рньше бы нш декн последние волосы н себе рвл. А сейчс молчит, будто ему безрзлично. Может, и н смом деле - безрзлично?..

Нверно, я стршня дур и невероятно глупо, просто бездрно вел себя с тобой. Теперь я все ясней понимю это. Я думю о тебе кждый день, кждый чс. И ничего не могу с этим сделть. Читю теорию информции, где-то внутри у меня все время стучит: "Ты есть! Ты есть!"

Хочется бросить к черту все учебники и улететь к тебе. Именно не уехть, улететь! Чтоб быстрее!

Вчер я зходил к твоей мме. Он волнуется, спршивет, что теперь будет. Я ее успокивл, говорил - вш дом н ткой высокой горе, что ему никкое нводнение не стршно. Он очень беспокоится о тебе. "Им-то, - говорит, - больше всех достнется". Ты уж пиши ей почще. Ей сейчс очень трудно.

Но вообще-то твоя мм держится молодцом. Особенно по срвнению с другими стрикми. Почему-то стрики в Пензе пникуют больше всех. Хотя и говорят при этом, что нм, мол, уже все рвно. Один ткой мечется сейчс в соседней квртире. Еще вчер он кричл во дворе, что ему в его годы уже ничто не стршно. А сегодня утром прибегл к нм з веревкми - уклдывет вещи. "Куд, - спршивю, - собиретесь?" "Н Пмир, - отвечет. - Тм высоко. Никкое нводнение не достнет".

"Тк ведь оттуд эвкуируют! - говорю я ему. - Тм ожидются землетрясения..."

"Ах, черт!" - Он хлопнул себя по лбу и убежл без веревок. И сейчс, нверно, сидит нд тлсом, думет, куд бы удрть.

Почему-то многим кжется, что если удрть из своего дом, то будет безопснее. По квртирм у нс ходят ккие-то сектнты, говорят о конце свет и предлгют зписывться в секты, чтобы попсть в рй.

Некоторые девчонки в нших общежитиях вытворяют сейчс ткое, о чем рньше и шепотом говорить стыдились. Видно, кк сектнты, верят в конец свет. А я хочу к тебе! Очень хочу к тебе! Сдм последний экзмен и в тот же день улечу в Москву.

Твоя глупя Ася".

9.

Гзеты, гзеты... Вся жизнь людей связн сейчс с гзетми. Люди покупют в киосух смые рзличные издния и ищут в них одно и то же - новые интервью о возможных последствиях ктстрофы, новые сообщения о том,кк к ней готовиться.

Почти не змеченными проходят известия о том, кк эвкуируется с Луны соств советских и мерикнских космических стнций. Люди воспринимют это кк должное. Конечно, нужно эвкуировть!.. Кк же инче?.. И только для космонвтов это удр.

Первый рельный знк того, что после ктстрофы выход в космос будет зкрыт. Ни с Земли, ни н Землю... И тк - н десятки лет... Придется нынешним космонвтм возврщться к прежним профессиям. А в космос, видно, полетит уже другое поколение...

Впрочем, некоторые ученые предполгют, что и следующее поколение еще не сможет выйти в космос.

Люди волнуются везде. Но в стрнх социлистического лгеря это волнение меньше скзывется н общем ходе жизни. Люди знют, что их жизнь и их блгосостояние после ктстрофы во многом звисят от них смих, от их труд.

Громдные бетонные влы нчли уже сооружть по побережью и стрны Зпдной Европы и мерикнские кпитлистические госудрств. Но это не остновило пники. Несмотря н бешеные цены, рскуплены все кюты н всех существующих проходх. Дже н грузовых. Те, кто не успел это сделть, покупют уже кюты н проходх еще строящихся. Громдный флот, почти рвный всему прежнему мировому флоту, будет спущен н воду к ноябрю. А в конце ноября, з неделю.до ктстрофы, все суд нчнут отходить н безопсное рсстояние от своих берегов.

И однко люди знют, что никкие суд и плотины не спсут их от лучевой болезни, от прорввшихся через тмосферу рдиоктивных чстиц. И здесь не помогут ни плстиктовые костюмы, ни герметические контейнеры для воды и пищи. Невидимя смерть все рвно нйдет дорогу к человеческому телу.

Для спсения человечеств нужно было бы что-то другое...

...Нверно, эт мысль возникл одновременно во многих тысячх умов. Он просто не могл возникнуть лишь в одной генильной голове. Но первым выскзло эту мысль н весь мир Советское првительство.

10.

В двендцтом отделе все шло, кк обычно. Двендцтый этж громдного здния Институт космонвтики жил своей привычной, устоявшейся жизнью. Н испыттельных стендх проходили последнюю проверку приборы, преднзнченные для ркет, улетющих н Мрс. В лборториях доводились до предельной точности нлизирующие устройств роботов и посдочной ркеты. Рдиотехники нлживли и готовили к монтжу н ркетх сложнейшую рдио- и телеппртуру. В четырех светлых злх мтемтической группы электронные мшины в последний рз проверяли рсчеты, определяющие путь ркет к Мрсу, их движение по орбите вокруг него и путь ведущей ркеты обртно к Земле. Через несколько дней результты этих рсчетов перейдут со столов мтемтиков н перфорировнные ленты, стнут прогрммой действия электронного мозг ркет.

Почти кждый день Федор Веселов н несколько чсов приезжл сюд из школы космонвтов и вместе со своим дублером Виктором Семеновым рботл в мленькой комнте в конце коридор. В эту комнтку приносили копии почти всех нлизов и результтов испытний всех основных приборов. Н рбочих столх двух космонвтов скпливлись кждый день стопки бумг, и эти бумги нужно было просмотреть и с некоторыми из них сходить к испыттельным стендм, к лборторным столм. И еще нужно было посидеть с некоторыми зключениями в мкете кбины, который нходился в специльном зле, и своей рукой пометить тм приборы, прошедшие окончтельную проверку. Это был будничня, кропотливя рбот. Федор ее не боялся, он двно к ней привык, но в последние дни его не покидло ощущение бессмысленности всего того, что он делет. Видимо, ощущение это возникло не только у него одного. Еще дв дня нзд Ефим Омулевский, невысокий, коренстый и темноглзый руководитель мтемтической группы, скзл Федору:

- Через неделю мы кончим все рсчеты и нчнем прогрммировние. Но, честное слово, стрик, я не понимю, н кой черт все это сейчс нужно!

Вчер об этом же зговорил дублер Федор - юный, худенький и веснушчтый Виктор Семенов. Он был н пять лет моложе Федор и кзлся совсем мльчиком по срвнению с ним. Ему просто повезло, юному Виктору. Он не бродил вокруг д около, кк Федор. Он шел к космонвтике только по прямой и в школу космонвтов попл еще н институтской скмье. И вот теперь у него в крмне новенький диплом инженер-кибернетик и н груди - знчок космонвт. "Вокруг шрик" он летл вслед з Федором. Тренировки ведь для всех одинковы...

- Ты уверен, что полет состоится? - спросил вчер Виктор.

- В конце концов - д.

- Нет, не в конце концов, кк было нмечено...

- Не уверен.

- А я просто уверен, что его не будет. И не понимю, зчем крутится сейчс вся эт ктушк...

- Знешь, Витьк... Мне вообще-то кжется то же смое... Но ведь нм не рзрешили свертывть рботу... Глвный ведь где-то уже говорил об этом...

- А может, просто инерция?

- Может, и тк... А может - рсчет?

- Ккой?

- Вдруг от болид хотят зщищться?

- Ркетми?

- Хотя бы...

- Но зчем тогд мы?

- А вот мы кк рз можем быть по инерции...

- Любопытно, дружище, - здумчиво произнес Виктор. Очень любопытно...

...И вот сегодня - обрщение првительств. Космонвты тк и не слыхли, когд его нчли передвть. В их комнте, кк и обычно, было выключено рдио: оно мешло рботть. Но позвонил Омулевский.

- Включите рдио! - крикнул он в трубку.

- Зчем? - спросил Федор.

Но в трубке уже рздвлись короткие гудки.

Федор поднял руку, повернул регулятор.

- ...учитывя все эти обстоятельств, - ворвлся в комнту тревожный голос диктор, - Советское првительство обрщется к првительствм всех ядерных держв мир с предложением взорвть болид н дльних подступх к Земле с помощью ядерных зрядов.

В динмике тихо, еле слышно прошелестел бумг. Видно, где-то тм, н студии, диктор переворчивл стрницу текст.

- Советское првительство считет, - продолжл длее диктор, - что ядерные держвы совместными усилиями могут подготовить и совершить мощный концентрировнный удр по болиду новейшими глобльными ркетми с ядерными боеголовкми. В результте этого удр болид, угрожющий ншей плнете, будет рзвеян в пыль. Всемирня ктстроф, тким обрзом, будет предотврщен, если великие держвы смогут быстро договориться об эффективных совместных действиях.

- Рзумеется, - читл длее диктор, - уничтожение гигнтского болид приведет к зсорению околоземного прострнств метеоритми и рдиоктивными чстицми. Это в свою очередь зтруднит и здержит оргнизцию космических полетов человек. Однко это зло - нименьшее. Всемирня ктстроф могл бы отбросить * цивилизцию н тысячелетия нзд, и ни о кких космических полетх тогд вообще не было бы речи...

- Все генильное - просто, - здумчиво скзл Виктор. Оно кк бы носится в воздухе. Ндо только уметь его поймть и выскзть...

11.

Вечерний выпуск гзеты лежл н коленях. Мягкий свет торшер пдл н гзету, н низкое зеленое кресло и подчеркивл уютный полумрк всей комнты и кк бы говорил о том, что ничего, собственно, в мире не изменилось, что все по-прежнему спокойно.

И только гзет в этом мягком, уютном свете был кк тревожный вой сирены.

Федор медленно перечитывл зявление првительств и чувствовл, что ккя-то упрямя, нзойливя мысль пробивется и никк не может пробиться из глубин мозг. Он был смутной, рсплывчтой, эт мысль. Но он беспокоил, не двл сосредоточиться.

Он отложил гзету, встл, подошел к окну. Рсклившийся з день город отдвл тепло. Оно чувствовлось дже здесь, н пятндцтом этже. Оно шло снизу вверх, кк идет тепло от костр. Море огней мерцло и билось о стены дом. Море огней уходило во все стороны и где-то в стршной дли придвливлось тяжелым черным небом. Москв!.. Кк это огромно и, по существу, теперь беспредельно для человеческого глз!.. Где он нчинется? Где кончется?.. Уже не стукнешь но.гой в землю и не скжешь; "Вот здесь!" Федор протянул руку, повернул регулятор приемник. Может, что-нибудь новое в мире?.. Опять легкя музык! Почему-то в последние дни все время передют легкую музыку. Нверно, чтобы не нстривть людей н тревожный лд. И тк хвтет... А когд-то Ря возмущлсь тем, что легкой музыки передют мло. Он не любил ни опер, ни симфоний...

Где он сейчс, Ря? Что делет? О чем думет?

Когд они поссорились, Федор тк скрутило, что он дже стл писть стихи. Никогд до этого не писл стихов, тут вдруг... До сих пор что-то помнится. Они кзлись ему тогд горькими и мудрыми, эти строчки:

Не ндейтесь,

Что с первой любовью своей

Вм удстся легко рспроститься!

Много псмурных дней,

Много долгих ночей

Он будет вс мучить, вм сниться.

Не ндейтесь,

Что пмять сотрет ее след.

Он будет нкзывть вс много лет.

Боль ее

Умерит лишь устлость.

След ее

Стирет только стрость.

Федор помнит, что, когд писл эти стихи, все думл; вот их нпечтют, Ря прочтет и поймет, ккую стршную ошибку он совершил.

Но их не нпечтли. Собственно, он их никуд и не посылл. Он ведь не поэт!..

И Ря все рвно не поймет... И если дже встретишь ее сейчс н улице - чужой человек... Пять минут вежливого рзговор - и в рзные стороны. Кк будто существуют две Ри т, прежняя, все еще чем-то дорогя, и нынешняя - просто двняя знкомя... Не больше...

И пмять, если говорить честно, все-тки многое стирет. Слишком многое... Никуд от этого не денешься.

И дже боль утихет не только от стрости. Чепух все это!

Никто ему сейчс не нужен, кроме Аси. И только жль годы, которые прошли без нее. Годы, рзвеянные чужими теперь рукми, чужими теперь губми...

Если будет у него сын - пусть лучше женится срзу же, н первой девушке, которую полюбит. И тогд всю жизнь с ним будет молодость. Всю жизнь! И тогд не будет ствших чужими, когд-то родных губ и рук. Они многое уносят с собой. Слишком многое... Они уносят молодость...

Ася уже скоро приедет. Буквльно вот-вот. Федор теперь кждый день ждет, что ззвонит телефон и он скжет:

- А я сейчс вылетю.

И он будет мчться н мшине через весь город и все рвно может не успеть, потому что смолет нверняк придет быстрее, чем удстся пересечь гигнтскую столицу из конц в конец. Кк это будет? Кк они встретятся? Впрочем, что об этом думть? Глвное уже вроде ясно...

А мысль - т смя, тумння - все копошится где-то в глубине мозг и куд-то пробивется, кк будет, нверно, пробивться этот проклятый болид через пояс стероидов.

А кк, кстти, он пройдет через стероиды? Ккие удры он получит от этих летющих кменных гор? Астрономы почему-то молчт об этом... Может, потому, что еще не все стероиды открыты? Ведь чуть ли не кждый год открывют новые... Кк новый крупный телескоп - тк прежде всего новый стероид... Дже в нынешнем году один открыли... Ккя-то любительниц поэзии... Поэтому, видно, он и нзвн стероидом Есенин... Эткий млозметный кмешек... Всего тридцть пять километров в поперечнике... Стукнет он с рзбегу по болиду - и орбит болид чуть-чуть изменится. Смую млость. И тогд он не пройдет мимо Земли, врежется в Землю. Или - в Луну. Или, ноборот, - уйдет от Земли подльше... Тут не угдешь зрнее... Почему ничего не пишут об этом? Может, потому, что невозможно предусмотреть удры еще не открытых стероидов!.. Был бы цел Фэтон, жили бы н нем мудрые фэтонцы не пустили бы они этот болид дльше Урн или - н худой конец - Стурн. И не о чем было бы беспокоиться жителям Земли. Но нет ни фэтонцев, ни Фэтон. Рзорвл его когд-то стршно двно ккя-то невероятня сил. Может, ткой же вот болид сделл из него пояс стероидов? Много ли ндо? Столкнись этот болид с Землей всего лишь полсотни лет нзд - и спсения от него нет. И стл бы Земля тким же поясом стероидов, солнечня систем - необитемой.

Вот тм, вообще-то, и ндо было рзнести этот болид возле пояс стероидов. А не возле Земли, где он, дже рзбитый, может нтворить бед н многие век. И тысячми громдных метеоритов, которые десятилетиями будут пдть н Землю и унесут тысячи жизней... И поясом обломков вокруг ншей плнеты... Иди потом пробивйся сквозь них н ркете... Может, и не пробьешься... Но ведь тк длеко нши ркеты не срботют. Они не смогут прийти возле пояс стероидов именно в ту точку, в которую придет болид. У нс пок что нет тких ркет... А может, болид еще и отклонится? Может, з ним еще гоняться пондобится? Рзве смогут это сделть ркеты без человек? Без человек!!!

Ну д, конечно же! Это же ясно, кк божий день! Ркеты должен увести туд человек. Именно он должен бросить всю их мощь против болид. И именно тм - возле пояс стероидов. Потому что идти сквозь этот пояс с ркетми - опсно. Ркеты могут не дойти.

Рзумеется, человек погибнет. Ни одного шнс спстись. Но ведь Федор может погибнуть и во время ктстрофы. Он может утонуть в ккой-нибудь гигнтской волне, окзться под обломкми здния во время землетрясений... Может просто попсть в поток прорввшихся через тмосферу ионов. И это, нверно, смое стршное... Он ведь уже двно внутренне приготовился к ткой возможности. И миллионы других людей молч приготовились к тому же. Потому что это неизбежность, Никто не знет, кому удстся спстись. Стихия... А тк-только он один. Ни Ася, ни мм, никто больше н всей Земле. Только он один. Федор подошел к зерклу. Вот стоит он - широкоплечий, темноволосый, темноглзый. Крепкий прень с обыкновенным русским лицом. Может, только темные волосы д темные глз от ккого-нибудь ттрского пр-пр-прдед... И все это должно погибнуть. И плечи, и руки, и глз. Все!

А зеркло остнется.

И будет висеть н этом же месте.

И кто-то будет глядеться в него.

А может, этот кто-то перевесит зеркло вон туд, в угол?

Кто это будет? Ася?

Ну д, конечно же, Ася! Кто же еще должен хозяйничть потом в его квртире? Конечно, Ася!

А имеет ли он прво?.. Ведь он совсем девчонк... Он еще ничего не видел... Ей ндо жить. Тк он же и будет жить! Кк зхочет! У нее все будет впереди. Просто он будет его помнить.

А если...

Нет! Все рвно он поймет потом, и простит его, и будет его помнить. Он не сможет его не простить и не сможет збыть, если он полетит. Рзве он смог бы?.. Дже Ря не смогл бы после этого збыть его!

Федор полетит. Конечно, полетит! Кк же инче? Рз придумл, - ндо лететь смому. Нельзя же скзть: "Я предлгю свой способ, только пусть летит кто-нибудь другой". Стршно. Просто стршно!

Никогд Федор не думл, что ему может быть тк стршно. Он всегд считл себя смелым. А окзывется...

Ндо быстрей что-то делть! А то дшь волю стрху, и он пропитет кждую твою клеточку, и уж тогд не шелохнешься...

А, тут - рз, и отрезно... И уже нечего будет решть...

Федор подходит к телефону. Снимет трубку. Нбирет номер. Семь цифр... Кк долго их нбирть? И теперь еще эти длинные гудки. Гудит, гудит... Кк будто ждет, пок бросишь трубку... Кк будто выговривет: "Еще не поздно! Еще не поздно!" Неужели никого нет дом?

- Я слушю.

Это Сергей Михйлович. Нчльник двендцтого отдел. Это человек с добрыми, в морщинх, глзми, который всегд и все понимет срзу. С полуслов.

Федор торопливо, не двя себя перебить, говорит о своем плне. Он уверен, что нужно увести ркеты с ядерными зрядми к поясу стероидов и встретить болид тм. Он знет, что к этому почти все готово. Мрсинскя ркет вполне пригодн. Только рсширить пульт упрвления другими ркетми. Он считет, что это должно быть доверено ему, Федору. Он прошел все тренировки. Он знет мршрут. Он подготовлен к тому, чтобы вести з собой ркеты. У нс нет ни одного другого космонвт, который сейчс был бы готов к этому рейсу больше, чем он. Ну вот, нконец, и все! Все скзно! Федор переводит дыхние.

- Что еще от меня требуется? Рсчеты? Я могу сделть их быстро. Хоть з ночь.

- Нет, Федя, рсчеты твои не нужны. Рсчеты сделют мшины. А ты ночью спи. А лучше всего - сходи сейчс в кино... И вообще ты молодец! Я пострюсь, чтобы твой плн сегодня же вечером был известен првительству. Пок, Федя. Обнимю тебя...

Федор опускет трубку. Ну вот! Удивительно - теперь уже совсем не стршно. Потому что испугться и отступить - уже невозможно... Может, действительно, сходить сейчс в кино? Звонит телефон. Это, нверно, Сергей Михйлович. Ему, нверно, что-то еще не ясно.

- Д...

- Федя?

Девичий голос. До Федор дже не срзу доходит, что это голос Аси.

- Я...

- Здрвствуй... Я прилетел...

- Ася? Где ты сейчс?

- В Быкове. В эропорту.

- Почему ты не позвонил из Пензы?

- Я звонил. Твои телефоны не отвечли. Ни домшний, ни рбочий... Я и сейчс тебе звоню, звоню... С кем это ты тк долго любезничл?

- С нчльником отдел... Кк мне тебя увидеть, Ася?

- Приезжй з мной... Прямо сюд. Я буду ждть тебя в глвном зле. Возле гзетного киоск.

- Это долго, Ася... Ты дождешься?

- Дождусь! Я ведь прилетел к тебе... Понимешь? Не к тетке... К тебе!

12.

- Федя...

- Что?

- Это все првд?

- О чем ты?

- Ну, это не сон?

- Конечно, нет! Чудчк!

- А мне все кжется, что это сон. Что вот проснусь - и ничего этого нет.

- Тебе еще снчл ндо уснуть. А проснешься - я буду рядом...

- Знешь... Я тк долго ждл этого дня... этой ночи...

- Я тоже...

- Вот сейчс я н тебя все гляжу, гляжу... А утром, нверно, не смогу глядеть тебе в глз... Я очень боюсь утр.

- Утром мы пойдем в згс.

- Чудк! Я никуд не пойду. Мне это совершенно не нужно.

- Мне это нужно.

- Зчем? Ккое это сейчс имеет знчение? Впереди ткое...

- Ткого не будет!

- Если бы это от тебя звисело!

- Это звисит от меня.

- А ты шутник...

- Я не шучу.

- Ну, лдно. Не ндо об этом. Пусть сегодня во всем мире будем только ты и я. Хорошо? Будто все н Земле только нчинется... И мы - первые люди... И у нс - первя любовь... И мы ничего не знем о будущем...

- Ты и н смом деле ничего о нем не знешь.

- А ты?

- Немного больше тебя.

- Но ты рсскжешь мне это звтр. Лдно?

- Лдно.

- А сегодня ты знешь столько же, сколько я... Ничуть не больше... Поцелуй меня, Федя...

- Что ты тм делешь, Федя?

- Врю кофе.

- А знешь, я не умею врить кофе.

- Это ткой существенный недостток, что терпеть невозможно. Я требую немедленного рзвл!

- Это еще что!.. У меня, знешь, сколько недосттков!..

- Зню.

- Ну, сколько?

- Скзть тебе точно?

- Конечно!

- Меньше, чем у меня.

- А если больше?

- Больше не бывет.

- Федьк, родной!..

- Асеньк...

- Ну, теперь включим рдио и послушем, что произошло в мире з эту ночь первой любви первых н земле людей...

...Из Вшингтон передют: первя же рекция Белого дом н предложение Советского првительств был смой положительной. Предствитель Белого дом Скетч зявил корреспондентм, что президент рссмотрит в ближйшие чсы проект ответ Советскому првительству. Скетч зявил длее, что президент нмерен предложить в своем ответе немедленную встречу глв првительств в Женеве...

- Ну, вот видишь... Ты слыхл вчер нши предложения?

- Д. Но я не очень верил вчер в блгорзумие Зпд... Столько лет ведутся переговоры... И все ккие-то мелкие соглшения...

- Мелкие открывют дорогу крупным.

- Очень уж долго открывют! Люди устли ждть.

- Ничего. Теперь договорятся.

- Пор бы! Дльше некуд!

- Ты пей кофе, пок горячий... Остынет.

- Я и жду, пок остынет. Я не люблю летом горячий... Ты не опоздешь н рботу?

- Сегодня воскресенье.

- Кк хорошо! А я и збыл... Просто збыл. Знчит, ты сегодня никуд не уйдешь?

- Никуд. Если ничего не случится.

- А что может случиться?

- Вот этого никогд не угдешь.

- Съездим сегодня в ккой-нибудь прк, ? Мне хочется, чтобы кругом был музык, и люди, и чтобы все видели, ккя я счстливя!

- Съездим...

- Я, нверно, сейчс глупя, д?

- Не очень.

- Что знчит - "не очень"?

- Ну... не глупей меня...

- Почему ты тк решил?

- Глупее - невозможно!.. Я ведь просто облдел от счстья, Аськ... Просто облдел от счстья...

- Кто это тебе звонит?

- Сейчс узнем... Я слушю...

- Доброе утро, Федя! Это я... Ну кк? Держишься?

- А что мне сделется, Сергей Михйлович?.. Доброе утро!

- Я передл, Федя, твое предложение.

- Спсибо...

- Это тебе спсибо! Но ты - не первый!.. В првительстве, окзывется, уже есть ткое же предложение. От группы ученых и конструкторов... Ты просто первый из космонвтов...

- И то хорошо... А кто отпрвляется, Сергей Михйлович?

- Это еще неизвестно! До этого еще длеко! Внчле ндо в принципе решить... Но мне кжется, у тебя есть шнсы...

- Я очень прошу, Сергей Михйлович! Очень!

- Это понятно... Кждый из той группы тоже просит послть его. Мне тк и скзли...

- Но я же готов... А они не пилоты...

- Это учтется, Федя! Все учтется! Слушй! А что ты сегодня делешь? Может, мхнем ко мне н дчу? У меня тм бильярд есть...

- Мы с женой собирлись в прк, Сергей Михлыч...

- С женой?

- Д.

- Когд ж это ты... успел-то?

- Вчер.

- Хм... Поздрвляю!.. Ты хоть предствишь ее... блгородному собрнию?

- Рзумеется.

- Кк это ты все втихря...

- Тк получилось.

- Москвичк?

- Землячк.

- Из Пензы?

- Д.

- Вы, пензяки, дружный нрод... Я где-то слышл об этом...

- Это точно, Сергей Михлыч... Это есть...

- А ты знешь, что тебе по этому случю положены три дня?

- Слыхл.

- Тк вот, до четверг в отделе можешь не появляться. А в школу космонвтов я позвоню. Пордую...

- Д я см...

- Нет, ты молчи! А то ввлятся поздрвлять, вм сейчс никто не нужен... Я же понимю... Свдьбу-то не зжмешь?

- Пострюсь не зжть.

- Ну, лдно. Счстья тебе, Федя... Жене поздрвления передй.

- Спсибо.

- Д! Он знет?

- О чем?

- Ну, о твоем предложении...

- Нет.

- Н-д... Впрочем, может, ты и прв. А то смотри... Охотников ведь много.

- Не обижйте меня, Сергей Михлыч! Я этого не зслужил.

- Ну, прости, Федя! Не сердись! Это я тк - позвидовл тебе просто... Будь счстлив, друг!

- Спсибо, Сергей Михлыч! Пок.

- Зчем ты тк, Федя? Жен... Жен...

- Я не хочу лгть людям, Асеньк! Я не умею лгть.

13.

Из Совмин Федору позвонили в пятницу. Его рзыскли в двендцтом отделе кк рз в то время, когд он отмечл в мкете кбины проверенные приборы. В кбине был телефон. И Федор удивился,, когд он ззвонил. Этот телефон звонил лишь в исключительных случях.

- Это Федор Андреевич? Здрвствуйте.

Спокойный, слегк окющий голос, уже знкомый по телевизионным передчм.

- Здрвствуйте.

- Вы, нверное, волнуетесь?

- Есть немного... - Федор улыбнулся.

- Мы все - тоже...

- Понимю.

- Спсибо вм з вше предложение... Сейчс это. все рссмтривется... Но в принципе, понимете, в принципе это возможно. Мне поручено поблгодрить вс...

- Служу Советскому Союзу!

- А теперь относительно вшей кндидтуры... Это пок не решено. Это будет решться отдельно.

- Я просил бы учесть, что я лучше всех готов сейчс к выполнению этого здния.

- Хорошо. Мы учтем это... Вы, кжется, н днях женились?

- Д.

- Поздрвляю вс! Большого вм счстья!

- Спсибо!

- Всего хорошего, Федор Андреевич.

"К чему бы этот вопрос о женитьбе? - обеспокоенно подумл Федор, положив трубку. - Неужели из-з этого могут послть Витьку? Он ведь холост... Вот трепло! - выругл он себя." И кто меня з язык тянул?.."

Он выбрлся из мкет, стл быстро ходить позлу.

"Витьк моложе, - говорил себе Федор. - Витьк - инженер. Он еще невероятно много может сделть. Нверняк больше меня... А в ркете я опытнее... У меня тверже рук... Кк мне все это объяснить им? Кк объяснить?"

Он подошел к окну, резко рспхнул створки. Внизу, под окнми, слегк рскчивлись верхушки сосен. Институт стоял в лесу. Густой зпх хвои ворвлся в зл вместе с легким порывом ветр. "Стршно то, - думл Федор, - что никто не будет со мной об этом говорить. Никто не будет выслушивть мои доводы. Решт где-то тм, длекои все. Скжут: женился пусть остется... и потом бейся головой об стенку..." Внизу, под окнми, слегк рскчивлись и тихо шумели сосны. Они видели всякое. Они были ко всему рвнодушны.

14.

- Федя...

- Д...

- Я сегодня нводил порядок в шкфу и примерил твой мундир...

- Ну и кк?

- Предствь, он мне очень идет... Я в нем ткя строгя...

- Ты и без него строгя...

- Без него, увы, не очень. Но, знешь, я хотел скзть не об этом...

- А о чем же?

- Когд я его примерял, я увидел н мундире знчок космонвт... Это првд?

- Что - првд?

- Что ты космонвт?

- Првд.

- И ты летл?

- Д.

- А почему об этом нигде не сообщлось?

- Это был тренировк, О тренировкх двно уже не сообщют.

- И ты еще полетишь?

- Возможно.

- Почему ты не скзл этого мне срзу?

- Что я могу полететь?

- Что ты космонвт...

- А ты что, не полюбил бы меня тогд?

- Глупый! Кк я могл тебя не полюбить?

- Ну вот поэтому я и не скзл...

- А знешь, когд я увидел этот знчок, мне стло стршно.

- Из-з чего?

- Из-з того, что я могу тебя потерять... Я вдруг понял, что без тебя мне жизнь не нужн...

- Не ндо об этом, Ася. Ни говорить, ни думть. Зпомни: военный я летчик или космонвт - шнсы примерно одинковы. Дже, может, космонвтм спокойнее... Тк что думть не о чем... Договорились?

- Д, д... Конечно... Прости меня, Федя! Я дур, д?

- Я люблю тебя...

- А знешь, Федя... Я вот иногд думю: что было бы, если бы мы с тобой не встретились тогд у фуникулер?.. Неужели мы могли вообще не встретиться?

- Это исключено. Мы встретились бы у Кости Ибргимов... Или у Новицких... Я все рвно собирлся к ним зйти... Или где-нибудь еще... Дже просто в булочной н Московской... Мы не могли не встретиться! Понимешь - не могли!

- А куд ты должен будешь полететь?

- Это пок не решено.

- А когд?

- Не скоро. У нс сто лет впереди!..

15.

В двендцтом отделе появился еще один дублер - Андрей Кедровских, плотный, румяный сибиряк с здорным, пухлым и вздернутым носом. Тк и хотелось подойти к нему и скзть; "Чего это ты здешься, ?"

Федор знл Андрея по школе космонвтов. Тм о его выдержке ходили легенды.

Федор понял, почему он здесь появился. Знчит, полет решен. Знчит, нчинется подготовк. И вполне понятно, что в этом случе, когд космонвт идет н верную смерть, лучше иметь в зпсе лишнего дублер. И именно ткого, кк Андрей Кедровских.

В общем, Федор отлично понимл все сообржения тех, кто прислл сюд Андрея. И не обижлся. Они действовли првильно. Н их месте он, видимо, действовл бы тк же. Но он знл, что Андрей не пондобится... Если, конечно, дублировть придется его, Федор.

В отделе все шло, кк обычно. Не изменились существенно ни хрктер рботы, ни ритм ее. Только меньше стло улыбок и шуток. Только больше стло плотно сжтых губ. Только все чще и чще космонвты ловили н себе печльные взгляды людей. Об изменившемся хрктере полет уже знли и думли все. Но при космонвтх об этом пок не говорил никто.

Лишь после того кк было опубликовно решение Женевского совещния глв првительств, лишь после того кк весь мир узнл о той встрече, которую приготовит человечество гигнтскому болиду возле пояс стероидов, - лишь после всего этого открыто зговорили о полете и в двендцтом отделе. В это утро Сергей Михйлович пришел в комнту к космонвтм и, основтельно, видно, ндолго усевшись н дивне, зкурил.

- Кк смочувствие, мльчики? - спросил он.

- Отличное, - ответил Федор.

- Бодро идем ко дну, - добвил Виктор.

Андрей Кедровских промолчл. Он все еще не освоился и чувствовл себя стесненно.

- Кк вы думете, - спросил Сергей Михйлович, - сколько ркет уведет с собой космонвт?

- Много. - Виктор усмехнулся. - Инче ничего не выйдет.

- Чем больше, тем лучше, - зметил Андрей. - Тем меньше, знчит, их остнется н Земле.

- Половину всех ркет. - Сергей Михйлович стряхнул пепел с ппиросы. - Кждя стрн дет половину. Тк зписно в протоколе.

- Это, конечно, неплохо, - здумчиво скзл Федор. - Но мне еще больше нрвится пятый пункт соглшения...

- Д... Это пункт блестящий!.. - Сергей Михйлович здумлся, потом процитировл: - "После уничтожения болид прекртить производство ядерных боеголовок и взять оствшиеся ркеты под междунродный контроль..." И кк это они все-тки договорились?..

- Рди ткого пункт, - Федор слегк улыбнулся, - стоило бы дже выдумть болид, если бы его не было...

- К сожлению, он не выдумн. - Сергей Михйлович придвил в пепельнице ппиросу, побрбнил пльцми по лкировнному подлокотнику дивн. - К сожлению...

Он о чем-то здумлся, глядя в окно, Федор смотрел н него и невольно вспоминл до нелепости обидную судьбу этого человек. Когд-то он тоже был в школе космонвтов. Его готовили к первому полету вокруг Луны. Еще без ведомых ркет просто" с кинокмерой. И вдруг его отстрнили буквльно з три дня до полет. Кто-то кк-то случйно обнружил у него небольшую близорукость. Совсем небольшую. Сергей Михйлович и см, кжется, не подозревл о ней. Но для врчей этого окзлось достточно...

Нверно, вот тогд у него и появились эти горькие склдки возле рт, которые тк стрят его. Нверяо, тогд у него и появились первые седые волосы н вискх.

Сейчс он доктор нук, его теоретические рботы обошли весь мир, вот горькие склдки у рт остлись н всю жизнь.

- С звтршнего дня, мльчики, н нс будут рботть одинндцтый и триндцтый отделы. - Сергей Михйлович снов посмотрел н Федор и улыбнулся. - Здч у них ткя: мксимльно усилить противордиционную зщиту кбины з счет почти всей телетехники и рссчитть мневр, при котором корбль уйдет от взрыв.

- Вы думете, есть шнсы? - спросил Виктор.

- Предложено нйти их.

16.

Двно уже Федор не смотрел инострнной периодики в читльне. Дже, кзлось, совсем збыл про нее. Все Ася д Ася... Но, видно, дже смя сильня и смя счстливя любовь не может убить добрых стрых привычек. И вот снов потянуло в читльню. И, не желя проводить этот вечер без Аси, Федор позвл ее с собой.

Сейчс, он сидит рядом, листет мерикнские бюллетени по электронике, но думет, кжется, совсем не о том, что читет. То и дело, кк бы невзнчй, он ксется Федор то локтем, то плечом и чсто глядит н него, и иногд утскивет под стол кисть его руки и тм тихонько глдит ее.

А н столе шелестят гзеты, кричт жирные зголовки:

"Сентор Уилкинс спршивет президент: где грнтии того, что русский космонвт не сбросит ведомые им сотни ркет н территорию Шттов?" "Кто будет русским космонвтом-смертником?" "Сколько может зплтить русское првительство семье погибшего героя-космонвт?" "Сентор Бр отвечет сентору Уилкинсу; русского космонвт должны освидетельствовть перед полетом мерикнские психитры. Только сумсшедший может сделть то, о чем говорит Уилкинс".

"Грндиозня прогрмм спсения космонвт! Русские поствили н службу все силы нуки, чтобы дть космонвту шнсы спстись".

"В России прекрщено строительство плотин по берегм морей, рек и озер. Русские верят в успех здумнного ими гигнтского космического эксперимент".

"Зпрос лейборист Додж в плте общин. Что будет, если русский космонвт промхнется? Хвтит ли оствшихся н Земле ркет для осуществления нчльного предложения России?"

Федор здерживет взгляд н гзетной полосе. Едв зметно улыбется.

"Не промхнусь! - думет он. - Ни з что не промхнусь! Дли бы мне увести с Земли все военные ркеты! Чтоб ни одной не остлось!.. Эх, дли бы только!"

Шелестят гзетные стрницы. Мелькют жирные зголовки. Тихо сидят з столми немногочисленные в этот вечер посетители читльни. Уютный свет нстольных лмп ровен, спокоен, но почему-то сейчс именно он вызывет у Федор мысль об иллюзорной устойчивости и прочности всего, что создно человеком.

17.

Они идут из читльни пешком. Они долго идут по вечерней Москве. Н первый взгляд, он ткя же, кк обычно; летняя, нрядня вечерняя Москв. Он шуршит по сфльту шинми, шелестит листьями лип, шепчется губми влюбленных, пришедших н вечерние свидния.

Но, если приглядеться повнимтельней, он не совсем ткя, кк обычно, эт вечерняя Москв.

Сквозь громдные витрины видны пустые, ярко освещенные злы промтоврных мгзинов. Одинокие продвцы вечерних смен читют книги, смотрят крмнные телевизоры или рзговривют, собрвшись кучкми. Этим продвцм нечего делть. Очень уж мло вещей покупют сейчс люди. Только то, без чего совершенно нельзя обойтись. Никто ничего не покупет впрок. Никто не везет домой новую мебель. Никто не несет в подрок рубшку или отрез н плтье. В подрок теперь несут билеты н хороший спекткль или редкий концерт, крточку оплченного ужин в ресторне, месячный бонемент н новые фильмы.

Дже моды остновились н прошлогоднем уровне. И художники и мнекенщицы скучют в пустых Домх моделей.

Кому сейчс до новых мод? Кому сейчс нужны вещи?

Вещи потеряли свою прежнюю ценность...

Только игрушки в цене. Очень много игрушек покупют сейчс! Никто не жлеет денег н то, чтобы доствить детям побольше рдости...

Ася смотрит в витрины пустых мгзинов и тихо, здумчиво говорит:

- Знешь, Федя... Пп рсскзывл... В нчле пятидесятых годов было что-то в этом роде... Все боялись томной войны. Говорили, что он может нчться в любой день. И стрлись поменьше покупть. А потом поверили, что войны не будет, и кинулись в мгзины...

- Тогд было не совсем тк, - змечет Федор. - Тогд было мло вещей. И они были дороги. Поэтому... ну, не тк брослось в глз, что их не берут... Мне тоже рсскзывли.

Они медленно идут по Москве, и держтся з руки, и смотрят н игрющие неоновые реклмы. Кому нужны сейчс эти реклмы? Зчем они тк яростно игрют? По инерции?.. У подъездов многих домов светлеют фнерные доски. Н всех н них нписн одн и т же фрз:

"Все мужчины этого дом (или этого подъезд) готовы лететь к болиду".

Федор помнит, кк срзу после Женевского совещния шли по улицм первые мнифестции добровольцев. Шли длинные, бесконечные колонны людей, кждый из которых готов был лететь к болиду. В этих колоннх были и женщины, и мльчишки, и дже школьницы с косичкми. Потом мнифестции прекртились. Потому что они отнимли у людей много времени, время было дорого.

Но, когд прекртились мнифестции, во все руководящие учреждения стрны повлили письм. Миллионы людей предлгли себя в кчестве космонвтов. Письм эти шли в Москву со всех концов мир. Не было, кжется, н крте ткой стрны, в которой не объявились бы добровольцы. ТАСС пришлось тогд выступить со специльным сообщением. В нем говорилось, что по решению Советского првительств к болиду полетит только гржднин СССР. " Но и после этого сообщения приходили письм Дзз рубеж. Не все слышли это сообщение. Не все верили ему. Не все считли его спрведливым. А Федор тк и не нписл зявления... И никто из нших космонвтов, кжется, не писл тких зявлений. Это было бы, нверно, просто не по-товрищески. Ведь кждый из космонвтов хотел лететь. И ни у кого не было основний считть своих товрищей трусми. И еще; все они прекрсно понимли, что полетит кто-то из них, не из тех добровольцев, которые толпми идут по улице. И сейчс еще идут и идут в Москву письм от добровольцев. Их уже не читют. Их невозможно прочитть все. Их срзу отпрвляют в Музей космонвтики.

Одно время по призыву ккой-то молодежной оргнизции добровольцы нчли носить голубые повязки н рукве. Но уже через несколько дней этих повязок стло тк невероятно много, что они потеряли всякий смысл.

Повязки исчезли. И вот недвно стли появляться ткие фнерные доски у подъездов жилых домов, у зводских проходных, в учрежденческих вестибюлях. Нверно, скоро не будет ткого подъезд, где не висел бы фнерня доск с ндписью.

И тогд их снимут. Кк сняли повязки.

И появится что-нибудь другое.

Потому что люди изобреттельны. И нстойчивы.

Лететь хотят миллионы.

А полетит один.

И почему-то Федор все еще верит, что этот один - будет он. Не кто-нибудь другой, только он. Ася медленно идет рядом. И прижимется щекой к его плечу. И молч глядит н нрядную вечернюю Москву. Ее родную Москву.

А Москв шуршит по сфльту шинми, шелестит широкими листьями лип, игрет неоновыми реклмми, шепчется нежными губми влюбленных, пришедших н вечерние свидния.

18.

- Федя, ты не знешь, кто полетит к этому болиду?

- Не зню, Асеньк... Этого пок никто не знет.

- Почему?

- Еще не решено.

- Но ведь не ты?

- Ты же понимешь... Кждый был бы счстлив, если бы это доверили ему...

- Это я понимю!.. Я бы дже предложил себя, если бы это имело смысл... Я только спршивю...

- Федя?

- Я, Сергей Михлыч. Доброе утро.

- Здрвствуй, Федя... Я вот почему тк рно позвонил... Мне только что сообщили... Ну, в общем, тебя сегодня утром могут вызвть н Президиум ЦК... Я хотел тебя предупредить...

- А зчем, Сергей Михлыч? Вы не знете?

- Видимо, решют - кто... Понимешь?

- Д.

- Тк что приготовься...

- Я всегд готов... Кк юный пионер...

- Рд слышть.

- Когд могут вызвть?

- Не зню. Тебе позвонят.

- Мне ждть дом?

- Зчем? Приходи в обычное время в отдел. Тебя рзыщут... Ну, пок...

- Ася... К нм звтр приедет мм... Дня н три.

- Хорошо... Я все приготовлю... А знешь, мне почему-то немного стыдно перед ней...

- З что?

- Ну, з то, что у нс все тк... быстро, что ли...

- Чепух! Ноборот - медленно.

- А когд мы съездим к моим, Федя?

- Я сейчс не могу уехть. Никк. Меня не отпустят. Может, они к нм приедут?

- Нет! Они первые не приедут. Первый должен ты.

- Тогд придется подождть, Асеньк.

- Долго?

- Не зню. Это от меня не звисит.

- Ну хоть примерно - сколько?

- Дже примерно не зню.

- Но кк только сможешь, съездим? Хоть н три дня!.. Хорошо?

- Конечно, съездим!

19.

- Я звтр уезжю, Асеньк.

- Куд?

- Длеко... Очередня тренировк.

- И ндолго?

- Видимо, ндолго.

- Н неделю?

- Что ты... Глупенькя... Мы в тких случях уезжем не меньше чем н три месяц.

- Я без тебя не смогу столько... Просто не смогу, Федя... Мы ведь еще ни рзу не рсствлись...

- Ничего, Привыкнешь... Человек ко всему привыкет... Это ведь неизбежно...

- А мне нельзя туд?.. Ну хоть где-нибудь рядышком! Чтоб хоть по воскресеньям тебя видеть!..

- Нельзя, Ася... Туд женм нельзя... Дже рядышком...

- А если космонвт - женщин?.. Мужу можно?

- Тоже нельзя... Если, конечно, он см не космонвт.

- А тм есть ккие-нибудь женщины?

- Есть... Они тм рботют.

- И они крсивые?

- Есть и крсивые.

- Хм...

- Глупя!.. Ведь лучше тебя нет!

- А я ничего и не говорю.

- Ну, думешь.

- И не думю! Я ведь понимю, что ты мог бы жениться и н тех женщинх... Если бы зхотел...

- Не мог бы!.. Я мог жениться только н тебе!..

- Федя...

- Что?

- Мы тк и не съездили к моим...

- Ты же см видишь, ккое сейчс время...

- Д... Конечно... А все-тки обидно... Кк будто я их обокрл... Они у меня хорошие... И они все стерпят... И ничего не скжут... Только я зню, что мм будет уходить в внную плкть... А пп будет курить... Одну з другой... Мм почему-то всегд уходит плкть в внную...

- Ну, что я могу сделть, Асеньк?.. Хочешь, я нпишу им еще одно письмо?

- Нпиши... Только не здесь... Оттуд... Пок ты здесь, я хочу, чтобы ты кждую минутку был со мной...

- Хорошо... Я нпишу им оттуд в первый же день.

- И мне тоже пиши... Кк можно чще... И звони... Лдно?

- Я буду писть и звонить тебе кждый день, в который только можно будет писть и звонить.

- Федь... А почему ты не скзл мне рньше, что ты туд поедешь? Ведь ты рньше знл...

- А зчем?.. Ты бы только лишние дни мучлсь... И потом ведь знешь, кк у нс?.. Иногд все меняется в последнюю минуту...

- А кто полетит к болиду - еще не решено?

- Пок нет.

- А ведь пор уже.

- Вот после этих тренировок будут решть.

- Знчит, может, и ты?

- Может, и я.

- Стршно! Мне тк стршно, Федьк!

- А ты не бойся... Если я - мы еще увидимся...

- Думешь, от этого легче? Чудк!

- По-моему, должно быть легче...

- Ну, это только по-твоему... А скжи, Федь, - без человек нельзя? Ну, чтобы электронный мозг... Ведь бсолютно все можно предусмотреть и зпрогрммировть. Все, что доступно человеческому уму. Дже больше!

- Нельзя без человек, Асеньк! Никк. Всего не зпрогрммируешь. В ншем деле - особенно... У нс сплошные неожиднности... И ведь многого просто не знем. Кк это зпрогрммировть?

- Я не хочу, чтобы ты летел! Лучше пусть я!

- Глупя! Ну, зчем ты плчешь?.. Ну, не плчь!.. Ну, не ндо!.. Мне еще могут и не доверить... Есть космонвты нмного опытнее меня. Я сосунок по срвнению с ними. Вон с Луны сколько вернулось! Зубры!.. А я и н Луне еще не был... Ну, пожлуйст, не плчь!

- Вот и кончется эт ночь... Ты тк ни н минутку и не зснул.

- Ты - тоже...

- Я-то потом отосплюсь!..

- Мне тоже ддут...

- Когд ты едешь?

- Срзу после звтрк.

- И куд - н эродром?

- Нет, снчл в институт.

- Я провожу тебя, лдно?

- Я кк рз хотел попросить тебя об этом.. Все-тки еще двдцть минут вместе.

- Федь... Я всю ночь думл: говорить тебе или не говорить...

- О чем? О чем вообще ты можешь мне не скзть?

- У нс, нверно, будет ребенок.

- Аськ! Кк здорово! Только почему "нверно"?

- Я еще см точно не зню... Я поэтому и не хотел пок говорить. Но ведь ты уезжешь. Я хочу, чтобы ты себя берег... Не только для меня. Для него - тоже... Ты ему очень нужен! Понимешь - очень!

- Я зню, Ася... Я рос без отц. Мне это не ндо объяснять...

- Я и не объясняю... Ты только помни о нем, лдно?

- Конечно! Мы нзовем его Андреем, хорошо? Ты только послушй - Андрю-ух...

- А если это будет он?

- Тогд Аллой.

- Почему вдруг Аллой? У тебя был девушк, которую звли Аллой?

- У меня не было ткой девушки... Просто мне нрвится это имя. Оно ближе всех к Анне. Мм - Анн. Ты - Анн... Куд же еще третью Анну?

- Дом ее можно звть Анютой... И никто не перепутет.

- Хорошо. Двй нзовем Анной... Я буду только рд.

- Нет, уж лучше двй Аллой... Я хочу, чтобы все было по-твоему...

- Федь...

- Что?

- Я вот все думю: почему ты ткой же, кк обычно?.. И вчер весь день, и ночь... И вот кофе сейчс вришь... Кк всегд... А ведь ты уезжешь...

- Ну и что?

- Ведь ты можешь полететь...

- Это моя рбот...

20.

Они не увиделись больше. В то утро Ася проводил его до ворот институт и долго глядел ему вслед из-з железных прутьев огрды, покрытых белой серебристой эмлью

А он все шел по ллее, и оборчивлся, и мхл ей. И нконец вошел в подъезд.

А через десять дней он уже сидел в кбине, и это был нстоящя кбин ркеты, не мкет, и в ней уже не было телефон.

Он слышл в нушникх тихие песни. Свои любимые песни. И стринные русские ромнсы в исполнении

Козловского, и грузинскую песню "Тбилисо", которя нпомнил ему, что он тк и не успел побывть в этом прекрсном южном городе, и последнюю, совсем новую эстрдную песенку "Увези меня н облке подльше", которую он нсвистывл все эти дни н космодроме.

"Впереди были десять минут. Последние десять минут, в которые он еще мог скзть, что не хочет лететь, и мог опуститься вниз, чтобы его зменили дублером.

Его дублеры - Виктор Семенов и Андрей Кедровских - сидели в скфндрх н пульте упрвления. Они ждли. Федор знл, что они ждут нпрсно. И они нверняк это знли. Но тк уж положено. Его ничем не отвлекли в эти последние десять минут. Все простились с ним рньше. И Председтель Совет Министров обнял и трижды поцеловл его рньше, и последнее его слово к жителям Земли зписли н пленку тоже рньше. Эти десять минут оствили только ему одному. Он, собственно, просил, чтобы их не оствляли. Но его просьбу кк бы не зметили.

Он знл, что эти десять минут не нужны. Он все рвно не выйдет из ркеты. Но уж коли их дли, нужно все перебрть в пмяти - не збыл ли что-нибудь сделть.

Он нписл и нговорил н пленку все, что можно было скзть своим близким: и мме, и Асе, и Асиным родителям, и своему будущему ребенку. Он сделл две зписи; отдельно Андрюшке и отдельно Аллочке. Ася см отберет нужную... Он привел в порядок все свои стрые зметки о тренировочном полете вокруг Земли и все свои сообржения о полете к Мрсу с упрвляемой ркетой, которые он зписывл много месяцев - во время подготовки рейс. Когд-нибудь это еще пригодится. Люди ведь все рвно полетят к Мрсу. Не сейчс, тк немного позже...

А, собственно, зчем вот сейчс думть - успел, не успел... Ведь еще тк долго лететь! И тк долго будет хорошя, ндежня связь с Землей! Все, что не успел, можно еще передть... Только рзве письм уже не пошлешь...

Все-тки жль, что он уводит только половину военных ркет. Тк и не договорились о том, чтобы увести все. Еще боятся друг друг. Еще не верят друг другу. Еще не все понимют, что Земля стл слишком мл и тесн для войн.

Постепенность... Черт бы ее побрл, эту постепенность! Но, видно, люди инче не могут... Что ж... Лучше тк, чем никк!

Интересно, что будет звтр? Звтр о Федоре узнют все, весь мир. Дже, может, сегодня вечером... Скжут по рдио, что улетел Федор Веселов. И все... И Аськ повлится н тхту реветь. И ммтоже. А Асин мть, нверно, пойдет плкть в свою внную. Он тк и не повидл Асину мть!.. Свинство вообще-то! Нужно было бы кк-нибудь вырвться - хоть н денек... Вот уж это, действительно, не успел... И теперь уже не успеешь.

- Федя...

Негромкий, спокойный голос в нушникх.

- Слушю, Сергей Михйлович...

- Ты готов?

- Двно.

Видно, кончились эти десять минут.

- Можно двть стрт?

- Двйте.

- До свиднья, Федя!.. Целую тебя!

- Прощйте, Сергей Михлыч!

- Не "прощйте", "до свидния!"... Ты тм не будь лихчом! Возврщйся! Знешь ведь - для этого сделно все!

- Зню, Сергей Михлыч. Пострюсь вернуться!

- Ну, пок...

И сейчс же в нушникх другой голос - густой, жесткий:

- Вышку отвести!

И через три минуты снов тот же голос:

- Счет!.. Десять... девять... восемь... семь...

21.

Он летел почти дв месяц. Целый месяц он еще рзговривл с Землей, и передвл покзния десятков приборов, и шутил, и дже пел по рдио песни.

З ним шли сотни стршных ркет. Они поднялись со всех космодромов Земли через полминуты после того, кк поднялся он. Они тк и шли з ним н рсстоянии в полминуты.

Потом прервлсь рдиосвязь, и он включил лзер, м земные обсервтории поймли его первое сообщение в пучке свет.

"Пересек орбиту Мрс. Рдиостнций Земли не слышу. Смочувствие нормльное. Упрвление ркетми рботет ндежно".

И зтем приняли еще дв его световых сообщения. И снов он говорил, что все нормльно. И еще извинялся, что "пишет редко" - бережет энергию. А потом, в одну из ясных осенних ночей, люди увидели, кк н черном небе ярко вспыхнул звезд. Невероятно ярко! И несколько чсов, пок не рссвело, он был смой яркой звездой н небе. Все телескопы Земли смотрели н нее в эту ночь. И еще миллионы людей - без телескопов. А н следующую ночь эту звезду уже вовсе не было видно простым глзом.

Гзеты и рдио сообщили, что гигнтский болид, угрожвший Земле, рзвеян в пыль.

В своих утренних интервью строномы всех стрн отмечли, что взрыв произошел не тм, где ожидли его увидеть. Он сдвинулся чуть-чуть в сторону. Всего лишь н две минуты, но сдвинулся.

Многие понимли, что две минуты - это только здесь, н Земле, "чуть-чуть". А тм, в космосе, - это гигнтские рсстояния.

Еще через день люди узнли, что, в соответствии с решением Женевского совещния глв првительств, н следующие сутки после уничтожения болид по всей Земле было прекрщено производство томного и ядерного оружия и строительство военных ркет. Специльня междунродня комиссия нчл проверять выполнение этого решения. Плнет, нконец, перестл вооружться. Впервые з всю свою историю.

А еще через день гзеты и рдио сообщили, что принят и рсшифровн последний сигнл, переднный с помощью лзер Федором Веселовым:

"Болид отклонился от рссчитнной орбиты. Выключю втомты. Перехожу н ручное упрвление.. Прощй, Земля!"

Люди, слушвшие это по рдио, снимли шпки.

Люди, читвшие это в гзетх, снимли шпки. Многие плкли. Н домх кк-то стисхийно нчли вывеши* вть трурные флги. Все уже знли, что только втомты могли осуществить тот мневр, который двл космонвту шнсы н спсение.

22.

В Лермонтовском сквере Пензы можно иногд увидеть молодую женщину с детской коляской. У женщины прозрчные, очень крсивые серые глз. И очень печльные.

Эту женщину срзу узнют. Еще бы - ее портреты были во всех гзетх и журнлх мир. Он тк и не остлсь в Москве. Он вернулсь в Пензу, и живет у родителей, и ходит в гости ^ своей свекрови, и подолгу стоит нд крутым обрывом во дворе, где когд-то, еще мльчишкой, игрл ее муж. Когд люди узнют ее, они думют:

"Он любил ее! Это его жен..."

И уступют ей дорогу, и очередь у кссы в мгзине, и место н скмейке в сквере. Он тоже чсто думет, когд глядит н людей:

"Он любил вс!.. Он всех вс любил!.. И ни рзу не скзл об этом..." В его дворе по-прежнему бегют мльчишки. Они игрют в войну, и гоняют н велосипедх, и бьют окн футбольным мячом. Их ругют и мтери, и соседки, и дворники. Они плчут, просят прощения, н другой день все нчинется снов - потому что они мльчишки. Почти все они хотят стть космонвтми. И ведь кто-то из них стнет!