/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism

Итоги № 30 (2012)

Итоги Итоги


Сдали сессию / Политика и экономика / В России

Сдали сессию

Политика и экономика В России

 

Госдума шестого созыва наконец сдала свою первую сессию. Экзамены этой весной были сложные — тут вам и законы о митингах, и об НКО, и о клевете, и об ограничениях в Интернете. Как оценивают итоги первой сессии сами «экзаменующиеся»? И какие оценки выставит Думе ее главный экзаменатор — избиратель? Об этом на страницах «Итогов» спорят лидер фракции «Единая Россия» Андрей Воробьев и глава фракции «Справедливая Россия» Сергей Миронов.

 

С одной стороны

Андрей Воробьев: «Мы не запрещаем, а только наводим порядок»

 

— Андрей Юрьевич, вы себя комфортно чувствуете, когда скандальные законы принимаются только силами вашей фракции?

— Приятно, когда инициативы находят поддержку, но это случается нечасто. Хотя ЛДПР, КПРФ и некоторые «эсеры» поддержали нас при принятии закона об НКО. В любом случае мы несем ответственность за принимаемые решения. Идет ли речь о законе о митингах или о клевете... Наша позиция аргументирована в том числе международным опытом и здравым смыслом. Понятно, что трех тысяч рублей штрафа недостаточно, чтобы клевета не коснулась тебя и твоих близких. Нельзя оставлять безнаказанными такие поступки!

— В прошлом году наказание по этой статье смягчили. С тех пор что, клеветники распоясались?

— Увы, это так! Оскорбления стали весьма часты именно в последнее время. Но я не вижу в поправках к закону какой-либо опасности для образованных и воспитанных граждан...

— Что стало самым ярким событием этой сессии?

Отчет Путина-премьера, утверждение нового правительства, конечно, законы. Но новая Дума оказалась богата не только на события, но и на ощущения. Очевидно, что этот созыв сильно отличается от предыдущего. Хотя наша фракция в большинстве, что позволяет нам принимать нужные законопроекты, но мы стали с большим вниманием относиться к мнению оппозиции. Подчас даже корректируем планы.

— Говорят как раз об обратном и еще о том, что не поддерживается большинство ваших политических инициатив.

— Были законопроекты, за которые получено свыше 400 голосов, то есть оппозиция была с нами, как, например, недавно в вопросе о поддержке аграрного сектора в связи со вступлением в ВТО. Наша неуступчивость — только по части политики. Политика предполагает обмен ударами, это не романтическое свидание! Оппозиция будет недовольна, на то она и оппозиция. Вспомните закон о выборах губернаторов: нашлись те, кто сказал, что это «не те выборы». Но «тех» просто не существует, потому что оппозиции важны не выборы, а власть.

— Но ведь и для вас тоже... Зачем тогда разговоры о диалоге?

— Важно не игнорировать мнение меньшинства. Я считаю, что такая культура должна сохраняться. Оппозиция для нас партнер в дискуссиях и спорах...

— Сергей Миронов говорит, что контактов с «ЕР» у «эсеров» нет...

— «Эсерам» не позавидуешь: у них во фракции есть радикалы, которые мутят воду, вынуждают коллег принимать подчас сомнительные решения. Вряд ли большинство фракции получило удовольствие от итальянской забастовки...

— А вы как оценили этот демарш?

— Как часть своей работы. Забастовка позволила нашей фракции еще больше сплотиться. Люди увидели все это в прямом эфире, кому-то из них это шоу, может, и понравилось, а кто-то наверняка подумал: «Ну и чудаки у нас в парламенте заседают, дурачатся как дети, читая поправки ночью и по слогам». Надеюсь, культура оппозиции будет совершенствоваться и такое не повторится.

— Сергей Нарышкин убежден, что повторится. Считаете, чем больше пара выходит в Думе, тем меньше — на улицы?

— Верно то, что все самое важное и насущное в стране должно обсуждаться и происходить в парламенте, а не на баррикадах. Никто не собирается закручивать гайки. Это было бы недальновидно. Пусть высказываются любые мнения, даже неприятные. Главное, чтобы они не были режиссируемы извне и направлены на отрицание всего и вся ради реализации собственных политических амбиций. Любая уважающая себя страна дорожит суверенитетом, а мы у себя дома хотим думать своей головой. Мы не запрещаем, а только наводим порядок.

— В таком случае зачем в авторы закона об НКО записалась вся фракция? Вы чего-то опасаетесь?

— Мы не опасаемся, но проявляем осторожность, когда речь идет о национальных интересах.

— Фракция готова стать невыездной, если фамилии авторов закона об НКО дополнят список Магнитского?

— Конечно, мы хотели бы сохранить возможность свободно передвигаться по миру. Но можем ли мы не замечать того, что сотни миллионов долларов приходят в Россию, чтобы оказать политическое давление на власть и дискредитировать ее? Cпонсирование организаций и политиков внутри другой страны — самый популярный метод борьбы на международной арене. Между тем на Западе и общество, и оппозиция поддерживают власти в работе с НКО.

— Более того, оппозиция объединяется против партии власти.

— А кто говорил, что будет легко? Да, по каким-то вопросам они консолидированы, и это, кстати, подтверждает развитие нашей политической системы.

— Тем не менее пакет законопроектов, принятых силами «ЕР», создает ощущение, что власть защищается...

— ...Мы отстаиваем свое мнение, но важно не допустить, чтобы правоприменение было с нарушениями.

— Администрация президента к законопроектам руку приложила?

— Это наши законы и инициативы, но мы сотрудничаем и ведем консультации с администрацией президента. Мы партнеры. Это цивилизованная форма работы. Отличие нынешней Думы от предыдущей в том, что она стала открытой площадкой для дискуссий и консультаций. Мы и с лидерами фракций встречаемся и пьем чай, регулярно проходят встречи у президента. Последняя была только что. Обсуждаем самое актуальное, и, поверьте, оппозиция не молчит. Действует и «Открытая трибуна», там вообще кипят нешуточные страсти.

— Наверное, сложно пить чай с людьми, с чьим мнением вы так часто не считаетесь?

— В таких случаях мы переходим на более крепкие напитки. Шучу. Любой диалог направлен на достижение согласия, хотя это и непросто. Но практика показывает, что по важнейшим вопросам мы всегда найдем общий язык.

— Давайте о личном. Вы, например, никогда не были на трибуне столь эмоциональны. Что вдруг?

— Бывает, приходится рвать глотку. Хотя я предпочитаю убедительность и спокойствие. В прошлой Думе были иные правила, сейчас вернулись эмоции. Но, думаю, осенью политика отойдет на второй план. Нас ждут Налоговый и Бюджетный кодексы, а также законопроекты, сопровождающие наше вступление в ВТО.

— А еще Гражданский кодекс и Кодекс об административных правонарушениях на фоне активизации протестного движения...

— Несистемная оппозиция не консолидируется. Посмотрите: никто не кинулся создавать партию! А ведь что проще — объединиться вокруг здравой цели! Но желания участвовать в системной политике у этой оппозиции нет. Зато есть стремление организовать провокации, попиариться на отрицании того, что делают другие и отчасти дестабилизировать обстановку, сидя в фонтане или на столбе.

— Вам лично в какой Думе более комфортно: в этой или предыдущей?

— Мне нравится политика — и тогда, и сейчас. Но сейчас драйва больше. И ответственности.

Светлана Сухова

 

С другой стороны

Сергей Миронов: «То, что происходит, называется закручиванием гаек»

 

— Сергей Михайлович, финал первой сессии новой Думы оказался исключительно мощным. Специально готовились?

— Так уж получилось, что три события объединились в одно. Я о трех законах, протащенных силами партии власти, — законе о митингах, законе об НКО и поправках, ужесточающих наказание за клевету. Авторами этих скандальных проектов числятся «единороссы», хотя очевидно, что все они писались в стенах администрации президента. Кто-то на Старой площади пожелал запустить «жесткий вариант» и посмотреть на реакцию общества. В случае необходимости президент всегда может подкорректировать наиболее одиозные нормы, как вышло, например, с лишением свободы за клевету.

— Зато никто теперь не упрекнет Думу за отсутствие дискуссий.

— Больше стало дискуссий. Думаю, тому причиной изменение расстановки сил внутри парламента — «единороссов» стало меньше. И то, что у них нет конституционного большинства, чувствуется. Оппозиции дали говорить. И мы к этому подготовились: выступления явно стали более содержательными и яркими.

Тут важен еще фактор спикера. Если бы на этом месте был Борис Грызлов, никакой итальянской забастовки не было бы. Мне ли не знать техники вопроса: сначала думское большинство голосует за отклонение поправок оппозиции пакетом, а потом за то, что первое голосование прошло с несущественным нарушением регламента. Конечно, при любом раскладе нам было понятно, что «ЕР» продавит свой вариант. Но Нарышкин решил испить чашу до дна и дал нам хотя бы высказаться. Вот это — новелла новой Думы! Отчасти она в факторе нового спикера, чья стилистика ведения заседаний отличается от его предшественников.

— В чем, на ваш взгляд, главный итог сессии?

— Попытка наступления «Единой России» юридически увенчалась успехом, но она терпит политическое и моральное поражение. Что же до оппозиции, то для нее сессия завершилась под лозунгом нереализованных возможностей. Прежде всего из-за штрейкбрехерской позиции ЛДПР. Поэтому мы часто не можем выступить единым фронтом. Но когда такое все же удается, «Единая Россия» нервничает. Да, они проводят свои законы в пику оппозиции, но им от этого не радостно. Они же чувствуют ущербность такого голосования! И им предстоит потом нести всю полноту ответственности за последствия. Вспомните, какую они устроили круговую поруку, заставив всех членов фракции подписаться под законом об НКО.

— Но с точки зрения результата беспомощной выглядит оппозиция...

— Как раз нет. Как показала практика прошлой Думы, наши идеи спустя какое-то время «ЕР» может реализовать и от своего имени. На сей раз, думаю, точно пробьется прогрессивная шкала подоходного налога, налог на роскошь и еще ряд аналогичных инициатив. Когда осенью будет возрастать социальное напряжение, на руку той же «ЕР» окажется наш законопроект по освобождению от земельного налога владельцев единственного участка менее 8 соток. Потери бюджета минимальные, зато позитивный отклик для примерно 40 миллионов семей. Особенно на фоне повышения тарифов ЖКХ.

— Так почему в оппозиционных товарищах согласия нет?

— С ЛДПР нет. Я бы вообще не называл эту партию оппозиционной — она скорее филиал «ЕР». И власть с ней всегда договорится. Мы это поняли, когда пришло известие о губернаторстве Алексея Островского. Вот вам цена за позицию по закону об НКО...

— Тогда еще и речи об НКО не было — весной-то...

— Этот закон уже планировался. Уверен, что сотрудничество между ЛДПР и «ЕР» долговременное и на весь срок этой Думы. Ведь должен же кто-то помогать партии власти преодолевать барьер по федеральным конституционным законам!

— Им и с ЛДПР голосов не хватит... С КПРФ вам проще работать?

— С коммунистами мы уже де-факто в долговременном союзе. Взять, к примеру, наши запросы в Конституционный суд: мы — по закону о митингах, они — по закону о выборах губернаторов. А инициатива Олега Смолина (КПРФ) по расследованию деятельности Фурсенко на посту министра образования? Мы поддержали.

— А с «Единой Россией»?

— Точек соприкосновения нет. Хотя мы далеко не всегда голосуем против их инициатив. Что-то и поддерживаем: например, запрет на рекламу алкоголя и табака. Но по политике однозначно расходимся.

— Как же тогда Елена Мизулина выступила инициатором законопроекта, ужесточающего контроль в Сети?

— Сама идея здравая — в Интернете и правда засилье порнографии. Но после демаршей Wikipedia и журналистов мы засомневались: как бы благими намерениями не оказалась вымощена дорога сами знаете куда. Я лично — противник цензуры в Интернете, так что будем изучать этот вопрос. Но еще раз подчеркиваю: идея закона правильная.

— И в итоге законопроект был принят в нужной «ЕР» редакции. Выходит, помогаете тем, кто не прислушивается к мнению оппозиции.

— Не прислушиваются те, кто стоит за «ЕР», кто реально является авторами этих законов, кто отдает команды. А «единороссам» как раз неудобно и неуютно. Я же вижу их глаза, когда стою на трибуне. Как мне взглядами поддакивают.

— Но при этом никто из них не хлопнул дверью...

— Потому что они пробились к мандату с таким трудом и вынуждены теперь отрабатывать. И многое из того, что они делают сейчас, делается цинично, подчас вопреки здравому смыслу, но ради конкретной политической выгоды.

Депутаты от партии власти уверовали, что «ЕР» их не сдаст. У них немало примеров, свидетельствующих в пользу такого вывода. Не сдают же Александра Ткачева! По моральным соображениям ему бы самому уйти, но нет — держат. Думаю, после того как будущей зимой пройдут международные соревнования на олимпийских объектах, Ткачева «уйдут». Официально — за что-нибудь другое, но на деле вот за все мной перечисленное. Таков уж характер нынешней власти — там никогда не убирают с поста сразу.

— Что ж, посмотрим через полгода... Кого, по вашему мнению, власть больше опасается: Думы или улицы?

— Парламентской оппозиции. Мы более содержательны и четко представляем, что делать в случае победы. Причем желания подвергать «единороссов» люстрации у нас меньше всего. Мы настроены на кардинальные изменения в экономике и социальной политике. Для понимания реальной расстановки сил: на третьих с конца прошлого года выборах в органы местного самоуправления в Ирафском районе Северной Осетии мы получаем примерно столько же, сколько и «Единая Россия». И это притом что они задействовали там все ресурсы и дважды добивались переголосования!

— И что дальше?

— Осенью, если наши прогнозы сбудутся, появится именно социальный протест, то есть не рассерженные политическими фальсификациями горожане, а разъяренные повышением тарифов и платежей граждане. И мы готовы этот протест не только поддержать, но и возглавить. При этом «Справедливая Россия» призывает блокироваться все здоровые силы общества — как системную, так и несистемную оппозицию. Разве что с националистами нам не по пути. И уж точно не с «ЕР».

— Дума внесла свой вклад в изменение политического ландшафта России?

— Существенный вклад. Только не вся Дума, а «Единая Россия» и сотрудничающие с ней. То, что происходит, называется закручиванием гаек. Это ответ на декабрьские и последующие митинги и марши протеста. Ответ неадекватный, не достигающий целей, которые ставила перед собой власть. Они ведь рассчитывают, что испугают и задушат оппозицию, а реакция будет иной. Будет самый настоящий социальный протест.

Поклеп / Политика и экономика / Вокруг России

Поклеп

Политика и экономика Вокруг России

Чем миссис Диффамация отличается от своей российской кузины Клеветы

 

Законодатели вернули статью о клевете в разряд уголовных преступлений. Как и во многих других случаях, российские законодатели ссылались на опыт зарубежных государств, в частности на американский. Хорошо, что наши депутаты знакомятся с другими конституционно-правовыми системами. Плохо, что буквальное заимствование некоторых законоположений напоминает ситуацию с пересадкой растения на совершенно другую почву и в иной климат — с последующим удивлением, что оно растет как-то не так, как того ожидали.

Прецедент Томаса Джефферсона

Опыт США в судебной борьбе с клеветой в ее многочисленных разновидностях действительно уникален. И наработан он исключительно на уровне штатов, ибо какого-то отдельного федерального законодательства на этот счет не имеется. Да, это правда, что здесь можно получить суровое наказание за клевету — в ряде штатов штрафы могут доходить до 250 тысяч долларов — или даже попасть в тюрьму. «Но главное отличие от нынешней России, — говорит «Итогам» мэрилендский юрист Марк Котлярский, — заключается в том, что свобода слова ограждена в США наличием первой поправки к конституции, системностью законодательства и многочисленными пояснениями, выработанными судебной практикой на протяжении всей истории страны».

Одним из самых жестких испытаний первой поправки, гласящей: «Конгресс не должен принимать законы... ущемляющие свободу слова или печати», стал эпизод с издателем Джеймсом Каллендером. В 1800 году он угодил на несколько лет в тюрьму за то, что назвал в своей газете президента Джона Адамса «убеленным сединой подстрекателем, чьи руки пахнут кровью». Приговор был вынесен на основании закона о подстрекательстве к мятежу, который Конгресс так же поспешно, как и наша Дума свой, принял двумя годами ранее, опасаясь, что радикализм французской революции перекинется через Атлантику. Согласно закону «писать, печатать, высказывать или публиковать... любые лживые, клеветнические и злостные материалы» стало преступлением. Каллендер был личностью очень непопулярной, и общественного сочувствия его участь не вызвала. Однако скоропалительная расправа совершенно не вписывалась в юридические рамки, которые видели для нового государства его отцы-основатели. И Томас Джефферсон, ставший третьим президентом США в 1801 году, в первые же дни пребывания в должности клеветника помиловал.

Джефферсон сформулировал свое кредо так: «Если бы у меня был выбор решать, нужно ли нам правительство без свободной прессы или свободная пресса без правительства, я бы предпочел последний вариант». Он фактически позволил писать о себе все, что угодно, — в этом на него похож Борис Николаевич Ельцин в ранние годы своего президентства. А скептикам в своем ближайшем окружении вирджинец любил повторять афоризм своего старшего соратника Джорджа Вашингтона: «Проявлять упорство в своих обязанностях и оставаться молчаливым — лучший ответ на клевету». И, в общем, эта позиция оказалась правильной, поскольку на свой второй срок он был переизбран без проблем.

Интуитивно Томас Джефферсон обозначил и разницу в применении законов о клевете к искам рядовых частных лиц друг к друг и к делам, в которые вовлечены политические и иные видные деятели, чиновники разных уровней и прочие публичные персоны. «Впоследствии эта его позиция была закреплена Верховным судом США в «доктрине общественного деятеля», — поясняет историк из Университета Северной Айовы профессор Джон Джонсон. По его словам, суть доктрины наиболее ярко раскрывают результаты двух судебных дел, рассмотренных высшей судебной инстанцией страны — «Нью-Йорк таймс» против Салливана» (1964) и «Журнал «Хастлер» против Фалуэлла» (1988).

В первом случае речь шла о рекламном материале в поддержку Мартина Лютера Кинга. В нем говорилось, что этот борец за права чернокожего населения подвергался нападкам со стороны местных должностных лиц. Некий Салливан, уполномоченный по общественной безопасности города Монтгомери (Алабама), подал на «Нью-Йорк таймс» в суд за диффамацию, указывая на преувеличенные заявления и фактические ошибки, которые могли бросить тень на деятельность чиновника. Суд пришел к выводу, что газета допустила ошибки, но они не были «злонамеренными», а поэтому Салливан, как общественный деятель, не может получить компенсацию за ущерб. Второе дело получило громкую известность благодаря тому, что нашло отражение в нашумевшем фильме Милоша Формана «Народ против Ларрри Флинта». Джерри Фалуэлл, популярный в консервативных кругах священник, стал героем «пародийного платного объявления» в откровенном мужском журнале. «Факты», касавшиеся Фалуэлла, были чудовищно лживыми, и обиженный священнослужитель потребовал сатисфакции за ущерб своей репутации. Суд тем не менее решил дело в пользу журнала, признав материал «пародией». Он особо подчеркнул, что свобода печати дает свободу действий художникам-юмористам и тем, кто рисует карикатуры на общественных деятелей. Выступавшие в суде эксперты демонстрировали убийственные карикатуры на Авраама Линкольна и политика-популиста Уильяма Д. Брайена как примеры свободы выражения чувств.

Кстати, на моей памяти оголтелой критике подвергались Билл Клинтон — со стороны правоконсервативных республиканских кругов и Джордж Буш — со стороны либералов. И ничего. Оба живы-здоровы, и оба комфортно были переизбраны на второй срок.

«Доктрина общественного деятеля» явилась важным аспектом растущей свободы американской прессы в ХХ веке, — подчеркивает профессор Джонсон. — Принцип, заложенный в ее основе, прост: с одной стороны, обычный человек, некто, ничем не знаменитый и малоизвестный, имеет право на большую защиту от публикаций в СМИ, чем публичный деятель. С другой — общественный деятель должен смириться с критическими и раздражающими его материалами в прессе, даже лживыми, если не в состоянии доказать, что издатель этого материала действовал злонамеренно». Еще одной вехой американского законодательства этот ученый считает также решение Верховного суда США по делу «Герц против Роберта Уэлча» (1974), когда судьи постановили, что идеи и мнения не могут рассматриваться как клевета.

Миллионные компенсации

Наличие злого умысла доказать очень непросто, и американские чиновники обычно проигрывают иски о клевете. Но это вовсе не значит, что здешние СМИ неподсудны и неуязвимы и могут позволять себе черт знает что. Во-первых, в каждом приличном печатном издании, в телекомпаниях, на радиостанциях и иных СМИ существует строгий этический кодекс, обязательный для всех сотрудников.

Во-вторых, трудно — не значит невозможно. И чиновник тоже может выиграть дело, если публикации в самом деле были клеветой. Вот несколько наиболее выразительных примеров. Судья Верховного суда штата Пенсильвания 7 лет судился с газетой «Филадельфия инквайер», отмываясь от обвинений, что он «торговал влиянием» на исход дел, и в 1990 году отсудил компенсацию в 6 миллионов долларов. В апреле 1991 года бывший окружной прокурор из Техаса Виктор Физелл выиграл процесс против телестанции Далласа, обвинившей его в получении взяток за прекращение дел по управлению автомобилем в нетрезвом состоянии, и ему была присуждена компенсация в размере 58 миллионов. А рекордная выплата за клевету в США датирована 1997 годом и составила 222,7 миллиона долларов — именно такую сумму суд обязал уплатить корпорацию «Доу Джонс» в пользу MMAR Group Inc. Не щадят и Интернет. В 2011 году адвокатам компании Obsidian Finance Group удалось доказать, что статьи о ней в блоге Кристал Кокс были основаны на заведомо ложной информации, и судья обязал автора выплатить 2,5 миллиона долларов за ущерб репутации.

Кстати, судебное решение о многомиллионной компенсации не всегда означает, что истец реально ее получит. Я помню, как в самом конце 1990-х годов бизнесмен Александр Кононыхин судился в вашингтонском суде с двумя российскими изданиями. Судьи постановили взыскать в его пользу 35 с половиной миллионов долларов с одного и 3 миллиона — с другого. Однако, как утверждают знакомые предпринимателя, он так ничего и не получил.

Кроме того, статистика свидетельствует, что в ряде штатов США эпизодически заводятся и уголовные дела о клевете. За сорок лет — с 1965 по 2005 год — были вынесены приговоры по 16 таким делам. В девяти случаях это были тюремные сроки (в среднем 173 дня), в остальных — штрафы (средний размер 1700 долларов), общественные работы (120 часов) или требования написать письма с извинениями.

То, что из окончательной версии российского закона о клевете исключено положение о лишении свободы, можно считать положительным моментом. Однако то, что размеры штрафов практически уравнены с размерами денежных наказаний в США, у экспертов вызывает недоумение — разница в жизненных уровнях населения двух государств видна невооруженным глазом. «Еще опаснее наличие множества туманных, по сути, не юридических, а публицистических трактовок, — полагает Марк Котлярский, — это верная дорожка к тому, что в реалиях России и при недостатке независимости российских судов этот закон, несмотря на внешнюю схожесть с американским или другими западными образцами, может применяться не по назначению». Как тут не вспомнить замечание кардинала Ришелье: «Если вы дадите мне шесть строчек, написанных рукой самого честного человека, я найду в них что-нибудь, за что его можно будет повесить».

Вашингтон

Поймай меня / Политика и экономика / Что почем

Поймай меня

Политика и экономика Что почем

 

30 тыс. человек успели обмануть Apple с помощью метода, предложенного российским хакером Алексеем Бородиным. Даровитый программист сумел «хакнуть» протокол шифрования, который используется в магазине приложений App Store для подтверждения покупки. И оповестил о халяве роликом на YouTube, попросив желающих поблагодарить умельца — сколько не жалко — через его кошелек в платежной системе PayPal.

Публика оценила подарок — никаких тебе грубых методов типа взлома iPhone или iPad, достаточно скачать два приготовленных хакером сертификата безопасности и чуть-чуть изменить настройки доступа в Интернет.

К счастью для Apple, под угрозой оказался не весь магазин, а только его часть In-App Purchase — система приобретения дополнительного контента прямо из приложений, например, там покупается дополнительная амуниция для игр.

Apple проявила бдительность, оперативно закрыв страницу с роликом, и потому сильно не пострадала: при стоимости самых популярных товаров из In-App Purchase в 99 центов получается, что халявщики обманули IТ-гиганта всего на 30 тысяч долларов. Ну а благодарность народных масс оказалась и вовсе более всего похожей на милостыню — кошелек Алексея пополнился всего на 6 долларов и 70 центов.

Кто-то может подумать: мелковато плавает программер, какой же это хакер? Не спешите с выводами.

Профессиональная шалость программиста может обернуться для него неприятностями. «Если Apple решит привлечь Бородина к ответственности, то может обвинить его в уголовном преступлении,— комментирует компьютерный криминалист компании Group-IB Сергей Никитин. — Согласно российскому законодательству ноу-хау Бородина можно квалифицировать как нейтрализацию средств защиты компьютерной информации, что подпадает под действие ст. 273 УК РФ». И тогда Алексею максимально может светить до семи лет тюремного срока. Но, может, Apple не будет возмущаться, а пригласит его на работу как специалиста по поиску уязвимостей ПО за приличную зарплату — в США это обычная практика. Такой вот рискованный самохедхантинг получается. Но, как говорится, кто не рискует, тот не работает в Apple.

Блог в помощь! / Политика и экономика / Что почем

Блог в помощь!

Политика и экономика Что почем

 

17,2 млрд долл. — примерно такая цифра, видимо, не дает покоя вице-спикеру Госдумы Сергею Железняку, который сообщил о намерении законотворцев разработать механизм налогообложения блогеров, размещающих на своих страницах рекламные материалы. Эта цифра получается, если перенести на российскую почву американский опыт. Скажем, в Филадельфии каждый автор блогов обязан за 300 долларов приобрести лицензию на соответствующий вид деятельности. По данным «Яндекса», сегодня в Рунете примерно 57,3 миллиона блогов, которые позволят по такой схеме пополнить казну на эти 17 с лишним миллиардов долларов. Надо сказать, юристов данная инициатива удивила. «По действующему законодательству, если блогер систематически извлекает доход из своего блога, он должен зарегистрироваться в качестве предпринимателя и платить налоги»,— посняет Артем Толкачев, управляющий партнер юридической фирмы «Толкачев и партнеры». Должны. Но не платят же! Вот тут схема лицензирования и пригодится. На увеличение пенсий вряд ли хватит, но можно придумать, как блогерскими «кровными» распорядиться эффективно.

Социологи из Центра Беркмана выяснили, что дискуссионное ядро Рунета — наиболее активные блогеры, чьи страницы представляют интерес для рекламодателей, — составляет 12 тысяч ресурсов. Они также предмет внимания «троллей», подпитывающих своим творчеством информационную активность блогосферы. По сведениям самих блогеров, такса троллинга — 80 рублей за пост. Иными словами, за 17,2 миллиарда долларов можно обеспечить 6,9 миллиарда постов, то есть по 570 тысяч комментариев на каждый элемент дискуссионного ядра. Неплохая информационная кампания может получиться, причем за деньги самих авторов популярных блогов. Но разовая. Впрочем, у американских блогеров есть другой вариант действий — платить по 50 долларов ежегодно. В этом случае только дискуссионное ядро будет пополнять казну каждый год на 600 тысяч долларов. При тех же ставках «троллей» это обеспечит по 20 комментариев на каждый популярный ресурс. Не бог весть какие цифры, но ведь и деньги на них — буквально из ниоткуда.

Говорите громче / Политика и экономика / Что почем

Говорите громче

Политика и экономика Что почем

 

78 процентов от общего числа вовремя оповещенных о стихийных бедствиях людей получали предупреждение через уличные громкоговорители. К таким выводам пришли японские специалисты, проведя статистическое исследование после катастрофического цунами, обрушившегося на страну в марте прошлого года. При этом даже в такой технически развитой стране, как Япония, сигнал о надвигающейся беде по телевизору увидели только пять процентов граждан, а эсэмэски на мобильный телефон получили и того меньше — всего три процента. Что уж говорить о России. Трагедия в Крымске показала, что с оповещением у нас все из рук вон плохо. Остается, пожалуй, довериться опыту японцев. Вот только почти все громкоговорители в наших городах и весях не соответствуют современным требованиям. Значит, нужно выстроить систему по-новому. Во сколько это обойдется? Как рассказала «Итогам» начальник отдела по связям с общественностью ФГУП «Московская городская радиотрансляционная сеть» Алеся Мамчур, в Москве сейчас установлено 1745 громкоговорителей, а для полного охвата населения города требуется еще 6000. Их установка и встраивание в единую сеть оповещения обойдутся городскому бюджету в 300 миллионов рублей, то есть каждый динамик на столбе стоит 50 тысяч целковых. Справедливости ради надо отметить, что помимо самих громкоговорителей в указанную сумму входят работы по встраиванию каждого динамика в единую сеть, наладка этой сети и прочие расходы. Указанную цену можно считать универсальной для всех регионов. Специалисты еще не подсчитали, сколько громкоговорителей потребуется установить по России, но, судя по масштабу страны, тот, кто займется этим, найдет свое эльдорадо.

Дорогие мои старики / Политика и экономика / Что почем

Дорогие мои старики

Политика и экономика Что почем

 

45 процентов — настолько будет увеличен средний размер трудовых пенсий в России с 2015 года. Об этом заявил премьер-министр России Дмитрий Медведев на совещании по формированию федерального бюджета.

Сегодня с учетом проведенной в феврале и апреле индексации средний размер пособия в России составляет 9,4 тысячи рублей. Получается, что через три года оно должно быть никак не меньше 13 тысяч 630 рублей. А если учесть, что всего, по данным ПФР, в России 37 миллионов человек, заработавших трудовые пенсии, Пенсионному фонду придется тратить на 1 триллион 878 миллиардов рублей в год больше, чем сейчас. Это притом что уже в этом году дефицит его бюджета может превысить рекордную планку в 1,7 триллиона рублей. Погашаться он будет за счет средств федерального бюджета. А вот где правительство собирается найти средства для повышения пенсий на 45 процентов, как обещает Дмитрий Медведев, непонятно.

«Я думаю, это заявление премьера можно считать популистским», — заявил «Итогам» директор Института социальной политики и социально-экономических программ Высшей школы экономики Сергей Смирнов. По его словам, для того чтобы покрыть дефицит Пенсионного фонда, увеличивающийся в результате этой инициативы более чем в два раза, правительству придется существенно сократить другие социальные расходы государства. Либо расходы на оборону.

Впрочем, есть и другой способ, который, как стало известно «Итогам», сегодня активно обсуждается в Министерстве труда и социальной защиты. Речь идет о том, что государство откажется от управления пенсионными накоплениями ныне работающих граждан, а все аккумулированные на их счетах средства направит на выплату страховых пенсий. То, что это будет означать фактический государственный социальный дефолт, сегодня пугает лишь министров экономического блока. Именно представители Минэкономразвития и Минфина выступают против такой контрреформы. Впрочем, юридически этот отказ от обязательств перед будущими пенсионерами правительству оформлять не придется. Ведь по закону пенсионные накопления ныне работающих граждан принадлежат не им, а государству.

Гребут лопатой / Политика и экономика / Что почем

Гребут лопатой

Политика и экономика Что почем

 

42 600 рублей, или примерно 1330 долларов США, — такова стоимость годового курса лишь одного из необходимых препаратов антиретровирусной терапии, которым сегодня в нашей стране лечится половина всех пациентов с ВИЧ. При этом в других странах БРИКC, где уровень экономики и здравоохранения сопоставим с российским, аналогичный курс стоит не дороже 500 долларов, то есть более чем в два раза дешевле. А наименьшая зафиксированная в мире стоимость курса лечения этим же препаратом составляет всего 230 долларов. «В 2011 году в России получали антиретровирусную терапию 98 тысяч человек, однако нуждались 200 тысяч», — рассказывает представитель движения «Пациентский контроль» Андрей Скворцов. То есть если бы препараты покупали по цене стран БРИКС, на лекарства хватило бы всем страждущим. Дальше будет хуже. «Подсчитано, что к 2015 году в антиретровирусной терапии будут нуждаться 350 тысяч российских пациентов с ВИЧ, — говорит Сергей Головин, специалист по адвокации Международной коалиции по готовности к лечению в Восточной Европе и Центральной Азии. — И на приобретение наиважнейших препаратов понадобится 63 миллиарда рублей». Если учесть, что по госконтрактам 2012 года общая стоимость закупок всех антиретровирусных препаратов составила около 15 миллиардов рублей, расходы придется увеличить в четыре раза. Как изменить ситуацию? Пока только методом общественного воздействия. На прошлой неделе представители «Пациентского контроля» решили вручить компании-производителю, задирающей цену, специальную награду «Большая лопата». Есть еще одно предложение: вручать чиновникам, ответственным за госзакупки лекарств, награду — «Большой веник». За то, что относятся к государственным средствам и к больным людям как к мусору.

По агентурным данным / Политика и экономика / Те, которые...

По агентурным данным

Политика и экономика Те, которые...

 

Когда в мире стабильности нет, агентов, как и денег, много не бывает. Но на сей раз их размножение законотворческим путем приостановлено. Стоп-кран дернули в Кремле. Думский вице-спикер «единоросс» Сергей Железняк экстренно пояснил, что вопрос о законопроекте, ставящем на финансируемые из-за рубежа СМИ метку «иностранный агент», во фракции не обсуждался. Это личная инициатива депутата Евгения Федорова, который «уже неоднократно выдвигал смелые, революционные законодательные идеи», не находившие отклика в сердцах однопартийцев. Точка! Хотя сама по себе эта агентурная история сродни детективу, в котором инициативный депутат Федоров действовал явно не в одиночку.

Сначала о законопроекте раструбили депутаты-«единороссы» Илья Костунов и Владимир Бурматов. Первый упирал на то, что осенняя сессия буквально откроется обсуждением этого документа. Второй пояснял детали: что, мол, не все СМИ попадут в агенты, а лишь те, у кого иностранное финансирование превышает 50 процентов. Любопытно, что ранее и Сергей Железняк сообщил «Интерфаксу», что его коллеги по фракции «предлагают изучить, насколько информация, декларируемая СМИ (работающими в партнерстве с зарубежными. — «Итоги»), соответствует действительности, и по результатам осенью понять, необходимо ли какое-то совершенствование законодательства о СМИ».

Евгений Федоров прозвучал в этом хоре последним, подтвердив, что в октябре состоится первое чтение его законопроекта. Что «агентов» занесут в спецреестр, и они, болезные, обязаны будут в выходных данных информировать читателя-зрителя о финансировании из-за рубежа, чтобы тот знал, откуда ветер дует... Далее — стоп-кран.

Но и это не конец истории. По данным думских источников, причина катавасии не только в неуклюжем административном рвении «единороссов», пожелавших развить успех, достигнутый с НКО. В Думе витает идея восстановить комитет по информполитике, на который фракция «ЕР» имеет большие виды. Ну а всякая структура, дабы быть востребованной, нуждается в своей повестке дня. Борьба с агентами — чем не повод!

Пока не срослось. Но что касается идеи вывести СМИ на чистую воду, то лично Евгений Федоров с ней подружился всерьез и надолго. Еще в начале лета он рассказывал жуткие вещи: «Сфера идеологий… это не сфера российского суверенитета в понимании американцев. За нарушения в этих вопросах будут бомбежки, Гаагский трибунал… Центральные каналы прямо подчиняются Вашингтону...» Пока что сражаться с этим злом Евгению Федорову придется в гордом одиночестве.

Энергоноситель / Политика и экономика / Те, которые...

Энергоноситель

Политика и экономика Те, которые...

 

Опередил-таки Барака Обаму Владимир Путин, став самым влиятельным человеком мира! Проанализировав рэнкинг 25 крупнейших нефте- и газодобывающих компаний, Forbes пришел к выводу, что российский президент способен влиять на политику большинства из них. И это притом что на первой строчке рейтинга — саудовская Saudi Aramco, зарабатывающая более миллиарда долларов в год, а у «Газпрома» лишь второе место. Что до влияния хозяина Кремля на те же «Газпром» и «Роснефть», то тут и спорить нечего. Прочие же делятся на две категории: или непосредственно имеют интересы в России, как Royal Dutch Shell, ExxonMobil, Eni, или на их бизнесе сказывается политика российских энергокомпаний. Благо что цена на нефть — сфера деликатная, которую лихорадит от лишнего барреля или нечаянно брошенного слова.

Мировая популярность Владимира Владимировича, как и цена на нефть, — величина не постоянная. Начиналось все вообще с отторжения. В 2003 году, например, исследовательский Pew Research Center обнародовал ежегодный доклад Views of the Changing World, где у Путина был диагностирован невысокий рейтинг. Особенно в Бразилии. Через три года международная исследовательская компания Harris Interactive обнародовала итоги опросов граждан Европы и США: большинство выбрали мировым лидером Ангелу Меркель. Путин опять оказался в тройке самых непопулярных — в компании с Джорджем Бушем и Махмудом Ахмадинежадом. Кстати, тогда же выяснилось, что больше всего Владимира Владимировича привечают в Германии и США, а с настороженностью относятся во Франции, Великобритании и Испании. Что, по мнению аналитиков, легко объяснимо с точки зрения расселения последних волн российской эмиграции.

Понятно, что внутри России лидерство Путина в этот период было бесспорным и незыблемым и уже через год преодолело рамки страны. Еще бы! Пиаром российского коллеги занялись западные лидеры: Берлускони и Саркози. В 2010-м в результате опроса интернет-общественности в «лидеры мира» выбился Обама, но Путин стал вторым! В конце прошлого года рейтинг Обамы несколько упал, хотя он и остался на первой строчке, а Путин — на второй.

Но в конце концов чего стоят эмоциональные предпочтения по сравнению с холодным расчетом? И Запад признал: мировая власть зиждится не на рейтингах, а на нефти и газе. А кто девушку угощает, тот ее и танцует.

Вольный стрелок / Политика и экономика / Те, которые...

Вольный стрелок

Политика и экономика Те, которые...

 

«За что, за что же злой шериф их на смерть осудил? — С оленем встретились в лесу. Лес королевским был...» Не одна реформа должна была завершиться на родине Робин Гуда, прежде чем вышеописанный правовой беспредел канул в Лету. Роль шерифов с тех пор настолько изменилась, что теперь их зовут на помощь даже оппоненты власти. Возглавляемый экс-министром финансов Алексеем Кудриным Комитет гражданских инициатив и фонд ИНДЕМ объявили о разработке «Концепции реформы правоохранительной функции государства в России». В числе основных идей — «децентрализация полицейской функции» и «формирование «шерифской» системы». Плюс замена МВД федеральной службой — аналогом ФБР, «демилитаризация полиции, диверсификация спецслужб, изменение статуса прокуратуры» и т. д. и т. п. В общем, все как в лучших штатах «дикого» Запада. Рассчитывать на то, что власть, восхитившись замыслом, примется претворять его в жизнь, конечно, не приходится. И слава богу. При нынешней системе управления «децентрализация полицейской функции» имела бы скорее негативный эффект — спихивание ответственности с вершины вертикали на недееспособных городничих. К чему это может привести, видно на примере Крымска. Но с точки зрения политпиара концепция блистательна. Она парирует главный упрек в адрес Болотной — та, мол, умеет только критиковать, не предъявляя никакого конструктива. И персонифицирует этот самый конструктив. На первый взгляд Алексей Леонидович меньше всего похож на Робин Гуда. Бухгалтер в роли вождя оппозиции?! Не смешите! Но сегодня главная задача предводителя вольных стрелков — не устрашить врага, а не распугать потенциальных союзников.

Я леплю из пластилина / Общество и наука / Exclusive

Я леплю из пластилина

Общество и наука Exclusive

Игорь Зайцев: «Когда мы получили патент на внешность «Москвича-2141», нам выплатили авторские 3500 рублей на восемь человек. Если память не изменяет, «Москвич-2140» тогда стоил 5600 рублей. Судите сами, много ли зарабатывали дизайнеры в СССР»

 

В автомобильной компании шеф-дизайнер лицо такое же важное, как и ее глава. Если получился бестселлер, так непременно «под чутким руководством», а провались новый продукт на рынке — с кого спросят? С того, кто рисовал. Игорь Зайцев рисует и ваяет машины не один десяток лет. Он трудился на посту главного дизайнера АЗЛК с 1974 по 1987 год — именно в это время на свет появились такие советские хиты, как «Москвич-2140», «Москвич-2141» и еще несколько уникальных моделей, которые так и не въехали на конвейер.

Сегодня Зайцев преподает в МГТУ МАМИ. Многие из выпускников, кто нашел себя в ведущих мировых автоконцернах, — его ученики. Об отнюдь не творческих муках, о перманентной борьбе с тем, что сейчас принято называть административными барьерами, и о попытках построить космолет из подручных материалов Игорь Андреевич рассказал «Итогам».

— Вы пришли работать на МЗМА, так тогда назывался АЗЛК, в 1962 году. В то время, наверное, понятий «дизайнер» или «промышленный дизайн» вообще не было?

— Я пришел на завод в тот момент, когда готовился к производству 408-й «Москвич». Уже тогда маленький коллективчик дизайнеров на МЗМА существовал. Его возглавлял Борис Сергеевич Иванов, мой близкий товарищ, который, к сожалению, очень рано ушел из жизни. По сути это была просто группа энтузиастов — человек пять тех, кто проектировал облик 408-го. Само собой, дизайнерами их никто не называл: это слово заграничное, а значит, запретное. Было принято говорить «художник-конструктор» или «промышленный художник».

— Советские вузы «художников по машинам» вроде не готовили...

— Не готовили, это правда, но я заканчивал автомобильный факультет автомеханического института и очень интересовался кузовами, потому что болел автомобилями, можно сказать, с младенчества. Да и диплом защищал с кузовной спецификой. А поскольку преддипломная практика проходила на МЗМА в КБ кузовов, я, естественно, подглядывал, что делают уважаемые дизайнеры, и постарался максимум полученных знаний и информации вложить в свою работу.

Дело было так. У меня оставалось всего дня три до защиты, и я решил попробовать за это время сделать демонстрационный рисунок собственного автомобиля, как я его себе представлял. Что удивительно, получилось — должно быть, в силу незнания и юношеского авантюризма. Для опытных коллег это был шок: они на такие вещи по месяцу тратили, а тут пришел какой-то вьюноша, немного посидел — и готово. В общем, я произвел хорошее впечатление на госкомиссию. На защите присутствовал главный конструктор МЗМА Александр Федорович Андронов, и он сразу предложил мне и моему другу прийти работать к нему в КБ кузовов.

— Пытались потом доучиться?

— На наше счастье, в «Строгановке» открыли отделение по переподготовке инженеров в дизайнеров. А Андронов много внимания уделял качественному составу отдела главного конструктора — вплоть до того, что уборщиц принимал на работу лично, выясняя всю подноготную: что за семья, какое образование, чем интересуется. Александр Федорович имел хорошие контакты с администрацией института, и поэтому, как только заработало новое отделение, скомандовал: «Идите и получайте знания». После «Строгановки» мне сразу стали поручать достаточно ответственные задания. В частности, доверили разработку очередной модели «Москвича», которая должна была заменить 408-й. Мы приступили к изготовлению полноразмерных макетов из пластилина, но неожиданно поругались с Андроновым, в результате чего я и Леонид Леонов, мой коллега и друг, с завода ушли. В какой-то степени это фанаберия была с нашей стороны. Ну как же: мы и инженеры, и дизайнеры, а нам руки связывают.

— Что за история?

— Когда начиналась работа над следующим «Москвичом», Андронов решил, что 408-й очень удачный по дизайну автомобиль. Он действительно в то время пользовался большим успехом, за рубежом в том числе: много машин на экспорт шло. Главный конструктор считал, что надо действовать как «Мерседес», то есть меняться по чуть-чуть, эволюционно. И поручил мне создать на основе внешности 408-й модели чертежи нового кузова с увеличенными размерами, а затем на основе этих чертежей изготовить четыре одинаковых макета — по числу творческих групп. Предполагалось, что каждая команда внесет какие-то свои изменения, а лучший вариант выберет руководство. Я был уверен, что эволюционный путь уместен, когда обновление моделей идет регулярно, с интервалом 4—5 лет. У нас же смена происходила не чаще чем в 12—15 лет. Поэтому в нашем случае нужен был хотя бы один особенный макет — лихой, революционный.

Главный конструктор с такой вольностью не смирился, прямо мне сказал: «Знаешь, двум умным людям в одном месте делать нечего». И так совпало, что в это время наш коллега по «Строгановке» стал главным дизайнером одного научно-исследовательского оборонного института и нас пригласил к себе. Там и зарплаты выше, и полная творческая свобода. В общем, я на четыре года покинул завод. В НИИ тоже была интересная работа, но не автомобильная. Тянуло обратно на МЗМА, и я периодически туда тайком заглядывал, общался, а потом поступил сигнал: ну-ка давай возвращайся. Так и сделал, и, надо отдать должное Андронову, с тех пор не было ни малейшего напоминания о том, что у нас какой-то там конфликт был.

Я начал заниматься интерьерами и перспективными моделями, а в 1974 году занял место главного дизайнера. Все бы хорошо, но я с самого начала почувствовал настороженное отношение администрации — не только к себе лично, а вообще к профессии. Считалось, что мы вольнодумцы и филоны. Главное — это конструктор, а дизайнер...

— Да уж, ваша работа в поступь «ударных пятилеток» не вписывалась.

— Верно. Поэтому сначала дизайном занималась художественно-конструкторская группа в составе КБ кузовов. И лишь спустя некоторое время произошло разделение на группы экстерьера и интерьера, стал разрастаться коллектив, и объем работы стал больше. В итоге в 1976 году мне удалось пробить при поддержке Валентина Петровича Коломникова, тогдашнего генерального директора, создание дизайн-центра — достаточно автономной структуры, которая стояла наравне с другими КБ. К этому времени уже был разработан вариант 3-5-6 «Москвича». Что значит 3-5-6? Это начало производства — 73—75-й год, вариант 6. Достаточно интересная машинка по тем временам, удачная, с определенными техническими новациями, но проблема в том, что одновременно шла стройка нового завода на Волгоградке. Все деньги потратили, и на освоение модели ничего не осталось. Поэтому решили чуть-чуть модернизировать 408-й, который тогда уже носил индекс 412: взяли новый двигатель, внесли небольшие улучшения в плане пассивной безопасности, комфорта и назвали все это «Москвич-2140». Поставив крест на 3-5-6, начали заниматься разработкой следующей модели. Она еще не имела конкретного обозначения, между собой мы называли ее «Проект Дельта».

В это время Андронов ушел на пенсию, точнее, его ушли, а преемником стал Игорь Константинович Чарноцкий, наш кадровый сотрудник. Он меня вызвал и сказал: «Знаешь, Игорек, я в дизайне ничего не понимаю. Все, что ты сделаешь, полностью на твоей ответственности. Голову будут рубить тебе». А мне ничего другого и не надо было. Развязаны руки! Свобода! Благодаря этому мы сделали колоссальный рывок, отойдя от канонов, отказавшись от всех этих бесконечных технологических, конструктивных, финансовых ограничений. Мы стали делать правильные автомобили. «Проект Дельта» был передовым — может, не очень красивым, но смелым. Много внимания уделяли пассивной безопасности. Тогда эта тема была очень актуальна у шведов — на Volvo и на Saab.

Увы, подышать вольным воздухом долго не пришлось. Первый же макет руководство предложило доработать, а чтобы не было скучно, решило переселить нас в другое помещение — с первого этажа на третий. Технически это крайне сложно, потому что мы имеем дело с макетами машин под две тонны весом и в натуральный размер, которые нужно протащить через все проемы. Несмотря на совершенно нерабочую обстановку, мы умудрились за три недели сделать всю работу. Трудились по четырнадцать часов в сутки, с огоньком. Весь коллектив, начиная с меня и заканчивая мальчиками на подхвате, — каждый вкалывал как мог. Проект одобрили и назвали С-1. В этом огромная заслуга и конструкторов-кузовщиков, которые работали с таким же энтузиазмом, как и дизайнеры. Был разработан весь объем технической документации, по которой построили так называемую невесту — опытный образец с максимально качественной отделкой. Вскоре начались испытания, и вот тут-то возник пресловутый административный фактор. Руководитель порой уверен, что раз он сидит на этом месте, значит, все-все-все знает, а специалисты должны молча внимать. В общем, проект забраковали: посчитали слишком смелым и авангардным. Я пытался объяснить, что мы два года работали, еще столько же будем добивать конструкцию, доводить и совершенствовать внешность, а еще года четыре уйдет на подготовку к производству. Говорю, мы на восемь лет должны опередить время, а вы все смотрите в сегодняшний день. Так нельзя!

— Заставляли делать то, чего не хотелось?

— А то. Зашоренность была невероятная. «Вот иномарка вышла — Opel. Пусть на нее будет похоже». Появился Peugeot? «Японец» какой-нибудь? «Отлично, позаимствуем это место и вот это». Непонимание даже элементарных вещей страшно мешало. Представьте себе ситуацию. Занимаемся макетом. Начальство приходит и говорит: «Так, ребята, у нас в кладовой лежат фары от «Опеля». Возьмите их и приспособьте, чтобы мы образцы могли собрать. Не подходят? А вы придумайте что-нибудь. Вы же дизайнеры». Или приносят комплект каких-то тракторных приборов. Пришлось поставить, потому что нормальных не успели изготовить.

— Признайтесь: подсматривали, что делают зарубежные коллеги?

— Конечно, старались следить, хотя информации было очень мало, не то что сегодня. Заводская библиотека выписывала иностранные журналы Quattroruote и Autocar. Это был страшный дефицит. На просмотр записывались в очередь, нам в бюро их давали на три дня. Переснимали, изучали. Очень редко выпадала возможность съездить на автосалон, причем туда отправляли в основном администрацию, а не специалистов. Это такая практика советская.

Сделали мы в итоге С-2, запихав в него круглые фары от 408-го (даже не от 412-го!) Несмотря ни на что, стилистически этот макет был очень интересный. И по сей день он выглядит вполне достойно. А потом появился С-3: требовалось, чтобы, как сейчас принято, три окна было на боковине, а не два. Добавили окошечко и еще кое-что по мелочовке.

Был у нас заместитель главного конструктора, который отвечал за новые модели, — человек грамотный, но жутко осторожный: очень уж боялся за свое место. У нас с ним были хорошие отношения, но всегда воевали на производственной почве. Бывало, прихожу в понедельник на работу, вижу его посреди макетного зала — руки за спину, в задумчивости. У меня сердце сразу обрывается: за выходные опять бяку какую-нибудь задумал. И точно. Говорит: «Давай попробуем алюминиевые бамперы». Я: «Так ведь пластиковые решили ставить». Он мне: «А вдруг пластика не будет? Давай как на «Ниве» сделаем, металлические». Я уже в отчаянии: «Так то «Нива», а здесь они как на корове седло!» Нет, говорит, попробуйте. Хорошо, изготовили из алюминия. Через какое-то время опять: «Знаешь, а давай лучше штампованные...» В итоге мы перепробовали шестнадцать вариантов бамперов к этому автомобилю.

Построили «невесту» — и тут снова возник этот замглавного: требует хетчбэк, но без пятой двери, с крышкой багажника. На нашу беду, как раз тогда появилась Lancia Beta, у которой именно так и было. Пришлось С-3 переделывать. Как ни отговаривали, все впустоту: твердит, что зимой салон из-за задней двери будет выхолаживаться, и все тут. Будто ее каждые четверть часа открывают, эту дверь.

В общем, судьба у автомобиля — не позавидуешь. Вот, помню, поехали мы его перед Новым годом фотографировать — уже с крышкой багажника, все как заказывали. Образцы-то обычно строились к некой дате — к 7 ноября, к Новому году, к юбилею. Колотун был градусов тридцать, наверное. Доехали до Дворца культуры, на площади встали, начали снимать — и, как назло, у фотографа замерзает аппарат. Вот почему снимки этой «невесты» сзади существуют, а сбоку и спереди — нет.

— На этом история C-3 заканчивается?

— Из Министерства автомобильной промышленности пришла команда: прототипом нового «Москвича» должен стать Simca 1308, «Автомобиль года-1976». Он очень нравился министру. Досадно: почти закончили новую модель, а тут все бросай и занимайся переделкой.

Собрал министр технический совет в отделе главного конструктора. Началась игра в демократию: каждый свою точку зрения должен высказать. Наши трусы докладывают: «Вот, есть C-3, хочешь — с передним, хочешь — с задним приводом, а хочешь — с тем и другим». Но не настаивают. Кто-то, зная уже желание министра, подыгрывает: «Да-да, конечно, «Симка» — замечательный автомобиль». Доходит до меня, дурака, очередь: «Какая «Симка», вы что, смеетесь? Она элементарно не подходит. У нас двигатель вдоль, у нее поперек. У нас свечная подвеска, а у нее торсионная. Плюс совершенно другая силовая структура кузова. Да, по безопасности машина хорошая, но ее проектировали три-четыре года, осваивали еще столько же, и она два года уже выпускается. Беря ее за основу, мы закладываем отставание в пятнадцать лет!» Министр от такой наглости даже опешил. Попросил занести в протокол, что Зайцева нужно считать вредным и опасным человеком. Меня потом год никуда не выпускали, даже в Тольятти.

Само собой, в результате все проголосовали: за прототип брать «Симку». Закупили их десять штук. Одну разобрали на агрегаты, а кузов нам отдали, в художественно-конструкторское бюро, и сказали, что министру нравится все, что сверху, и это трогать нельзя, а вот ниже, под оконной линией, — там, говорят, творите. А у нее-то как раз самое характерное, выдающее марку, именно сверху и было. Надстройка очень такая колючая, остренькая, с тоненькими стоечками. С точки зрения прочности на опрокидывание, по пассивной безопасности не лучший вариант, но мы постарались все сделать по тому времени качественно.

— Так появился 41-й «Москвич»...

— Он самый, и обидно, когда люди несведущие говорят — мол, там же все срисовали. Подумаешь, дизайнер. На самом деле столько пришлось перелопатить и столько потрудиться, чтобы он хоть чуть-чуть не был похож на оригинал! Изменены пропорции, передний и задний свесы, да и вообще ощущение от автомобиля иное. Мы в 28 странах получили свидетельства на промобразец. Сопротивлялись только финны, потому что на фирме «Вальмет» в те годы собирали «Симку». А советских авто много экспортировалось в Финляндию, и они боялись, что «Москвич-2141» будет ей прямым конкурентом. Все равно нам удалось доказать, что 41-й не «Симка», а совсем другая машина.

На этом как бы все и кончилось, но профессия дизайнера предполагает прогнозирование, воззрение в будущее. И мы с самого начала доказывали, что нужно разрабатывать сразу три варианта — хетч, седан и универсал.

— Нормальная мировая практика.

— Не для кабинетных. Логика у них простая: хетчбэк — это же почти универсал, больше ничего и не надо. Потом жареный петух клюнул: хорошо бы для чиновников помельче вместо «Волги» придумать машину попроще, но чтобы тоже трехобъемник был. Ну взялись мы. Когда седан проектируется параллельно с остальными типами кузова, достаточно легко все согласовать и унифицировать. А тут пришлось переиначивать всю заднюю часть конструкции — крышу, боковины и все прочее. Тоже подвиг. Мы построили ходовой образец седана 2142 непосредственно у себя в студии. Ребята неделями не уходили с завода, ночевали, жили, так сказать, не отходя от станка, раскладушки ставили. Коломников каждый день присылал ящик фруктовых соков для поддержания здоровья. Адская работа была, вредная. Приходишь на службу, дверь открываешь, а рабочий стол светится желтым — это микропыль, частицы от стекловолокна. Вот чем мы дышали. А все потому, что нужны специальные помещения, оборудование. Ничего этого не было, все делалось на коленке, но каждый болел за дело. По сути все держалось на энтузиазме.

Наш демонстрационный образец уже мог самостоятельно двигаться. Но без курьезов не обошлось. Ждали с визитом кого-то очень важного из ЦК, кто решал финансовые вопросы завода. Естественно, к этой дате мы дневали-ночевали в бюро, дособирали. Как сейчас помню: в последнюю ночь все очистили, выскоблили, уборщицы навели порядок. К десяти утра он должен приехать. Гонец на лестнице смотрит, чтобы предупредить. Пришел. Коломников все открывает, рассказывает. А главному конструктору очень важно было показать, что разработана гамма новых двигателей.

Она действительно была разработана, но действующие образцы построить не успели. Чтобы не ударить в грязь лицом, под капот втихаря поставили похожий двигатель от Volkswagen. Кто-то из свиты решил его продемонстрировать. Поднимает капот — и у него в руках остается рукоятка с тросом. Забыли болтик затянуть в последний момент. Ну, думаем, все: голову оторвут, с работы уволят. Но ничего, обошлось. В итоге ради этих моторов был построен двигательный цех на АЗЛК, где сейчас располагается «Автофрамос». Даже завезли оборудование — оно прямо в ящиках так и пролежало на складе, пока не растащили.

— Кстати, а «Князь Владимир», который появился в 90-е, не из вашего ли седана делали?

— Из него, конечно, но это уже армянские изыски. Был такой директор Рубен Асатрян. К счастью, я к тому времени уже уволился. Технология у него была простая: кусок вырезали, две половинки сварили — получилось двухместное купе. Разрезали, кусок вставили — готов лимузин. Идиотизм. Судьба завода на этом, собственно, и закончилась.

— В 60-е строился ВАЗ, то есть подразумевалось, что появятся автомобили, конкурентные 412-му. Все заводы были на госфинансировании. Не связан ли упадок на АЗЛК с тем, что денежная река текла в Тольятти, да и министерство больше благоволило ВАЗу?

— Трудно сказать, что руководило распределением. Да, в ВАЗ вложили немереное количество денег, он был градообразующим предприятием. Считалось, что «Жигули» — это большой прорыв, технические и технологические новации. Безусловно, соперничество с ВАЗом существовало, на интеллектуальном уровне в том числе. Правда, и обмен информацией шел достаточно активный. Во всяком случае я с тольяттинскими коллегами дружил, мы много общались, ездили друг к другу. Считаю, в этом ничего плохого нет.

У меня сложились отличные отношения с тогдашним главным дизайнером ВАЗа Марком Васильевичем Демидовцевым. Человек очень интересный, общались семьями. Старались друг другу помочь, делились секретами. На ВАЗе ведь все было несравненно грандиознее, чем у нас, но тоже не без проблем. Когда Демидовцев приезжал, мы все показывали, ничего не скрывали. Он удивлялся: у него 1300 человек работают, а у нас 30. У него несколько тысяч квадратных метров площади, а у нас 1200, и мы делаем вроде бы то же и даже что-то лучше. А все очень просто. У них были технологические возможности, оборудование, но где взять людей? Кто из Москвы поедет в Тольятти? Меня тоже пытались переманить, но я отказался. Здесь семья, друзья, корни. А дизайнерские коллективы формируются долго и мучительно.

Конкуренцию между моделями постепенно убрали, ведь 2141 стоял на ступеньку выше вазовского ряда. К тому же предполагалось, что мы станем выпускать люксовые машины со всякими насыщениями в виде кондиционеров, подогрева, электропакетов. Не сложилось.

— Не потянули?

— То ли в государстве денег не хватало, то ли их не на то направляли. В советское время любили затевать бессмысленные и бесперспективные проекты, гигантские стройки, которые заканчивались ничем. Может, стоило вместо всего этого в автопром средства вкладывать?

С другой стороны, какая-то логика была. Вот есть вазовские модели: «четверка», «пятерка», «Запорожец» под ними, а чуть выше «Москвич» и «Волга». «ЗИЛ» — это уже для элиты. Считалось, что для советских трудящихся, из которых, мягко говоря, не каждый мог заработать на личный автомобиль, выбор достаточный. Зачем десятки разных машин? Это нерационально. Мало ли что там на Западе...

— Почему все-таки постепенно наметилось технологическое отставание отечественного автопрома?

— Я всем говорю, и коллеги со мной соглашаются, что автомобильный дизайн самый сложный, потому что тут все: и объект повышенной опасности, и компоновка пассажиров, эргономика, и необходимость обеспечить микроклимат — охлаждение, отопление, обзорность, требования пассивной безопасности. Так много всего, что не перечислишь. Начинаешь что-то проектировать — встревают экономисты, потом технологи: нет, вот эту ручечку надо сделать на пять миллиметров поменьше. Сколько-то граммов выиграем, десять копеек сэкономим. Автомобиль при всей своей конструктивной сложности выпускается сотнями тысяч в год, любой просчет выливается в огромные суммы. Вот Lada Granta дешевле, чем Kalina, но лучше. За счет чего? В ней меньше деталей. Она по-другому спроектирована.

У нас тогда возможности были не те. Мы детали на «Москвиче» крепили, условно говоря, саморезами, а за границей использовали пластмассовые защелки. Для этого нужны были соответствующий пластик, технологии, точность изготовления, другая культура производства и так далее. Бесконечная цепочка выстраивается. Например, когда 41-й запускали, оказалось, что нет ткани для обивки сидений. Ну нет ее в Стране Советов, и все, а любую тряпку туда не приладишь. К ткани этой есть определенные требования по износу, по цветостойкости, пожарной безопасности, стилю, технологичности. Нужны специальные нейлоновые волокна, а они в СССР не выпускались. Зато был целый институт автотракторных материалов — там бабушки в носу ковыряли и со стола на стол бумажки перекладывали.

Поняли: надо закупать. Закупили. Оказалось, что нет станка, который обрабатывал бы эту самую нейлоновую нить. Еще и красители не те: или токсичные, или выгорают. Вот и думай, почему на отечественных автомобилях до сих пор встречается ткань, похожая на старую портьеру.

— За рубежом, наверное, тоже через это проходили?

— Там принципиально иной подход. Возьмем Renault, где мне довелось поработать. Просишь чертеж рулевого колеса посмотреть — а его нет. У них контракт со специализированной конторой, которая баранками занимается. Ей передают образцы внешнего вида детали, макет и компьютерную модель. Что в этой фирме делают, никого не волнует: она сама технологию разрабатывает и сертифицирует конечный продукт. Затем просто привозят готовый руль нужного цвета, и его ставят на автомобиль. То же с тканями. Специальные девочки ходят в Париже по салонам, по бутикам всяким. Увидели что-то — о, вот такое надо! Покупают образчик и отдают опять же в какую-то стороннюю компанию: сделайте нам автомобильную ткань вот такого внешнего вида. Все. Никаких проблем.

Да что там. У нас элементарные условия труда наладить не могли. Причем больше по глупости. Когда строился инженерный корпус АЗЛК у метро «Волгоградский проспект», нашли человека, который как бы все знал и все умел. Он и консультировал архитекторов-проектантов. Нас не спрашивал, потому что когда-то, еще до войны, работал у Форда. Короче говоря, по его наводке дизайнеров разместили в длинном, как кишка, помещении шириной метров 8—10 и длиной 70. Со сплошным четырехметровым витражом, выходящим на южную сторону. Когда мне это все показали, я говорю: «Мужики, вы что-то соображаете или нет? Там же пластилин будет плавиться, и печек никаких не надо». Мало того: макет рассматривают на расстоянии не меньшем, чем две диагонали самого макета. Диагональ, грубо говоря, пять метров, значит, отход должен быть десять — иначе невозможно оценить. А тут вообще отступить некуда. В общем, дурили-дурили, но надо же выходить из положения. Мы бочку спирта перетаскали сварщикам и слесарям, чтобы хоть как-то обустроиться.

Спускают сверху: «Мы вам кондиционер поставим». Построили короб метр на два под потолком, а в подвале должна быть установка кондиционирования. Все отлично, спасибо, только короб-то железный. Когда вентилятор включили — грохот, вибрация, какая там работа... Но самое смешное, что купили саму установку, завезли на новую территорию завода, а пока она ехала на старую, исчезла вообще, испарилась.

— Анекдот.

— Их хватало, не только смешных. Одно время директором был некто Мельников с ЗИЛа. С ним и команда пришла. Главный конструктор милый человек: шестеренки на ЗИЛе для грузовиков проектировал, а тут — легковые автомобили. Он сразу принял решение — дать нашему бюро другое помещение. Я говорю: «Мы месяцами обживались, а вы нас опять переводите. Да еще в конференц-зал. Там освещение 200 люксов всего вместо 2000, как нам нужно». Но куда деваться, затеяли переезд. А мы только-только установили японские системы для обмера макетов, в основе которых чугунные плиты 6х2 метра. В общем, нас как щенков выгнали с насиженного места, а оборудование собрали в кучу. Погибли все эскизы, демонстрационные планшеты, макеты. Мы потом год не могли нормально работать.

Есть другого рода примеры. Вызывает главный конструктор — говорит, мальчика надо взять на работу. Выясняется, что это сын такого-то завотделом министерства. Прошу: «Так возьмите его куда-нибудь в другое бюро!» «Ну там же надо работать, а у вас... Да пусть хоть доски какие-нибудь таскает». Такое вот представление о дизайнерах было. Издевались как могли.

— В нынешнем понимании главный художник автоконцерна — известнейший человек, миллионер. За ним охотятся, стараются переманить.

— Какая известность, какие миллионы? Максимум, что можно было себе позволить, — раз в пятилетку поменять автомобиль.

— Разве служебного не было?

— Что вы! Единственная преференция заключалась в том, что главный конструктор позволял дизайнерам приходить не к восьми утра, а к девяти и заканчивать рабочий день не в 16.20, а в 17.00. Были еще небольшие поблажки, но скорее забавные. Как-то Коломников закупил в Швеции для руководящего персонала завода очень качественные рабочие халаты. Один у меня до сих пор в гараже висит. Сносу нет. Для производственных цехов — начальника конвейера, мастера, начальников участков — зеленого цвета, а для инженерно-технических работников — голубого. Сам он как раз в таком ходил и нас ими снабжал. Вся охрана знала, что в голубом халате идет командир, начальник, и даже пропуск не спрашивала. Можно было в такой одежде шастать туда-сюда с одной территории на другую в любое время. Вот такие привилегии были. А чтобы как-то материально...

— Платили-то хоть нормально? Хватало?

— Не то чтобы зарплата маленькая была, но и не зашикуешь. Она не отличалась от оклада других начальников КБ. Случались и премии. Когда мы получили патент на внешность «Москвича-2141», нам выплатили авторские 3500 рублей на восемь человек. Если сейчас память не изменяет, «Москвич-2140» тогда стоил 5600 рублей. Судите сами, много ли зарабатывали дизайнеры.

— Что больше ценится в вашей профессии — гений или команда?

— Такой вопрос мне задают часто. Я твердо убежден, что в автомобилестроении дизайн — творчество коллективное. Слишком много задач и проблем приходится решать, что одному, даже гениальному дизайнеру не под силу. Тут у каждого своя партия, и все, включая «главного по тарелочкам», должны исполнять ее на отлично. Для этого надо иметь не только большие способности, много знать и уметь, но и трудиться не покладая рук. Так что хороший автомобильный дизайнер — профессия штучная.

Куба ждет / Общество и наука / Телеграф

Куба ждет

Общество и наука Телеграф

 

В сочинениях на тему «Как я провел это лето?» скоро появятся сюжеты, которые осенней порой вгонят учительниц русского языка и литературы в продолжительную хандру. Вместо родных березок и земляничных полян будут упоминаться пальмы и папайя, взамен камышовых речек — океан, вместо песен у костра — ритмы сальсы. А все благодаря чиновникам правительства Московской области, которые придумали, как превратить летние каникулы в бананово-апельсиновый рай. Подмосковных детей в рамках международного сотрудничества будут десантировать на Кубу. Сергей Шойгу лично подтвердил: в самом скором времени первая группа полетит прямым рейсом на Остров свободы. Везет же некоторым! Еще каких-то лет 30 назад ситуация была диаметрально противоположной — тогда всесоюзные лагеря принимали у себя гостей из разных стран, в том числе и смуглых кубинских пионеров (на фото). Теперь настало время ответных визитов. Но во избежание недопонимания сделаем пояснение: тропические каникулы — не результат сказочной щедрости чиновников, а экономвариант летнего отдыха. Во дожили! Теперь, если верить чиновникам, проще и дешевле отвезти детей за семь морей, чем за семь километров от МКАД! Тем, кто видит в этом некое искажение логики, могу привести массу аналогичных примеров. Мы продаем лес за границу, а потом покупаем его в обработанном виде. Так дешевле. Русские сувениры давно уже выпускаются в Китае, потому что так тоже дешевле. А в отношении детского отдыха действительность слишком сурова — не к детям, а исключительно к кошелькам их родителей. Те, кто хоть раз отправлял своего отпрыска в какой-нибудь подмосковный лагерь, прекрасно знают, во что обходится такой отдых. 30 тысяч рублей — такова цена трехнедельной смены. Конечно, на ребенка никаких денег не жалко, но многим семьям придется год копить. При этом я все понимаю и про цену отдыха на родных просторах, и про высокую арендную стоимость земель, на которых стоят детские лагеря, и про то, что самые красивые виды и удобные подходы к речкам давно спрятаны за высокими заборами. И не имею ничего против отдыха наших детей за границей, где есть, например, замечательные языковые лагеря. И вообще считаю, что каждый ребенок имеет право на свой кусочек моря. Но мне непонятно, почему у себя под боком мы не в силах организовать своим же детям хороший отдых за разумные деньги? Есть у меня на этот счет только одна догадка. Дешевые детские лагеря чиновникам не очень нужны. Такая с ними морока, работают три месяца в году и только дорогую подмосковную землю зря занимают. А что дети? У вас они есть? Так вот у вас пусть голова и болит, где им проводить лето. Если так дальше пойдет, то и в самом деле места ближе, чем Куба, для наших детей просто не останется.

Испили до дна / Общество и наука / Телеграф

Испили до дна

Общество и наука Телеграф

 

Очередное свидетельство того, что цивилизация майя обладала уникальными знаниями в области строительства, представили ученые из университета Цинциннати. При раскопках города Тикаль на территории современной Гватемалы они обнаружили огромную плотину высотой 10 метров и длиной около 90 метров. Конструкция из тесаных булыжников, созданная в начале нашей эры, поразила своей продуманностью современных специалистов. Поначалу археологи решили, что перед ними насыпная дорога, связывавшая две части города, но затем выяснили, что на самом деле это часть сложного гидротехнического сооружения, питавшего живительной влагой восемь резервуаров близ городских храмов. Грамотно сконструированная плотина имела сливной шлюз, собирала скопившуюся влагу со всех прилегающих территорий и даже очищала ее специальными кварцевыми фильтрами. В условиях острой нехватки воды система имела для Тикаля жизненно важное значение на протяжении сотен лет. Но даже эта конструкция оказалась бессильной против стихии: пришедшие в регион в IX веке нашей эры длительные и жестокие засухи привели к вымиранию города.

На колени! / Общество и наука / Телеграф

На колени!

Общество и наука Телеграф

 

Установленный в Мельбурне вендинговый автомат с крекерами Fantastic Delites поиграл с прохожими в желания. Для получения лакомства страждущим предлагалось выполнить определенные задания. Сначала было достаточно нажать кнопку сто раз, но далее число необходимых нажатий постепенно возросло аж до 5 тысяч. Причудливый автомат решил оправдать слоган «Как далеко ты зайдешь ради Fantastic Delites?» и после этого предложил встать перед ним на колени, начать молиться, а затем исполнять танцевальные па. Как ни странно, люди шли и на это. Неудивительно, что зрелище собрало немало зрителей в торговом центре, где была установлена ненасытная в своих желаниях машина. Но стоила ли игра свеч? Эксперимент показал, что порой мы так одержимы достижением цели, что забываем: прикладываемые усилия могут быть несоизмеримы с результатом.

Бьет без промаха / Общество и наука / Телеграф

Бьет без промаха

Общество и наука Телеграф

 

На борьбу с доселе неизлечимыми болезнями брошены нанотехнологии. Ученые из университета Флориды создали препарат, сумевший победить инфицировавший организм вирус гепатита С. Панацея от безнадежных хворей по сути представляет собой наноконструктор. Разработчики нанесли на наночастицы золота два биологических компонента. Один из них — ДНК-олигонуклеотид, способный идентифицировать вирусный генетический материал. Второй — фермент, который по наводке своего компаньона разрушает РНК вируса. И если каждая из составляющих по отдельности была бессильна перед патогенами, то, попав вместе на платформу из драгметалла, они превратились в оружие, бьющее по цели без промаха. Препарат в ходе лабораторных испытаний не вызвал побочных эффектов.

На страже успеваемости / Общество и наука / Телеграф

На страже успеваемости

Общество и наука Телеграф

 

В английском городе Барнстапл у учителя местной начальной школы появился необычный ассистент — собака породы аляскинский маламут по кличке Вайнона. Она прошла курс подготовки в центре по занятиям с животными, так что ее по праву считают квалифицированным специалистом. Присутствие собаки в классе понадобилось, чтобы создать благоприятную непринужденную атмосферу и помочь детям увереннее себя чувствовать, что немедленно привело к повышению успехов в учебе. Более того, благодаря лохматому преподавателю поход в школу превратился для детей в настоящий праздник. Когда в школе ждет такой друг, пропускать занятия не хочется.

Во всем блеске / Общество и наука / Телеграф

Во всем блеске

Общество и наука Телеграф

 

Роскошный «Роллс-Ройс», украшенный миллионом кристаллов Сваровски, красуется в Мюнхене не просто так — его планируют продать с аукциона, а вырученные средства отправить в один из благотворительных фондов.

Если «звезды» зажигают... / Общество и наука / Телеграф

Если «звезды» зажигают...

Общество и наука Телеграф

 

Мало поймать в объектив фотокамеры знаменитость, надо за этот краткий миг уловить ее сущность. Такие профессиональные трюки виртуозно исполняет фотограф популярного еженедельника «7 дней» Юрий Феклистов. Его персональная выставка «Если «звезды» зажигают...» открылась на днях в «Фотоцентре» на Гоголевском бульваре. Работы нашего коллеги публиковались в «Штерне», «Пари-мач», «Огоньке» и «Итогах». Он снимал истинных знаменитостей — Мстислава Ростроповича, Эрнста Неизвестного, Булата Окуджаву, принцессу Диану, Марселя Марсо... На выставке представлено более 50 звездных работ. Еще столько же посвящены персонально Сезарии Эворе. Фотограф неоднократно участвовал в подготовке концертов этой легендарной певицы из Кабо-Верде.

Реальная виртуальность / Общество и наука / Телеграф

Реальная виртуальность

Общество и наука Телеграф

 

Киберспортсмены всегда в форме, и даже летом, когда солнце за окном так и манит отвлечься от компьютера, не изменяют привычкам. Стоит ли удивляться, что в фестивале Warfest, прошедшем 14 июля на ВВЦ, участвовали 18 тысяч поклонников компьютерных игр. В центре внимания геймерского слета оказался популярный онлайн-шутер (стрелялка) Warface, издателем которого является главный организатор феста Games.Mail.ru, а разработчиком — легендарная контора Crytek. Ради встречи с фанатами в Москву приехали основатели этой компании Чеват и Авни Йерли — законодатели моды в игровой индустрии. Гости мероприятия могли пообщаться с ними, а также обменяться опытом с единомышленниками. Кульминацией события стали виртуальные боевые действия. В них приняли участие как новички, так и геймеры, завоевавшие в своем сообществе статус легенд. Те, кто так и не смог добраться до ВВЦ, могли следить за происходящим со своих компьютеров. Для этого на сайте Place2Play организовали прямую трансляцию, которую посмотрели 30 тысяч человек.

: Empty data received from address

Empty data received from address [ http://www.itogi.ru/russia/2012/30/180277.html ].

Комсомольцы-добровольцы / Общество и наука / Культурно выражаясь

Комсомольцы-добровольцы

Общество и наука Культурно выражаясь

Всплеск волонтерского движения в Крымске может отлиться в граните законотворчества. В Государственной думе обсуждают концепцию нового закона о волонтерской деятельности. Сами волонтеры в шоке от этой инициативы. Актриса Елена Коренева разъясняет, почему власть боится добровольцев

 

Волонтеры — от французского слова volonte, что значит «воля», «желание». Так вот, это люди, чьи «воля и желание» в некий час «Х» целиком и полностью направлены на помощь другим, попавшим в беду. Дай Бог им всем здоровья: Мите Алешковскому, Алене Поповой, Елизавете Глинка… И многим сотням тех, кого они воодушевили своим энтузиазмом и примером. Но волонтеры по-русски — те же добровольцы. «Комсомольцы-добровольцы...» Как же без них? За счет добровольцев наша страна выживала в труднейших коллизиях своей истории. В трагический момент спонтанная самоорганизация людей — единственный способ противостоять большой беде. Пропавшие без вести, жертвы стихии, насилия, голода, войны — это форс-мажор, когда быстрота реакции и количество пришедших по первому зову решают все.

Крымск — наши современные Помпеи. С той разницей, что жертв и разрушений можно было избежать, будь госструктуры, чиновники, бюрократы расторопнее, профессиональнее и совестливее. Я думаю, столь мощная и единодушная человеческая реакция на трагедию в Крымске — это конец той апатии, в которую общество погрузилось в последнее десятилетие. И теперь оно очухалось и кричит: «Беда!» В умении объединиться сыграли свою роль недавние митинги и демонстрации. Ведь очевидно, что помимо чистой политики эти протесты были еще и школой гражданского взаимодействия. Реакция на случившуюся на Кубани трагедию — экзамен, к которому граждане пришли не двоечниками, а уже хорошистами. Что говорить, это также экзамен для власти.

Испуганная реакция верхов на подъем волонтерского движения выразилась в соответствующем законопроекте. Бюрократия ставит препоны там, где первым импульсом должно быть желание оказать помощь. Спасение людей не может тормозиться никакими бумагами, печатями, согласованиями. Представьте себе, что было бы сейчас в Крымске, если бы надо было бежать и юридически оформлять отношения между волонтерами и организаторами. А если нужно будет ночью встать и ехать к месту бедствия — придется ждать юристов? И юристы будут работать в ночную смену? А если это выходной, воскресенье, праздники? А если невозможно растаможить груз с лекарствами? А люди гибнут в этот момент… Госдума печет новые законы и поправки как пироги: «об иностранных агентах», «о клевете», «о защите информации». Никогда мы не видели народных избранников в таком ажиотаже. Все смеялись: «Ну чем они там занимаются, кроме защиты мигалок и других своих привилегий? Что же они там решают, если «Дума — не место для дискуссий»?» А теперь они, похоже, получили разнарядку и штампуют решения не глядя. Заставь дурака... Сейчас под раздачу попали волонтеры. А до этого кому только из самых сознательных и бескорыстных не предъявляли претензий. Когда случился «Норд-Ост», тех, кто пошел в здание, например Ирину Хакамаду, тут же обвинили в самопиаре. Всем бы такой самопиар! Были вопросы и к благотворителям. Чулпан Хаматову и Дину Корзун, возглавляющих благотворительные фонды, тоже обвиняли в излишнем пиаре: они публично выступают, могли бы инкогнито помогать.

Это театр абсурда, в котором черное называется белым, самопожертвование — саморекламой, боль — притворством, и наоборот. Итак — волонтеры на очереди. Разработчики закона ссылаются на расходы, с которых надо платить налог, — мол, волонтерам оплачивают дорогу. Но позвольте, они же работают даром! Эти деньги сгорают вместе с билетами на проезд. Волонтеров не обвинишь в том, что они получают средства из-за рубежа: их просто нет. Какие финансовые потоки здесь собираются контролировать? С какой целью нужно заводить юридическое лицо и подписывать с каждым волонтером договор? А может быть, дело не в этом, а в том, что волонтеры — это свидетели. Они первыми беседуют с потерпевшими: в каком часу пошла вода в Крымске, когда появились спасатели, сколько панихид заказано в церкви. Сегодня они задают власти неудобные вопросы и приводят неудобные факты. Говорят, что уже арестовали на 15 суток тех, кто называет число погибших, которое больше официальных цифр. Теперь понятно, зачем вводили поправки в статью о клевете… Тут уместно привести пример из шекспировского «Короля Лира». Корделия — честная, любящая, понимающая свой долг дочь — не захотела льстить отцу. Она говорила правду и была предана анафеме. Когда говоришь нелицеприятные вещи, это воспринимается как преступление. Власть это не устраивает. Корделии в наше время в лучшем случае грозило бы 15 суток. Маленькая деталь из волонтерской жизни этих дней. Алена Попова на своей странице в Facebook рассказывает, как подъехал автозак, из него появились омоновцы, но не с дубинками для волонтеров, а с коробками гуманитарной помощи. «Свершилось чудо!»

Подумать только, до какой же степени мы поверили в то, что всех по-прежнему надо делить на своих и чужих! Но вопреки чьему-то желанию люди, стоящие по разные стороны баррикад, объединяются. Желательно, правда, чтобы это происходило не только в трагические моменты.Главная просьба к власти — не мешайте!

Трудорасстройство / Общество и наука / Образование

Трудорасстройство

Общество и наука Образование

Изрядное число поступивших в этом году в вузы недоучится в избранной альма-матер. Каких специалистов недосчитается страна через пять лет?

 

На этой неделе в российских вузах закроются двери приемных комиссий. И тогда мы снова узнаем, сколько претендентов на место собрал каждый вуз, на каком факультете нет шансов пробиться сквозь полчища егэшных стобалльников, а где берут затрапезных троечников. Обычная, кажется, вступительная суета. Но на сей раз в этой суете есть элемент паники. Владимир Путин уже распорядился к маю 2013 года утвердить план по сокращению количества вузов. Слабые учреждения сольют с более сильными, а неконкурентоспособные и вовсе закроют. Новый министр образования и науки Дмитрий Ливанов заявил, что за три года число вузов планируется сократить на 20 процентов, а филиалов — на 30. При общем количестве вузов — а их порядка трех тысяч вместе с филиалами — такое сокращение означает минус 600—700 альма-матер как минимум. То есть изрядное число вновь поступивших просто недоучится в выбранном вузе. Но какие из них попадут под ножницы и каких специалистов недосчитается страна через пять лет? Это вопрос, на который следует искать ответ в двух направлениях: прагматичном и... «хотели как лучше». Поищем.

Следуя логике

Первый вектор понятен — логично, когда государство регулирует число вузов в зависимости от того, сколько специалистов с высшим образованием и по каким направлениям ему нужно. Еще при Фурсенко общественность предупреждали, мол, господа, у нас избыток юристов, экономистов и прочих финансистов, потому за бюджетные деньги учить их в прежнем объеме не будем.

В самом деле получился перебор. Пример из жизни: год назад умница-красавица Ирина Зайцева получила диплом по специальности «Бухгалтерский учет и аудит». Престижная специальность, конкурс при поступлении зашкаливал, а найти работу девушка пока не может. «Специалистов намного больше, чем вакансий», — сетует Ирина. Находясь в поисках работы по специальности, девушка устроилась пока офис-менеджером в консалтинговую компанию. Она жалеет о том, что перед выбором профессии не поинтересовалась, легко ли будет впоследствии трудоустроиться.

Государство же по идее должно пожалеть потраченные на обучение девушки средства. И сделать выводы. То есть, грубо говоря, сократить количество бюджетных мест на эту специальность. После этого — число филиалов вузов, специализирующихся на экономике. И так далее вплоть до решения проблемы переизбытка. В принципе, у каждого нормального государства есть некие планы по развитию экономики, из которых ясно, какой будет потребность в людях с высшим образованием сегодня, завтра и через 5 лет. Если следовать этой логике, то процесс секвестра лишних вузов вроде бы логичен. Однако не все так просто. Дело в том, что такой подход базируется на главном постулате рыночной экономики — спрос рождает предложение. В случае с высшим образованием напрямую в нашей стране этот закон не работает. Как минимум по двум причинам: никто и никогда не озвучивал гражданам четко и ясно, как именно планирует развиваться наше государство. И второе — человеческий фактор: люди хотят самореализации и имеют собственное представление о престижных и непрестижных профессиях. А эти представления, как показывает статистика, никак не завязаны на рынок труда.

По данным зимнего опроса ВЦИОМ, абитуриенты этого года называли самыми востребованными профессии банкира (40 процентов опрошенных) и медика (34 процента). Третье место разделили специальности строителей и архитекторов. Родители считают, что больше всего стране нужны банкиры и экономисты. Это подтверждают и данные по конкурсам в вузах. Возьмем для примера Тамбовский госуниверситет. Там традиционно сохраняется самый высокий конкурс на юристов и экономистов. Чтобы бесплатно освоить право, абитуриентам нужно выдержать конкурс порядка 10 человек на место. Конкурс на экономический факультет чуть ниже — до 9 человек. На третьем месте «лечебное дело» — 6 человек. «На эти три специальности у нас идут порядка четверти всех абитуриентов, — комментирует ректор университета Владислав Юрьев. — Хотя в последние годы мы сокращаем число бюджетных мест по этим специальностям». В одном из наиболее популярных столичных вузов — Российском государственном гуманитарном университете — складывается примерно такая же ситуация. «Конкурс на юридический факультет у нас примерно 49 человек на место, — рассказывает ректор РГГУ Ефим Пивовар. — На экономику — 39 человек, на менеджмент — 45. А на документоведение и архивное дело — чуть больше восьми претендентов на место. Кстати, специальность эта, по нашим прогнозам, в будущем окажется востребована. Дело в том, что сейчас появляется все больше частных архивов для хранения документов коммерческих компаний, электронных архивов, и грамотные специалисты смогут легко найти работу».

Кстати, в РГГУ тоже постепенно сокращают число бюджетных мест по юриспруденции — за последние несколько лет примерно на треть.

Итак, абитуриенты сделали свой выбор. Через пять лет они выйдут в мир с новыми корочками. Что их ждет? По данным кадровых агентств, через пять лет на рынке труда будут востребованы в первую очередь специалисты по информационным технологиям, а также инженеры самых разных специализаций и менеджеры по продажам. «Несмотря на то, что у нас в стране сейчас активно начинает развиваться производство, все же сфера услуг развивается активнее, — рассказывает руководитель отдела аналитики рекрутингового портала Superjob.ru Валерия Чернецова. — Для сравнения: сейчас 25 процентов всех предложений работодателей занимают вакансии в сфере продаж и услуг. Тогда как в промышленности — только 8 процентов. Через пять лет ситуация изменится, но соотношение скорее всего сохранится. Среди самых популярных профессий в области услуг — веб-программист. На одну вакансию сейчас приходится три резюме. Считается, для того, чтобы у работодателя были комфортные условия для выбора, а рынок не испытывал переизбытка кадров, на одну вакансию должно приходиться порядка 3—4 резюме». Нет в прогнозах особо требуемых профессий ни юристов, ни экономистов.

Министерство образования и науки не может не оценивать ситуацию на кадровом рынке. «Мы определяем контрольные цифры приема, вузы присылают свои заявки и участвуют в конкурсе, по итогам которого определяется, сколько, какому вузу и по каким специальностям выдать бюджетных мест», — говорит помощник министра образования Ирина Ган. Владислав Юрьев подтверждает, что в его университете увеличили набор на специальности, которые, как предполагается, будут востребованы через пять лет, — это в первую очередь защита информации, нанотехнологии, математика, химия, физика. «Немаловажно, что этим специалистам необходимо именно профильное вузовское образование, — подчеркивает ректор. — Ведь для того чтобы работать менеджером по продажам, совсем не обязательно обладать дипломом экономиста. А для того чтобы стать высококлассным инженером или специалистом по информационным технологиям, нужен как раз диплом по специальности».

По словам Ефима Пивовара, в этом году в РГГУ с 20 до 40 выросло число бюджетных мест по направлению психолого-педагогического образования, с 22 до 27 — на управление персоналом. Проблема только в том, что от количества бюджетных мест предпочтения абитуриентов не меняются. Не поступив на бюджетные места на популярных направлениях, молодые люди обычно не собираются поступать на другую, более востребованную рынком специальность. Если позволяют средства, они просто подают документы на платный факультет. Если с деньгами туго — идут туда, где подешевле, мало задумываясь о качестве образования. Как результат — через пять лет, по оценкам экспертов, рынок вновь будет перенасыщен дипломированными специалистами с очень низкой подготовкой.

«К сожалению, у нас совершенно не ведется анализ того, как трудоустраиваются выпускники вузов», — комментирует директор Института социальной политики и социально-экономических программ НИУ ВШЭ Сергей Смирнов. Официальный бюллетень такого плана по вузам мог бы стать прекрасной шпаргалкой для абитуриента, а для самого Министерства образования — естественным критерием, по которому оценивалось бы качество высшего образования в конкретном вузе. «Задачей государства должен быть контроль за соблюдением образовательных стандартов, а не административное воздействие по типу: дали задание сокращать вузы — значит, будем сокращать, — говорит Смирнов. — Если начать закрывать вузы, придерживаясь плана по количеству, то могут пострадать и качественные учебные заведения».

Хотели как лучше

Версия «хотели как лучше», собственно, основывается только на одном постулате — качестве образования. Чем это качество измеряется, за много лет реформ так никто и не смог ответить, прикрывая эту брешь формулировками типа «количество мест в общежитии», «число преподавателей на одного студента...» Но что уж тут лукавить: каждый подвал с партой и одним непризнанным ученым так и норовит назвать себя академией. И, что интересно, называет, получая лицензию как раз благодаря нужному количеству мест в раздевалке. Как определить такие псевдовузы, дающие псевдообразование? Очевидно, что не по успехам выпускников — их просто не найти (ни учеников, ни успехов). Навскидку есть несколько критериев — например, стоимость годового обучения менее 30 тысяч рублей, отсутствие бюджетных мест и хотя бы двух докторов наук в штате вуза... И, что совсем не смешно, родители и дети, которые в таких альма-матер учатся, прекрасно осознают, что получают отнюдь не высшее образование. Но как только речь заходит о закрытии этой шарашкиной конторы, хватают плакаты и всем городом выходят защищать учебное заведение. И они в своем праве. Потому что с начала 90-х высшее образование в нашей стране стало выполнять еще одну важную роль — вузы стали единственным местом социализации молодежи после школы. А куда им идти? Грузчиками? Нет такого количества мест для неквалифицированных рабочих. В ПТУ? Так и ПТУ не стало, а к сегодняшнему дню и не появилось в нужном качестве и объеме. Жизненных дорог для выпускников без особой одаренности в науках — раз-два и обчелся: мальчики — в армию, потом на стройку, девочки — замуж, на панель или на печку крестиком вышивать. Или все вместе — в вуз. Понятно, что родители выбирают высшее образование. Платное, плохое — не важно. Пять лет ребенок хоть чем-то занят. Имеет ли значение в этом случае будущее трудоустройство отпрыска по специальности? Вряд ли. Да и государство на этих специалистов не рассчитывает.

На самом деле проблема, чем занять 16-летнего подростка, кроме учебы, не только российская. У нас давно, с остервенением спорят о том, сколько лет учить в школе, а в Европе уже определились — учат долго, с чувством, толком, расстановкой. В Германии, например, люди выходят из школы в 19 лет уже более или менее сформировавшимися личностями. Они и решение о выборе вуза принимают по-другому — осознанно. С учетом собственных способностей, конъюнктуры на рынке труда и пятилетней перспективы.

Конечно, нам пора провести грань между социализацией и высшим образованием, чтобы не дискредитировать «вышку» окончательно. Требуется лишь предложить почетную стезю вне высшего образования, которая будет полезна и обществу, и государству. Правда, создавать новые дороги труднее, чем сокращать количество уже протоптанных тропинок.

Ведущий и ведомые / Общество и наука / Главная тема

Ведущий и ведомые

Общество и наука Главная тема

Андрей Малахов: «Толпа, которая две тысячи лет назад сидела в Колизее, сегодня попросту переместилась в квартиры и офисы с компьютерами»

 

Из свежего опроса, проведенного фондом «Общественное мнение», следует, что Андрей Малахов входит в тройку тележурналистов, пользующихся наибольшим уважением россиян. Заслужил он это звание тяжким трудом, дирижируя одним из самых рейтинговых на нашем телевидении ток-шоу. Он не только умеет вызвать на откровенность гостя в студии, но и сам является превосходным собеседником, в чем и убедилась корреспондент «Итогов». Правда, перед тем как назначить дату интервью, Андрей Малахов дал мне домашнее задание: пересмотреть британский сериал «Черное зеркало» — по его мнению, это лучшее, что было снято в последнее время о телевидении. Краткое содержание первой серии: похищена любимая народом британская принцесса, а на присланном похитителями видео — условие ее освобождения: глава правительства Ее Величества должен в прямом эфире совершить «действие сексуального характера» со... свиньей. В некотором шоке от увиденного я пришла на интервью...

— Андрей, неужели вас зацепил такой лобовой сюжет?

— Этот фильм показал очень острую ситуацию, выхода из которой два: либо гибель принцессы, либо позор для премьер-министра. Каждый, кто ставит себя на место премьер-министра, телевизионщиков, задается массой вопросов. Недаром в последнее время это самый обсуждаемый сериал в Великобритании. И я тоже много думал о нем... Этот фильм поднимает множество пластов — моральных, нравственных, и в то же время он является суперрейтинговым продуктом. Как человек, который думает о рейтинге своей передачи, я все больше склоняюсь к мысли, что телевидение — это на пятьдесят процентов бизнес и на пятьдесят — образование и развлечение. Раньше я считал, что соотношение процентов 20 на 80.

— В сериале меня впечатлил момент, когда перед началом шокирующего эфира (премьер-министр все-таки сделал «это») зрителей просят выключить телевизор. Но все остаются перед телеэкранами. Срабатывает формула «Пипл хавает»?

— Это к вопросу о том, что считать успешной и рейтинговой программой. Некоторое время назад у нас была программа про экс-супругу начальника легендарного военного хора Виктора Елисеева. Она рассказывала историю развода: после 17 лет совместной жизни, нажитых домов по всему миру она осталась в квартире, в которой прописаны бывший муж и его новорожденная дочь от другой женщины. Если делать передачу остросоциальной, то нужно было задаться вопросом: на какие деньги генерал МВД приобрел имущество, которое бывшая жена продемонстрировала всей стране? Кто строил эти дачи? И так далее... Но так как программа «Пусть говорят» ставит вопросы о нравственных ценностях, то мы сделали акцент на том, как должен вести себя мужчина при разводе, как нужно расставаться, если у вас на счету больше чем 50 тысяч рублей.

— И как среагировала аудитория?

— Интересно, что при отсутствии вопросов из серии «откуда деньги?» программа получила большую популярность. Во время эфира мне пришла эсэмэска от одной известной персоны, которая ошиблась адресатом: «Срочно включи Малахова — там ТАКОЕ!!!» Даже если люди не признаются в том, что они это смотрят, мы все равно можем проследить зрительский интерес — по данным Gallup или по телеобзвоннику и другими способами. Мы видим, что практически каждый выпуск программы не оставляет людей равнодушными. Конечно, это не показатели в 99 процентов населения — а именно такое число жителей Великобритании в сериале «Черное зеркало» смотрели «тот самый сюжет». Но мы видим: если программа остроактуальная, то зритель откликается. Точно так же он реагирует, если тема надуманная или недоработанная. Каждый день мы убеждаемся в том, что публика вовсе не дура. Главным образом популярность программы определяет то, как она сделана и что вы предлагаете в качестве конечного продукта. Хотя есть еще много нюансов, например, программа, которая идет 52 минуты, очень отличается по ритму от той, что длится 47 минут. Всего 5 минут, но они играют очень большую роль, потому что зритель каждую секунду ждет либо эмоцию, либо информацию, либо действие. И если происходит какая-то просадка, по ту сторону экрана тут же реагируют. На наш форум начинают приходить сообщения: «Что такое? Уже вторую неделю никаких суперсенсаций!» Зрителю мало сенсаций, ему нужны суперсенсации!

— Выходит, за последние лет сто человечество совершенно не выросло духовно? Господа — по-прежнему звери?

— Когда я перечитываю рассказы Чехова, у меня возникает ощущение, что любой сюжет ложится на реалии современной России. Отличаются только декорации, костюмы и гаджеты. По большому счету действительно в нашей жизни мало что меняется. Хотя, конечно, благосостояние растет. Я езжу по стране и вижу: с каждым годом уровень жизни россиян меняется к лучшему, это абсолютно точно. Сейчас и в деревнях можно увидеть на домах спутниковые тарелки — некоторые крыши утыканы так, как будто это штаб-квартира Си-эн-эн. Если в семье не пьют, то в квартире есть бытовая техника... Люди мыслящие уже давно сняли ковры со стен. То есть внешняя эволюция видна. Но внутренняя — отсутствует, кругом — духовная нищета.

— Блаженны нищие духом...

— На мой взгляд, если что-то нужно менять в России, то в первую очередь — вкладывать деньги в образование. Причем духовное обнищание — проблема не только российская, это мировая беда. И сериал Би-би-си это продемонстрировал. Нам в России кажется, что где-то в сытом цивилизованном мире с этим обстоит лучше. На самом деле — нет. Просто более благополучно в материальном смысле. И, кстати, во многих странах это понимают. Я смотрю американские утренние программы — они строятся на образовательной основе. Рассказывают обо всем: от того, как правильно питаться и грамотно тратить деньги, до того, что нужно прочесть. Своего рода ликбез, который должен наполнить людей внутренним знанием и содержанием, сократить разрыв между прослойкой интеллигенции и слоем тех, для кого любимый праздник — фестиваль пива.

— Достижения прогресса и гаджеты не сделали людей счастливее?

— Более того — они делают их несчастными. И менее жадными до жизни. Я уже четвертый год читаю курс для студентов РГГУ. И замечаю, что с каждым годом заинтересованных слушателей все меньше и меньше. Они все могут рассказать про сайты, про гаджеты, про новинки хай-тека, но вот любознательности, которая толкала бы на то, чтобы самим пойти и посмотреть, — нет. Они ни разу не были в музее современного искусства! И это студенты третьего курса журфака, которые должны интересоваться всем на свете. Все сидят по домам, обмениваются комментами в социальных сетях. Всем кажется, что этот суррогат общения, который они получают, и есть жизнь. Все чувствуют безнаказанность, когда, прикрываясь никами и фейковыми фотографиями, пишут совершенно гадкие комменты, поскольку никакой ответственности за свои слова не несут. То есть толпа, которая две тысячи лет назад сидела в Колизее, сегодня попросту переместилась в квартиры и офисы с компьютерами. Но ведь когда общаешься через компьютер, не происходит главного — обмена энергией. У Опры Уинфри целая программа была посвящена этой теме: чтобы человек чувствовал себя счастливым, ему необходимо как минимум шесть раз в день телесное общение — обнять, похлопать по плечу и прочее. Если он этого не получает, то испытывает колоссальный стресс, возникают психологические проблемы. Что дальше? Видимо, как у Пелевина: куклы, созданные по подобию человека, которые питаются от розетки и делают вид, что тебя любят...

— Однако хорошо это или плохо, но Интернет наступает телевидению на пятки. Вот «Яндекс» не так давно впервые обогнал по аудитории Первый канал.

— Надо еще учитывать, что все-таки «Яндексом» пользуются как поисковой системой, а телевизор включают с другой целью. Думаю, в ближайшие телесезоны будет выигрывать тот, кто сможет быстрее реагировать на события в мире, в стране, в городе.

— Некоторым вашим коллегам кажется, что гонка с Интернетом в конечном счете вытеснит из эфира качественное телевидение.

— Готов поспорить с ними. В первый раз мы отметили этот тренд год назад, когда умерла Людмила Гурченко. Это случилось около 18 часов, в Интернете новость появилась в 19.30. Наша программа начиналась в 19.55. Мы позвонили Константину Эрнсту и сказали, что у нас есть интервью, которое было записано 7 месяцев назад. Он сказал: «Давайте в эфир», и мы вышли. Первые 10 минут служба выпуска не ставила плашку о том, что Людмила Марковна умерла, — сделали это, только когда получили подтверждение из серьезного источника. Впечатляет, с какой скоростью тогда росли цифры рейтинга программы: как только появилась пометка «умерла», количество зрителей увеличивалось с каждой секундой. А под конец программы около 40 процентов населения страны сидело перед телевизором. Почему? Потому что новость из Интернета была моментально подхвачена телевидением. И даже тот факт, что интервью было семимесячной давности, вызвал большие переживания — люди уже по-другому воспринимали каждое слово Людмилы Марковны. В наши дни все начинается в Интернете, и кто на телевидении быстрее подхватит новость, тот и снимет самые жирные сливки.

— Вас послушать, так вы днюете и ночуете в Интернете...

— В Сети я присутствую, но не очень активно. Хотя понимаю, что там можно без особых хлопот стать звездой. Но одна из причин, по которой я, кстати, не очень охотно даю интервью, — это то, что нужно как-то ограничивать свое присутствие в информационном пространстве. В противном случае рискуешь вызвать у людей отторжение. Это как в еде: лучше остаться чуть-чуть голодным, чем переесть. Я понимаю людей, которые жадно борются за внимание публики. Но это те, кому не хватает популярности или у кого эго выросло выше небоскреба. А меня все-таки каждый будний день по часу показывают на Первом канале, мне нужно быть скромнее. Хочется хоть в чем-то остаться загадкой, чем совсем оказаться раздетым. Кроме того, я не из тех, кто стремится беспрерывно сообщать человечеству: я встал, я лег, принял душ...

— Вы знаете, по каким законам создается звезда на телевидении. В Сети работают другие законы?

— Интернет дает больше возможностей для «пятнадцати минут славы». Ведь в отличие от Сети на телевидение попасть сложнее — все зависит от вкуса создателей программы, нужно понравиться редактору. Вообще считаю, что именно редакторы на телевидении вершат судьбы людей. Правда! Если публичный человек хочет оставаться в тренде, быть востребованным, он должен быть в контакте с редактором. Перед редакторскими глазами с колоссальной скоростью меняются картинки, герои. Вам позвонили раз — вы заняты, два — нет настроения, три — считаете, что вы слишком хороши для этой программы... После этого вас вычеркивают из списка: не ходит, неадекватен, старый дурак и так далее. И все — человек как бы перестает существовать в публичном пространстве. Такие правила игры.

В Интернете все куда демократичнее. Больше шансов стать звездой. Человек иногда сам не осознает этого: закричал на камеру «Язь!» — и обычная рыбалка превратилась в грандиозное шоу. Но дальше уже вопрос: как все это конвертировать? Взять ту же историю с розовой кофточкой журналистки Ароян и Филиппом Киркоровым. Судьба дала ей шанс: Ароян стала известной на всю страну. При правильном маркетинге она могла бы выпускать розовые кофточки и книжки для девочек, сделать шоу «Розовая кофточка». Понятно, что ее все еще помнят, но это уже часть былой истории...

— Вы допускаете, что она просто не хотела такой славы?

— Да, возможно! Люди, получившие известность, в 95 процентах случаев этого хотели. Возникло внутреннее желание, посыл был правильно сформулирован и ушел «в космос», в общем, сработали все техники. А пять процентов — это удачное стечение обстоятельств, случайность. Кстати, очень многие из этих пяти процентов огораживают личную жизнь от широкой публики, и даже желтая пресса оставляет их в покое.

— У вас никогда не возникало сожаления, что вы участвовали в создании какой-либо звезды?

— Замечу, что за 11 лет почти ежедневного эфира ток-шоу у меня было, наверное, всего три случая, когда люди позвонили и поблагодарили. Меня это даже не обижает. Я действительно видел многих звезд, когда они еще не были таковыми. Например, «Бурановские бабушки» появились в программе «Большая стирка» еще в начале 2000-х. Привезли с собой пирожки, домашние соленья и выступали с не меньшим энтузиазмом, чем на «Евровидении». Именно у нас на ток-шоу впервые появилась Ксюша Собчак. Помню, как я увидел неизвестную еще Глюк'оzу — она тогда снималась в «Ералаше» у Грачевского и пришла в толпе детей. Я тогда ей сказал: «Ты такая яркая, ты должна быть звездой». Было видно, как у нее горят глаза, как она держится перед камерой.

— Никогда не знаешь, чем закончится ваша передача. Вроде бы герой кажется неплохим человеком, но выступили родственники, и он уже видится подонком. Вы любого человека можете разложить на составляющие?

— Все зависит от задачи, которую ставит передача. Иногда герой сам хочет, чтобы мы нашли такого-то человека. Конечно же, герои догадываются, о чем пойдет речь, и морально готовы ко всему. Ну, за исключением нескольких случаев — например, знаменитый эфир, в котором встретились Волочкова и Собчак. Мы понимали, что их давний конфликт — это главная интрига. Мы тогда Ксению проводили в студию под другой фамилией, чтобы Анастасия не узнала, что она среди участников. Разумеется, не всех героев радует появление давних знакомых и родственников. Но такие неожиданные встречи показывают, что не все родились в провинции Шампань с серебряной ложкой во рту. Иногда звездам не очень нравится, что приходят их одноклассники, потому что после пластических операций и взяток паспортистке они выглядят лет на 30 моложе, чем были в программе «Песня-79». Но это же тоже жизнь.

— Есть ли персоны, которых вы не стали бы препарировать в эфире? Ту же Ксению Собчак, с которой вы в приятельских отношениях...

— Честно скажу: каждый раз это большая моральная дилемма. Вот совсем недавно мне позвонил известный певец: «Андрей, я знаю, что вы готовите программу про меня. Я вас прошу: не надо! Как вы можете приглашать человека, который совершил гадость по отношению ко мне? Пожалуйста, у меня был инфаркт, я этого не выдержу». Я ответил: «Хорошо, не волнуйтесь, тема закрыта». Рассказываю об этом на редколлегии, все возмущаются: «Какого черта! Все знают, какой он паршивец!» Но в результате решаем пожалеть его и ничего не делаем. И что вы думаете? На следующий день он появляется у наших конкурентов и рассказывает про всю эту историю с дракой. Естественно, что там же выступает и его оппонент. Я звоню нашему герою: «Извините, но у нас с вами был мужской разговор. Вы мне сказали, что у вас больное сердце». Он начинает что-то мямлить в ответ. Я говорю: «У нас в папке лежит три письма от девушек, которых вы изнасиловали на гастролях. Мы, жалея ваше сердце, не пускаем это в эфир, хотя девушки готовы рассказать, как вы приглашали их в номера провинциальных гостиниц смотреть на красные шелковые простыни. Если мы сейчас это достанем, у вас не только сердце, у вас все приостановится». Я понял: идти на поводу у таких звезд, которые только кажутся белыми и пушистыми, нельзя. Никакие джентльменские соглашения с ними не работают. Все строится на страхе. Уважения у них ни к кому нет — любят они только себя.

— А Чулпан Хаматова — она ваша героиня? Или вы избегаете темы благотворительности?

— У меня сложное отношение к благотворительности в нашей стране. Объясню почему: для меня образ реального благотворителя — Константин Хабенский. Этот человек не афиширует, не просит, не договаривается, а делает, что может. Есть другие примеры: люди устраивают крупные яркие акции, их имена у всех на слуху, но при этом они не отказывают себе в возможности летать первым классом самолета, покупать квартиры в Лондоне. Но они тоже кого-то спасают.

Хотя существует много спекуляций. У нас была передача про мальчика Максимку, у которого обгорели ноги. После этого около 20 фондов стали собирать деньги, которые ушли в неизвестном направлении. А тем временем мальчик продолжал находиться в плачевном состоянии. Мы сделали еще одну программу. В результате мальчика усыновили, теперь у него все хорошо. Для себя лично я определил так: раз в месяц я принимаю приглашение вести благотворительное мероприятие бесплатно и считаю, что нечто подобное должен делать каждый человек в меру своих способностей.

— Меня зацепила ваша передача про девушку, у которой в 14 лет диагноз «хронический алкоголизм». Она мечтает стать парикмахером, и вы ей предложили устроить стажировку у Зверева с условием, что она закодируется. Чем история закончилась?

— После эфира она согласилась. Приехала в Москву, сдала в больнице анализы, после чего сбежала. Ее поймали, вернули домой, потому что у нее обнаружился туберкулез. Короче говоря, она не хочет лечиться.

— Такое ощущение, что вы раскапываете подобные истории из психотерапевтических соображений. Чтобы народ воспрял духом: ну уж у меня все не так ужасно!

— Безусловно, отчасти программа дает такой эффект: зрители радуются, что у них в жизни все гораздо лучше. Но та передача поднимала несколько пластов проблем. Во-первых, страна спивается. Во-вторых, детям продают алкоголь. В-третьих, полное безразличие школы и социальных институтов к детскому алкоголизму. В-четвертых, отсутствие возможности для лечения. Ну и, конечно, мы хотели помочь самой девочке. Но знаете, как у алкоголиков бывает: сегодня хочет, завтра — уже нет.

— Наверное, ваши герои вас, что называется, достали...

— Когда мы занимаемся историей, то берем ее под контроль, предлагаем какие-то решения. Но мы не можем заставить человека пойти лечиться. Кстати, у нас бывает, что эксперт приходит на передачу с одним мнением, а потом, посмотрев на героев, меняет точку зрения на противоположную. С самими героями часто происходят неожиданности. Взять для примера героя ролика «Ломай меня полностью», прогремевшего в Интернете. Я его объявляю, а он за кадром вдруг говорит: «Нет, я что-то не хочу выступать». Ну привет: с ним вели переговоры, оплатили дорогу и проживание в Москве, он на все согласился. И вдруг передумал. Понять, что у них в голове, невозможно. Это титаническая работа редакторов: уговорить и довести человека до эфира. Хочу отметить, что у нас фантастическая команда. Если у человека в резюме значится, что он работал редактором в «Пусть говорят», — это показатель высокого уровня профессионализма, все понимают, какую школу жизни он прошел.

— Может, махнуть рукой на эти «галеры» и уйти в ту же политику?

— Это важный вопрос для меня. И хотя я сам требую от студентов четко сказать, что они хотят делать через 10 лет, поскольку это очень важный момент для построения карьеры и жизненного роста, у меня на сегодняшний день нет конкретного ответа. В детстве я четко знал: хочу работать на телевидении и вести программу «Время». Мне казалось, что это очень круто, и мои детские фантазии были связаны с дикторшами Центрального телевидения. Получилось не совсем то, но все-таки близко. Сейчас стоит вопрос: что дальше? Думаю, я должен быть более активным и, может быть, организовать какой-то мастер-класс для студентов, передавать опыт — считаю, что это важно, вижу, что уровень образования падает. Кстати, мне из РГГУ перевели гонорар за лекции — 12 тысяч рублей. Не понимаю, как живут преподаватели и сколько часов они должны работать, чтобы выживать? Кроме того, если я о чем-то и думаю, то скорее о переходе в продюсерскую деятельность. Не имею сверхамбициозных планов — идти в политику по примеру некоторых моих знакомых. К слову, после того как Ксению Собчак отстранили от ведения церемонии «Муз-ТВ», мне многие звонили и спрашивали о политике. Но я, когда отказался вести это мероприятие, руководствовался совсем другими мотивами — чисто человеческими. Я дружу с Ксенией и считал, что таким дружеским жестом должен ее поддержать. В целом же считаю, что нужно нести ответственность за то, что я когда-то выбрал журналистику. Я получаю удовольствие от своей работы. Мы одиннадцатый сезон делаем самое популярное шоу в стране, это…

— ...Знак качества?

— Это знак того, что передача успешна. Я знаю отношение публики к программе, ее можно любить или не любить — это уже другой вопрос. Кстати, всем известен пример Опры Уинфри, которая вела свое шоу четверть века. Конечно, ее контракт несколько отличается от моего, но это не самое главное. Я за свою профессиональную деятельность видел немало богатых людей, которые несчастливы тем, что их окружает и как выглядит их жизнь.

— После увиденного в вашей студии не боитесь стать мизантропом?

— Я для себя выбрал такую концепцию: к каждому герою стараюсь относиться как к родственнику. Эта внутренняя позиция помогает мне принимать реальных людей такими, какие они есть. Родственников и родину не выбирают. Как-то так…

Влияйте на нас, влияйте / Дело / Капитал

Влияйте на нас, влияйте

Дело Капитал

«Иностранный капитал все чаще обходит российскую экономику стороной, а тот, что решается остаться, в большинстве своем наш, родной, но осевший за рубежом»

 

Одним из последних хитов законотворческой деятельности стал закон о наделении статусом «иностранного агента» российских некоммерческих организаций, занимающихся политической деятельностью и получающих финансирование из-за рубежа. Его нарушение влечет за собой административный штраф до миллиона рублей или до четырех лет лишения свободы. Короче говоря, теперь наши НКО сто раз подумают, прежде чем возьмут деньги из-за бугра.

По мнению законодателей, иностранцы слишком активно и настойчиво пытаются влиять на нашу политику и социальную сферу. Чего не скажешь об экономике. Увы и ах, иностранный капитал все чаще обходит ее стороной, а тот, что все-таки решается остаться, в большинстве своем наш, родной, но осевший за рубежом. Может, у нас уже накопилось столько «иностранных агентов», что экономика попросту в них больше не нуждается?

Статистика говорит об обратном — еще как нуждается!

Например, во втором квартале приток прямых иностранных инвестиций в реальный сектор сократился в два раза по сравнению с предыдущим периодом и годом ранее. Причем падение прямых иностранных инвестиций (ПИИ) приобрело устойчиво угрожающий характер. И дело не в кратном падении, а в устойчивости этой тенденции, которая наблюдается уже несколько кварталов подряд.

В последние годы структура ПИИ кардинально изменилась в худшую для экономики сторону.

Теперь менее четверти от всех прямых иностранных инвестиций участвует непосредственно в капитале российских компаний, что в два раза меньше, чем в период инвестиционного бума 2007—2008 годов. А ведь именно от этих денег можно было бы ожидать инноваций, какого-то технологического прорыва, модернизации и так далее.

Так, доля Германии, признанного лидера в области высоких технологий и одновременно главного скупщика российских акций, составила всего лишь 9 процентов от участия всех стран в капитале российских компаний по итогам прошлого года. Зато две трети инвестиций пришли из международных офшорных центров (Нидерланды, Багамы, Сент-Китс, Кипр и другие), в которых прочно осел наш доморощенный капитал. По всей видимости, он и является тем самым «иностранным агентом» в российской экономике. Только толку от него будет даже поменьше, чем от действий пресловутых НКО, — ожидать от этих инвестиций повышения конкурентоспособности особо не стоит.

Властям давно стоило бы обратить внимание на теневой отток капитала в реальном секторе. А то получится как с Кипром: деньги туда выводим, а обратно их особо и не тянет.

К тому же российские предприятия активно наращивают займы и кредиты у своих же иностранных совладельцев. То есть в данном случае речь идет о возвратных ресурсах, которые не ориентированы на долгосрочную перспективу. Их доля выросла с менее чем 10 процентов всех ПИИ в докризисный период до 47 процентов по итогам прошлого года.

Большая часть этих вложений, почти 90 процентов, также пришла из офшорных зон. Для сравнения: из Франции — всего пять процентов от объема прочих инвестиций, из Германии и Швеции — по два процента.

Смена ориентации с долгосрочных прямых инвестиций на краткосрочные лучше всего характеризует наш пресловутый инвестиционный климат, страдающий от произвола местных властей и рейдерских атак, подконтрольной судебной системы и прочее и прочее. Глава правительства Дмитрий Медведев и сам признался: каждый третий нормативный акт ухудшает инвестиционный климат в России.

И вот теперь еще один закон добавился к этому списку...

В общем, иностранный капитал куда успешнее работает с НКО, чем с российскими компаниями. И это печально. Пришедшие в послекризисный период прямые инвестиции вряд ли были драйвером экономического роста. В основном они формировались за счет роста дохода от участия в капитале российских компаний и роста долговых обязательств перед своими инвесторами (в совокупности это около 80 процентов всех прямых иностранных вложений).

Лишь незначительная часть объемом около 7—9 миллиардов долларов в виде участия нерезидентов в капитале компаний может с большой натяжкой претендовать на роль инвестиционного катализатора, который в обозримом будущем сможет количественный рост иностранных инвестиций перевести в качественный рост российской экономики.

Впрочем, даже этих денег, как говаривал один наш популярный мультперсонаж, маловато будет.

Так что, может, с политикой и социальной сферой в своей стране мы как-нибудь и сами сможем разобраться, без участия «иностранных агентов», но вот экономика наша без инвестиционного иностранного влияния прожить не сможет. Так что влияйте на нас, влияйте!

Дай триллион! / Дело / Капитал

Дай триллион!

Дело Капитал

Российские финансовые проблемы все больше напоминают испанские и греческие

 

За сводками с финансовых фронтов Европы следят и в офисах, и на кухнях. Именно долги — суверенные и корпоративные — ввергли еврозону в невиданный кризис. Именно они — основная головная боль Евросоюза. А что у нас? Суверенный внешний долг — всего 2,5 процента ВВП. Вместе с внутренним на конец прошлого года — 10,4 процента. Один из самых низких показателей в мире! Но штука в том, что растет он стремительными темпами. И наши финансовые болячки все больше и больше напоминают испанские и иже с ними греческие. Насколько долговое бремя окажется по силам нашей экономике, пытались выяснить «Итоги».

Долги наши

На прошлой неделе Минфин обнародовал документ, который нужно читать «на просвет». Стилистика «Основных направлений бюджетной политики» профессионально суховатая. Но эпиграфом к ним так и просится цитата из Бернарда Шоу: «Долги похожи на всякую другую западню: попасть в них весьма легко, но выбраться довольно трудно».

Цифры, приведенные финансовым ведомством, впечатляют. На 1 января 2014 года госдолг составит 9,04 триллиона рублей. На 1 января 2015 года — 10 триллионов 779 миллиардов. На 1 января 2016 года — 11 триллионов 731 миллиард. Каждый год государство собирается занимать более триллиона рублей. Сумма немалая. Уже через три с половиной года объем заимствований составит не менее 14,4 процента ВВП! И к 2015 году на выплату процентов по ним государство планирует потратить почти 100 миллиардов рублей.

Последняя цифра может оказаться куда больше. Дело в том, что брать в долг Россия собирается в основном на внешних рынках. Более 90 процентов займов будут размещены именно на Западе — прежде всего на европейских биржевых площадках. А значит, валютные риски, существующие сегодня в еврозоне, могут оказаться значимыми и для России. Давайте сравним...

Испанская болезнь

Размещения облигаций правительством Испании, состоявшегося на днях, наблюдатели ждали с нетерпением. От того, доверят ли кредиторы свои деньги правительству Его Величества Хуана Карлоса I, зависело многое, если не все. Доверили. На общую сумму 3 миллиарда 560 миллионов евро. На срок от 12 до 18 месяцев. И даже доходность по испанским облигациям снизилась с 5 процентов до 4.

Российские же еврооблигации со сроком погашения в 2030 году в прошлый понедельник имели доходность 3,32 процента годовых. То есть если и ниже испанских и итальянских, то ненамного. При этом Рим и Мадрид должны своим кредиторам около трех триллионов евро. Россия — почти 33 миллиарда. А риски по российским и испанским евробондам кредиторы оценивают одинаково. Да и рейтинговые агентства ставят нашу страну ниже Испании. И для этого у них есть все основания.

Причина в цене на нефть. На прошлой неделе она поднималась до 107 долларов за баррель. Одновременно с этим выросла и стоимость российских государственных облигаций. Они торговались по цене на 23 процента выше номинала. Однако, как показывает практика, скорость роста цен на черное золото часто меньше скорости их падения. Предсказывать их — все равно что гадать на рулетке. И именно этот факт не позволяет рейтинговым агентствам ставить российские бумаги выше испанских или итальянских.

Еще драматичнее, чем с госдолгом, обстоят дела с обязательствами российских компаний.

По данным Центрального банка, долги корпораций перед иностранными кредиторами превышают 520 миллиардов долларов. Для сравнения: на начало 2008 кризисного года они тянули на 423 миллиарда, из них валовый долг банков был порядка 170 миллиардов, чистый (за вычетом долгов иностранных партнеров) — 70 миллиардов долларов. И тогда, напомним, государство вынуждено было пойти на масштабные антикризисные вливания. Что теперь?

Уже в этом году российским компаниям необходимо выплатить в виде процентов 36,2 миллиарда долларов. Плюс к этому еще 19,6 миллиарда долларов должны отдать отечественные банки. И с каждым годом эта сумма будет только нарастать. Уже в следующем году объем выплат составит около 60 миллиардов (20 миллиардов придется на банки и 40 миллиардов — на корпорации).

Продолжает расти и само тело долга. С начала года оно увеличилось на 19 миллиардов долларов. Несколько дней назад свои еврооблигации на миллиард долларов разместил «Газпром». Ранее, еще в марте, тот же миллиард заняла у европейцев компания «РЖД».

Греческое недомогание

Главная опасность в том, что зарубежные рынки заимствований сегодня открыты только для крупных компаний. Как правило, с госучастием. И внешний долг наращивают именно они. «Первичный рынок еврооблигаций в мае — июне был открыт только для первоклассных заемщиков. Остальным российским компаниям он недоступен», — пояснила «Итогам» руководитель отдела управления активами УК «Капиталъ» Юлия Ярда. То есть перекредитоваться в случае чего «остальные» не смогут. И в этой ситуации они вынуждены наращивать заимствования на российском рынке.

Этим, по-видимому, и можно объяснить произошедшие чуть более недели назад революционные подвижки. До сих пор ситуация, когда акции российских компаний дешевеют, а их долговые бумаги, наоборот, дорожают, на фондовых площадках наблюдалась крайне редко. Традиционно, как только на рынке появлялись лишние деньги, сразу начинали расти и стоки, и бонды. Сейчас же инвесторы предпочитают не входить в уставный капитал российских предприятий и считают, что выгоднее дать им в долг. Так хотя бы есть гарантия вернуть свои деньги.

«Облигации считаются менее рискованной бумагой, чем акции», — пояснила «Итогам» аналитик банка «Российский капитал» Анастасия Соснова. Только вот и заработать, случись кризис, на таких заимствованиях может оказаться проблематичным. Удалось бы сохранить вложенное. Судя по данным портала RusBonds, количество дефолтных долговых бумаг, эмитированных отечественными компаниями, не снижается. Только за первую половину этого года остались неоплаченными 12 выпусков облигаций. Причем в зоне риска оказались не только банки, но и строительные организации, ритейлеры и даже металлурги.

«Как показывает опыт Греции, мнение держателей долговых бумаг может меняться в течение нескольких дней», — говорит руководитель Экономической экспертной группы Евсей Гурвич. Правительство в бюджете уже зарезервировало около 500 миллиардов рублей на помощь тем предприятиям, которые могут оказаться неплатежеспособными благодаря второй волне кризиса. Но, как показывает опыт, в случае ухудшения внешнеэкономической конъюнктуры платежи по долгам могут нарастать лавинообразно. Ведь к погашению могут предъявить и те облигации, срок выплат по которым еще не наступил. Тем более что и сами российские заимствования, особенно в корпоративном секторе, краткосрочные. Как правило, от одного до трех лет, не более.

Вот и получается, что правительство может вновь оказаться перед тем же выбором, что и осенью 2008 года. Тогда, если вспомнить, в спешном порядке пришлось выбирать, каким компаниям помогать, а каким нет. Подсобили, например, Олегу Дерипаске, более триллиона рублей выделили коммерческим банкам, поддержали ритейлеров. Очередь к минфиновскому окошку была длинной. Ho и возможности тогда были значительно больше, чем теперь. На этот раз помочь всем нуждающимся не получится. Но если вдруг правительство начнет спасать те же компании, что и в 2008-м, возникнет серьезный вопрос: в чем, собственно, заключалась антикризисная политика государства в эти прошедшие четыре года?

Нужен ли бизнесу закон о клевете? / Дело / Бизнес-климат

Нужен ли бизнесу закон о клевете?

Дело Бизнес-климат

Не прошло и года, как российские законотворцы решили вернуть в Уголовный кодекс статью о клевете. И не только вернуть, но еще и ужесточить штрафные санкции. Теперь максимальный штраф за такой проступок составляет 5 миллионов рублей. Поправки уже прошли одобрение в обеих палатах парламента. От +5 (нужен) до –5 (не нужен)

 

Абсолютно не нужен. Зачем он нам? Защищаться? От кого? В бизнесе есть такое понятие, как «деловая репутация», и если он не дает повода усомниться в своей деловой репутации, то, соответственно, и защищаться у него нет причины. А если бизнес непорядочный и нечестный, то его действия уже подпадают под другие категории. Я даже не могу себе представить такую ситуацию, при которой бизнесмена оклеветали и ему нужен был бы закон, который бы его защищал.

Андрей Хартли

вла­де­лец фаб­ри­ки «УралМин»

 

 

По сути, подобные меры необходимы, хотя в явном виде они существуют далеко не во всех странах. Например, во Франции нарушителей в подобных случаях привлекают к ответственности по другим основаниям. Перегибы в применении таких мер, разумеется, возможны, но они возможны и при существующих законах. В то же время понятно, что сегодня в России речь идет о сугубо политическом решении, а не о запросе со стороны предпринимателей. На протяжении последних лет не наблюдалось PR-кампании со стороны делового сообщества в поддержку ужесточения законодательства в этом аспекте. Мы не слышали вала выступлений со стороны Торгово-промышленной палаты, РСПП, «Деловой России» и других влиятельных предпринимательских ассоциаций. Эта тема не поднималась на встречах представителей бизнеса с президентом или правительством. Очевидно, что бизнесу для защиты своей деловой репутации было вполне достаточно тех мер, которые ранее уже были прописаны в законодательстве.

Виктор Кухарский

ге­не­раль­ный ди­рек­тор про­мыш­лен­но-кон­сал­тин­го­вой груп­пы «Раз­ви­тие»

 

 

Закон о клевете регулирует отношения между физическими лицами, его объекты — честь, достоинство, репутация человека, и поэтому поправки могут быть важны для предпринимателей. К бизнесу же ни закон, ни поправки не имеют отношения и не влияют на него.

Алексей Захаров

пре­зи­дент рек­ру­тин­го­во­го пор­та­ла Superjob.ru

 

 

Я думаю, что закон о клевете не нужен ни бизнесу, ни государству. Он нужен разве что чиновникам. Реально в корпоративных делах оценить ущерб, причиненный клеветой, невозможно. В истории корпоративных конфликтов очень мало случаев, когда в пользу потерпевшей компании удовлетворялись большие иски. В рамках бизнеса этот вопрос нужно решать по-другому — активной пиар-кампанией.

Борис Ким

пред­се­да­тель со­ве­та ди­рек­то­ров ком­па­нии QIWI

 

 

Я поставил «+1» не потому, что считаю, что из всех законодательных потребностей бизнеса это не самая необходимая, хотя в целом и нужная. Вопрос состоит в том, что будет написано в этом законе и не получится ли так, что любые негативные упоминания о том или ином бизнесе автоматически будут расцениваться как клевета. Ведь законодательно очень сложно сбалансировать грань между оценочным суждением и клеветой в целом, поэтому необходимо провести точный раздел между понятиями. В противном случае возникает огромное количество нюансов: был ли у человека злой умысел или нет? Извлекался ли из негативного суждения личный доход или же обвиняемый просто желчью исходил? И так далее.

Альберт Еганян

уп­рав­ля­ющий пар­тнер ад­во­кат­ско­го бю­ро «Вегас-Лекс»

 

 

Клевета — дело плохое, это ущерб, и его надо компенсировать. Именно эту практику, я считаю, и нужно внедрять и развивать. Я против уголовной ответственности, я за материальную ответственность бизнесменов — чтобы суд выносил постановления выплачивать реально значимые компенсации, «миллиард и еще сверху». К сожалению, наше законодательство нередко не имеет ничего общего с реальным положением дел, посему дело не в степени суровости принимаемых законов, а в том, как они будут применяться жизни.

Дмитрий Агарунов

ос­но­ва­тель и ге­не­раль­ный ди­рек­тор Gameland

 

 

Я считаю, что поправка, закрепляющая уголовное преследование, бизнесу точно не нужна. За какие-то правонарушения было бы лучше, чтобы человек отвечал рублем или долларом. Поэтому я бы ужесточил штрафные санкции, но ответственность в уголовную плоскость не переводил. В корпоративных конфликтах не должна преследоваться цель кого-то посадить за решетку — пусть виноватые отвечают денежными средствами. Сейчас наши суды взимают по тысяче рублей за моральный ущерб — и это ненормально, ведь в ходе разбирательств потерпевшие требуют миллионы. Нужно действовать в этом направлении, а от посаженного человека толку мало.

Андрей Яковлев

ге­не­раль­ный ди­рек­тор «Гло­бус Гур­мэ»

 

 

Не думаю, что в обозримой перспективе рекриминализация клеветы будет иметь какой-либо практический смысл для бизнес-сферы. Существуют вполне отлаженные способы и механизмы защиты репутации в рамках гражданского судопроизводства. Теперь этот арсенал вновь дополнен статьей УК. Но целесообразность ее использования для борьбы с клеветниками в бизнесе представляется крайне сомнительной, как минимум на текущем историческом этапе. Очевидно, что, как и ранее, в уголовную плоскость такого рода дела будут переходить лишь в крайних случаях. Статья станет «последним аргументом» на случай, если исчерпаны все другие способы пресечь распространение подрывающих репутацию сведений.

Огузкан Шатыроглу

ге­не­раль­ный ди­рек­тор ком­па­нии «БЕКО»

 

 

Российский бизнес в силу своей молодости особенно подвержен репутационным рискам. Наша страна вступает во Всемирную торговую организацию, ожидается ужесточение конкуренции на внутреннем рынке с мировыми брендами. Думаю, от клеветы иностранная фирма со столетней историей меньше пострадает, чем молодая российская компания. Поэтому к словам в адрес бизнеса, особенно российского, надо относиться максимально серьезно и клевету наказывать строго. Опасаюсь же перегиба, при котором хороший в целом закон может быть использован не по назначению. К сожалению, в истории, и в российской в том числе, такие примеры есть.

Курочка по зернышку / Дело / Капитал / Загранштучки

Курочка по зернышку

Дело Капитал Загранштучки

 

В последнее время из-за самой жестокой за последние четверть века засухи на Среднем Западе котировки основных зерновых культур в Соединенных Штатах растут как на дрожжах, и каждый новый день без дождя грозит существенными потерями урожая. Аномальная летняя жара в ключевых аграрных регионах страны привела к тому, что сентябрьские фьючерсные контракты на кукурузу на Чикагской товарной бирже CME (тикер в системе: ZC U2 [10]) уверенно дорожали четыре недели подряд.

Столь бурного ралли на рынке сельскохозяйственных культур мало кто ожидал. Еще пару месяцев назад 77 процентов опрошенных инвесторов считали, что урожай кукурузы будет отличным или, по крайней мере, хорошим, но сейчас оптимистов меньше половины — всего лишь 48 процентов. Трейдеры-спекулянты тоже поспособствовали распространению «бычьих» настроений, однако сейчас на котировках злаковых четко вырисовывается картина перекупленности, что может привести к фиксации прибыли в краткосрочной перспективе. Но на крупную коррекцию лучше не рассчитывать.

Эти проблемы косвенно отразились и на котировках пшеницы в Европе, цена на которую также подросла. Вероятно, спекулянты полагают, что этот злак будет использоваться как альтернатива кукурузе, засыхающей в Штатах. Например, контракты на пшеницу Paris Milling за последние несколько недель выросли более чем на 20 процентов на фоне ухудшения прогнозов по урожаю в США и ожиданий сокращения объемов экспорта из России и Украины. Не так давно Международный совет по зерну понизил прогноз по объему производства пшеницы в России за год (заканчивающийся в июне 2013 года) на 6 миллионов тонн (до 49 миллионов), а на Украине — на миллион тонн (до 13 миллионов тонн).

На фоне сильнейшего ралли на рынках пшеницы, кукурузы и соевых бобов за последний месяц зерновой компонент индекса DJ-UBS, который рассчитывается на основе 19 различных товарных фьючерсов, с начала года уже показал рост в размере 16 процентов, превзойдя по этому показателю все остальные секторы. Например, индекс DJ-UBS Brent Crude Subindex за шесть месяцев потерял более 6 процентов. В связи с ухудшением погодных условий в Америке цена кукурузы за месяц повысилась на четверть. Однако прогноз погоды на ближайшие недели, влияющий на 90 процентов динамики поведения фьючерсов на этом товарном рынке, может все же остановить рост цен: в некоторых частях Среднего Запада на следующей неделе ожидаются хоть и небольшие, но дожди, что поможет улучшить перспективы урожая и остудить пыл зерновых «быков».

Незамененный / Политика и экономика / Профиль

Незамененный

Политика и экономика Профиль

Александр Ткачев: путь от сочинского князя до крымской грязи

 

В 2000 году, когда Александр Николаевич Ткачев был впервые избран руководителем Кубани, за него отдали голоса более восьмидесяти процентов земляков. И педагогический коллектив его родной школы № 2 в станице Выселки ликовал: за семнадцать лет их ученик прошел путь от теплотехника до губернатора края! Фантастическая карьера, тем более что в 2008 году о Ткачеве поговаривали ни много ни мало как о возможном преемнике ВВП. Но с тех пор слишком много воды утекло — той самой, захлестнувшей маленький кубанский городок по самую макушку. Так что в историю своего благодатного края Ткачев войдет не своими свершениями, коих немало, а короткой репликой, адресованной несчастным жителям несчастливого Крымска: «Вы что думаете, дорогие мои, что нужно было каждого обойти?..»

Батькин сынок

Путь Ткачева на властный олимп был не тернист, но извилист. Красный губернатор Николай Кондратенко, он же батька Кондрат, никому не собирался уступать своего кабинета, пока в Кремле перед ним якобы не положили список членов правительства и сотрудников краевой администрации, которые имели авуары в зарубежных банках. В общем, соратники-коммунисты подложили батьке большую свинью, и тому ничего не оставалось, как уступить насиженное кресло молодому и энергичному Александру Ткачеву. Он в ту пору возглавлял в Госдуме комитет по делам национальностей и, по слухам, претендовал на расстрельный пост министра сельского хозяйства.

Был ли наш герой той козырной картой, которую Кремль до поры прятал в рукаве, чтобы побить червонную масть самовластного батьки, — можно только догадываться. По крайней мере, в 1996 году он соперничал с Кондратенко в губернаторской предвыборной гонке и снялся с дистанции в пользу его конкурента. В тот раз Кондратенко победил, но когда пришло время передавать бразды правления, батька публично называл Александра Ткачева «сынком» и «преемником». В ту пору авторитет батьки Кондрата на Кубани был фантастически велик — его поддержка означала практически стопроцентную гарантию избрания любого кандидата. Но предусмотрительный Ткачев, который за время своего депутатства успел очень недолго побывать в черномырдинском «НДР» и переметнуться в ряды аграриев, на всякий случай решил заручиться еще и поддержкой красных. Коммунисты простили своего блудного сына (ведь сам Кондратенко хлопочет!) и восстановили его в КПРФ. В результате кандидат в губернаторы Александр Ткачев стал выдвиженцем коммунистов.

Позднее в интервью Владимиру Познеру Ткачев юлил: дескать, в КПРФ никогда не состоял, что это «кому-то показалось». Хотя сохранился видеоролик с краевого партийного пленума, на котором Александр Николаевич просит считать его коммунистом и обещает «продолжать дело Кондратенко». И поясняет, какое именно: «Николай Игнатьич (так по тексту расшифровки. — «Итоги») призывал нас к протесту, к осознанному протесту, который давно назрел».

Самое примечательное, что на первых порах Александр Ткачев так и шел «верным курсом», а в национальном вопросе даже переплюнул батьку Кондрата, которого одни считают патриотом, а другие махровым националистом.

Как утверждают, именно Ткачеву принадлежит авторство лозунга «Кубань — для кубанцев!». В марте 2002 года в Абинске на заседании по борьбе с незаконной миграцией наш герой заявил: «Определять, законный мигрант или незаконный, можно по фамилии, точнее, по ее окончанию. Фамилии, оканчивающиеся на «ян», «дзе», «швили», «оглы», — незаконные, так же как и их носители». В черный губернаторский список попали и турки-месхетинцы, которые от греха подальше поспешили всей диаспорой отбыть на ПМЖ в США.

«Вы националист?» — спросил у Ткачева Владимир Познер. Губернатор ответил, что, видимо, погорячился, но тут же добавил: «Вообще-то я понимал, как они (турки-месхетинцы. — «Итоги») размножаются...»

Время покажет, насколько глубоко испортил национальный вопрос новых большевиков. Что же до политической ориентации, то здесь наблюдался головокружительный кульбит. Недаром в коммунистических святцах говорится, что жить в обществе и быть свободным от общества невозможно. И нынешний кубанский губернатор не исключение. Еще в 2001 году он публично критиковал неоднозначные решения Центра. Но уже в 2003-м, став членом высшего совета «Единой России», заявил: «Единая Россия» — партия президента Путина. Быть во главе этой колонны — большая честь для меня!»

Не прошло и двух лет, как губернатор-«единоросс» мощно зачистил от сторонников КПРФ все краевые структуры. Говорят, особенно сокрушается Николай Игнатович Кондратенко — не разглядел оппортуниста-приспособленца! Однако дело было сделано: Ткачев из улыбчивого «батькиного сынка» начал стремительно превращаться в регионального тяжеловеса.

Личное дело

Кто сказал, что бескорыстное служение народу должно быть обязательно бесплатным? К тому же еще до губернаторства Александр Ткачев уже был небедным человеком — то есть в быту обходился не одной только казачьей буркой.

Как сообщали ранее в краевой администрации, семьях Ткачевых владеет ЗАО «Агрокомплекс» в родных Выселках — одним из крупнейших российских сельхозпроизводителей. Бизнес на сто процентов семейный. Злые языки утверждают, будто достался он им не совсем по правилам. Но кто устанавливал правила в эпоху первоначального накопления капитала и где те официальные данные по итогам приватизации, наперевес с которыми можно было бы восстановить вожделенную социальную справедливость?

Что бы там ни говорили, Александр Ткачев стал единственным кубанским чиновником, который раскрыл сведения о своих доходах и имуществе еще в 2009 году. Согласно опубликованным на сайте краевой администрации последним данным, в 2011 году губернатор заработал 1,69 миллиона рублей. В его собственности — коттедж (338 кв. м), в совместном с женой пользовании — домовладение (дом 903,4 кв. м и земельный участок 1847 кв. м), в его пользовании на правах аренды — два земельных участка (999 и 9671 кв. м) и дом (238,3 кв. м). Его супруга заработала существенно больше — 5,1 миллиона рублей и, по данным одного из популярных интернет-порталов, в 2012 году попала в российский Top-10 самых богатых губернаторских жен.

Однако декларация губернатора только распалила страсти. И вот уже американская United States Energy Association, изучающая инвестиционную привлекательность Кубани, делает сенсационное заявление: по их данным, Александр Ткачев владеет 200 тысячами гектаров земли и является одним из крупнейших латифундистов в Европе. Проверить эту информацию, впрочем, не удалось ни оппонентам губернатора, ни досужим пикейным жилетам. Зато выяснилось, что его племянница Анастасия, будучи еще студенткой, стала совладелицей двух трубных заводов, крупной девелоперской структуры и компании, инвестировавшей три миллиарда рублей в птицекомплекс. Семья губернатора эту информацию не опровергла, заметив лишь, что юный возраст успешному бизнесу не помеха.

Сам же Ткачев старается конфликта интересов не провоцировать: понятно, что он в курсе перипетий семейного бизнеса, но напрямую к нему руку не прикладывает.

Хотя, как говорят о Ткачеве, хозяйственник он отменный, ибо начинал с азов. В 1983 году окончил Краснодарский политехнический институт по специальности «Инженер-механик». Работал на Выселковском межхозяйственном комбикормовом заводе, которым руководил его отец, теплотехником, затем главным механиком. В 1986 году был избран первым секретарем Выселковского райкома комсомола. В 1990 году сменил отца на посту директора завода и, если верить фамильному преданию, буквально на следующий день снял со сберкнижки все деньги и бросил их на реконструкцию семейного предприятия (понятно, что это ответ тем, кто утверждает, будто Ткачевым все досталось задарма). В 1993 году завод был реорганизован в АО «Агрокомплекс». Ткачев стал гендиректором, а отец пошел к сыну в замы.

Потом была карьера в Госдуме (депутат двух созывов). Следом — двенадцать лет губернаторства. Параллельно — защита докторской диссертации на тему «Организационно-экономический механизм инвестиционного управления АПК», признанной даже оппонентами «значимой для всей страны». Вплоть до Кущевки Ткачев числился у Кремля в круглых отличниках, был осыпаем орденами, медалями, грамотами, премиями и почетными званиями. В общем, полный вельможный набор.

Когда на Кубани случился Крымск, в голове у Александра Николаевича возник когнитивный диссонанс. Наш герой никак не мог взять в толк, почему одна походя брошенная фраза, перечеркнула все его многочисленные заслуги. «Я многое сделал для края, — восклицал наш герой. — Безусловно, порой я допускал ошибки и просчеты в своей работе. Но никогда не ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Хвалить себя некорректно, но именно я превратил безобразные пляжи в современные и комфортабельные, создав российский бренд, ныне ставший известным на весь мир, имя которому «Курорты Краснодарского края». Именно я вернул Кубани звание житницы России, с нуля подняв разрушенный краевой агропромышленный комплекс. И, наконец, именно благодаря мне зимние Олимпийские игры в Сочи будут проведены на высшем уровне…»

Кто бы спорил: конечно, Кубань — житница! Но это и не средняя полоса. Здесь даже оглобля, если ее воткнуть в землю, через год начнет колоситься. И кстати, подниматься с колен местный агропром начал еще при батьке Кондрате.

Конечно, здравница! Но отдых в Краснодарском крае далеко не всем россиянам по карману, поэтому многие предпочитают ездить в Грецию и Турцию, где на круг отдых получается дешевле.

Что же касается предстоящей сочинской Олимпиады, то это скорее не галера губернатора Ткачева, а сказочный фрегат, в паруса которого дуют ветры гигантских федеральных инвестиций. Указующий перст мог уткнуться и в другую географическую точку на карте Родины.

Однако надо отдать должное: по всем отзывам, с олимпийской стройкой в целом и основном Александр Николаевич справляется. Хотя окончательное подведение итогов — в 2014 году. Если, конечно, обойдется без предварительных оргвыводов.

Тамада

Партия сказала: «Надо!» — комсомол ответил: «Есть!» Похоже, и после пятидесяти моложавый бывший комсомольский вожак Александр Ткачев следует этому принципу, не видя других забот.

На волне кампании по борьбе с «однорукими бандитами» он первым отрапортовал о вводе в строй кубанского Лас-Вегаса, получившего претенциозное название «Азов-Сити». Но мало кто уже помнит, что непродуманный проект в общем-то провалился и обнадеженные инвесторы по большому счету оказались у разбитого корыта.

Такими же комсомольскими методами начиналась и олимпийская стройка. Конечно, был график, были сроки, надо было оперативно разруливать проблемы, управлять финансовыми потоками. А еще — всеми правдами и неправдами уламывать владельцев фазенд, попавших под снос. Сплетничают, что Ткачев распорядился перекрыть наиболее упрямым свет и газ…

Кущевка напомнила Ткачеву, что он все-таки глава субъекта Федерации, а не олимпийский прораб. Но опять-таки приехал, помахал шашкой, пообещал разобраться... Однако в глубину проблемы, похоже, так и не вник: станица, по слухам, сейчас чуть ли не на грани бунта — люди недовольны не только правосудием, но и тем, как ведут хозяйство новые владельцы принадлежавшей Цапкам фирмы. Есть и такие, кто утверждает, что при бандитах было лучше…

В Крымске для губернатора Ткачева прозвучал очередной тревожный звоночек. И дело не столько в неловких высказываниях, каждое из которых может подвести черту под любой блистательной карьерой. Все куда сложнее.

За время губернаторства Александра Ткачева Крымск тонет уже второй раз, только жертв теперь больше. Но ни эффективной системы оповещения, ни современных гидротехнических сооружений в регионе так и не появилось. Стало быть, это чистой воды управленческий просчет.

Но ведь Ткачев далеко не худший, а может быть, даже один из лучших губернаторов в стране! А как event-менеджер, так и вообще непревзойденный! Что и понятно: в регионе дислоцируются главные резиденции — от президентской до патриаршей, а также южные поместья многих олигархов. Ткачев, по признаниям многих ВИП-персон, довел искусство гостеприимства до совершенства. Было все — и кубанские хоры у трапа самолета с величальной чаркой, и морские прогулки с фейерверками, и рыбалки с охотами, были и застолья на любой вкус — и такие, которые с размахом, и такие, что от всей души (например, президента супруга губернатора потчевала борщом и запеченной уткой — хрестоматийное казачье меню). И отказаться было невозможно: Ткачев всех приучил, что на Кубани по-другому не принято.

Южная атмосфера вечного праздника и ощущение всегдашнего полного благополучия предполагали особые отношения: Ткачев — тамада, а властная элита — дорогие гости. В силу чего Александр Ткачев оказался на короткой ноге со всей федеральной тусовкой. Можно представить, в каком они были шоке, когда выяснилось, сколько бед скрывалось за свежеоштукатуренным фасадом вотчины «дорогого Александра Николаевича».

И как стало известно «Итогам», президенту уже намекали, что после всего случившегося самое благоразумное — пожертвовать фигурой Александра Ткачева ради социального спокойствия. Правда, как говорят люди знающие, Путин не тот человек, который принимает кадровые решения под давлением обстоятельств. Скорее всего, Ткачеву дадут возможность искупить системные просчеты «административной кровью». Чтоб и олимпийскую стройку довел до ума, и залатал все дыры в Крымске и окрестностях, покончил с потемкинщиной. Справится — молодец. Найдут ему после окончания губернаторского срока должность — неброскую, непыльную, небедную. Не оправдает высочайшего доверия — будет прозябать в своем ЗАО «Агрокомплекс» под вечной угрозой проверок и ревизий.

Впрочем, это сейчас Александр Николаевич числится в разряде «незамененных». А по сути он — незаменимый. Один из тех, на чьих плечах зиждится вся громоздкая властная вертикаль. И других профессионалов у Кремля просто нет...

Первая скрипка / Автомобили / Личный опыт

Первая скрипка

Автомобили Личный опыт

Художественный руководитель и главный дирижер Московского государственного академического симфонического оркестра Павел Коган — о своем Volkswagen Phaeton

 

Я автолюбитель с огромным стажем. Из своих шестидесяти лет вожу фактически пятьдесят пять, то есть, как только смог дотянуться до педалей, руль из рук старался не выпускать. С тех пор безмерно люблю автомобильный транспорт и почти никогда с ним не расстаюсь, предпочитая всем остальным.

Через мои руки прошло множество машин — все теперь и не упомнишь. Первой стала «копейка», которую я купил на премию Международного конкурса скрипачей имени Сибелиуса в Хельсинки. Это было в 1970 году. Она, конечно же, оставила особенный след. Что касается Volkswagen Phaeton, то к нему я пришел, уже имея за плечами хороший багаж автомобильных знаний, и выбирал, что называется, умом. Phaeton объединяет в себе лучшие качества сразу нескольких машин. Настоящий представительский класс, и этим все сказано. Недавно я побывал на заводе в Дрездене, на «Стеклянной мануфактуре», где его собирают вручную. Зрелище, скажу вам, фантастическое: чисто, как в операционной, пол сборочной линии — это паркет из канадского клена, а рабочие знают свое дело на отлично. Но самое потрясающее, что процесс сборки автомобиля занимает двое суток! Это говорит об очень тщательном подходе к качеству. В детали вдаваться не буду, но на выходе материалы и подгонку деталей не за что покритиковать.

Обычно на таком автомобиле ездят исключительно сзади, но я из тех, кто не отказывает себе в удовольствии сесть за штурвал. Просто Phaeton — машина, способная удовлетворить как взыскательного пассажира, так и амбициозного водителя. Я во всяком случае не могу нарадоваться классной управляемости и хорошей динамике.

Уровень комфорта просто потрясает. Шумоизоляция — это само собой, но мне больше всего нравятся сверхудобные раздельные сиденья во втором ряду, благодаря которым можно ездить на дальние расстояния и не уставать. У меня еще и длиннобазная версия, так что, сидя сзади, расслабляешься по полной. Плюс этот автомобиль не просто средство передвижения, а настоящий дом на колесах. Здесь есть все мыслимые современные гаджеты и, что самое важное для моих ушей, отличная аудиосистема. Простаивая в нудных московских пробках, я решаю профессиональные задачи — прослушиваю записи классической музыки. А в этом жанре качество воспроизведения играет наиважнейшую роль.

Так как на машине я езжу очень много, то для меня важна универсальность, и в этом хороший помощник полный привод. Не знаю, как там все устроено, но даже зимой, в гололед и снегопад, машина ведет себя очень предсказуемо. Кстати, московские бордюры хорошо преодолеваются благодаря регулируемой по высоте подвеске.

Свой стиль вождения я могу охарактеризовать как ловкий. Мы все прекрасно знаем, что Москва — очень тяжелый город для передвижения, каждую секунду надо быть начеку. Самая большая беда — это море водителей, которые считают себя Шумахерами, а на самом деле им сильно недостает опыта. Отсюда пробки и аварии. Чтобы всего этого избегать, и нужна ловкость.

Между прочим, в разношерстном столичном потоке к Phaeton относятся с уважением. Это приятно, но еще приятнее то, что с каждым годом таких машин становится все больше, а значит, прирастает число ценителей правильных авто.

Я дирижер симфонического оркестра, а дирижер — это всегда лидер, ведущий за собой коллектив. В идеале оркестр чувствует тебя буквально с полунамека: между нами возникает своеобразный мостик флюидов, который улавливается музыкантами на подсознательном уровне. Так вот, Phaeton мне напоминает своей гибкостью и управляемостью симфонический оркестр. Получается, ты, как дирижер, полностью руководишь процессом управления: автомобиль предугадывает малейшие желания. Настоящий профессионал.

Открыт и заряжен / Автомобили / Новости

Открыт и заряжен

Автомобили Новости

 

Современные автомобили Aston Martin — история проб и успеха. После долгой стагнации люксовые «британцы» вновь на подъеме: помогли финансовые вливания компании Ford, продвижение в бондиане и удачный менеджмент. В ближайшее десятилетие компании предстоит развить наступление, представив принципиально новое поколение своих моделей. Ну а пока создатели суперкаров радуют поклонников свежими версиями уже существующих машин. Последняя обновка — Aston Martin V12 Vantage Roadster.

Вообще-то Vantage текущей генерации выпускается уже семь лет. Машина задумывалась как конкурент Porsche 911: она хоть и уступает немецкой легенде в скорости, зато превосходит последнюю по оснащению и качеству отделки. Базовыми для компактного купе были назначены моторы V8 объемом 4,3 и 4,7 литра. Через год дебютировал одноименный родстер с мягкой складной крышей, а еще спустя два года под капотом купе прописался флагманский V12 объемом 6,0 литра.

Сложно сказать, почему кабрик получил ту же дюжину цилиндров лишь сейчас, спустя почти пять лет. Отличия новой «открывашки» от версии с V8 не так уж и велики: более выразительные передний сплиттер и задний спойлер, карбоновый диффузор со встроенными масляными радиаторами — по-крупному, пожалуй, все. Есть и косметические поправки, например углепластиковые зеркала. Во внутренней отделке также преобладает карбоновая тема, а из интересных стилистических решений стоит обратить внимание на кнопки панели управления, выполненные из стекла.

Установка более мощного двигателя потянула за собой переборку подвески. Сзади заменили стойки шасси, перенастроили клапаны передних амортизаторов. Сам силовой агрегат выдает 517 л. с. и 570 Н.м крутящего момента, сочетаясь исключительно с шестиступенчатой механической коробкой передач. Динамика соответствует: с 0 до 100 км/ч родстер разгоняется за 4,5 секунды, а максимальная скорость достигает 305 км/ч.

Объем выпуска V12 Vantage Roadster в компании называют ограниченным, однако конкретную цифру держат в секрете. Машина будет представлена на избранных мировых рынках, и Россия в их числе: у нас новинку оценили в 265 тысяч евро.

Ребро Адама / Автомобили / Новости

Ребро Адама

Автомобили Новости

 

Называть автоконцерны по фамилии основателя — традиция давняя. Навскидку: Ford, Renault, Honda. А вот для отдельной модели носить имя основоположника компании — редкая удача. Вспоминается разве что Ferrari Enzo — самый быстрый дорожный автомобиль в истории марки. Теперь компанию ему составит Opel Adam. Совсем не спортсмен, всего лишь городская малолитражка. Не много ли чести?

Если судить по внешности — в самый раз. У других производителей машины сегмента А в последние годы получались либо подчеркнуто рациональные, как Volkswagen up!, либо ретроориентированные вроде Fiat 500. Adam хорош для всех: в меру современный, в меру винтажный, достаточно динамичный и при этом совершенно не агрессивный.

Вчитываясь в пресс-материалы, посвященные новинке, то и дело натыкаешься на слово «премиум». Им характеризуют и внутреннюю отделку, и внешний дизайн, и ходовые качества. В компании верят, что именно в сегменте компактных, но качественных машин в ближайшие годы будет наблюдаться значительный рост. В Европе — наверняка, да и у нас покупатели, стремящиеся идти в ногу со временем, найдутся: число желающих перемещаться по Москве в компактной и стильной машине, не лишенной привычных удобств, субъективно увеличивается. Одно но: на Opel Adam не станут устанавливать автоматические коробки передач. Только пятиступенчатая механика, сочетающаяся с бензиновыми моторами объемом 1,2—1,4 литра и мощностью 70—100 л. с. В будущем ожидается появление более «сердитого» двигателя с турбонаддувом, для которого готовят новую шестиступенчатую коробку. Но опять же «ручку»!

Чем может похвастать Adam, так это современным бортовым коммуникатором, который сравнивают ни много ни мало со смартфоном. Тут и Интернет, и мультимедийный плеер, и навигация, а главное — весь этот софт без проблем контактирует как с продукцией Apple, так и с устройствами на Android.

Кроме того, маленький Opel претендует на звание самого просторного авто в своем классе. Построенный на укороченной платформе от Opel Corsa следующего поколения, 3,7-метровый карапуз без особых неудобств вмещает четверых взрослых. Убедиться в этом смогут посетители сентябрьского автосалона в Париже, и, если машина понравится, ее сразу можно будет заказать. Правда, живые «Адамы» до дилеров доберутся не раньше января следующего года.

Испанская архитектура / Автомобили / Новости

Испанская архитектура

Автомобили Новости

 

Презентуя глобальную автомобильную архитектуру MQB, представители Volkswagen больше всего говорили о следующем Golf. Вот только первым на эту «тележку» встал Audi A3, вторым — рассекреченный на прошлой неделе Seat Leon. Неужели и Skoda Octavia вырвется вперед прародителя класса?

Если говорить серьезно, то Leon обновку заслужил. Ведь его покупатели — люди молодые и стильные, жадные до всего нового. Это консерваторы, стабильно выбирающие Golf, могут еще подождать: у поклонников Seat терпения меньше. Испанскую марку и так долгое время держали на голодном пайке, скармливая ей технологии прошлых лет. Новейший Leon является главным доказательством того, что с прежними традициями покончено.

Чем так хороша платформа MQB? Это модульная архитектура, на которой теоретически могут базироваться машины совершенно разных классов, начиная от Volkswagen Polo и заканчивая Volkswagen Passat. Ее отличительная особенность в том, что колея и колесная база варьируются в зависимости от модели автомобиля. Так, расстояние между осями у Seat Leon выросло на шесть сантиметров, а общая длина машины достигла 4,26 метра. Кроме того, MQB значительно легче прежней платформы — благодаря этому «испанец» похудел в среднем на 90 кило.

Выбор двигателей традиционен для изделий от Volkswagen Group. В Европе все давно пересели на дизели, с них и начнем: моторы объемом 1,6 представлены в двух вариантах мощности — 89 и 104 л. с., а двухлитровые выдают 148 или 181 л. с. Все еще боитесь некачественной солярки? Тогда делайте выбор из бензиновых двигателей, которые поголовно оснащены турбонаддувом: 1,2-литровый развивает 85 или 104 л. с., 1,4-литровый — 120 л. с. и, наконец, 1,8-литровый — 180 л. с. В зависимости от типа двигателя и комплектации можно будет получить либо пяти- или шестиступенчатую механику, либо шести- или семиступенчатый «робот» DSG. Все подробности о ценах и начале продаж испанцы обещают рассказать после осенней выставки в Париже.

Зрелая молодость / Автомобили / Новости

Зрелая молодость

Автомобили Новости

 

На Западе возраст человека принято измерять с момента рождения. В Японии и некоторых других азиатских странах, поговаривают, практиковался другой подход: там считали с момента зачатия. Если говорить о легковых автомобилях, то их жизнь длится шесть лет по европейскому счету и примерно восемь — десять лет по японскому. Дело в том, что год-два уходит на разработку новой конструкции и еще столько же — на ее испытания. Исключение делают только для серьезных внедорожников, которые готовят к жестким условиям эксплуатации. Испытывают их дольше, а значит, и обновляются они реже.

Suzuki Grand Vitara последнего поколения многие считают паркетником, на что разработчики машины порой обижаются. Мол, рама хоть и интегрирована с кузовом, но все же сохранилась. Подвеска всех колес стала независимой, зато геометрическая проходимость в сравнении с конкурентами завидная. Наконец, в паркетниках не встретишь таких роскошеств, как постоянный полный привод с блокировкой межосевого дифференциала и понижающей передачей.

Раз внедорожник серьезный, то и долгая конвейерная жизнь с несколькими промежуточными рестайлингами для него норма. Первый раз машину обновили в 2008 году: внешность оставили практически неизмененной, немного подправив линейку двигателей. А теперь настал черед подтяжки лица: в Японии, где автомобиль продается под именем Escudo, дебютировала обновленная версия.

Главные отличия заметны спереди: новые фары, бампер, решетка радиатора — вроде не так много, а немолодая уже Grand Vitara выглядит модницей. Подретушировали и корму, попутно переместив запасное колесо с двери под днище багажника.

В Японии кроссовер доступен с единственным мотором — четырехцилиндровым 2.4 (166 л. с.), который достался Grand Vitara в 2008-м. Базовой остается пятиступенчатая механика, в качестве опции предусмотрен четырехдиапазонный автомат. Европейская премьера состоится на ближайшем Московском автосалоне, тогда же можно будет узнать и точные спецификации. Старт продаж запланирован на сентябрь — октябрь.

Nota bene / Автомобили / Новости

Nota bene

Автомобили Новости

 

Три цилиндра, компрессор и вариатор — слова, которые многочисленным владельцам Nissan Note до сих пор были незнакомы. Что ж, заучивайте: именно такими терминами следует описывать машину второго поколения, которую жители Старого Света ждут в начале следующего года.

В середине нулевых, когда завод Nissan в Великобритании объявил о завершении производства модели Almera, а вместе с тем и об уходе из сегмента C европейского рынка, эта новость прозвучала как приговор: тогда именно гольф-класс правил бал в этой части света. Но прошло всего несколько лет, и выяснилось, что руководство Nissan не ошиблось, сделав ставку на совсем другую модель — Note. По просторности и удобству салона этот компакт-вэн превосходил ту же «Альмеру», а благодаря умеренным внешним габаритам и хорошей обзорности оказался маневреннее в городе.

Как будет выглядеть машина после перевоплощения, нам намекнули еще в начале весны, показав на Женевском автосалоне концепт Invitation. Теперь рассекретили фотографии серийного Note: судя по ним, общая стилистика кузова практически не изменилась, однако машина кажется более обтекаемой и динамичной, на ее фоне нынешний «горожанин» смотрится простовато. О внутренней планировке говорят расплывчато: мол, по размерам и удобству салон превзойдет ожидания. Для японцев, которые первыми смогут приобрести новинку, на выбор приготовили два трехцилиндровых двигателя объемом 1,2 литра. Атмосферник выдает 79 л. с., но есть и версия с компрессором и непосредственным впрыском топлива, которая развивает уже 97 л. с. В упряжке с обоими агрегатами идет современный вариатор, обеспечивающий не только удобство управления разгоном, но и отличную экономичность: минимальный расход топлива ниже четырех литров на сотню!

Ожидается, что европейский компакт-вэн получит немного иной внешний декор. Дата премьеры пока не анонсирована, но, скорее всего, явления Note народу стоит ждать в марте 2013 года в рамках Женевского мотор-шоу.

Линия жизни / Автомобили / Новости / Честно говоря

Линия жизни

Автомобили Новости Честно говоря

 

К чудачествам служб, наносящих разметку, мы давно привыкли, но недавнее происшествие в Приморском крае — просто живая иллюстрация к поговорке о двух российских бедах. Местные дорожники в буквальном смысле разделили населенный пункт Фокино пополам, заменив пунктирную разметку главной транспортной артерии города на сплошную. Эта «берлинская стена» не позволяет даже переставить машину с одной стороны улицы на другую. Пунктир для разворота оставили лишь в одном месте, где, понятное дело, образовалась внушительная пробка. Президент Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор Травин поясняет, как действовать водителям, если разметка явно противоречит логике:

— Можно, конечно, подождать, пока вредную разметку не смоет дождем. Но лучше подать жалобу в прокуратуру с требованием проверить законность действий дорожных служб. А ну как они самовольно нанесли сплошную просто потому, что у них не было аппарата, который рисует прерывистую? Пускай правоохранительные органы разбираются. Вариант номер два: в каждом субъекте Федерации существуют комиссии по безопасности дорожного движения. Они как раз и решают, где поставить светофор, где знак повесить, где «лежачих полицейских» навалять и так далее. Плюс все это согласовывается с местной ГАИ. Если такую разметку придумала местная власть, ее действия придется обжаловать в судебном порядке. Однако суды — это сложно и долго. Гораздо проще привлечь местного депутата. Пусть он разбирается в ситуации: избиратели ему деньги за это платят, на которые он уже дачу купил и еще яхту купит.

Что делать с гаишником, который выписал постановление за нарушение такой вот затейливой разметки? Да ничего. Вы вправе оспорить решение инспектора, но результата не будет, потому что ПДД есть ПДД. Нам, водителям, не позволено рассуждать о том, логично ли установлен знак, стоило его здесь вешать или не стоило, правильно ли нанесена разметка, и только на этом основании не соблюдать их требования. Есть указание — следуй ему. Так что сотрудники ГАИ будут правы, если накажут.

Дети подземелья / Hi-tech / Бизнес

Дети подземелья

Hi-tech Бизнес

Что мешает одолеть детскую порнографию в Сети: педофильское лобби или равнодушие владельцев крупнейших ресурсов Рунета?

 

Скандальные поправки к закону «Об информации», ставящие вне закона сайты, контент которых может угрожать нравственному здоровью детей, взорвали Интернет. Правда, критики, сосредоточившись на политических последствиях новаций, почему-то забыли об основном предназначении поправок. В протестующем хоре потонули голоса профессионалов. В их числе руководитель Фонда развития Интернета Галина Солдатова, которая не первый год бьет тревогу по поводу той волны психологического давления, что обрушивается из Рунета на наших детей. Речь идет об интернет-буллинге (от англ. bully — «хулиган»), то есть агрессии, сексуальных домогательствах, призывах причинить вред себе или другим людям. С этим явлением в европейских странах сталкивается только около 20 процентов школьников. В Рунете же данный показатель зашкаливает за 80 процентов...

Изнанка свободы

Педофилы — это мощное международное движение со своим манифестом, идейными вдохновителями и даже логотипом: спираль, закрученную в форме треугольника, придумал еще в 70-х годах прошлого века голландский художник Отто Лемюллер. Сегодня эта эмблема украшает сайты так называемых бойлаверов — боевого крыла педофильского сообщества.

На таких ресурсах, как правило, не встретить «плохих» картинок — это площадки для решения множества оргвопросов. Тут завсегдатай может пообщаться с новичком, договориться об участии в секс-туре, получить любую помощь, если оказался под прессом правоохранительных органов. Короче, это превосходно отлаженная индустрия, которая на Западе трактуется не иначе как детская проституция.

Рассказывает Анна Левченко, помощник уполномоченного по правам ребенка при президенте РФ Павла Астахова, глава Мониторингового центра по выявлению опасного и запрещенного законом РФ контента: «Человек на сайте предлагает сексуальные услуги ребенка. В ходе переписки оговариваются все условия, деньги переводятся на интернет-кошелек, зарегистрированный на подставное лицо, встреча происходит в заранее арендованной для этих целей квартире либо в гостиничном номере. Стоимость такой услуги зависит от возраста ребенка (чем младше, тем дороже) и варьируется от 2000 до 40 000 рублей». В этой среде популярны организованные секс-туры, в том числе из-за рубежа — Россия в этом плане намного более привлекательна, чем США и Европа, где надзор за безопасностью малолетних строже, а санкции за преступления против половой неприкосновенности гораздо серьезнее. Работает та же схема: общение на международных сайтах для педофилов, серверы которых обычно расположены в Нидерландах, оплата через Интернет, услуги по принципу «все включено». По оценкам Анны Левченко, средняя стоимость контакта с организатором тура составляет около 1000 долларов. Эта сумма расходуется, в частности, на бронирование гостиниц, аренду квартир, договоренности с местной полицией и чиновниками, а также на вознаграждение человеку, предоставляющему детей для сексуальной эксплуатации. Последним, кстати, может оказаться и директор детского дома, и руководитель хора мальчиков, и тренер детско-юношеской спортшколы.

Правда, не зная точного адреса, найти в Интернете управляющие центры невозможно, потому что действуют они в теневом Интернете, который специалисты окрестили Андернетом (Undernet). На темной стороне Сети царят свои законы и работают свои технологии. «Например, технология Tor обеспечивает пользователям доступ к информации, заблокированной интернет-цензурой, и позволяет анонимно загружать и публиковать информацию в Сети, — рассказывает Илья Сачков, генеральный директор Group-IB. — Есть похожая на нее технология I2P. Она менее централизована, что в разы усложняет возможность выявить реальный адрес пользователя. Эти технологии в основном и используются для размещения противозаконных ресурсов: детская порнография, торговля оружием, поддельными документами, наркотиками». Официальной статистики по Андернету нет, но по тем его фрагментам, которые выходят на поверхность, можно сделать вывод, что детские секс-услуги — это глобальная индустрия.

Секс-хищникам приходится выходить «в свет», во-первых, для охоты на жертв и, во-вторых, для привлечения в сообщество себе подобных — бизнес ведь нужно подпитывать финансовыми взносами новичков. Для продвижения своих услуг, как говорят эксперты, преступники используют прежде всего популярные соцсети: Mamba.ru, Vkontakte.ru, Mail.ru. «Именно «ВКонтакте» содержит 90 процентов всей детской порнографии Рунета», — уверена Анна Левченко. И рассказывает такую историю: «Недавно во время работы по выявлению любителей малолетних на один из агентских аккаунтов, где меня знают как заядлого педофила, пришло сообщение от человека из Новой Зеландии. Он просил помочь ему найти детское порно. У нас завязался диалог, и он рассказал, что в Штатах и Европе все педофилы считают «ВКонтакте» как минимум ресурсом гомосексуалистов, а то и вовсе своим пристанищем, потому что без труда находят там таких же, как они, а также гигабайты детской порнографии с детьми любого возраста. И он очень удивился, когда я рассказала ему, что «ВКонтакте» — обычная социальная сеть. «Как это возможно, — недоумевал он, — ведь на Facebook этого нет?» Кстати, вопреки распространенному мнению о том, что все «плохие» ресурсы хостятся за рубежом, из более девяти тысяч адресов, которые не так давно закрыли с помощью горячей линии фонда «Дружественный Интернет», лишь 491 адрес располагался за рубежом. На портале Mail.ru, продолжает Анна, среди тематических комнат-чатов есть одна, в которой обмениваются опытом педофилы-одиночки, специализирующиеся на совращении собственных дочерей и родственниц, девочек 5—10 лет, правда, в формате приватных сообщений.

У борцов с детской порнографией возникает подозрение: не потому ли крупнейшие ресурсы Рунета так возмутил новый закон, что появляется реальная опасность потерять в результате блокировки «плохих» страничек тысячи и тысячи пользователей, слетающихся на них, как мухи на варенье? А если таких страничек на портале десятки или сотни? Может быть, не так уж и неправы авторы нового закона, предложившие в таком случае возможность блокировать всю информацию, расположенную по IP-адресу ресурса, то есть весь портал? Думаю, большинство родителей согласятся: пусть станут недоступными несколько безвредных страничек, зато будет закрыт весь заповедник непотребства. Но вот интересно: какова роль во всей этой истории нашей доблестной полиции?

Руки коротки

Аккурат в момент подписания поправок к закону «Об информации» в СМИ появилась информация о разгроме крупнейшей в России сети педофилов «Феликс», получившей свое название от ника ее организатора. Две сотни аккаунтов на портале felixxx.net, принадлежавших в числе прочих воспитателю детдома, врачу детской поликлиники, вожатому летнего лагеря и руководителю подросткового хора. На ликвидацию сообщества ушло два с лишним года. Причем, как рассказывает Анна Левченко, занимавшаяся выявлением банды по собственной инициативе, реальный шанс схватить Феликса с поличным был еще в июле прошлого года — тот пригласил виртуального персонажа, за которым скрывалась Анна, в секс-тур в приморский городок на Украине в компании еще полутора десятков таких же отморозков. У Анны хранится целая стопка документов-отписок из разных территориальных отделений МВД, включая Управление «К», с отчетами формальных проверок, не давших результата, с отказами проверять ее данные о местонахождении Феликса и даже мотивированным отказом работать по этому делу на Украине: не наша, дескать, юрисдикция. «Если с работой по экстремистским материалам ФСБ еще справляется, то борьба с распространителями детской порнографии у полицейских идет гораздо тяжелее, — сокрушается Анна. — Тому множество причин: отсутствие системной работы, дыры в законах, отсутствие экспертов, без которых возбудить уголовное дело по статье 242.1 УК РФ практически не представляется возможным». Но вряд ли стоит сваливать всю вину за педофильский произвол в стране на полицейские структуры — в нашей стране таких специалистов не готовят, количество диссертаций по теме педофилии можно пересчитать по пальцам одной руки, и соответствующие методички для оперативников готовить просто некому. Волонтеры есть, но ввиду отсутствия профессиональной подготовки их неумелые действия, например, по внедрению в сообщество бойлаверов зачастую приносят больше вреда, чем пользы.

Между тем руководитель соцсети «ВКонтакте» Павел Дуров в ответ на обвинения в распространении детской порнографии спокойно говорит в ТВ-камеру: «Мы не распространяем такой контент». Самое удивительное в этой истории, что с точки зрения действующего законодательства он прав: действительно, видео с детским порно, снимающееся широко известными в этом узком кругу студиями, в том числе отечественными, продается, то есть распространяется, через серверы, размещенные за рубежом, а пользователи лишь размещают его на своих страничках. Почему за это нет ответственности? «В нашей стране в отличие от развитых стран вообще нет уголовной ответственности за так называемый груминг, то есть виртуальные домогательства в отношении детей, — комментирует Анна Левченко. — Есть статья 135 УК РФ — развратные действия. Но судебной практики по этой статье при установлении факта демонстрации детям порнороликов нет. Практически невозможно привлечь педофила к ответственности, пока он не совершил попытку реальных сексуальных действий с жертвой». В развитых странах один из самых распространенных способов разоблачения педофила — ловля на живца, когда речь идет о превращении полицейского в виртуального малолетку. А во Франции, добавляет Наталья Касперская, генеральный директор InfoWatch, закон в таких случаях разрешает тайно запускать на компьютеры подозреваемых специальные шпионские программы. Но по нашим законам, поясняют юристы, даже имея на руках доказательства в виде скриншотов и логов переписки на весьма откровенные темы, совратителю ничего нельзя поставить в вину. Что изменят в этой ситуации поправки к закону, то есть единый черный список «плохих» сайтов?

Смотри в оба

Интересно, что черные списки сайтов существуют во всех развитых странах, в частности в Германии, Великобритании, а также во Франции, где сайты могут блокироваться без решения суда. А в США в дополнение к списку действует еще и закон о фильтрации интернет-контента в публичных местах, в первую очередь школах и колледжах. По мнению Аллы Забровской, представителя Google Россия, российские законотворцы взяли за основу британский опыт. Но разница есть: в Великобритании реестр состоит исключительно из URL-страниц (то есть адрес целого портала не может быть заблокирован), и к тому же у подозреваемого ресурса есть право апелляции до момента закрытия, а также возможность восстановить работу после самоличной «санобработки». Что же получается? В этих странах успешно работает та самая модель статического черного списка, о неадекватности которой в голос твердят наши интернет-специалисты?

«Мы как-то пытались закрыть очередной педофильский сайт. Блокировали их по доменам. Ну и что? Они сменили за пару месяцев около 50 доменных зон, полностью сохранив исходный контент, — рассказывает Анна Левченко. — В большинстве стран мира это возможно только по решению суда, а нам удавалось добиться закрытия лишь благодаря личным связям Филиппа Гросса, основателя REG.RU, и пониманию зарубежными компаниями, что педофилию необходимо искоренять. Но за этим конкретным сайтом мы перестали гоняться. Какой смысл? Ты в одном углу стола хлопнул рукой, а таракан уже в другом. Нужно применять химию, причем глобально».

Но даже в отсутствие «глобального дуста» зарубежные полицейские умудряются морить бойлаверов на собственной кухне. Правоохранительные органы США, Канады, Австралии, Великобритании, Испании ведут постоянный мониторинг Интернета на предмет выявления лиц, склонных к педофилии. При ФБР США существует специальный мониторинговый центр, сотрудники которого работают исключительно по данному направлению, и весьма эффективно. Не так давно этот метод взял на вооружение Европол. Ноу-хау в этом рецепте нет: известно, что латентность данной категории преступлений составляет порядка 80 процентов, поскольку скрыть факт насилия стараются все стороны, начиная с самих перепуганных детей и их родителей и заканчивая совратителями.

Вот и ответ на вопрос, почему у них черные списки сайтов работают. Потому что они базируются на ежедневной кропотливой, но незаметной постороннему глазу работе по выявлению интернет-страничек и пользователей, скрывающихся за ними. Плюс модель саморегулирования, при которой провайдеры и интернет-компании обмениваются информацией о подозрительной педофильской активности. В черном списке оказываются те ресурсы, которые мало того что попали на карандаш компетентных киберследователей, так еще и пренебрегли замечаниями коллег по цеху.

В России же нет стимулов для интернет-компаний, чтобы они самостоятельно боролись с вредным контентом, да и соответствующим мониторингом до последнего времени не занимался никто. Первый такой центр появился лишь 31 мая этого года — некоммерческая организация, которую возглавила та самая Анна Левченко.

Бэтменное правосудие / Искусство и культура / Кино

Бэтменное правосудие

Искусство и культура Кино

Почему герои блокбастеров иногда оказываются по эту сторону экрана

 

Осторожно, сага закрывается. Войдя в кинозал, оглянитесь по сторонам. После бойни в колорадском кинотеатре на премьере новых похождений Бэтмена, где погибли 14 человек, этот рефлекс, наверное, нас будет долго преследовать...

Еще до выхода в прокат блокбастера «И восходит Темный рыцарь» (российское прокатное название даже более пафосно — «Темный рыцарь: Возрождение легенды») Кристофер Нолан заявил, что ставит жирную точку в своей версии комикса про неустрашимого городского партизана в трико для серфинга и полумаске с острыми ушками. Корреспондент «Итогов» в Нью-Йорке попытался оценить предпрокатную диспозицию, при этом не срывая все и всяческие маски.

Простите, всезнающие фаны, но я напомню, что Бэтмен начинался с картинки в букваре-комиксе про супергероя, которую нарисовали в 1939 году художники Боб Кейн и Билл Фингер. Уже год спустя человек — летучая мышь отпочковался от детективного комикса и удостоился отдельного именного издания, с годами оброс массой версий и обширной мифологией, в которой черт ногу сломит. В 40-е годы Голливуд начал снимать игровые фильмы о супергерое. В конце 60-х его оживили для телесериала. Одного, другого, третьего...

А первой крупнобюджетной экранизацией стал в 1989 году «Бэтмен» Тима Бертона, получивший в мировом прокате 411 миллионов долларов. Последовавшие три серии франшизы режиссуры Бертона и Джоэла Шумахера получили чуть меньше, соответственно 283, 335 и 237 миллионов долларов. Последний результат посчитали почти провалом. Нолан, перезагрузивший проект в 2005 году, первым своим «Бэтменом» собрал 352 миллиона долларов, а вторым, под названием «Темный рыцарь» (2008), намолотил астрономическую сумму в миллиард долларов. И вот франшиза завершается Бэтменом-2012, которому осанну поют даже американские критики, обычно весьма строгие к продуктам Голливуда.

Фаны умоляли Нолана продолжить банкет, однако 41-летний мэтр категоричен: никаких сиквелов больше не будет. От него не будет. Но Бэтмен вечен, ибо любой голливудский боевик-фэнтези, где простой смертный получает магические способности для борьбы со злом, оказывается успешным при мало-мальски пристойной режиссуре и хороших спецэффектах. Главную подковерную интригу лета эксперты усматривают в соперничестве двух компаний, владеющих копирайтом на комиксы про супергероев. «Бэтмен» от DC против «Мстителей» и «Нового Человека-паука» от Marvel. «Человека-паука» тоже хоронили: мол, исчерпал себя. Но «Новый Человек-паук» категорически опроверг скептиков, собрав в мировом прокате более полумиллиарда долларов. А в копилке «Мстителя» уже полтора миллиарда долларов. «Рыцарю 3» придется совершить подвиг, чтобы обойти этот ошеломляющий результат.

Даже самые сварливые американские критики оценивают фильм как «полнокровный, убедительный и гипнотичный». И намекают, что негоже Киноакадемии игнорировать выдающуюся трилогию и таки стоит номинировать творение Нолана на «Оскар», чего не было сделано с двумя предыдущими опусами. По общему мнению, Нолан — самый яркий пример «чужого среди своих» наряду с Дэвидом Финчером и Стивеном Содербергом. Виртуозный арт-хаусный метафизик («Помни» и «Начало»), продавшийся голливудским большевикам-мейджорам и сохранивший при этом творческое лицо. В студийное кино с бюджетом 250 миллионов долларов Нолан привнес интеллигентские замашки старой школы. Скажем, отказался от трехмерности, несмотря на мощный нажим «Уорнеров». Более того, вопреки общему тренду Нолан снимал на традиционной пленке, а не цифровой камерой. Причем почти половина фильма снята на негатив IMAX, что дает повышение качества и при нормальной проекции, а не только широкоэкранной. Глава корпорации IMAX Грег Фостер объявил, что третий «Рыцарь» будет демонстрироваться в кинотеатрах этой мировой сети два месяца, хотя по контракту должен был показываться только две недели.

Что касается спецэффектов, Нолан всячески доказывает свою приверженность старому доброму кино, отказываясь от них там, где можно. В начале фильма есть сложнопостановочный эпизод, когда группа коммандос захватывает в полете самолет ЦРУ, спуская тросы с летящего над ним транспортного самолета «Геркулес С-130». Операцию захвата режиссер снимал вживую в небе над Шотландией и, как уверяют инсайдеры, без какой-либо компьютерной подмоги.

Нолан отказался от использования второй, вспомогательной съемочной группы, которой обычно поручаются съемки менее значительных эпизодов. В интервью журналу режиссерской гильдии он заметил по этому поводу: «Если мое присутствие не нужно для съемок каких-либо эпизодов, то зачем я вообще нужен как режиссер?»

Впрочем, работы супервайзеру по спецэффектам Крису Корбулду хватало. Не исключено, что он снова получит оскаровскую номинацию в своей категории, где два года назад стал триумфатором за фантастические имиджи «Начала». Размах и уникальность образного мира трилогии про «Темного рыцаря» Корбулд сравнил с другой легендарной кинотрилогией — «Властелин колец».

Съемки в обстановке строжайшей секретности велись в Лондоне, Глазго, Нью-Йорке, Ньюарке (штат Нью-Джерси) и Питсбурге. В последнем Нолан ангажировал стадион, где играет в американский футбол местная команда «Стилерс», и собрал для одного эпизода 11 тысяч статистов. Нолан держал всю информацию под строгим контролем. Сценарий дал читать Кристиану Бейлу только в стенах своего дома, где тот, читающий, по его собственному признанию, медленно, провел взаперти семь часов. Кто-то подсмотрел на площадке новую модель суперкара «Ламборджини Авентадор». По слухам, во время съемок случилось несколько инцидентов. Аппаратура пострадала, но ничего фатального.

Конечно, главный интерес вызывают сюжетная фабула и исполнители ключевых ролей. Если все сильно упрощать, то сентенция «Рыцаря» сводится к знаменитой бытийной формуле Солженицына «Жить не по лжи». Нолан доказывает ее от противного, начиная финальную сагу хрупким классовым затишьем в Готэме, сиречь Нью-Йорке. Восемь лет спустя замечательный и честный, как Робин Гуд, Бэтмен, будучи жертвой подлого навета, продолжает оставаться проклят народом как главный бандит. Поэтому Брюс Уэйн, он же Кристиан Бейл, отчаявшись доказать истину, живет отшельником, прихрамывает и даже отрастил бородку. Но, конечно же, когда труба позовет в поход за справедливость, Брюс сбреет бородку и облачится в рыцарские доспехи... Дальше по сюжету ничего рассказывать не будем, за спойлеры такого масштаба можно запросто и совершенно справедливо получить канделябром.

Не меньший интерес вызывает главный злодей. Эффектнейший глумливо-зловещий Джокер из «Темного рыцаря», увы, приказал долго жить с безвременным уходом из жизни Хита Леджера. На авансцену Нолан выдвинул Бейна, мускулистого гения зла в маске мексиканских рестлеров-лучадоров, что делает его похожим одновременно на Ганнибала Лектера и Дарта Вейдера. Маска, вживленная в лицо, периодически вспрыскивает лечебный газ, без которого злодей-инвалид погибнет. Нолан вдохнул новую энергию в образ Бейна, пригласив на эту роль Тома Харди из «Начала». А Селину, новейший клон женщины-кошки, играет Энн Хатауэй из фильма «Дьявол носит Prada». Ее мораль не менее гибка, чем ее тело.

Новый «Рыцарь» мрачнее предыдущего. Нолан вообще не любит комиковать в отличие, скажем, от своих маститых предшественников по франшизе Тима Бертона и Джоэла Шумахера. В его прочтении урбанистического комикса нет места таким персонажам-кривлякам из прошлых лент, как Пингвин (Дэнни Де Вито), Ребус (Джим Кэрри) и Джокер (Джек Николсон). Собственно, мир Нолана кардинально отличается от доброго и беззаботного мира, существовавшего до терактов 2001 года, после которых самые апокалиптические голливудские фильмы прежней поры стали восприниматься почти пророческими.

Раньше комиксы считались пищей для подростков. Как отмечают эксперты, то, что они сегодня стали главным продуктом в рационе развлечений взрослых зрителей, говорит либо о тотальном снижении интеллектуального уровня последних, либо о сущностных метаморфозах самих комиксов. Мелодраму тоже всегда считали низшим, вульгарным жанром в иерархии моделей кино. Но ведь удалось же Чарли Чаплину в ee рамках ее совершить чудо и снять великие гуманистические ленты...

Сам Брюс Уэйн, он же Бэтмен, очень доходчиво объяснил свою стратегию, а заодно модус вивенди всех летающих гуттаперчевых Робин Гудов: «Людям нужны драматичные примеры, чтобы вывести их из апатии, и как Брюс Уэйн я это не в силах сделать. Я человек из плоти и крови. Меня можно проигнорировать. Меня можно уничтожить. Но как символ я неуязвим, я могу быть вечен». Так что фанам не стоит вешать носа: Бэтмен улетел, но обязательно вернется. Пока летучая человекомышь высекает каждым взмахом крыльев такое баснословное количество пиастров, нет сомнения: киноиндустрия к франшизе никогда не охладеет. И трагедия в Колорадо, понятно, никого не остановит, а лишь послужит горьким напоминанием о том, что наша жизнь порой жестче любой самой безудержной кинофантазии.

Нью-Йорк

Бестия и дирижер / Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

Бестия и дирижер

Искусство и культура Художественный дневник Опера

Ринат Шахам впервые спела в России «Кармен»

 

Опера не так далека от народа, как кажется: выступление израильтянки Ринат Шахам в петербургском Михайловском театре лишь частный случай глобализации. Она не напрасно считается патентованной мировой Кармен, поскольку стопроцентно «влетает» в роль на любой сцене, при любом дирижере и в любом спектакле. Может, потому, что не выдумывает лишних сложностей и точно следует канону: маленькая бойкая брюнетка с гривой непокорных волос походя сводит с ума солдатика, а влюбившись в красавца-тореадора, предпочитает смерть притворству. На сцену Михайловского Шахам уверенно выпархивает в алом платье, выпевает «на разогрев» первые фразы и — вуаля! — расставляет все по местам. Одну и ту же реплику одному поет с угрозой, другому обольстительно, поводит плечиком, перебирает оборки, и враз становится ясно, что обреченный Хозе никуда не денется — влюбится и... убьет.

За этой почти плакатной прямотой скрыта отличная работа. Шахам не перечит дирижеру, держит ансамбль с коллегами и вообще чувствует себя так, словно купается в роли, а ведь, по слухам, в Михайловском она пела не вполне здоровой. Тщательность работы выдают и детали: пританцовывая, эта Кармен грамотно хлопает в ладони на слабую долю, как принято во фламенко (ее цыганка хоть и поет благодаря Бизе по-французски, все же живет в Испании). Хорошие артистки Михайловского в ролях ее товарок эту «мелочь» даже не заметили.

Но Михайловский-то звал на Шахам, а получилось, что позвал на официальное представление своего главного приглашенного дирижера. Театр нашел аргументы, чтобы заманить к себе минимум на шесть недель в сезон модного «русского европейца» 36-летнего Василия Петренко. Шеф Ливерпульского филармонического и будущий шеф оркестра Осло, этот субтильный молодой человек с детским выражением лица, русым ежиком волос, непропорционально длинными, как у Пьера Ришара, и по-дирижерски красивыми руками рос в Петербурге и начинал в этом театре. Сейчас, в новой ситуации, театр и дирижер возлагают друг на друга большие надежды, и предпосылки к тому — не только желание театра развиваться и стремительная карьера Петренко на Западе, но и, конкретно, нынешняя концертная «Кармен». Дирижер добавил одной из самых заигранных опер внятной австрийской артикуляции, отчего она не только не потеряла сочности, но даже наоборот, прозвучала ярче.

И певцы-аборигены выложились, положительная Микаэла — Татьяна Рягузова сияла нравственной чистотой и разработанным сопрано, а Хозе — Дмитрий Головнин и Эскамильо — Александр Виноградов так сошлись в самцовской схватке, что летели искры. Нежданно получился парафраз крепкой «Иудейки» того же театра: как знаменитый тенор Нил Шикофф, словно камертон, подтянул тогда до нужного уровня труппу, так и огненная стерва Кармен зажгла коллегам взгляд. Логичные мизансцены концертного исполнения даже навели на мысль, что, добавь сюда декорации и пространство, они бы выглядели лишними.

Конечно, для полновесного спектакля, запланированного на 2014 год, работать еще придется много. А в ожидании запомним деталь: на оркестровых тутти дирижер вытягивался в струнку, словно сам становился тореадором. Смелее в бой!

Юности честное зерцало / Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Юности честное зерцало

Искусство и культура Художественный дневник Книга

На книжных прилавках — «Юные годы медбрата Паровозова» Алексея Моторова

 

От книги с таким заглавием невольно ждешь постмодернистской игры, изящного гротеска, тонкой иронии и иных литературных изысков. Однако в данном случае читательским ожиданиям не суждено сбыться: название книги с кристальной, немного даже наивной точностью соответствует содержанию — это в самом деле воспоминания о юности, пришедшейся на 80-е годы и проведенной героем-рассказчиком преимущественно на работе — в реанимационном отделении крупной столичной больницы.

Молодой человек из интеллигентной семьи, не поступив после школы в медицинский институт, решает скоротать годик в медучилище, а после закономерным образом оказывается на ставке медбрата в клинике. Проникнуть на правах студента в вожделенный институт не удается ни со второй попытки, ни с третьей, ни даже с пятой, так что из места «на перекантоваться» больничная реанимация становится для Леши Моторова портом постоянной приписки, а полученная от одной зловредной пациентки прилипчивая кличка Паровозов — вторым именем.

Чудесные исцеления и трагические смерти, занятные персонажи среди больных и персонала, а в виде дополнительного бонуса — свежая и тревожная перестроечная реальность, просачивающаяся даже в стерильные стены больницы, — вот, собственно, основной предмет книги Моторова.

Умирает от нелепой ошибки при переливании крови юная красавица, поступившая в больницу на пустяковую операцию. Оживает после сорокаминутной клинической смерти пациент, не имевший ни одного шанса на возвращение, — удивительное воскрешение становится результатом инъекции в сердце... мыльного раствора (главный герой решил потренировать сложный медицинский прием на предполагаемом трупе). Обустраивает свою затейливую личную и профессиональную жизнь старшая медсестра больницы — экзотическая красотка и сквернословка Тамара. Малахольная сестричка Люба методично и неторопливо изводит коллег безумными и комичными выходками. Лучший друг главного героя — доктор Андрюша Орликов — становится отцом, но его дочь появляется на свет с неизлечимым пороком сердца, и весь персонал больницы долгие недели борется за жизнь девочки, заранее осознавая обреченность этой борьбы. В надежде удрать от нищей медбратской доли Леша Моторов заканчивает курсы массажистов, однако злой рок — или, по его собственному убеждению, затаившийся в подвале больницы коварный Минотавр — не дает ему уйти на щедрые массажные хлеба...

Бесхитростные, смешные и обаятельные, на живую нитку собранные истории про хороших людей, без пафоса и придыхания совершающих хорошие, важные дела, безусловно, не претендуют на принадлежность к высокой прозе. Но при этом трудно вспомнить книгу, которая читалась бы так же легко и оставляла бы по себе такое же приятное послевкусие, как «Юные годы медбрата Паровозова» — на память приходят разве что «Записки юного врача» Михаила Булгакова. Ассортиментная линейка разного рода медицинских мемуаров в последние годы пополняется все новыми и новыми образчиками — как искренними, написанными в силу переполнявших автора чувств, так и вполне прагматичными — созданными на волне устойчивого спроса на этот жанр. Однако даже в столь густонаселенной нише у книги Алексея Моторова мало шансов затеряться — и дело тут, разумеется, не только и не столько в ее художественных достоинствах. Выбрав формат врачебной байки в качестве основы своего повествования, Моторов ухитряется вложить в него нечто неизмеримо большее: каждая его история, даже если в ней встречаются мудреные медицинские термины, — это история про жизнь, про людей, про нас с вами. А ведь именно этого мы обычно и ждем от по-настоящему хорошей книги.

От Луки / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка

От Луки

Искусство и культура Художественный дневник Выставка

В Отделе личных коллекций Пушкинского музея открылась выставка «Возвращение «Святого Луки»

 

16 июля в Москве открылась выставка «Возвращение «Святого Луки». Западноевропейская живопись VI—XVIII веков из музеев Украины» — новый проект ГМИИ имени Пушкина. В Москве покажут собранные из 9 музеев Украины замечательные картины, среди которых есть и настоящие шедевры западноевропейской живописи. Рубенс и Халс, Йорданс и Строцци — все лучшее из классической части коллекций украинских музеев. В общей сложности выставлено 100 работ мастеров VI—XVIII веков, выполненных в разных жанрах и стилях. Однако помимо перечисленных известных имен на Украине оказалось несколько интересных, но менее известных художников. Это, например, Томмазо Салини, из наследия которого сохранилось всего несколько картин, и Христиан Ван Хейл. Их картины выглядят неожиданно и ново на довольно любопытной экспозиции.

Современным зрителям, наверное, будет непонятно, что стоит за названием «Возвращение «Святого Луки». «Евангелист Лука» — шедевр Франса Халса — послужил основой сюжета для некогда культового, а теперь напрочь забытого советского кинодетектива, который носил то же название, что и развернувшаяся ныне выставка. Сюжет фильма построен вокруг кражи шедевра злоумышленниками, попыток ее продажи на Запад и, наконец, торжественного возвращения в советский музей.

«Евангелист Лука» — самая известная картина из коллекции Одесского музея западного и восточного искусства, и помимо фильма ей пришлось выдержать бесчисленное тиражирование массовой культурой: от календарей до магнитиков на дверцы холодильников — на них истощенный бесконечным постом старец выглядел не совсем уместно. И хотя полотно действительно заслуживает того, чтобы ради него одного посетить Отдел личных коллекций ГМИИ им. А. С. Пушкина, кажется странным, что аллюзии к советскому фильму показались кураторам интереснее, нежели попытка отразить в названии концепцию экспозиции. Правда, быть может, задумка в том только и состояла, чтобы привезти все ценное, чем богаты художественные закрома Украины: от византийских икон до романтизма и фламандских натюрмортов.

Выставка представлена в рамках цикла «Под сенью дружных муз...», благодаря которому публика уже познакомилась с художественными собраниями Латвии и Армении. Теперь пришел черед Украины. Безусловно, в опаленной зноем Москве картины Беллини и Йорданса — событие, и наверняка в выходные они соберут очередь у входа в Отдел личных коллекций музея.

Выпито до дна / Искусство и культура / Художественный дневник / Театр

Выпито до дна

Искусство и культура Художественный дневник Театр

В «Мастерской П. Фоменко» поставили спектакль «Заходите-заходите» по роману Меира Шалева

 

У этого спектакля есть свой аромат. Нет-нет, не в переносном, а в самом прямом смысле. Пока герои предаются воспоминаниям, на маленькой электроплитке варится бульон. Яков на наших глазах отправил в кастрюлю мясо, помидоры, нарубил свежей зелени, добавил горький перчик и какие-то неведомые сухие травки. И посолить не забыл. За час тридцать, что длится действие, все успело хорошо провариться. А уж тем более за тридцать лет, отделяющих его первую трапезу с Зейде от последней. Это рецепт не только аппетитно благоухающего наваристого супа, но и рецепт, который часто выписывают зрителям «фоменки» — ученики Петра Наумовича. В какие бы обстоятельства, печальные или даже трагические, ни попадали персонажи их спектаклей, мы всегда уходим с ощущением вкуса жизни. Словно проварившись в ее бульоне.

Надо сказать, что в лице израильского писателя Меира Шалева театр нашел своего автора, о романе которого «Как несколько дней» точно сказал один из рецензентов: «...притча о том, что и смерть не побеждает любовь, и любовь не побеждает смерть, а так они и стоят, тяжело уставившись друг на друга, пока мы, занятые своими делами, живем». Из многофигурного романа, где сплетается множество судеб, театр выбрал одну линию, связанную с Яковом, и представил ее в «четырех трапезах». Не забыв в программке пояснить, что трапеза — это не какой-то там перекусон, а ужин с философской беседой. «Заходите-заходите» в постановке Юрия Буторина — четыре приглашения к разговору.

На сцене кухня скромного деревенского дома, где предметы выдают увлечения хозяина. Кроме аккуратно развешанных на деревянной полке утвари и снадобий, пространство заставлено множеством клеток для птиц. Если еда, по мнению хозяина, бывает одна для тела, другая для души, то его страсть к певчим птицам — для души исключительно. Недаром кроме песен, льющихся из допотопного приемника, в спектакле звучит «Орнитологическое танго», придающее беседам отца и сына какую-то упоительно щемящую тоску. Тут надо, правда, оговориться — у Зейде три отца. Покойная Юдит унесла с собой тайну его рождения. А три страстно любивших ее мужчины не оспаривали решение любимой. Она была склонна к мистике, вот и сына назвала странным именем, в переводе означающем «старичок». Хотела обмануть Ангела Смерти, который, если вдруг придет за ним, сразу поймет ошибку. Среди множества разных вопросов, которые они обсуждают за трапезой, два повторяются: «Почему ты никогда не называл меня сыном?» и «Почему ты никогда не называл меня отцом?» Повторяются не всегда впрямую. Юдит в последнюю минуту не пришла на свадьбу с Яковом, который годы спустя все пытается понять: «Что там было у Юдит внутри?» А один вопрос, может быть, главный, Яков задает не только себе, но и нам: «Зачем ждать мертвую женщину?»

Впрочем, для Владимира Топцова, играющего Якова Шейнфельда, это вопрос риторический. Достаточно увидеть, как расцветает он, произнося имя любимой, как обнимает свадебное платье, сшитое им самим для нее, как смотрит на пацана... Мы не видели соперников Якова, но когда он с Зейде (Николай Орловский) танцует то самое танго, не приходят в голову мысли о ДНК. В рыжую голову мальчишки они тоже не приходят. Ведь бутылку, на которой помечалась каждая трапеза, он допил через две недели после смерти Якова.

«Итоги» представляют / Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

«Итоги» представляют

Искусство и культура Художественный дневник "Итоги" представляют

 

Маскарад по-московски

В музее-усадьбе «Архангельское» все лето придумывают отличные выходные. Например, 28 июля можно поиграть в средневековых итальянцев. Во дворце и на Парадном дворе затеян «Маскарад в Неаполе»  — концерт с видеоинсталляцией и мастер-классом старинного танца. В программе площадная музыка Италии XIII — XVI веков, сочинения Монтеверди, Паганини и Беллини в исполнении солистов московских оркестров. Для полного погружения приветствуются маскарадные костюмы и... личный транспорт.

Дон Жуан многоликий

Не дожидаясь театральных реформ, московские театры предоставляют свои сцены режиссерам-дебютантам. Правда, малые. Зато сегодня. «Под крышей» Театра Моссовета, в прямом и переносном смысле слова, начинает работу в столице выпускник мастерской Евгения Каменьковича и Дмитрия Крымова — Андрей Шляпин. Он поставил спектакль «Дон Жуан. Версия», объединив версии Пушкина, Мольера, Гофмана, Бальмонта и Моцарта. Головокружительный коктейль! Предпремьерные показы 24 и 25 июля.

Музыкой навеяло

«Уже не дети»  — современная сказка о непорочном зачатии. 15-летняя Рейчел (Джулия Гарнер), дочка пастора в мормонской глуши, не слушается отца, а слушает рок. Но вот она понимает, что беременна, и по правилам мормонской коммуны ее должны выдать замуж. Старший брат помогает ей уехать в Лас-Вегас, чтобы разыскать певца (Рори Калкин), который, по мнению Рейчел, и является отцом ребенка. История премилая, похожа на наш фильм «Лунный папа». Дебютантка в режиссуре Ребекка Томас тоже выросла среди мормонов, так что знает, о чем рассказывает. В прокате с 26 июля.

Остров невезения

Автор фильмов «Дорога на Арлингтон» и «Человек-мотылек» Марк Пеллингтон снял новую драму «Я устал от тебя». На сей раз в объективе режиссера оказались трое школьных друзей, которые раз в году собираются на импровизированный мальчишник. Дни, проведенные ими на райском острове, кажутся настоящей сказкой: ведь Ричард, Джонатан, Рон и Тим только и делают, что развлекаются, веселятся, выпивают, болтают за жизнь. Однако сказка заканчивается самым трагическим образом — один из приятелей в самый разгар праздника жизни решает свести счеты с жизнью. Главные роли в этой картине исполнили Томас Джейн, Джереми Пивен, Роб Лоу и Кристиан Маккей. В прокате с 26 июля.

Спасутся не все / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Спасутся не все

Искусство и культура Художественный дневник Что в итоге

 

Детские книжки редко оказываются в центре скандала — тем любопытнее, на мой взгляд, случай с романом Беате Терезы Ханики «Скажи, Красная Шапочка», вокруг которого в Интернете разгорелась нешуточная дискуссия. Застрельщиком выступила старший научный сотрудник Книжной палаты Мария Порядина, опубликовавшая на рекомендательном ресурсе Российской государственной детской библиотеки «Библиогид» рецензию с многозначительным названием «Помолчи, автор «Красной Шапочки». Ну а дальше пошло-поехало: издатели ответили на оскорбление (тоже весьма резко). А уже после к обсуждению подключились те, кто имеет отношение к детской литературе, — писатели, критики, родители...

Камнем преткновения стала тема романа — инцест и насилие в семье (главная героиня книги, тринадцатилетняя Мальвина, становится объектом сексуальных домогательств родного деда). Критиков раздосадовало то обстоятельство, что автор не дал юному читателю внятных рекомендаций, как же вести себя в подобной ситуации, куда бежать, у кого искать защиты. Да, конец у книжки счастливый: мерзкого старикашку разбивает паралич, Мальвина находит в себе силы поделиться бедой с подругой, а еще в нее влюбляется хороший мальчик. Но это скорее хеппи-энд из серии «бог из машины», а краеугольный вопрос — что же делать, если близкий человек лезет под юбку, а родители сами этого не замечают? — так и остается без ответа.

Нельзя сказать, чтобы претензии Марии Порядиной и тех, кто встал под ее знамена, были вовсе беспочвенны. Мы все проделали большой путь, и сегодня вопрос, допустимо ли говорить с детьми о страшном, мучительном или неприятном, в общем-то решен положительно. Другое дело, какой тон избрать и какой посыл в этот разговор вложить. А месседж нам бы, разумеется, хотелось видеть сугубо позитивный. У меня самой растут двое сыновей, и я, разумеется, вполне готова признать, что в жизни — в том числе и в детстве — они могут оказаться в критической ситуации. Но вот рефлексировать на тему, что они с этой ситуацией могут не справиться, что в мире, в конце-то концов, и правда существуют безвыходные ситуации, мне категорически не хочется.

Между тем именно эту сторону беды — ее безысходность, тотальность, неодолимость — и открывает юному читателю книга Беате Терезы Ханики. Мальвина оказывается лицом к лицу с проблемой, которая заведомо превосходит ее скромные силы, и спасти девочку может только чудо — которое, в сущности, и происходит в финале. Эта традиционная сказочная модель, наложенная на жесткую, вовсе не сказочную фактуру, видимо, и вызывает негодование критиков книги «Скажи, Красная Шапочка». Между тем чем история Мальвины хуже историй Золушки или Белоснежки? Все три девушки стали жертвами насилия в семье, и всех их так или иначе спасла счастливая случайность... Почему мы не ждем от Шарля Перро четких пошаговых инструкций, как именно Золушка должна была противостоять мачехиному террору, но требуем этого от Беате Терезы Ханики?..

Боюсь, что дело тут не в конкретной книге, не в детской литературе вообще и даже не в детях как таковых. Нам — в первую очередь нам самим, а не нашим детям — жизненно необходима вера в то, что из любой ситуации существует приемлемый выход, что из любого молока со временем взобьется масло. Мысль о том, что мы подготовили ребенка ко всем мыслимым неожиданностям, снабдив его алгоритмами правильных действий, позволяет хотя бы на время отрешиться от вечной родительской тревоги. Однако не стоит обольщаться: не все в мире будет хорошо, а если и будет, то не всегда это произойдет благодаря нашему опыту, решительности и четким действиям. Кто-то должен сказать эту неприятную правду детям, так почему бы не доверить эту обязанность Беате Терезе Ханике и ее книжке — к слову сказать, совершенно замечательно написанной, мудрой и простой?.. Думаю, немецкая писательница справилась со своей задачей.

Вещий Олег / Искусство и культура / Спецпроект

Вещий Олег

Искусство и культура Спецпроект

Олег Целков — о национальных особенностях богемного пьянства, шпионаже на коста-риканскую разведку, портвейне для Анны Ахматовой, о дружбе с Высоцким и Евтушенко, о классном мужике Ролане Быкове, о крутых яйцах с бриллиантами, тайне рождения Морда, а также о том, как оценивать искусство в сантиметрах

 

«Олег Целков — самый выдающийся русский художник всего послевоенного периода», — сказал о нем нобелевский лауреат Иосиф Бродский. «Олег Целков — создатель удивительного коктейля ХХI века, — отозвался о коллеге Михаил Шемякин. — Это гремучая смесь из светотени Рембрандта, пышной плоти Рубенса, помноженная на русское безумие и мощь варварского духа!..» С этими оценками можно соглашаться или спорить. Без разницы — во всяком случае для самого Олега Николаевича Целкова. Ведь этот человек, по его собственному признанию, «случайно сорвал маску с человечества». А с такой амбицией идти по жизни весьма непросто… Впрочем, у самого Целкова по этому поводу да и по всем остальным комплексов нет. Так, по крайней мере, утверждает сам художник, в мастерской которого в Шампани побывал корреспондент «Итогов».

— Рождаются ли художниками или становятся, Олег Николаевич?

— Меня, человека неверующего, всегда кто-то вел свыше. Я всегда рисовал. Однажды, накануне получения первого моего паспорта, марал что-то советское в школьную стенгазету, а человек по имени Мишка Архипов взял и поведал мне, что в Москве есть школа, где учат на художника. Надо, оказывается, написать картину маслом и показать ее дядям, которые в эту расчудесную школу принимают. Так я и сделал. Выломал для подрамника несколько реек из дворового штакетника, натянул на них холст, который тайком от родителей вырезал из мешковины на дне родительского дивана — и явился в прямом смысле слова с улицы в знаменитую Третьяковку, в художественную школу. Удивительно, но меня приняли.

Это была школа детей одаренных родителей: все приходили в брючках, в начищенных ботиночках — и лишь я в грязи по самые помидоры. Таких школ было всего три на весь Союз. В Москве, Питере и Киеве. Сорок девятый год. Только что разогнали безродных космополитов. И тут появляюсь я…

В человеке, который с детства вышколен, трудно ожидать появления большого мастера. Учение, как правило, зашоривает. Неученый Владимир Маяковский, спустившийся в Москву с грузинских гор, начал в русском языке такие вещи вертеть, которые никому ранее и в голову не приходили. А как полуграмотный Федор Шаляпин запел! Другим годами ставят голос, а он взял и запел… Так же и я стал писать.

...Много лет спустя узнал, что, как только я появился в этой продвинутой школе, на меня было заведено персональное дело. Директор школы как-то вызвал моего отца и так ласково спросил: «Скажите, Николай Иванович, а нет ли у вашего сына старшего друга-художника?» Хотел припаять мне заговор, шпионство на какую-нибудь коста-риканскую разведку. Но отец мой — человек простой. Положил на стол партбилет и начал орать: «Надо не наказывать, а воспитывать! Молодежь нужно растить… Так большевики учат…» Директор испугался, возразить вроде нечего. Тем более что отец без раздумий жалобы прямо в ЦК катал: «Я — член КПСС с такого-то года… Советскую молодежь плохо воспитывают…» Отец играл по их правилам и этим выбивал у них все козыри.

Сам он — подмосковный крестьянин. Город Дмитров, знаете? А мама из евреев, из Белоруссии. Звали ее Роза Израилевна. Я — живое воплощение могучего русско-еврейского единства. Один дед у меня — Иван Васильевич, а другой — Израиль Львович...

Время было гадкое. После войны евреев начали со всех мало-мальски ответственных работ выгонять. И папа ходил в горком и просил за всех — за тетю Соню, за дядю Сему… Даже за дядю Митю, русского алкоголика, изгнанного из армии потому, что он по пьянке загубил людей, отец тоже ходатайствовал и просил. Забавная история: когда армию в очередной раз «чистили», гэбисты многих честных офицеров расстреляли, пришли за дядей Митей, а он пьяный в сосиску. Его не посадили и не хлопнули у стенки, а только из армии выгнали. Отец его устроил куда-то в котельную прорабом.

А я уже стал про себя кое-что соображать. Как только меня начали отовсюду выгонять — из класса, из комсомола, — я понял, что этот строй без врагов существовать не может.

— И оказались в Минске…

— В Театрально-художественном институте, куда я поступил в пятьдесят третьем, меня, у которого никогда не было ни учителей, ни авторитетов, вновь взялись обучать. Живописи и правде жизни… И подался я в Питер, в Академию художеств имени И. Е. Репина. Оттуда меня вышибли, когда поняли, что мои работы разрушают пролетарское сознание существовавших рядом со мной в общежитии китайских студентов. К счастью, жил-был на белом свете Николай Павлович Акимов. Он был и иллюстратором, и художником театра. Акимов основал в Ленинградском театральном институте факультет, которого раньше не было. Там готовили не художников, а работников театра. Как правильно пошить костюм? Как покрасить папье-маше?.. Нас научили из тряпья целые замки выстраивать. Рабочими сцены научили командовать. А это дорогого стоит… Я работал как театральный художник и благодаря театру познакомился с немалым числом достойных людей.

— Помню, как Ролан Быков, с которым я познакомился в Париже, разыскивал вас на берегах Сены…

— Ролана я знал еще по Питеру, по Театру имени Ленинского комсомола. Меня с ним свел мой приятель-алкаш: «Есть классный мужик, я тебя с ним сведу!» Приходим в театр, а Ролан сидит на столе пьяный в зюзю и каким-то алконавтам что-то страшно увлеченно втолковывает. Как Быков хорошо пил! Как красиво умел это делать!.. Мы быстро подружились. Ролан мне рассказывает: «Представляешь, я получаю за фильм сразу несколько тысяч. Кладу их в карман и иду пить… Просыпаюсь, а в кармане ни гроша, да и на мне чьи-то обноски…»

— Чувствуется, Олег Николаевич, вы в жизни отпили изрядно!..

— Я пью аккуратно, каждый день, с двадцати лет... Пили-то отраву. Однажды купил бутылку, а на ней оранжевым написано: «Водка». И больше ничего! Ни где сделано, ни какая она… И представьте себе невозможное: в первый раз в жизни я водку пить тогда не смог. Ужас чистый! Правда, была она очень дешевая, и случилось это в городе Львове. Проблема паленой водки в том, что она в первый раз не глотается. Надо титаническое усилие сделать, чтобы протолкнуть ее, как говорят русские эмигранты: «А-ля внутрь!» — а потом она очень даже нормально идет. А дальше вообще отлично! Первая колом, вторая соколом, а дальше — как мелкие пташечки…

Это во Франции я узнал, что между разными видами алкоголя идет война. Так, вино с водкой или водка с пивом или с шампанским категорически враждебны друг другу. Мораль: не мешай! Помешал — и организм уже растерялся, не понимает, как с этим делом ему бороться.

Раньше я пил, как Черчилль, с восьми утра, а сейчас перешел на ежевечернюю выпивку. Так сказать, на «кассетный метод»: заказываю оптом двадцать пять пластиковых бидонов с краником по десять литров красного в каждом. Вот один из них стоит, родной, рядом с мольбертом…

— Помнится, Василий Павлович Аксенов, когда мы как-то сидели с ним за красненьким у него в Биаррице, сказал мне: «Это большое искусство — выпивать только с хорошими людьми». Овладели ли вы и этим искусством?

— Думаю, да. Впрочем, уметь выбирать собутыльника — дело непростое. Были ими у меня и Вася Аксенов, и Булат Окуджава, и Иосиф Бродский, и Беллочка Ахмадулина, влюблявшая в себя всех ментов, пытавшихся учинить нам реприманд за устраиваемый нами шум… Иду я как-то в Белокаменной по Малой Бронной, а навстречу — Владимир Максимов, русский писатель, превращенный «совком» в диссидента. Этаким фраером выступает: желтые ботиночки, как у пижона. А я при деньгах, только что хорошую сумму в театре получил. Говорю ему: «Володя, есть перспектива выпить!» Он: «Ты на меня так не смотри. Я только что вон в том подъезде переоделся… Недавно деньги за роман получил, с кем пил, не помню. Но деньги как сплыли. После того как я проснулся на полу, забежал в редакцию «Октября» к Всеволоду Кочетову, взял у него аванс. Зашел в Мосторг и — представь себе — все купил: трусы, носки…»

Впрочем, Володя Максимов, которого тоже выдавили во Францию, удар держать умел. Было три дорогих мне человека, которым нельзя было ни грамма крепкого: это Михаил Шемякин, Владимир Высоцкий и Глеб Горбовский, ныне здравствующий, автор великой песни «Сижу на нарах, как король на именинах…» Помню, как Шемякина в одном из его интервью журналистка с детской наивностью спросила: «Вы можете выпить?» Он говорит: «Могу, но боюсь, что вам это мало понравится в дальнейшем…»

— А Высоцкий? О вашей дружбе с ним не так много написано.

— Высоцкий не был моим другом не разлей вода, нет. Но однажды — что меня поразило — он начал искать меня и приехал ко мне вместе с Мариной Влади и со старателем Вадимом Тумановым. Как он меня отыскал — ума не приложу. Я к тому времени переехал из Тушина в Орехово-Борисово. Грязь, канавы с мутной водой, приходишь из магазина — в грязи по колено. Дома построили, а дорог нет. Много загадок в жизни. Но самая удивительная, которую я понять не могу: почему, когда у нас строят, все вокруг в невероятной грязи, а на Западе — все чисто на стройках... И вдруг Володя Высоцкий! Красавец — стильный, резкий, порывистый… Выяснилось, что он со второй попытки меня разыскал. Пел весь вечер только для нас. Было весьма лестно, что Высоцкий хотел спеть лично мне. Все свои самые великие песни, шедевры…

Художник сразу чувствует, что его творение очень удалось. Порой даже слишком «очень»! И сразу бежит его показывать. Но когда работу художника не то что не посмотрят, а еще пару раз ему в нос сунут, он перестает бегать. Сидит тихо дома… А Высоцкий был, видимо, в том возрасте и состоянии души, когда ему очень хотелось, чтобы на него обратили внимание. Ко мне он пришел потому, что видел во мне равного себе. Кроме того, он знал, что я любил его. Володя обладал удивительным свойством: его почему-то нельзя было не любить… Когда он был у меня, мы пили водочку, а он в рот не брал: «Нет, ребята, нельзя, не буду…» Володя мог быть щедрым до чрезвычайности. Увидел, что телефона у нас нет, предложил: «Хочешь, я тебе его поставлю?» Пошел на телефонную станцию, дал там концерт — и нам провели телефон как миленькие.

— С Мариной Влади сейчас видитесь? Ведь живете рядом.

— В Париже я с Мариной несколько раз встречался. В последний раз не так давно — на спектакле «Владимир, или Прерванный полет», который она играла. Подошел к ней после представления и пригласил в ресторан, а она в ответ своим удивительным голосом: «Олег, так же нельзя! Надо заранее договариваться…» Раньше я этой французской манеры не принимал, а сейчас понимаю. По их правилам, надо выбрать время для встречи на две недели вперед: приготовиться прийти, быть уже обязанным… Но это же не по-нашему, не по-русски.

— Что за история была с Анной Ахматовой, которую вы угощали теплым портвейном?

— Представьте себе: Тушино, июль, жара, час дня. Опохмелился чуть-чуть и заснул. Слышу спросонья — в дверь трезвонят. Культурно покачиваясь, иду к двери. Открываю: «Ё мое-е-е…» А там — сама Ахматова. Оказывается, мой друг Анатолий Найман, который был у Анны Андреевны литературным секретарем, привез ее ко мне картинки посмотреть. «Извините, — говорю, стараясь дышать в сторону, — очень уж жарко сегодня». А сам прескверно себя чувствую. Ставлю перед ними картину «Групповой портрет с арбузом», одну из ранних: «Присаживайтесь! Смотрите, а я сейчас приду». И рванул я в магазин! Спасибо советской власти, что спиртное на каждом углу тогда продавалось. Взял сладенького — портвейна «Три семерки». Возвращаюсь домой и бутылку на ходу открываю. Бойко так кричу с порога, веду себя неглупо и чутко: «Раз гости пришли, надо их угощать». Толя, он был непьющий, говорит: «Ой, жарко!» Ахматова же своим сочным, низким голосом: «А я с удовольствием!» Тащу из кухни два граненых стакана. Себе налил полный, Анне Андреевне — Толя показывает сколько — половину. Чокаемся. Я залпом, гляжу — и Ахматова: хоп-хоп-хоп! И протягивает мне пустой стакан. Выдохнула правильно, как мужик у ларька, и говорит: «Хорошее вино!» Потом посмотрела на картины и спросила, показав рукой на одну: «Какой породы эти люди?» Я ответил: «Такой же, как цветы».

— Как это?

— Я просто хотел сказать, что мои герои столь же вымышленные, как и мои натюрморты. Ахматовой мой ответ, как мне показалось, понравился. (На одну из стоящих позади Целкова картин с Мордом на фоне вазы с цветами опустился — как раз на цветок — толстый шмель, непонятно откуда появившийся шампанской зимой в ангаре мастерской.)

— Как вы с Тоней познакомились? С вашей женой-красавицей?

— История эта странная. Первый муж Тони режиссер Леонид Хейфец родом из Минска, но по окончании института ему удалось зацепиться за Москву. Он ставил в начале шестидесятых в Театре Советской армии спектакль знаменитого впоследствии драматурга и писателя Юлиана Семенова. Назывался «Шоссе на Большую Медведицу» — ура-патриотическая пьеса про БАМ. Один знакомый, который работал на БАМе, рассказывал мне о появлении Юлиана Семенова на трассе. На нем были экзотические пимы, невероятная шапка из Канады, кожаное пальто на меху плюс зачем-то ремни через плечо. Среди драных ватников он выглядел как марсианин.

Ну так вот: Леня получил право на постановку спектакля по Семенову и его «Медведице» и пригласил меня быть художником. Пришел я однажды к Хейфецу домой с эскизиками декораций и заметил краем глаза, что где-то вдалеке некая статная женщина промелькнула. С каким-то банальным предметом в руке, чуть ли не с ночной вазой. Этот силуэт врезался мне в память… И странная вещь сейчас открывается: от многих мужиков — сейчас они уже старики — узнаю вдруг, что они тайно были безумно влюблены в Антонину. С того дня прошло много лет... И вот одна моя знакомая в Тушине как-то сказала мне: «Мы зайдем к тебе. Я буду с Лени Хейфеца бывшей женой. Они развелись, и Тоня очень скучает одна». Пришли — и как-то сразу у нас с Тоней все сладилось.

— Теперь мы подходим к главному. К диковатому, круглоголовому персонажу, непременно присутствующему на ваших картинах. Это о его, как вы говорите, «невиданном доселе племени» напишет американский писатель Артур Миллер: «Целков сочетает почти брутально интенсивное использование цвета с сюрреалистическим неверным расположением образов, чтобы сформировать свежие, оригинальные картины с иногда сатирической, иногда трагической силой и мощью». Как появился на свет ваш Морд?

— В живописи я подкидыш, бастард, сирота. Для меня не было и нет ни учителей, ни правил. Единственный закон — это я. Я и начало, и конец бытия. Главный судия это тоже я. Вам не нравится — не смотрите. Вам нравится, а мне — плевать! Есть только я, и больше ничего. Цель моя — делать картины, которые до меня не писал ни один художник. Когда я в шестидесятом году написал впервые своего Морда — так я назвал потом этого странного героя, — то обалдел. Это был не портрет отдельно взятого субъекта, а портрет всеобщий, всех вместе в одной роже — и до ужаса знакомой. Персонаж не восхищал, а притягивал к себе как магнитом, бросал в дрожь. Мама дорогая, это что же такое я копнул!.. Я поспешил в библиотеку. Листал альбомы и понял: за всю историю человечества Морда я нарисовал первый! Мне эти хари показались глубокими и в высшей степени интересными. И главное — это было мое открытие. Учиться было не у кого. Ни у Рубенса, ни у Рафаэля, ни у Рембрандта... Это мой пласт!

Первую мою картину я назвал «Маской». Маска — это вещь театральная, интересная. Я делал слепок с персонажа — непонятно только: посмертного или живого. Маска понятна, но поймать ее трудно. Это сейчас мои персоналки с почетом проводятся в Третьяковке и в Русском музее, мои картины хранятся в Эрмитаже и в Пушкинском музее... А тогда первая выставка в Курчатовском институте в Москве продержалась два дня. Вторая — в Доме архитектора — была закрыта через четверть часа: топтуны из ГБ выключили свет и разогнали публику… Из Союза художников меня показательно исключили. Когда попытались привлечь за формализм, я сказал: «Ну что вы! Я же театральный художник. Это лишь эскиз, моя фантазия...» И от меня отстали. И вообще художника или композитора трудно привлечь за диссидентство. Вспомните о Дмитрии Шостаковиче. Его Седьмая, Ленинградская, симфония. Он официально говорил, что это немцы идут, а на самом деле, по позднему признанию, это гэбэшники на воронках людей на смерть везут…

— И так родился персонаж, принесший вам вселенскую славу. А вы стали продавать картины по сантиметрам.

— Эту байку запустил про меня Сергей Довлатов. С ним я познакомился в Вене, так сказать — на пересылке. Он ехал в Штаты, а я — во Францию. Мне о Довлатове много и с невероятным пиететом рассказывал Анатолий Найман. Но не как о писателе, а как о драчуне, бабнике, мастере анекдотов… В нашей питерской богемной компании Довлатова я отродясь не видел. Он вертелся по ресторанам, по фарце у валютных магазинов, по девочкам красивым… Историю про Миллера и сантиметры я ему рассказал под банкой, совершенно не предполагая, что Довлатов вообще что-то пишет. А история с Артуром Миллером приключилась вот какая… В Тушине, где я жил с родителями и сестрой, ко мне то и дело приезжали гости — картинки посмотреть. Это был для нормальных людей в «совке» такой же ритуал, как слушание ночью Би-би-си и чтение самиздатовских рукописей на папиросной бумаге. Привозили бутылочку, закуску. Я ставил картины вдоль стены, а сам косил этаким петушиным глазом на публику: ну как?.. И тут Женя Евтушенко приводит ко мне Артура Миллера. Американскому писателю, мужу самой Мэрилин Монро мои работы понравились. Миллер говорит: «Хочу купить вот эту картину. Ваша цена?» А я ему: «Когда вы шьете себе брюки, платите двадцать рублей за метр габардина, а это, между прочим, вовсе не габардин». Американец спокойненько так: «Я отдаю себе в этом полный отчет». А я возьми да выпали: «Триста!» Миллер мне: «Рублей?» Я уже с утра принял, во рту сухо: «Да уж не копеек!» И вижу, что Евтушенко артикулирует, как немой, за спиной американца: «Долларов, долларов!» Миллер расплатился, забрал мою работу и пошел к двери, краем рта попрощавшись. А Женя кинулся ко мне: «Ну и кретин же ты!..»

С тех пор я стал обмерять картину и в зависимости от ее площади определял цену: «Рубль за квадратный сантиметр». В пересказе Довлатова, будущего певца Брайтон-Бич, рубль превратился в доллар.

С Евтушенко мы тесно дружили. Он жил на «Аэропорте» и приезжал ко мне купаться в канале имени Москвы. С Женей мы много по стране куролесили. Ему было скучно ездить одному, вот он и брал меня с собой. Никто вокруг не понимал, кто я такой, какова моя роль вокруг Евтушенко. Все думали, будто я его тайный телохранитель. Однажды приезжаем на конгресс писателей стран Азии и Африки — не то в Ташкент, не то в Алма-Ату. В отеле, в окошечке, Евтушенко говорит тетушке, показывая на меня: «Это со мной». И мне предоставили огромный отдельный номер плюс стол в ресторане — бесплатно!.. Это был рай.

Однажды Евтух приводит ко мне итальянских коммунистов смотреть картины. Сначала, чувствую, — напряг, а затем выпили по второй, по третьей — и понеслось! Для отца моего, человека до мозга костей партийного, корявый какой-нибудь Клим Ворошилов был едва ли не как бог собственной персоной. А тут рядом члены ЦК. И не какие-нибудь надутые морды с портретов Политбюро ЦК КПСС в «Правде», а веселые, живые ребята. Хохочут, хлопают по плечу, держат себя как с равными. У Жени в этот день было много денег, и мы пошли вместе с итальянцами продолжать пить за здоровье гонораров в ресторан Дома литераторов. Возвращаюсь, а отец мне: «Догадайся, где я был!» Я сразу догадался.

Оказывается, едва мы за порог, а отцу звонок по телефону, откуда надо: «Николай Иванович, зайдите». В ГБ спрашивают: «Кто итальянцев привел?» Отец: «Евтушенко, известный поэт. Сказал, что это коммунисты, члены их ЦК… А что, выходит, они не члены?..» «Да нет, — говорят, — члены самые настоящие». «Тогда в чем дело? Чего вы мне голову дурите!» — вспылил отец. «Ай-яй-яй! Вы же, Николай Иванович, на номерном заводе работаете. У вас доступ к государственным секретам». А папе палец в рот не клади: «А вы зря хлеб, что ли, едите! Вам и следить...» Им и возразить нечего.

Когда Давид Сикейрос и Ренато Гуттузо ко мне в тушинскую деревню приехали, в гэбуху отца уже не вызывали. Историю же о том, что Сикейрос и Гуттузо якобы переписывали состав моих красок, показавшихся им магическими, Евтушенко придумал ради красного словца… Ничего такого не помню. Зато меня удивило, что оба они — и мексиканец, и итальянец — поносили почем зря Пабло Пикассо, говорили про картины старика как про полную дрянь.

— Сегодня вы один из самых котируемых художников на престижных мировых аукционах. А в Советском Союзе вам приходилось продавать работы за гроши и из-под полы. Наверняка ведь и обманывали?

— Самым первым жлобом «совка» был поэт-патриот Семен Кирсанов. Как-то мои картины отобрали на выставку молодых художников. На ней побывал Пабло Неруда, которому мои работы понравились. Услышав похвалу чилийца, Кирсанов поспешил купить у меня сразу две работы. Денег, правда, не отдал, обещал сделать это позже. Мой отец был вынужден ездить к Кирсанову несчетное количество раз, буквально выцарапывая из его карманов по трешке и пятерке. Замучил!.. А тут приезжает ко мне Лиля Брик, и отец в сердцах рассказывает ей, что Кирсанов у меня работы купил. Лиля аж брови вверх вскинула: «И деньги отдал?» — «Пока еще не все…» — «Надо же: Сема — и деньги отдает!»

Но были и люди, которые платили с ходу, играючи. Так, в пятьдесят седьмом году Георгий Костаки, которого привели ко мне, представив за глаза как грека-дурака, купил две картины. Одну — за месячную зарплату моего отца, другую — за заработок моей матери. Соответственно за 150 и за 100 рублей. Я, совсем еще мальчишка, был горд: казалось, что это немалые деньги. Одну картину Костаки, крупнейший коллекционер русского авангарда, как выяснилось потом, оставил себе. Другую — подарил канадскому послу. Несколько лет назад она была продана на аукционе за 279 тысяч долларов…

— И как вы оказались во Франции?

— Случайно. Хотел поехать в гости по приглашению. Мы пришли с Тоней в ОВИР к начальнику: «Можем в гости во Францию?» — «А почему нет?» До нас у него был Оскар Рабин, которого уже не первый месяц за границу выставляли. Спрашиваю: «А я картины могу с собой взять?» — «Берите и картины…» Чудеса да и только! «А на три месяца могу?» Он мне: «Вот Ахмадулина уехала в Америку на месяц. Вы же с Беллой дружите… Так ее уже год как в Советском Союзе нету. Уезжайте. Вы же у станка не стоите». Мы с Тоней, воодушевленные, собрали необходимые казенные бумажки. Являемся за паспортами. Входим, а он нам: «Да-а-а, ребятушки... Получилось несколько не так, как задумано». И показывает рукой на потолок: «Там сказали — если уезжаете насовсем, для вас зеленая улица. А если нет, то вы никогда в жизни уже никуда не поедете».

И тут меня заклинило. Я возьми да и скажи: «Еду. Только, — добавляю, — учтите. Я последнее копье на чемодан истратил. Если я приду к вам за паспортом, а вы мне его не дадите, я такой бедлам в «совке» устрою, что все иностранцы только о вас и вашей конторе будут по вражеским голосам тараторить». Он аж красным сделался. Отпустили и дочку, и тещу. Видимо, с самого верха поступила указивка любой ценой выгонять художников-авангардистов из страны.

— Вы знали французский?

— Куда там! В школе был отличником по всем предметам, кроме английского. Я знал наизусть всю грамматику. И ни одного слова! А сейчас английские слова, смысла которых я не понимаю, почему-то всплывают, причем вместо французских, которых я никогда и не знал. Ужас!.. А как жили? Парижский эмигрант Владимир Николаевич, сбежавший после войны с советского корабля, познакомился с моей тещей Лидией Федоровной в церкви. Слово за слово — и решили они организовать производство пирожков. Сперва сделали по десятку — с мясом, с капустой квашеной, со свежей… Разнесли их по русским ресторанам, которых тогда немало было в Париже, — и дело пошло. За квартиру я платил сразу за год, кроме меня в Париже ни одна живая душа так не делала. Как получу деньги за проданную картину, плачу за полгода прошедших — по долгам — и на полгода вперед. Французы балдели. То у меня нет ни копейки, то куча денег!.. Жили же мы в основном благодаря пельменям Лидии Федоровны, делала она их знатно. Возил я их и в ресторан «Русский павильон» к певице и актрисе Людмиле Лопато, и в «Распутин»… Привезу пельмени, а Елена Лаврентьевна Мартини, хозяйка кабаре «Распутин», меня угостит — и стопочку поднесет, и бутылочку красненького откроет. И я доволен.

— Раньше-то бывали за границей?

— Никогда. Да никогда и не попал бы. Для меня ходить по обкомам и райкомам за разрешением на выезд было делом непозволительным. Просить вообще я не умею. Ну что мне еще в жизни надо? Вот этот крестьянский дом в Шампани у меня есть, а зачем мне особняк? Как говорил Михаил Светлов о своей жене красавице-грузинке Родам: «Зачем бедному еврею такой дворец?» Не верь, не бойся, не проси. Не верь ни в какие возможные улучшения в твоей жизни. Пока ты жив, крайняк для тебя еще не наступил. Как у Михаила Зощенко один герой сказал: «Когда меня начнут зарывать в сырую землю, вот тогда я и буду огорчаться». Не бойся, даже если к тебе придет болезнь и когда смерть постучится. Всему свое время. Не проси — это самое трудное и ужасное. Ни при каких обстоятельствах. Можешь попросить у Бога только здоровья умирающему близкому человеку. Больше не имеешь права ничего просить.

— Кстати, как вы нашли квартиру в Париже?

— Из Вены мы должны были уехать в Израиль, но обосновались во Франции. А сняли квартиру на улице Сен-Мор потому, что в том простонародном уютном квартале уже остановился наш приятель художник Эдуард Зеленин, уехавший из СССР за полтора года до нас. Там, недалеко от площади Бастилии, вообще селилось немало бывших советских. Рядом с нами жил Петр Давидович, патриарх рода грузинских евреев. В Тбилиси он был известным цеховиком, кроме того, держал общак подпольной текстильной артели — поддерживал семьи товарищей по бизнесу, которые сидели в тюрьме. И сам ждал, что со дня на день его тоже могут повязать. Однажды их и предупредили, что за ними могут прийти. К побегу все было давно готово. Потом грузинская жена Антонина, которая не то что по-французски, но и по-русски через пень-колоду говорила, нам по-соседски рассказывала: «Бриллианты по особой технологии вложили в яйца. Сварили их вкрутую… Таможенник в купе заходит, а Петя сидит и ложечкой по яйцу стучит: «Тук-тук-тук!..» Много лет спустя я узнал, что Петр Давидович был пращуром одного из сегодняшних российских миллиардеров. Вот ведь как бывает!

— В Россию не тянет, Олег Николаевич?

— Свой долг я перед родиной выполнил. В лучшие отечественные музеи передал в дар мои картины… Художник всегда или странник, или отшельник. Я же вообще апатрид, у меня нет гражданства. Живу по нансеновскому паспорту, придуманному в 20-е годы Лигой Наций для русских беженцев. Францию люблю и низко ей кланяюсь, но на ее паспорт претендовать не собираюсь — с французами практически не общаюсь. Российский же паспорт мне никто не предлагал. Так что мои Морды прописались и матереют на чужбине.

Техника вызывали? / Спорт

Техника вызывали?

Спорт

Окажется ли итальянец Фабио Капелло пенсионером всероссийского значения

 

Назначение тренера — как ставка в букмекерской конторе. Выбор иногда бывает очевидным, а результат — противоположным. Фабио Капелло — иллюстрация к сказанному. Это тренер, которому для визитной карточки нужен кусок картона форматом А4, поскольку на стандартном все его заслуги в виде кубков, медалей и титулов не уместятся, даже будучи напечатаны самым мелким шрифтом. Все, к чему дон Фабио прикасается в футболе, превращается в золото. В каком-то смысле это новоявленный царь Мидас. Весь вопрос в том, утрачивается ли это чудесное свойство с годами или же в свои 68 лет Капелло все еще на коне.

И чтец, и жнец...

Фабио Капелло был успешен и как игрок, и как тренер. Сие не редкость в современном футболе, но это факт, требующий упоминания. При этом совершенно очевидно, что именно в качестве ментора он добился всемирной славы. Выигрывал чемпионат Италии с тремя клубами. Два из них очевидные гранды — «Ювентус» и «Милан», для которых победа в серии А норма, а для «Ромы», которая стала его персональным творением, скудетто — это подвиг, третий в истории клуба. Его обожали, когда он там работал, и ненавидели, когда уходил. В Италии иначе невозможно. Моральных барьеров для Капелло никогда не существовало. Возможность попробовать что-то новое стояла выше фанатских предрассудков, поэтому он и ушел из «Ромы» в «Ювентус», хотя за несколько лет до этого клялся, что «Старую Синьору» не будет тренировать никогда. Точно так же, кстати, он поступил, согласившись тренировать сборную России. Возглавив англичан, дон Фабио пообещал, что по окончании контракта уйдет на пенсию, а вместо заслуженного отдыха отправился на раскаленный евро-азиатский мангал. Впрочем, многие как раз называют российскую часть тренерской биографии Капелло высокооплачиваемой персональной пенсией. Интонации при этом слышатся самые глумливые. А предположение небезосновательно. Едущие с ярмарки звезды частенько поигрывали или тренировали в экзотических странах за экзотические деньги. Тот же Марчелло Липпи этим летом уехал в Китай, а это будет подальше и поэкзотичнее России, да и место в рейтинге у нас значительнее. Все-таки команду с 13-й позицией рейтинга ФИФА лузером не назовешь.

Если контракт Капелло действительно потянет на обсуждаемые в СМИ 10 миллионов долларов, то итальянец станет четвертым в мире по годовому доходу после Жозе Моуринью из «Реала», Карло Анчелотти из «ПСЖ» и Роберто Манчини, который существенно увеличил себе оклад в «Манчестер Сити» после недавней истории с подписанием со сборной России соглашением о намерениях.

Пока нет оснований не доверять энтузиазму итальянца, даже если его слова о желании работать в России и выглядят дежурно, как и все сказанное в подобных обстоятельствах. Россия ему действительно интересна, и интерес этот проснулся не после объявления заманчивой суммы. Он любит оперу, в том числе и русскую, а также живопись, причем среди его пристрастий значатся Марк Шагал и в особенности Василий Кандинский. Говорят, что его коллекция, в которой есть полотна и этих художников, стоит почти 30 миллионов долларов.

И на дуде игрец

При всей неуместности прогнозов есть вещи, которые вполне можно обсуждать. Во-первых, Капелло не будет самим собой, если не выставит за дверь кого-нибудь из нынешних непререкаемых авторитетов сборной. У Гуса Хиддинка с этим было довольно просто, у Дика Адвоката наоборот. Он до последнего держался за Аршавина, на чем в том числе и погорел. У Капелло среди нелюбимцев встречались и мировые знаменитости. В «Роме» он игнорировал Винченцо Монтеллу, предпочитая ему несколько несуразного Марко Дельвеккио, а в «Ювентусе» замахнулся на святое — на самого Алессандро дель Пьеро. Капелло казалось, что Давид Трезеге и Златан Ибрагимович выглядят в атаке интереснее, а дель Пьеро органичен на скамейке запасных, что публику категорически не устраивало. Любопытно: дель Пьеро играл в «Ювентусе» вплоть до прошлого сезона, а Капелло, Ибрагимовича и Трезеге в команде нет, однако это не значит, что Фабио был не прав, тем более что при нем туринцы неоднократно побеждали в чемпионате. Просто у великих тренеров даже парадоксальные ходы приносят неожиданно удачный результат. Капелло не боится газетных разоблачений и телевизионных уничижений и отстаивает свою линию, причем вовсе не из самодурства, что водилось за российскими наставниками. Как и любой великий тренер, он знает нечто неведомое всем нам, поэтому можно ждать неожиданных проявлений от поносимых чохом футболистов нашей сборной или же чудесных открытий от тех, кого в нее пока не приглашали. Это в качестве бонуса.

Во-вторых, болельщикам и специалистам не избежать оживленных дискуссий по поводу зрелищности и стиля игры сборной. В мадридском «Реале», который Капелло тренировал дважды, его всякий раз увольняли после первого же сезона, потому что публике, по мнению руководства, было скучно на стадионе «Сантьяго Бернабеу». «Реал» хоть и выигрывал, но как-то без огонька, заорганизованно и нудно. Оба «капелловских» чемпионата «Реал» заканчивал первым, оставляя позади «Барселону», но чемодан тренера был уже собран и стоял у двери. Техник (таково одно из многочисленных прозвищ Капелло) любит, когда его команды качественно обороняются. Его биографы утверждают, что эту любовь он позаимствовал у другого великого тренера — Эленио Эрреры, у которого играл в «Роме». Эррера знаменит как изобретатель оборонительной схемы под названием катеначчо, которую отличают положительный результат и довольно унылый процесс «смерть всему живому на поле». Естественно, подобная философия требует муштры, казенщины и палочной дисциплины в стиле Павла I. Не всем это нравится. Естественно, вероятны указующие на дверь раздевалки персты и открытые письма в газетах. Время Капелло — это время дисциплинированных трудяг, а не капризных талантов.

В-третьих, Капелло не позволяет лезть в свои дела, что в наших реалиях даже не плюс, а восклицательный знак. Никакие высокие чины из известных компаний и приближенных структур не сунутся к нему с советами и пожеланиями, если он, конечно, остался прежним Капелло. Хотя что может измениться за несколько месяцев? Не далее как этой весной, когда до чемпионата Европы оставалось всего ничего, на него попытались влиять английские коллеги Фурсенко и Прядкина. Они порекомендовали Капелло лишить капитанской повязки Джона Терри, который якобы выдал нечто расистское в адрес защитника «Куинз Парк Рейнджерз» Антона Фердинанда. Капелло ответил, что тяжесть наказания и значимость проступка надо соизмерять. Не убедил. Английская футбольная ассоциация продолжала толерантно настаивать. Капелло аккуратно прикрыл за собой дверь, оставив сборную Англии без себя, то есть без тренера.

С ним не соскучишься

Но не стоит думать, что Капелло — это один сплошной плюс. Бывает, что плюс трансформируется в крест на спортивных надеждах. О возрасте я уже упомянул. Кто знает, каков синьор Капелло теперь и с каким пиететом он будет относиться к далекой и загадочной стране с ее непредсказуемой сборной? Не знают об этом и руководители РФС, иначе не подписали бы соглашения по схеме 2+2. До чемпионата мира в Бразилии отношения гарантированы, а после продлеваются по взаимному непротивлению сторон.

Есть и второе, возможно, более значимое обстоятельство. Все свои победы Капелло одержал в клубах. Он почти не тренировал сборные. Это «почти» относится к сборной Англии, которая при нем особенных успехов не достигла. На чемпионате мира в ЮАР англичане вылетели в одной восьмой финала, с треском проиграв Германии. Впрочем, история гласит, что англичане почти всегда проигрывают в четвертьфиналах. На Евро с ними произошло ровно то же самое и без всякого Капелло. Кстати, если абстрагироваться от титулов, Капелло стал самым успешным тренером в истории сборной Англии по соотношению матчей к набранным очкам.

Далее ничего не остается, как переместиться в область веры. Например, в то, что футболисты будут биться если не в каждом, то в жизненно важных матчах, или хотя бы в то, что тех, кто на это неспособен, в команде не будет. Или в то, что через два года желание продлить контракт будет сильнее, чем чувство облегчения от того, что это делать необязательно. Но в любом случае ясно одно: скучно нам не будет.

Третьими будем / Спорт

Третьими будем

Спорт

На Олимпийских играх в Лондоне сборная России претендует на третью строчку в общекомандном зачете

 

Основатель современного олимпийского движения Пьер де Кубертен в свое время заметил: мол, главное в Играх не победа, а участие. С тех пор история много раз его поправила. Очередная торжественная церемония открытия XXX летних Олимпийских игр пройдет в Лондоне уже на этой неделе, 27 июля. Участие в этих Играх для каждой страны, конечно, важно, но победа и медали — куда важнее. Кто-то измеряет ими величие государства, кто-то с их помощью определяет состояние здоровья нации. Фактом остается, что и те и другие считают добытые награды и плюсуют их аккуратно, столбиком.

Именно итоги пресловутого общекомандного зачета являются главной интригой современных Олимпиад. Мы самые-самые или не совсем? Этот вопрос и интересует сегодня всех болельщиков. Состояние спортивной науки и методика подсчета медалей достигли нынче такой степени совершенства, что позволяют ответить на него уже сейчас, за несколько дней до открытия Игр. И ответ этот будет достаточно точным, с минимальной долей погрешности.

Вам не терпится? Извольте… Согласно статистическим выкладкам аналитиков нынешнюю Олимпиаду выиграет сборная Китая — в ее копилке окажется около 40 золотых медалей. Конечно, это не 51 «золото», которое спортсмены из Поднебесной взяли четыре года назад на домашних Играх в Пекине, но все равно впечатляет. Второй должна финишировать команда США, в ее активе будет 34—35 наград высшей пробы. Наконец, третьими станут россияне с 29—30 золотыми знаками отличия (в Пекине-2008 их было всего 23). Именно на этот прогноз опирался министр спорта Виталий Мутко, недавно заявивший, что рассчитывает в Лондоне на три десятка первых мест и общую позицию в тройке сильнейших.

Такие расчеты базируются на результатах чемпионатов мира в олимпийских видах спорта, проведенных в прошлом году. Cогласно им Китай добыл 94 медали (из них 40 золотых), США — 77 (34 золотых), Россия — 79 (29 золотых). Следом в десятке лучших, но с большим отставанием расположились Австралия, Япония, Франция, Великобритания, Германия, Италия, Кения.

Практика показывает, что итоги предолимпийского сезона позволяют спрогнозировать исход Игр с точностью в 85—90 процентов. В это время все команды выстраивают свою подготовку по олимпийским лекалам, а претенденты на «золото» заявляют о себе уже в полный голос. Погрешность прогноза в 10—15 процентов связана с травмами лидеров, погодными условиями и прочими форс-мажорными обстоятельствами.

Если итогов прошлогодних чемпионатов мира кому-то окажется мало, можно взять статистику за весь четырехлетний олимпийский цикл. Она покажет ту же самую тенденцию: Россия находится в тройке сильнейших или на ближних подступах к ней. Например, в 2009 году наши спортсмены во всех олимпийских дисциплинах выиграли 75 медалей (22 золотые) и заняли 4-е общекомандное место. Спустя год на мировых первенствах было завоевано 86 наград (23 золотые), что принесло третью позицию в споре стран-лидеров. Свою ступеньку на воображаемом пьедестале мы держим крепко.

Об этом же говорят и данные тотализатора. Сейчас любители подзаработать на спорте могут сделать ставку не только на победу своего любимого футбольного или хоккейного клуба, но и на исход лондонской Олимпиады. Так вот специалисты знаменитой британской букмекерской конторы William Hill лидерство отдают американцам, а россиян считают фаворитом в борьбе за третью позицию. На первое место сборной США они принимают ставки в размере 1,6, Китая — 2,2, России — 41, Великобритании — 51, Австралии и Германии —151, Франции — 251.

Зная результаты последних крупных турниров, можно попытаться определить и будущих триумфаторов Игр. Судя по всему, больше всего олимпийских чемпионов у нас будет в легкой атлетике. Имеет смысл также рассчитывать на фехтовальщиков, борцов и гимнастов. А вот российским боксерам, велосипедистам или пловцам в Лондоне, похоже, мало что светит — их достижения на последних крупных стартах были весьма скромны. Исходя из этого «Итоги» составили свой список претендентов на золотые олимпийские медали. Интересно, какая часть наших прогнозов сбудется?

Впрочем, болеть мы будем, конечно, за всех российских спортсменов вне зависимости от их шансов на медали. Переживать, восторгаться, ругать с досады… На то она и Олимпиада. В общем, впереди у нас прекрасные две с хвостиком спортивные недели — яркие и эмоциональные.

Тайна вклада / Парадокс

Тайна вклада

Парадокс

В знаменитой Фанагории российские археологи нашли амфору, полную античных монет. Клад позволит ученым узнать самые сокровенные тайны античной экономики — от темпов роста ВВП до масштабов инфляции и размеров коррупции

 

Почти четыре тысячи статеров — монет, отчеканенных в III веке нашей эры, обнаружили в глиняной амфоре сотрудники Фанагорийской экспедиции РАН, ведущие раскопки на территории одной из двух столиц некогда могущественного Боспорского царства. Находка, сделанная совершенно случайно, стала настоящим сюрпризом для исследователей. Как рассказал «Итогам» руководитель экспедиции, доктор исторических наук, заведующий отделом классической археологии Института археологии РАН Владимир Кузнецов, амфору с монетами обнаружили в некрополе: «Мы нашли массу могил, склепы и совершенно неожиданно — клад, что является по большому счету нонсенсом, ведь ценности обычно находят на территории бывших городов, но кому пришло в голову прятать деньги на кладбище?»

По признанию специалистов, это самый большой античный клад для данной эпохи, аналогов которому в мире просто нет. «До сих пор самым крупным считался Тиритакский, найденный в 1937 году. В нем было 2093 монеты. Нынешний — крупнейший, — восхищенно подтвердил нам декан исторического факультета Магнитогорского государственного университета, доктор исторических наук Михаил Абрамзон, который работает в экспедиции в качестве нумизмата. — Поскольку это очень крупный клад, думаю, у нас впереди много открытий, в том числе и сенсационных».

Двуличный клад

Самые ранние из найденных монет датируются 238 годом нашей эры, временем, когда Боспорским царством правил Ининфимей. «Время чеканки самой поздней монеты мы еще не знаем, но уже при первом знакомстве встречали много монет редких годов выпуска эпохи царей Форсанза (253—254 годы нашей эры), Тейрана (266, 275—278 годы нашей эры)», — говорит Абрамзон. На монетах на аверсе отчеканен профиль боспорского царя, а на реверсе — профиль римского кесаря. Почему так получилось? У специалистов есть довольно логичное объяснение. Дело в том, что с момента освоения греками Фанагории и территории Боспорского царства им все время приходилось сталкиваться с местными племенами. Поначалу грекам удавалось с ними договариваться, но начиная с I века нашей эры возникало все больше и больше военных конфликтов со скифами, потом с сарматами и савроматами. Греческие государства слабели, античная цивилизация катилась к своему закату. Упадок проявлялся в том числе в спаде темпов экономического развития и, как следствие, в военной слабости. Но боспорские цари, в том числе Рескупорид V, профиль которого отчеканен на одной из найденных монет, и его предшественники, были вынуждены воевать с варварами за территорию. Исход войн был разным. Греки то побеждали, то проигрывали. Рим же в первые века нашей эры стремился не просто расширить свои владения, но и создать так называемый санитарный кордон по периметру своих границ. То есть сплотить дружественные Риму государства, чтобы между собственно империей и враждебными государствами образовался буфер, который гасил бы агрессию воинственных варваров. Римляне действовали при помощи своего любимого метода кнута и пряника. С одной стороны, воздействовали на правителей буферных царств с позиции силы, угрожая ввести на их территории приграничные легионы. С другой — за лояльность платили деньги, способствуя воцарению властителей, дружественных Риму. Так создавалась союзническая ось, которая сдерживала натиск варваров по всему периметру империи.

Естественно, в эту ось угодило и Боспорское царство, прикрывавшее Рим с востока. «Если в VI веке до нашей эры это была самая настоящая греческая цивилизация, то потом ее черты проявлялись все меньше и меньше: варварский элемент все время оказывал влияние», — говорит Кузнецов. В итоге богатейшее царство, которое занимало территорию Керченского и Таманского полуостровов со столицами в Пантикапее и Фанагории, в определенный момент склонилось перед Римом и стало одним из буферных государств. Оно начало получать деньги и военную поддержку от империи, при этом каждого кандидата на престол римляне обязательно проверяли на лояльность. Боспорский царь ездил на смотрины в Рим и доказывал, что он «друг римского народа». Такой была официальная формулировка. Римляне юридически подтверждали его право на престол. Поэтому-то боспорский царь чеканил на лицевой стороне монет свой портрет, а на обороте — римского императора, который являлся гарантом его прав.

Престолонаследие в те времена нередко было весьма запутанным, и этот клубок, как ни удивительно, помогают распутывать древние монеты. Михаил Абрамзон практически не сомневается, что когда очистит все найденные статеры, разложит их по годам, по царям, штемпелям (лицевые и оборотные стороны), тогда-то и начнется время исторических открытий. Нередко подобные клады позволяют ученым уточнять даты правления царей, а иногда — извлекать на свет божий потерянные страницы истории. Подчас в руки ученых попадают монеты с портретом конкретного правителя, но с датами, не укладывающимися в ранее известные рамки его царствования. И тогда приходится переписывать политическую историю. Например, несколько лет назад археологи нашли боспорский клад, в котором содержались монеты с именами царей, правивших в одни и те же годы. Так археологи узнали, что, к примеру, Рескупорид V не мог править в одиночку из-за нашествий варваров и был вынужден назначать соправителей, которые правили теми или иными частями Боспора. «Мы установили, что в определенном году одновременно правили два царя, которые вдвоем тоже не справлялись, и Рескупорид взял третьего, а к концу правления — и четвертого. Этим клады и ценны. Я думаю, что с найденным будет та же история», — говорит Михаил Абрамзон.

Античная инфляция