/ Language: Español / Genre:prose_contemporary

El Caso Yotivenko

Juan Sasturain

Juan Sasturain junta en un rebaño de cuentos toda su sabiduría de tahúr del relato. Pocos pueden como el autor de Manual de perdedores esconder una carta y sacarla en el momento justo, o hacer la vista gorda hasta que las circunstancias exijan una acción inmediata. Con la velocidad estilística que lo caracteriza, Juan Sasturain presenta al personaje y a la situación sin que el lector sienta la molestia de hacer una cola de acontecimientos secundarios. La trama es concisa y directa, pero no está exenta de complejidad; la precisión verbal la disimula. Los personajes son héroes a su manera, pero que revelan antes #de un modo misterioso y sutil, de un modo que conoce sólo el narrador de estos cuentos# cuán difícil y azarosa es la vida que a todos nos toca, y cómo nos gobiernan una serie de inminencias y victorias que tienen, a la hora decisiva, cuando la ironía y el humor han desertado, la certidumbre puntual de un golpe del destino.

Juan Sasturain

El Caso Yotivenko

Estos cuentos son

Para Luis Chitarroni

Que me queda grande

Tres argentos

SUSVÍN

Aquí está la bandera idolatrada,

la enseña que Belgrano nos legó

cuando triste, la patria, esclavizada,

con valor, sus vínculos rompió.

JUAN CHASSAING

Loayza puso el sánguche de queso y salchichón en la bolsa de plástico, coló el mate cocido que hervía en la hornalla, la apagó y llenó el termo. Guardó todo junto al pulóver, el pantalón y las alpargatas viejas manchadas de pintura en el bolso azul con el cierre roto. El otro bolso, el rojo y blanco de Aeroperú, estaba más sano pero no lo usaba; por la misma razón que prefería andar sin documentos, hablar poco.

Dejó todo sobre la mesa de la cocina y volvió al cuarto. Los sábados Alicia no iba al hospital y dormía hasta más tarde. Los tres chicos también, atravesados en la cama única. Los tapó. Sin hacer ruido abrió el ropero y sacó la camiseta de Defensa y Justicia que le había dado Medina para que le mostrara al Profesor. Después recogió todas las monedas y uno de los dos billetes plegados entre el velador sin pantalla y el despertador. Ya eran las ocho y media. Se inclinó sobre su mujer y la besó en la mejilla, le tocó el pelo con cuidado de no despertarla. Volvió a la cocina, guardó la camiseta amarilla, blanca y verde con el número nueve en el bolso y salió.

La mañana estaba fría; había un poco de escarcha en los charcos de la calle de tierra, y el rocío helado, una pelusa, cubría los yuyos del baldío. Loayza camino a buen paso las dos cuadras hasta el asfalto y golpeó las manos en la casa de Medina.

Tardaron en atender. Al final se asomó la mujer.

– Ya se fue -le dijo de lejos y sin abrir del todo la puerta.

– Quería confirmar lo de hoy, el lugar y la hora -explicó Loayza-. No vaya a ser que…

– Yo le di anoche el papelito.

– ¿Qué dijo?

– Nada. Que estaba bien.

La mujer se quedó callada. Loayza miró hacia el asfalto.

– Viene el colectivo -dijo.

Se despidió con un gesto y corrió para alcanzado. A esa hora pasaban cada veinte minutos y, si se le iba, seguro perdía el tren.

Se bajó en Aristóbulo del Valle y caminó hasta Puente Saavedra. Desde el otro lado de la avenida ya lo vio al Profesor en la mesa del Bar Iruña. Estaba sentado junto a la ventana y conversaba con un pibe que parecía puesto ahí sólo para escucharlo. El Profesor era muy gordo. Y hablaba mucho.

Loayza entró al bar sin disimular el apuro, casi exagerando:

– Buen día.

– Ojalá -dijo el gordo.

El otro, ni eso dijo. Le ofrecieron la silla vacía.

– Se le hizo tarde, amigo.

– El tren, Profesor -Loayza se sentó como pidiendo permiso-. Estuvo parado un rato largo en Carapachay.

– ¿Qué va a tomar?

– Un café.

El gordo llamó al mozo y pidió un café solo y un café con leche con tres medias lunas:

– Éste todavía tiene que crecer -y señaló al otro con la cabeza.

El Profesor tenía la cara grande, blanca y ancha, y de cerca parecía más viejo. O tal vez estaba más viejo que la vez anterior, cuando Loayza lo conoció, en ese mismo bar casi a la sombra de la General Paz. Y el pibe no era tan chico; parecía nomás, por la cara de pendejo, la falta de barba y el pelo largo.

– No los presento -anunció el Profesor mirándolos alternativamente-. No es necesario ni conveniente. Estamos en operación y es mejor que cada uno sepa sólo lo mínimo del otro.

Los dos asintieron.

– Usted -le dijo a Loayza-, nada que ver con esta parte del trabajo. Ahora estoy con él, que recién se interioriza. Puede quedarse, pero espere un rato.

– Claro.

– ¿Qué hace él? -dijo el flaco.

– No te importa, nene: seguimos con lo nuestro.

Y mientras el mozo traía el pedido, siguieron con lo suyo.

El gordo estaba dibujando con un bolígrafo negro sobre una servilleta de papel y enseguida Loayza se dio cuenta de que el trato, el vínculo con el otro era diferente del suyo:

– ¿Lo ves? -decía el Profesor-. Serán tres metros y medio, cuatro metros de altura.

– Como el travesaño del arco.

– Más. Más que el aro de básquet también. Saltando no llegás. Hay que ir con la camioneta y una escalera. Te arrimás al cordón, ponés la escalera en la caja, te subís y desde ahí las sacás, fácil.

– ¿No están atadas?

– ¿Las banderas?

– Sí.

– No. Apoyadas no más. Calzadas con un palo a un soporte de fierro con cuatro aritos así.

– Ah, tienen palo. A ver, dibujámelas de nuevo.

– No jodás, nene. Las estuve mirando ayer toda la tarde, me quedé acalambrado de mirar para arriba. Están nuevitas. Además, sólo las vas a tener que sacar, nada más, mientras el petiso te tiene la escalera. Yo manejo, el petiso te tiene la escalera y vos las vas sacando: chac, chac, chac…

– ¿Qué petiso? ¿Él?

Loayza sintió el dedo que lo señalaba.

– Él no es.

– Pero es petiso.

– No es el petiso que te digo. Es un medio sobrino de mi primera mujer, el que labura en la Municipalidad, en la Dirección de Eventos y Ceremonial.

– No.

– No ¿qué?

– No lo llevés a ése, gordo. Lo conozco a ese sobrino tuyo, Felipe. Es un peligro, nos va a cagar.

– Medio sobrino de mi ex mujer, nene. Pero la camioneta la consigue él, Felipe. Y los mamelucos: si llega a pasar la cana, somos empleados municipales laburando.

– ¿A las cinco de la mañana?

– Claro. ¿No viste cuando ponen y sacan las cosas para el Día de la Primavera, ahí mismo, en la avenida Santa Fe?

– No.

– Bueno, es igual… Para los corsos de carnaval en la Avenida de Mayo, entonces: laburan de noche o bien de madrugada para no joder el tránsito durante el día.

– ¿Y por qué vamos a ir por la avenida Santa Fe?

– Porque ahí ponen las banderitas, gil… El polaco va a pasar por ahí y ése es un barrio bacán.

– ¿Qué polaco?

El gordo saltó, tambaleó la mesa:

– ¡El Papa, pelotudo! ¿De qué estamos hablando?

– No te calentés.

– Es para calentarse: vos, pibe, vivís en un frasco. Viene el Papa…

– Ya sé.

– El martes.

– Sí.

– Y en el recorrido que va a hacer con el papamóvil desde el aeropuerto de Ezeiza, lo llevan por lugares buenos, de guita. No lo van a pasear por tu barrio o por Villa Soldati.

Hasta Loayza asintió.

– Lo llevan por la zona más bacana: Santa Fe, desde avenida Juan B. Justo hasta el final -completó el gordo.

– Y lo llenan de banderas.

– Claro. Como para el 25 de Mayo o el 9 de Julio o el Día de la Bandera. Para todas las fiestas patrias o cuando viene un visitante ilustre ponen las banderitas un par de días antes y las sacan al día siguiente. Ahora con el Papa se rompen el culo y ponen el doble de banderitas. Anoche las pusieron, está todo lleno. Como si viniera un presidente de afuera: está la nuestra y la del otro país también.

– Pero el Papa no es presidente de nada. Es rey o algo así.

– Es Papa. Y vive en Roma, en el Vaticano.

– Como Batman, que tiene la Baticueva en Ciudad Gótica.

El gordo optó por sonreír:

– Algo así.

– Lo que yo digo -se agrandó el otro-. Pero si no es un reino ¿qué es?

– No sé qué carajo es, pero tiene bandera, y eso es lo que nos interesa.

– ¿Las banderas del Vaticano? ¿No eran las argentinas?

– También: las dos nos vamos a llevar.

El gordo miró complacido a Loayza:

– Nada se pierde -dijo.

– …todo se transforma -completó el flaco, cruzándose.

– ¿Qué tiene que ver? -se encrespó el Profesor.

– ¿No es así?

– En este caso se refiere a otra cosa: el aprovechamiento integral del esfuerzo. Íbamos a bajar sólo las argentinas, pero acá, el amigo…"

– ¿Él viene?

– No, él recibe.

Loayza asintió.

– Las bajás todas vos, las argentinas y las otras -completó el gordo.

– ¿Y cuántas son?

– Cuatro por esquina: dos y dos. Y en cada esquina hay cuatro esquinas…

– ¿Cómo?

– Vos me entendés. En cada cruce de calle hay cuatro esquinas. Cuatro por cuatro, dieciséis banderas por cruce. ¿Y cuántas cuadras hay desde Puente Pacífico hasta la Plaza San Martín?

– Un montón.

– Tenés la guía de calles ahí.

– ¿La tenía que traer?

El Profesor suspiró y se empinó el vaso de agua de Loayza, buscó su complicidad con la mirada:

– ¿Qué te pasa, nene? -dijo después, volviéndose al flaco.

– Nada -dijo el otro-. Voy a pedir una guía al mostrador -y se levantó con ruido de silla.

Desplegado, era altísimo. Y rengueaba apenas.

– Este pendejo viene nada más que porque es bien alto… -explicó el Profesor cuando quedaron solos con Loayza-. Pero todos los jugadores de básquet son medio nabos, medio pelotudos. No les llega rápido la sangre al bocho, las órdenes al cerebro, ¿entiende?

Loayza dijo que sí con la cabeza.

– ¿Juega ahora? -quiso saber.

– Ahora no, está jodido de un tobillo pero jugaba, sí. No era malo.

– ¿No es muy…? -Loayza no encontraba la palabra pero hizo un gesto de estar ante algo grande: el mar, una catedral.

– ¿Muy visible? -propuso el gordo-. Y… sí. Pero necesitamos uno alto, bien alto, porque si no, no llegamos a las banderitas de arriba de todo.

– Claro.

El Profesor le acercó su cara ancha, sincera:

– Tenemos que hablar de lo suyo. ¿Está cerrado eso?

– Traje la camiseta del equipo -Loayza la sacó del bolso y la puso sobre la mesa.

– Amarillo, blanco y verde. Tiene mucho verde -objetó el Profesor.

– Compran igual.

– ¿Los de Defensa y Justicia comprarían banderas amarillas y blancas?

– Compran todo. Amarilla y blanca. Lo que les lleve -y Loayza fue consciente de cómo sonaban sus elles.

– Qué bueno. ¿Cómo se llama el contacto con la hinchada?

– Medina -improvisó Loayza-. Ehh… Carlos Medina.

– ¿Le dijo las medidas?

– Cincuenta por treinta y cinco, le dije.

– Eso. ¿No son chicas para la cancha?

– Dicen que no.

– Bueno.

El Profesor pareció vacilar, sin embargo.

– Podría haber otra posibilidad -dijo-. Pero ahora guarde eso.

La guardó. El flaco volvía con la guía de calles de Buenos Aires:

– Acá está -y la tiró sobre la mesa-. Pedí otra vuelta de cafés.

Ahora el que se levantó fue Loayza:

– Tengo que hacer una llamada, ya vengo -dijo.

– Vaya, amigo.

El teléfono público estaba en el extremo del mostrador, junto a un viejo afiche de la campaña de Menem cagado por las moscas: Síganme, no los voy a defraudar.

Loayza usó la única moneda que tenía para llamar al número que le habían dado en caso de emergencia. Preguntó por Medina.

– ¿Quién le habla?

– Loayza. O no, mejor dígale el Peruca, él sabe.

El otro tardó en atenderlo:

– Te dije que no llamaras acá.

– Quería estar seguro. Le interesó lo de Defensa y Justicia, entró.

– Te dije. Sirve para la confianza.

– Eso, seguro.

Hablaron menos de un minuto, confirmaron el lugar, las circunstancias:

– Tenés suerte: la vamos a hacer más simple -le aseguró el otro.

– Pero yo qué tengo que hacer.

– Nada.

Y le cortó.

Cuando Loayza volvió a la mesa la conversación no había avanzado demasiado. Ahora estaban inclinados sobre la guía abierta, miraban el plano de la ciudad:

– ¿Cuál es la Plaza San Martín? -preguntaba el flaco.

– Ésta, la que está frente a Retiro -señalaba el Profesor-. No la de la Torre de los Ingleses, la otra, donde termina Florida. ¿Cuántas cuadras hay hasta Callao?

– Diez cuadras.

– Más: mirá. Esmeralda, Suipacha, la Nueve de Julio, que no se cuenta.

– Se cuenta por dos.

– No se cuenta. No ponen banderas ahí.

– ¿Y si pusieron en los postes de luz?

– No pusieron. Pero hay en las calles de los costados: Pellegrini y la otra.

– Cerrito.

– Eso. Como no tienen vereda de enfrente, entre las dos hacen una. ¿Cuántas vamos?

– Tres. Sigo: Libertad, cuatro; Talcahuano, cinco; Uruguay, seis; Montevideo siete.

– Te salteaste Paraná.

– Paraná, siete; Montevideo, ocho; Rodríguez Peña, nueve y Callao, diez.

– Tenía razón yo.

– Dieciséis por diez: ciento sesenta.

– Son muchas.

– Ahora hay que calcular de Callao hasta la Juan B. Justo, que es otra cuenta.

– Por qué.

– Porque ahí no ponen cuatro por esquina, ponen dos: una de cada. Ocho por esquina. La mitad.

– Qué miserables -dijo el flaco.

El Profesor se quedó mirándolo en silencio. El otro parpadeó.

– ¿Qué pasa?

– Nada.

El Profesor se volvió a Loayza, con la guía:

– Hágame el favor, calcúleme hasta Puente Pacífico, en Palermo. ¿Conoce?

Loayza dijo que sí y fue contando mientras los otros dos seguían en lo suyo.

Al final la cuenta le dio treinta y cinco cuadras más.

– Con Plaza Italia, que le ponen banderitas por todos lados, calculemos cuarenta: cuatro por ocho treinta y dos; trescientos veinte, digamos trescientas banderas más. Con ciento sesenta que teníamos, estamos en las cuatrocientas sesenta.

– Son muchas -dijo el flaco.

– Ponele que hay algunas cachuzas, rotas, sacale un diez por ciento, un poquito más. Te quedan cuatrocientas. Doscientas del Vaticano y…

– ¿De qué color son las del Papa?

– Blanco y amarillo.

– Son unos colores de mierda. ¿A quién se las van a vender? ¿A los que fabrican cotillón de primera comunión?

El dedo del Profesor apuntó otra vez:

– Él ya las colocó.

– Ya está -dijo Loayza con seguridad.

El flaco lo miró con admiración. El Profesor retomó:

– Y doscientas argentinas para la licitación.

– No entiendo eso.

– Es fácil: Bertucci, un amigo del sobrino de mi ex, labura con otro tipo, un ruso creo, que se presenta a todas las licitaciones, en cualquier lado que sea. Y hay una por doscientas banderas argentinas medianas.

– ¿Y cómo es la licitación?

– ¿Cómo cómo es?

– Claro: qué se hace. No tengo idea de qué…

El Profesor parecía tener una reserva infinita de paciencia:

– Es así: cuando en una empresa del Estado (aunque ahora no tanto, viste)… Cuando en cualquier institución tenés que hacer una compra grande no podés agarrar la guita y comprarle a cualquiera, al que a vos se te cante. Tenés que poner un aviso en los diarios. Suponete: Segba necesita doscientos mil enchufes…

– No existe más…

– Está bien: Segba no, Edesur necesita doscientos mil enchufes. Va y pone el aviso. El que le propone el precio más barato o está mejor acomodado les vende los enchufitos… Hay tipos que viven de eso. Se levantan temprano, compran el diario, lo repasan bien, se leen todos los avisos. Ahí está.

– ¿Y qué saben lo que va a salir? ¿Tienen que fabricar de apuro?

– No, gil. Le compran a otro. En este caso, el sindicato de ascensoristas necesita doscientas cincuenta banderas argentinas para las filiales de todo el país.

– ¿Qué son las filiales?

– Las distintas sedes, en cada provincia. Hay una central en Buenos Aires y una filial en Córdoba, otra en Neuquén, otra en Catamarca…

– ¿Pero cuántos ascensoristas puede haber en Catamarca?

– ¡No sé, carajo! ¡No importa eso! No es el sindicato de ascensoristas, en este caso. Es un ejemplo nomás, boludo. Pueden ser los choferes de organismos oficiales o el Club de Leones… No nos dijo ese Bertucci para quiénes son las banderas. Pero las compra. Nos dan diez pesos por banderola: es una plata.

El otro se había quedado callado, enculado.

– ¿Qué te pasa ahora?

– Voy a mear, ya vengo -dijo el flaco y se levantó con brusquedad.

Cuando se alejó, el Profesor encaró a Loayza:

– ¿Y cuánto dijo que pagan los de Defensa y Justicia?

– Hasta cinco pesos. La mitad contra entrega.

– Es poco, pero se entiende.

El gordo meditó un momento o pareció que lo hacía:

– Aunque habría otra posibilidad que su propuesta me sugirió -dijo cambiando de tono, eligiendo las palabras para él-. A mí me parece de alto contenido simbólico esto de arrebatar las banderas… No es un hurto simple, amigo mío. Tiene en el fondo otro sentido que va más allá del simple valor pecuniario.

Loayza se daba cuenta de que el Profesor le hablaba a él de otro modo que al flaco. Más difícil. Y lo trataba de usted. No sabía por qué pero le gustaba y le daba un poco de miedo también, porque no podía preguntar cuando no entendía.

– Arrebatar ese signo de falso ecumenismo que es la bandera pontificia y ponerla otra vez en manos de las masas, del pueblo me animo a decir… -decía ahora-. En otros tiempos, no muy lejanos… Usted cuánto hace que está acá…

– Van a hacer dos años.

– Es boliviano…

– Peruano.

– Peruano, claro -el Profesor se excusó-. Sabrá entonces quién era Mariátegui.

Loayza no lo encontró en ninguna formación de Sporting Cristal, de Alianza Lima, de Universitario. Meneó la cabeza:

– ¿Haya de la Torre?

– Ése sí. Fue presidente.

– Gente grande. Alguna vez éste fue un continente que soñaba, que se pensaba grande y unido, amigo. Sin fronteras mentirosas como las que nos han balcanizado para sojuzgarnos. ¿Eh?

Loayza asintió.

– Fíjese usted, su situación precaria, inestable…

Emigrado, como un paria en ésta, que debería ser su tierra y en la que lo hacen sentir extranjero. Mentira… ¿Me entiende?

– Claro -y Loayza, en realidad, se conmovía-. ¿Pero qué me decía de las banderas?

– Que acaso podamos permitirnos pensar en grande, amigo mío. En algo más que la dimensión nacional… -el Profesor se echó para atrás, como para transmitir mejor lo que sentía, con más panorama-. No es por desdeñar su proposición ni la oferta de esta gente de Defensa y Justicia, lejos de mí… Pero desde que usted me lo insinuó la vez pasada he tenido la suerte de recordar, mi amigo, que hay un glorioso equipo del fútbol uruguayo, Bella Vista, en el que jugaba el no menos glorioso capitán José Nasazzi, que tiene y ha tenido siempre justa y exclusivamente estos colores… Y es el único que se le atrevió a la combinación.

– Bella Vista, dice.

– Bella Vista, que creo que está en la B uruguaya. Se podría considerar la posibilidad de que nuestras banderas arrebatadas cruzaran el charco. Es decir: tuvieran su destino glorioso del otro lado del Río de la Plata.

– Usted dice…

– Sí, mi amigo. Ahí, en ese destino no hay contraindicaciones: son los colores, sin aditamentos, y por una cuestión de seguridad, es casi mejor que las reduzcamos allá.

Loayza insinuó apenas una objeción.

– Usted, tranquilo. Por lo que sé, está viviendo en la zona, sobre la ribera norte o por ahí.

– Más o menos.

– Es que hay contacto fluido con gente que hace el río, ida y vuelta.

– ¿Las vienen a buscar? ¿Ya arregló?

El gordo sonrió satisfecho:

– Hay contacto fluido, digo. Las banderas están buenas, ¿las viste?

Loayza negó meneando la cabeza, el imprevisto voseo lo intimidó un poco más.

Pero ya venía el flaco en camino de vuelta.

– Después vamos a hacer un recorrido in situ -alardeó el Profesor-. Esperá que termine con éste. ¿Te tenés que ir ya?

Loayza dijo que no, que hacía el segundo turno en la obra en que trabajaba de albañil. Y que había tiempo.

El flaco volvió de mear con ideas claras, o firmes al menos:

– Es una miseria.

– ¿Qué es una miseria?

– Es poca guita: si nos dan diez por bandera a nosotros…

– Ellos le pasaron quince o veinte al Club de Leones pero cobran trece porque dos se los lleva la corneta, el porcentaje del que les otorga la licitación. Hay que repartir.

– ¿Y la guita cuándo está?

– Contra entrega de las 200, el lunes. Tenemos el tiempo justo. Se va el Papa y esa misma madrugada del miércoles les bajamos las banderitas. Yo calculo que en tres días podemos tenerlas listas.

– ¿Listas?

– Son nuevas pero tienen que parecer flamantes, boludo. Hay que lavarlas y plancharlas. El petiso se coje a la minita de un Lave-rap que se las puede lavar fuera de horario, a la noche. Le tira diez pesos y listo.

– Es un afano también.

– Pará con eso. Son cuatrocientas banderas, de noche. Y hay que plancharlas.

– ¿Y los palitos? Los vamos a tener que pintar. O los lijamos bien.

– Veremos cómo están. La cuestión es que…

– Mucho laburo, lijar.

– Cortala. La cuestión es si te prendés, es fácil. El lunes a la mañana podemos ir a verlo a este Bertucci y le decimos: aquí están las banderas.

– Aquí está la bandera idolatrada, la enseña que Belgrano nos legó, cuando triste, la patria esclavizada, con valor, sus vínculos rompió… ¿Te acordás? ¿En tu época también la cantaban en la escuela?

– Sí. y había un cuento de Jaimito con eso.

– ¿De quién?

– De Jaimito.

– Ah.

El Profesor se separó un poco de la mesa, se hizo espacio para gesticular:

– Estaban los pibes en el grado y les pregunta la maestra: a ver, chicos, ¿cuál es el general que más admiran? Belgrano, le contesta uno, porque creó la bandera. Muy bien, le dice la maestra. Y otro: San Martín, señorita, porque cruzó los Andes y libertó a Chile y Perú. Muy bien, dice la maestra. ¿Ya vos?, le dice a Jaimito, ¿qué general te gusta más? ¡El general Susvín!, gritó Jaimito. La maestra lo mira extrañada: Susvín, Susvín… No lo conozco. ¿Qué hizo el general Susvín? Y dice Jaimito: ¡Rompió culos con valor, señorita!

– No entiendo.

El flaco era un ladrillo.

– No entendés… -asumió el Profesor, didáctico-. Fijate, oí la canción de la bandera: Aquí está la bandera idolatrada, la enseña que Belgrano nos legó; cuando, triste, la patria esclavizada… Oí ahora: con valooor, ¡susvín culos rompió!

– Ah… ¡qué grande! ¡Susvín culos rompió!

Hasta Loayza se rió.

El Profesor dejó que las risas se acallaran corno se apaga un fuego rápido, excesivo.

– Bueno… -resumió-. Quedamos para el miércoles a la noche. El jueves, en realidad, a las cuatro de la mañana acá mismo. Es el único boliche que está abierto toda la noche.

– A las cuatro acá -calculó el flaco-. Pero va a hacer frío; me pongo la campera…

– Pero te la ponés abajo del mameluco, gil. Hay que cuidar los detalles. Yo y el petiso venimos con la camioneta y traemos la escalera, las pilchas, todo… Te pasamos a buscar por acá. Cazamos la avenida, esta misma, derechito… A las seis a más tardar tenemos que haber terminado. Un laburo limpio y sin riesgos.

– Y oíme, gordo… Las banderas que sobren no las tiramos. Las veinte o treinta que sobren, digo, si están medio forfai, rotitas. El viernes juega la Selección en Vélez. Nos vamos a la Autopista y en un rato nos hacemos doscientos, qué digo, cuatrocientos pesos nos hacemos…

– Sí, puede ser.

– Yo siempre digo que la gente es boluda -dijo el flaco de pronto.

– ¿Por?

– ¿Qué hace con las banderas?

– ¿Qué banderas?

– Qué sé yo: las del Mundial 78, las de la Guerra de Malvinas, las de Alfonsín en Semana Santa… Mirá que había, eh… ¿Y dónde están, quién las tiene? Porque una bandera es eso nada más. No la podés usar para otra cosa. Y no la vas a tirar… ¿Me escuchás lo que te digo?

– Sí, claro.

En ese momento Loayza vio por la ventana el patrullero que pasaba lentamente y se detenía en la esquina. Se estremeció, y el Profesor se dio cuenta:

– Tranquilo, amigo, no pasa nada -le dijo por lo bajo.

– Sí que pasa.

Pero el gordo estaba atento a lo que sucedía en la vereda. Los policías se habían bajado del patrullero. Eran dos y en cualquier momento entraban al bar.

Loayza se puso de pie, estaba pálido:

– Yo me voy al baño, ya vengo -dijo.

– Vaya.

– ¿Qué pasa? -se desayunó recién el flaco.

– Nada -dijo el Profesor-. Estos hijos de puta que rompen las bolas, se las agarran con los ilegales, andan cazando bolivianos, uruguayos, peruanos…

– Y está bien. Habría que mandarlos a todos de vuelta -dijo el flaco.

Loayza, que entraba al baño, alcanzó a oírlo pero siguió sin detenerse.

Los policías fueron directamente hacia ellos:

– Documentos -dijo el oficial Medina parado frente a la mesa.

Cuando cinco minutos después Loayza salió del baño, ya se los habían llevado. A los dos: al Profesor y al flaco. Su bolso estaba aún donde había estado antes y prefirió no hacer ningún comentario al mozo, irse sin decir nada.

– Oiga -le gritaron desde la caja. Ya estaba en la puerta y se volvió.

– ¿Qué pasa?

– Los cafés y las medialunas.

– Ah, claro. ¿Cuánto es?

El mozo dijo una cifra como si lo desafiara.

Loayza se acercó al mostrador y rebuscó en los bolsillos. Sacó los billetes arrugados, juntó las monedas, fue poniendo todo frente al tipo de la registradora, que lo miraba hacer en silencio.

– Ahí está -dijo.

El tipo estiró los billetes y fue deslizando con el dedo índice de la mano derecha las monedas sobre el mostrador: las arrastraba hacia el borde y las recogía en la palma de la izquierda mientras contaba en voz alta, centavo a centavo. Cuando terminó, echó el puñado con ruido y desprecio en la caja registradora y dijo:

– A vos, negro de mierda, no te quiero ver más por acá. ¿Entendiste?

Loayza bajó la cabeza y salió sin contestar.

La obra quedaba en Martínez, cerca del río, un edificio de seis pisos de departamentos de lujo en una calle trasversal que cortaba Libertador. Loayza tuvo que ir caminando y llegó más de media hora tarde.

– Me robaron en el tren -le dijo al capataz, que estaba leyendo el diario-. No me dejaron ni para el colectivo.

– Sos más boludo… -Loayza vio la foto del Papa en la portada de Clarín-. Cambiate y ayudale a Kucera con la mezcladora; después andá con la legión, que están en el tercero. Hay que terminar hoy. Si no, no cobran.

– Sí, señor.

La legión extranjera eran él, el yorugua Nelson, el bolita Colque y un chileno al que le decían Tetra. Ninguno tenía papeles. No figuraban en la nómina ni cobraban horas extras, recibían el jornal pelado:

– Los negros, en negro tienen que estar. No se blanquean -decía el capataz.

Ese sábado, Loayza trabajó un rato en la mezcladora con el doctor Kucera, un colorado taciturno que dormía en la obra y que tal vez por eso tenía fama de alcahuete del capataz. Kucera hablaba poco y nada y leía libros que sacaba de la biblioteca del barrio. A nadie le gustaba trabajar con él pero Loayza lo respetaba. Era más grande que el resto y a veces, cuando tomaba un poco y se soltaba, hablaba de mujeres con rara autoridad. Esa tarde los dos estuvieron rellenando prolijamente una estructura como quien hace un budín gigantesco. No habrán cambiado cinco palabras en todo ese rato.

Después el capataz mandó a Loayza arriba a ayudar con la pintura. Con los de la legión estuvieron trabajando primero en la terraza y después retocando en el tercer piso. Se llevaban bien. También hablaban poco pero se reían mucho. Colque tenía una radio a transistores en el andamio y escuchaba los partidos del Nacional B. Loayza quiso saber cómo iba Defensa y Justicia.

– Empata con Armenio. ¿Sos hincha vos?

– No. Para saber nomás.

Les hizo gracia la respuesta y se le cagaron de risa. Al Tetra le faltaban un par de dientes arriba y casi todos abajo. Se reía y se tapaba, mal, con el rodillo de pintar.

A las cuatro pararon media hora. Loayza se comió el sánguche con dos jarros de mate cocido. Convidó. Después fumaron mientras hablaban de fútbol. El yorugua tenía unos cigarrillos negros sin filtro que no había en Buenos Aires. Convidó.

– ¿De qué cuadro sos hincha en Montevideo?

– De Rampla Juniors.

– ¿Hay un equipo que se llama Bella Vista?

– Hay uno, es chico.

– ¿Cómo es la camiseta?

– Blanca y amarilla.

– Ah.

– ¿Qué? ¿Querés que te compre una? -dijo el yorugua.

– No. Era para saber nomás.

Y se rieron todos de vuelta, Loayza también.

– ¡Peruca! -gritó el capataz desde abajo.

Se asomó.

– Te busca tu mujer.

– ¿Alicia?

– Vos sabrás.

Todos se rieron. Siempre se reían.

Bajó. Alicia estaba con el vestido amarillo que le marcaba las tetas. Había venido con el más chico y lo esperaba en la vereda. Las mujeres no debían entrar a una obra en construcción; traían mala suerte.

– Qué pasa.

– Tenés que ir a la Policía. Te vino a buscar Medina, el de la casa de la avenida.

– ¿Ahora?

Ella asintió:

– Es para reconocer a unos tipos, dice. ¿Qué pasó?

– Nada. Después te cuento. ¿Adónde tengo que ir?

Ella se arrimó y le habló de cerca, para que nadie oyera:

– Está acá a la vuelta. Me trajo en el patrullero; le pedí que…

– Ah, está bien. Ya vengo.

Loayza volvió a entrar a la obra. La mujer se quedó.afuera. El nene jugaba en la montaña de arena pero ella era como si no lo viera. Esperaba, se asomaba, miraba hacia la esquina.

Escuchó gritos adentro. Más risas, puteadas. Después salió Loayza; se había cambiado y traía el bolso. El capataz venía detrás de él:

– ¿Vos te creés que es joda esto? Venís tarde y ahora te vas. El laburo no terminó…

– Me tengo que ir, jefe. Un problema personal. El lunes le hago doble turno.

– No vengas más, ¿me oíste, Peruca? No aparezcas más por acá…

Loayza tomó a su mujer del brazo:

– Vamos -dijo.

– ¿Cómo te dijo?

– Peruca.

– Eso ya sé: ¿por qué llegaste tarde?

– Después te cuento.

Y se alejaban rápido, arrastrando al nene que iba casi corriendo, tropezaba, se echaba a llorar.

– ¿Sabés cuándo vas a cobrar? -le gritó el capataz desde la puerta de la obra.

Ni se volvió para enterarse.

El patrullero era un Falcon, todavía. Subieron los tres al asiento de atrás, con Medina. Loayza se sentó en el medio; su mujer y el nene, junto a la ventanilla. Adelante iban otros dos policías.

– Muy bueno lo suyo, amigo -dijo Medina y lo palmeó en la pierna.

Loayza le hizo un gesto para que no hablara.

– ¿Adónde vamos? -preguntó Alicia.

Nadie contestó.

– Deciles que por esto te quedaste sin trabajo- insistió la mujer.

Loayza le hizo -a ella también- un gesto para que no hablara.

– Mejor andá con el nene a casa, Alicia. Yo enseguida voy -dijo.

Medina adhirió:

– Es un simple trámite: reconocer a un ladrón -dijo-. Apurá, Panizza.

El que manejaba puso la sirena y en dos minutos festivos y vertiginosos, de mano y contramano, dejaron a la mujer y al chico de Loayza en la estación.

– Salí sin el monedero -dijo ella al bajar, inclinada hacia la ventanilla-. Dame para viajar.

– No tengo -dijo Loayza.

– ¿Qué hiciste con la plata?

– Me afanaron, por eso hice la denuncia…

– Claro, señora -dijo Medina y le dio un par de pesos a la mujer-. Tome, después me devuelve.

Cuando el patrullero aceleró, ella se quedó en la vereda de la estación. Y lloraba.

– ¿Siempre te rompe tanto las pelotas, Peruca?

– Es así.

– Pero está fuerte, eh. Buenas gomas.

Ahí no supo qué decir.

– ¿Te la trajiste de allá? -quiso saber Medina. Loayza negó con la cabeza. Por un momento sintió como si estuviera reconociendo un robo: Alicia era argentina.

– ¿Y el pibe?

– El niño también nació acá. Los tres que tenemos son de ella.

– Ah. Las que van a la escuela con la mía. ¿Vos sos Gómez?

– No, yo soy Loayza. Gómez era el marido de ella. Las chicas son Gómez y el pibe es Papalardo, tiene el apellido de ella.

– Qué quilombo, ¿no? -dijo uno de los canas de adelante sin volverse.

– Sí.

Loayza sonrió quién sabe por qué.

– ¿Y qué hace?

– ¿Quién?

– Tu mujer.

– Trabaja en el Hospital.

Los canas se miraron.

– No sé allá de donde vos venís, Peruca, pero acá las enfermeras son todas putas. ¿No, Panizza?

– No es enfermera. Es auxiliar anestesista.

– Ah.

Y se cagaban de risa.

Loayza se volvió a Medina:

– ¿Qué tengo que hacer? Yo pensé que ya estaba todo. No me habían dicho.

– Nada: sólo reconocerlos, sos el único testigo.

– No quiero que me vean.

– Te cagaste -dijo el de adelante-. Todos los batidores son iguales.

– No te van a ver; vos a ellos, sí -dijo Medina como si nada.

– ¿Seguro?

– Tranquilo. Firmás una declaración y chau.

– ¿Una declaración?

– Lo que me contaste el otro día. Firmás y listo.

Loayza no dijo nada. Se desplazó sobre el asiento y se pegó a la ventanilla. Hubiera querido estar muy lejos de ahí, que todo hubiera acabado.

La comisaría era un edificio antiguo colonial de una sola planta, con escueto jardín, paredes blanqueadas y ventanas enrejadas con postigos verdes y visera de tejas rojas. Bien podría haber sido una escuela, pero el escudo azul sobre la puerta siempre abierta y una garita blindada pintada de gris que entorpecía la vereda alejaban a los niños, no la hacían recomendable para aprender nada.

Bajaron del patrullero y Loayza siguió a Medina, se le pegó:

– ¿Los tienen acá?

– En el calabozo.

– No quiero que me vean.

– Tranquilo.

Entraron; Medina lo llevaba del codo. Había un mostrador y detrás varios uniformados y un par de civil que no tenían otra cosa que hacer que mirarlos.

– Che, Medina, te buscaba el comisario -le avisaron.

– ¿Qué trajiste ahora? -lo gastó otro.

– Ese negro es el que se iba a afanar el papamóvil -contestó por él uno de los uniformados.

Y ahí se rieron todos como civiles.

– Este negro es el que va a hablar -dijo Medina desafiante.

– ¿Le tomamos los datos?

Medina apretó un poco más el brazo de Loayza, lo hizo caminar:

– Después. Primero el reconocimiento.

Loayza suspiró.

Era una comisaría chica, suburbana. No disponía de uno de esos cuartos con falso espejo que permiten ver el interior sin ser visto; ni siquiera había un par de poderosos reflectores para enceguecer sospechosos. Metieron a Loayza en una habitación sin ventanas en la que sólo había un biombo articulado de madera a un metro de una de las paredes. Lo sentaron detrás con una libreta y un lápiz. El biombo tenía una ranura horizontal a la altura de los ojos.

– ¿Me ves?- dijo Medina desde el otro extremo de la habitación.

– Sí -dijo Loayza.

– Bueno: quedate ahí que te los traemos. Sólo tenés que anotar el número.

Lo dejaron solo. Loayza comenzó a transpirar. La madera del biombo tenía rayones y graffitis, insultos. Incluso alguien había escrito yuta puta y muerte a los botones . Loayza pensó que debían tapar esas inscripciones, que podían acusarlo a él.

Se abrió la puerta y entraron cuatro tipos con un policía adelante y otro atrás. Cada uno llevaba un número, como en un concurso de belleza.

Un viejo tenía el uno, otro que Loayza había visto sentado al entrar tenía el dos, el Profesor tenía la tarjeta tres y el cuatro era poco más que un chico.

– ¿Ya está? -dijo el policía.

– Sí -dijo Loayza bajito.

– ¿Cómo? -repitió el policía.

– Listo -dijo Loayza tan bajito como la vez anterior.

– Hablá, la concha de tu madre…

– Sí -contestó por tercera vez con la voz gruesa, distorsionada.

El policía se rió y empujó a los cuatro tipos hacia afuera.

Loayza anotó un número tres bien grande.

Al rato trajeron al otro grupo. Esta vez eran tres y aunque tenía la cabeza baja y no lo obligaron a levantarla, el flaco sobresalía en el medio con el número dos.

– ¿Y? -dijo el policía divertido.

– Ya está -contestó Loayza con la voz más gruesa aún.

Se los llevaron y Loayza escribió un dos.

Enseguida vinieron a buscarlo y lo llevaron a la oficina de adelante, del otro lado del mostrador.

Estaba Medina con uno de los tipos de civil y había un policía joven en una mesa con una máquina de escribir. Lo sentaron enfrente.

– ¿Todo bien?

Asintió con la cabeza.

– No quería abrir la boca, el cagón -dijo el policía que volvía de adentro.

Medina no dijo nada.

El policía joven comenzó a teclear y estuvo en eso un par de minutos. Le pidió los datos personales, el documento.

Loayza miró a Medina:

– No lo traje -dijo.

Medina se inclinó sobre el escribiente y le habló al oído. El otro asintió:

– Dígame nomás.

– José Ramón de la Cruz Loayza Calderón.

Tuvo que deletrear Loayza, explicar dónde terminaba el nombre y empezaba el apellido.

– Nacido en…

– Pisco.

– ¿Nacionalidad?

– Peruano.

– Edad.

– 31.

– ¿Domicilio?

Loayza volvió a mirar a Medina, que le dijo que sí con la cabeza.

Entonces dio la dirección de su casa y sintió que era como si se sacara la ropa, fuera quedando desnudo.

– ¿A qué número reconoció de la primera tanda?

– El tres.

– ¿Y de la segunda?

– El dos.

El escribiente verificó los números. Medina se inclinó sobre su hombro, se volvió hacia Loayza y lo palmeó.

– Buen trabajo.

– ¿Me puedo, nos podemos ir?

– Un momentito más: falta la declaración.

– No me la tomaron.

– Ya está, sólo tenés que firmar.

El mismo escribiente puso otra hoja -un formulario- en la máquina y llenó los espacios libres con los datos de identidad y filiación de Loayza. Después sacó la hoja de un tirón; el tambor de la Olivetti hizo un hermoso ruido acelerado.

– Listo.

Le adjuntaron dos hojas más y se las pusieron adelante como quien sirve un plato de comida a un condenado a muerte. Eran tres hojas a máquina, apretadas, a espacio simple, con algunas correcciones.

– Tenés que firmarlas todas -y el mismo Medina le alcanzó una birome.

Loayza comenzó a leer con dificultad, lentamente.

– Quiero ver qué dice.

– No es necesario -dijo el otro.

– No entiendo: yo quiero saber.

Medina se levantó fastidiado. Loayza lo miró salir y cerrar la puerta.

– No tenemos todo el día -dijo el de la máquina.

– Ya va.

Loayza hizo un esfuerzo. Había muchas palabras que no entendía pero no se animó a preguntar. El declarante decía conocer y reconocer a Leonel Moreno, de 47 años, y a Carlos Alberto Niccolini, de 23, con quienes decía haberse reunido en varias oportunidades con el objeto de planear una serie de robos a lo largo de la avenida Santa Fe en ocasión de la visita de Su Santidad Juan Pablo II. Los citados Moreno y Niccolini, con la colaboración de otro cómplice, aún prófugo, que era el encargado de proveer el vehículo oficial con el que planeaban enmascarar sus actividades, pensaban aprovechar la distracción de efectivos afectados a la seguridad del Santo Padre (sic) para desvalijar diferentes negocios de la citada arteria, entre Juan B. Justo y Plaza San Martín. El declarante adjuntaba, además, material probatorio de la planificación de la operatoria delictiva, que coincidía con el secuestrado en poder de los citados Moreno y Niccolini. ¿Se refería a las servilletas escritas con birome negra?

– ¿Y?

Medina había vuelto, estaba parado a su lado.

– ¿Esto qué es?

– Lo que me dijiste el otro día.

– No es así.

– ¿No? No importa.

El oficial Medina le indicó con un gesto al de la máquina que los dejara solos y se sentó sobre el escritorio, casi cara a cara con Loayza:

– Necesitaba algo más que lo de las banderitas, Peruca. Con eso solo se me cagaban de risa.

– Pero si no pensaban hacer nada de eso…

– Eso te creés vos. Te iban a usar, Peruca.

Loayza no entendía muy bien cómo.

– ¿Vos te creés que estos tipos, que apenas te conocían, iban a confiar así en vos para ese robo de mierda?

Aunque había aceptado delatarlos, a Loayza le había gustado pensar que sí.

– ¿Qué declararon?

– Te echaron el fardo a vos. Dijeron que estaban ahí con uno, un extranjero, que les había propuesto un negocio y desapareció ni bien vio llegar a la policía. Y guarda que el tipo del bar es capaz de declarar en contra tuya, porque los conoce.

– No lo creo.

– El gordo andaba calzado. Y el otro tiene antecedentes.

– ¿Qué hizo?

Medina volvió a mirar el papel donde estaba todo:

– Lesiones: le rompió la nariz a uno hace tres años.

– Habrá sido en un partido de básquet.

Loayza oyó el ruido de una puerta y se volvió. Alcanzó a ver al Profesor y al flaco que pasaban por el pasillo hacia el fondo. Bajó la cabeza y se enterró en el asiento. Le temblaban las manos.

– Me vieron.

La mirada de Medina se endureció:

– Basta de pelotudeces.

– ¿Querés quedarte adentro? -se sumó el de la máquina.

– No.

– Firmá de una vez.

Y Loayza firmó.

Medina recogió la declaración sin decir una palabra y se la llevó a la oficina del comisario. Se demoró un rato. Llegó otro patrullero y bajaron a un tipo lastimado que traían de la cancha. Había habido incidentes y Loayza sintió que se desentendían de él.

Volvió Medina al rato.

– ¿Y lo mío? -dijo Loayza.

– ¿Trajiste la foto?

– Sí.

– Vamos a lo de Patán.

El tipo al que le decían Patán era un ex funcionario del Registro Nacional de las Personas; después de laburar veinte años ahí se había llevado de todo. Tenía el taller en el fondo de la casa y laburaba para la cana.

– ¿Qué querés? ¿Uno usado o uno nuevo?

– Uno nuevo.

El tipo miró a Medina, como para que opinara:

– En el nuevo se nota más la truchada. El viejo demora unos días más.

Loayza la tenía clarísima:

– Traje la foto.

– A ver.

Tenía el pelo negro y rígido y una expresión de estupor, como si se acabase de bajar de la montaña rusa.

– Mirá que sos feo, negro.

– Pero gustoso.

– ¿Y eso?

– Lo decía mi mamá.

El peruano estaba contento con su documento argentino, un DNI rojo oscuro, de extranjero residente.

Patán puso la foto, la pegó, le agregó el sello.

– ¿Nombre?

– José Ramón de la Cruz Loayza…

Medina se cruzó:

– No. Todo nuevo, Peruca. No embarrés la cancha. Con este colorado podés laburar, zafar si te paramos nosotros. Pero mientras, seguís los trámites de la residencia con el otro, esa mierda peruana, el tuyo. ¿Entendés?

Loayza entendía. Por eso, precisamente, dijo:

– No habíamos quedado así, Medina -la voz se le adelgazó-. Usted me dijo que me iban a dar el documento de acá, el definitivo.

– Una definitiva patada en el orto te vamos a dar. Y bastante con que no te mandamos de vuelta.

– Pero no es…

El sopapo, la cachetada abierta del policía le dio de pleno en la nuca y le hizo sacudir la cabeza hacia adelante, irse contra el escritorio. Medina le agarró la mandíbula con la mano derecha y le giró la cabeza, lo hizo volverse hacia él:

– Y no te quejés, desagradecido de mierda -lo soltó bruscamente-. Vas a hacer lo que te digo.

Se hizo un silencio espeso. El policía esbozó una señal y Patán volvió a preguntar:

– ¿Nombre?

– ¿Qué tengo que decir?

– Inventáte uno.

– Entonces Juan Antonio. Por mi abuelo.

– ¿Apellido?

Loayza dudó, pero no dudó mucho.

– Susvín -dijo de pronto-: Juan Antonio Susvín.

El Patán le preguntó si era con b larga.

Llegó a su casa cuando ya comenzaba a oscurecer y su mujer se asustó al oír la puerta.

– Pensé que te había pasado algo.

– Qué me va a pasar -dijo Loayza.

El televisor estaba prendido y los chicos miraban dibujitos amontonados en el único sillón:

– Vayan un ratito afuera. Tomen aire, que está tan lindo -dijo Loayza mientras les acariciaba la cabeza.

– No -dijeron ellos.

– ¡Salgan de acá, carajo!

Los chicos salieron.

– ¿Qué pasa, qué los gritás? -Ella tenía miedo todavía, pero él sonrió para tranquilizarla.

– Hacete un mate. Ahora te cuento.

Cuando su mujer volvió de la cocina Loayza miraba en el noticiero los preparativos para la visita del Papa.

– La gente es boluda -dijo.

– ¿Qué?

Iba a comentarle lo de las banderas, lo que decía el flaco: qué, carajo hacía la gente con las banderas. Pero enseguida pensó que como ella era argentina iban a terminar discutiendo. Ya había pasado otras veces.

– Nada, boludeces -dijo.

Ella se sentó a su lado y le pasó el mate:

– ¿Qué quería la cana? ¿Es cierto que te robaron?

Él asintió y metió la mano en el bolsillo:

– Reconocí a los ladrones, y los agarraron.

– ¿Recuperaste la plata?

– Todo. Eran unos tipos que estaban planeando unos afanas para cuando venga el Papa…

Alicia lo miró con admiración:

– ¿Y no tuviste miedo?

Él meneó la cabeza, sonrió levemente:

– Y eso no es nada: mirá lo que tengo ahora -sacó el documento del bolsillo y se quedó mirándola-. Me lo dieron.

Ella lo recogió.

– ¡Te lo dieron…! -y lo abrazó emocionada.

– Voy a laburar legal.

De pronto Alicia arrugó la cara, seguía con el documento en la mano, se apartó:

– ¿Quién es éste, qué nombre es?

– Susvín, como el general Susvín, uno que…-Loayza no recordaba exactamente las palabras pero sí tenía la idea-. Fue famoso. Tendrías que conocerlo de la escuela, creo yo.

Alicia se paró sin mirarlo y tiró el documento sobre el sillón:

– Esto es una mierda -dijo con una voz que él le conocía bien-. Y vos estás loco, ¿sabés? Muy loco.

Se volvió hacia la cocina. Él fue tras ella.

– Pará -y la sujetó del brazo.

– Soltame, botón.

La cachetada de Loayza salió, con el apuro y la furia, un poco abierta, y en el camino a la mejilla de ella tocó la pared, arrastró una zanahoria de yeso que vaciló en su clavito y cayó.

– Animal-dijo ella.

Y se encerró con un portazo.

Loayza se quedó un rato más frente al televisor. Un programa de entretenimientos, de preguntas por plata. Había un tipo disfrazado de huevo y otro de gallina. Discutían. Pensó que estaba mal, que eran del mismo tamaño y nadie se había dado cuenta. Estaba todo mal. El gato se subió al sillón y olisqueó el documento nuevo, que había quedado entre uno de los almohadones descoloridos y el respaldo. Loayza echó al gato y se guardó el documento en el bolsillo de atrás.

Al rato volvieron los chicos y los oyó hablar con la mamá en la cocina, sintió el olor de la comida. Se dio vuelta pero ella picaba cebolla en la tabla, ni lo miraba por la puerta entreabierta. Ahora en la tele pasaban los resultados de la Primera B, partidos en canchas con poco pasto y jugadores que festejaban goles con tribunas despobladas. Se acordó de la camiseta de Defensa y Justicia. Y del bolso.

Se levantó y caminó hacia la puerta.

– ¿Adónde vas ahora? Ya va a estar la comida -dijo ella sin volverse ni soltar la sartén.

– Ya vengo.

– No te vamos a esperar.

Salió sin contestar.

Ya estaba oscuro y cuando llegó frente a la casa pensó que tal vez era mejor dejarlo para mañana. Pero no. Tuvo que golpear las manos tres veces antes de que se asomara la mujer.

– ¿Está Medina?

– ¿Qué quiere? Está comiendo.

– Tengo que hablar con él.

La mujer se volvió y Medina apareció detrás, con la luz en sus espaldas.

– Qué hacés, Peruca…

Loayza vio que estaba en camiseta y todavía con el pantalón de cana. Traía la reglamentaria en la mano.

– Perdone la hora pero…

– No, mejor que viniste -Medina se detuvo a dos metros y habló mientras movía la pistola-. Te tenía que decir dos cosas…

Y a Loayza le pareció que el otro sonreía.

– ¿Dos cosas?

– Una, que me mentiste. Tu mujer es enfermera, nomás.

– No…

– Sí. Y más puta que las gallinas.

Loayza parpadeó. Medina se había acercado un poco más, ahora podía verle la cara. Y no sonreía.

– La otra cosa es un consejo.

– ¿Qué consejo?

– Tomátelas. Tomátelas del barrio, digo.

– ¿Por?

– Los tipos que botoneaste… Te pueden venir a buscar.

– ¿No quedaron adentro?

Medina abrió los brazos:

– No sé… Por ahí los sueltan. Quién te dice.

– Pero ustedes me dijeron que ellos no iban a saber quién…

– ¿Ustedes? -Medina enarcó las cejas, ahora lo veía clarito, estaba muy cerca-. ¿Qué querés decir con ustedes?

Y levantó el arma.

– Nada, no quiero decir nada. No venía a decir nada -Loayza retrocedió-. Es que me olvidé el bolso en algún lado y pensé…

– Tomátelas, dale -y ahí sí le apuntó a la cabeza-. Vamos, vamos… Desaparecé.

Loayza siguió retrocediendo, tenía miedo de darse vuelta.

– Mañana no te quiero ver más por acá -dijo Medina mientras caminaba sin bajar el arma, lo corría sin correr-. ¡Vamos, negro de mierda, corré! -y hasta se cagaba de risa-. ¡Corré, corré, cornudazo…!

Y ahí Loayza se dio vuelta. Y corrió.

Esa noche soñó que era el Papa. Pero no que era el Papa verdadero, el polaco, sino él mismo, Loayza, él era el Papa y todos lo aceptaban. Sabía que se llamaba Susvín IV aunque nadie lo nombraba, pero él sabía que se llamaba así. Venía en el papamóvil por la avenida y faltaban todas las banderitas. Él disimulaba, saludaba con la mano y se hacía el distraído. En eso veía que la policía corría a unos tipos que se escapaban con unas bolsas al hombro, como los ladrones de las historietas. Él sabía que eran el Profesor y el flaco y que las bolsas estaban llenas de banderitas y entonces se bajaba del papamóvil y quería avisar que no les hicieran nada pero le costaba correr, forcejeaba con la ropa incómoda, se enredaba con la puta sotana.

– Qué me pateás, pelotudo -le dijo la mujer dándose vuelta en la cama.

Loayza sacudió la cabeza.

– ¿Estabas soñando?

– Alicia, nos tenemos que mudar.

– Me tenés podrida.

– No nos podemos quedar más acá.

– De mi casa no me muevo -y se volvió otra vez contra la pared-. Mudate vos.

Loayza no durmió más.

Se levantó antes de las ocho. Localizó la ropa con dificultad, se vistió en la penumbra y puso algunas cosas al tanteo en el bolso de Aeroperú. Se asomó a la pieza de los chicos y después fue a la cocina. No encendió el fuego ni hizo mate cocido pero bajó la lata de café del último estante, sacó la mitad de la plata y volvió a ponerla en su lugar. Encontró un lápiz verde mocho y en el reverso de un volante amarillo de ofertas del Supermercado Norte escribió la nota con letra de imprenta. La dejó sobre la mesa y salió.

La mañana estaba helada. En el patio de tierra habían quedado tirados, dispersos, los juguetes de los chicos. Empujó la pelota hasta dejarla junto a la pared y llevó el triciclo hasta la puerta de la cocina. Después fue a mear a los yuyos del fondo. El humito le subió entre las piernas mientras miraba el cielo gris.

Dio un rodeo para no pasar frente a lo de Medina y tomó el colectivo extrañamente casi vacío. Recién cuando llegó a la estación, mientras hacía la cola para sacar el boleto y vio las pilas de diarios se acordó, se dio cuenta de que era domingo.

En la tapa de Clarín decía "Se suspendió el viaje del Papa".

– Adónde viaja -dijo el boletero.

– No -dijo Loayza.

– No qué.

Se corrió a un costado sin contestar y con la misma plata que tenía en la mano compró el diario. Se sentó a leer en un banco del andén pero hacía demasiado frío y tenía hambre: un café con leche con mediaslunas. El bar de la estación estaba cerrado y volvió a la calle. También cerrado, el de enfrente. Había un par de policías zapate ando por el frío. Lo miraron. Comentaron algo entre ellos. Loayza arrimó el bolso al muslo para que no se leyera Aeroperú.

Había un teléfono público. Buscó el número que tenía anotado en un papelito, puso las monedas y discó. Atendió una mujer medio dormida.

– ¿Está el Profesor?

La mujer tardó en contestar.

– No. ¿Quién habla?

– Un amigo. ¿No sabe dónde está?

– ¿Quién habla?

Loayza vaciló.

– Susvín -dijo finalmente.

– ¿Qué Susvín?

– El que…

– ¡Estúpido! -lo interrumpió ella-. ¿No tiene otra cosa que hacer?

Y le colgó.

Venía el tren. Loayza volvió a la estación y se acercó otra vez a la ventanilla:

– Aristóbulo, ida.

Después de las primeras veces, Loayza había notado que a la mañana nadie decía "a Aristóbulo del Valle" o "a Del Valle" solo. Se pedía "Aristóbulo ida" o "Aristóbulo ida y vuelta". Él ya sabía.

El tren estaba casi vacío. Se sentó en la ventanilla del sol. El diario tan gordo y lleno de suplementos no era fácil de manipular. "La quebrantada salud del Santo Padre", decía. "Necesidad de desmontar el extraordinario operativo", decía. Loayza buscó las noticias policiales y había un asalto en Flores, un incendio en Barracas, una pareja de jubilados muertos de frío. Miró bien, hasta las noticias chiquitas. Nada. Más allá, Boca se reforzaba a pocas semanas del comienzo del Apertura. A la altura de Carapachay encaró los clasificados. Empezó por el laburo pero cuando salieron de Munro estaba en el 59, el rubro de las trolas: A bebotas chupetonas, rubia y pelirroja lA estudiantes mimosas, dosl A paraguayitas viciosas…

– Documentos. Se volvió.

Eran los dos que estaban en la estación. No los había oído acercarse.

– Documentos -repitió el más joven.

Loayza dobló como pudo el Clarín y lo apoyó sobre el bolso. El diario se cayó al suelo. Se agachó, lo recogió. Se llevó la mano al bolsillo de atrás. Vaciló.

– ¿Qué pasa? -dijo el policía.

– Nada.

– ¿Y qué llevás ahí?

– Ropa para cambiarme. Soy albañil.

Loayza se paró para poder sacar el DNI nuevo del bolsillo del pantalón. Se lo dio y no se volvió a sentar.

– ¿Adónde vas?

– A Retiro.

El policía abrió el documento, lo miró, lo miró a él.

Se volvió a su compañero:

– Mire esto, oficial.

El otro cana era algo mayor y tenía bigotes. El tren salía de Munro y el policía abrió un poco las piernas para conservar el equilibrio.

– ¿Qué sos vos?

– ¿Cómo?

– ¿Qué sos? Porque esta mierda no dice dónde…

– Dice ahí… -y Loayza estiró la mano hacia el documento.

– Sacá esa pata sucia…

El oficial leyó:

– Pisco.

– Pisco es una bebida, no un lugar… -dijo el otro.

Y se cagaban de risa.

– ¿Dónde mierda queda eso?

– En Perú.

– Ah… sos peruano. ¿Y por qué te lo dieron?

– Vivo acá.

– ¡Ah, vivís acá! ¿Y pagás alquiler? Porque a los peruanos muertos de hambre les gusta meterse sin permiso, ocupar las casas de los argentinos, ¿no?

– No.

– Cómo que no.

El policía hablaba en voz alta, buscaba complicidad alrededor. Uno pelado asintió sin levantar la mirada.

– No, señor -dijo Loayza.

El policía hizo un gesto con la cabeza, señaló hacia el fondo del pasillo:

– Vamos para atrás.

Loayza no se movió.

– Vení para acá, carajo.

Lo sacaron del asiento, lo llevaron de un brazo.

Abrieron la puerta y lo empujaron. Era un furgón, sin asientos. Había varias bicicletas y un par de hombres sentados en el suelo.

– Te quedás acá -dijo el policía joven.

– ¿Me devuelven el documento?

El de bigotes abrió la puerta corrediza del vagón:

– ¿Esta mierda? Para lo que sirve esta mierda… -y amagó con tirarlo a las vías.

– No…

– ¿Lo querés? -y se lo alcanzó.

Loayza lo agarró pero el otro siguió sin soltarlo. El tren comenzó a detenerse en la estación.

– Si querés que te lo devuelva, cantá el himno.

Loayza no soltaba el documento, tironeaba levemente.

– ¿El himno?

– A ver… cantá el himno…

– El himno, ¿no sabés el himno? -se sumó el otro.

– Cantá.

– Aquí está la bandera idolatrada… -empezó Loayza.

– Ése no es, hijo de puta.

Uno de los que estaba sentado en el suelo comenzó a mover los labios. El tren se ponía en marcha otra vez. Loayza miró de reojo:

– Yo lo sé. Cómo que no lo sé…

Entonces dio un tirón y se mandó por el hueco.

Había tres muchachos esperando junto a la puerta cerrada de la obra. Golpeó un par de veces y apareció el doctor Kucera.

– ¿Qué hacés acá? ¿Qué te pasó?

– Dejame entrar.

Kucera se hizo a un lado y mientras Loayza pasaba se asomó, les habló a los que esperaban:

– ¿No viene nadie más?

Los pibes -de pronto eran muy jóvenes, casi adolescentes- se encogieron de hombros, no sabían, no estaban seguros.

– ¿Quién sigue?

Uno rubiecito dio un paso al frente. Kucera lo miró y cerró la puerta otra vez.

– ¿Están tomando gente? -dijo Loayza.

Kucera se rió. Después lo miró serio, levantó el dedo:

– No vas a decir nada.

– Claro.

– Traje una mina. La tengo en el cuarto del fondo.

– ¿Y si se entera el capataz…?

– Me la mandó él.

– Ah.

Kucera levantó las cejas. Después se volvió, fue a la pieza del fondo y golpeó la puerta de hierro:

– ¡Vamos…! La hora, pibe…

A Loayza le dio como vergüenza y se metió en el cuartito del sereno. Encontró un mate empezado y tortas negras sobre la mesa. También había una cama chica sin colchón, un cajón de manzanas como mesita de luz, una radio con voz de predicadores. Se tomó un par de mates mientras lo conminaban a arrepentirse quién sabe de qué.

Se estaba lavando en el bañito adjunto cuando volvió Kucera y apagó la radio.

– Pasó el cuarto. Quedan dos más -dijo.

– Desde qué hora está.

– La traje anoche. Laburó hasta las cuatro. Ahora está haciendo horas extras… Esta guita es para mí…

– Ah.

– ¿Y vos qué hacés acá? ¿Qué te pasó ahí? -Loayza tenía el dorso de la mano derecha raspado y sucio, en carne viva.

– Me caí en el andén… ¿Me puedo quedar?

– ¿Hasta mañana? ¿Te echó tu mujer?

– Algo así.

Kucera lo miró:

– ¿Querés cojer gratis?

Loayza se encogió hombros, no sabía si quería.

– Es de las tuyas, de allá.

– Ah.

La chica estaba sobre el colchón, en el piso de tierra, tapada con dos frazadas. Era fea y muy jovencita. Loayza entró y se quedó parado hasta que ella corrió las frazadas y con un gesto le hizo un lugar a su lado. Recién ahí, él fue.

– Sacate eso.

Él se aflojó el cinturón mientras miraba dónde poner los pantalones.

– ¿Cómo querés?

Loayza no dijo nada. Se echó junto a ella y se abrazaron un poco.

– Tenés el culo frío -dijo la chica.

Al final no hicieron nada porque a él no se le paró, no supo si tenía ganas. La chica quiso ayudarlo pero no sabía mucho. Tampoco fue un problema. Ella estaba cansada y él tenía la mano lastimada.

– ¿Te duele?

– Me arde -y Loayza amagó con irse.

– Quedate un rato igual, así descanso -le pidió ella.

– Soy el último.

– Ah. Por fin -y la chica sonrió por primera vez.

Se llamaba Chabela y le faltaba un diente. Loayza le dijo que se llamaba Juan Antonio.

– ¿Qué hacés?

– Soy albañil. Trabajo acá.

– Yo trabajo en Once. Una saldería, pero no da. Doce horas, parada.

– Claro.

– Voy a largar.

Loayza estaba sentado en la cama, con la camisa puesta y sin pantalones. Ella, acostada de espaldas se tapaba hasta la cintura con las frazadas corridas, una sábana celeste y manchada. Tenía la piel más clara que él, las tetas grandes y chatas, de pezón muy oscuro; lo más lindo era el pie asomado, chiquito y con las uñas pintadas de rojo vivo.

Él le agarró el pie.

– ¿No tenés hambre?

– Un poco. Tengo frío -y se tapó más.

En ese momento Kucera golpeó la puerta:

– Vamos, vamos que es tarde…

Ella se movió pero Loayza no le soltó el pie:

– Te invito a tomar un café con leche.

Ella retiró el pie:

– Otro día.

– ¿Tenés que trabajar?

– Me esperan -y se levantó.

Loayza se quedó mirándola. Parada parecía todavía más chica. Se puso una bombacha negra y después unos vaqueros nevados, botas negras con taco y una polera de un color brillante medio verde que él no sabía cómo se llamaba.

Ella estaba repentinamente apurada. Preguntó la hora, se le cayó la cartera de la silla y se desparramó todo por el piso.

Él la ayudó a juntar. El rouge, un peine, un espejito, otra bombacha, el pasaporte.

– Tengo documento argentino -dijo él.

– Ah.

Quiso mostrárselo pero no pudo. Estaba en calzoncillos todavía.

Ella se iba.

– No largues el trabajo en Once -le dijo Loayza de sentado.

Chabela le sonrió apenas.

– Chau -dijo con la mano. Dejó la puerta abierta al salir.

Loayza se echó para atrás y apoyó la cabeza en la almohada.

Lo despertó el olor de la carne. Kucera había puesto un par de chorizos y media tira de asado en una parrilla negra y engrasada, apoyada sobre dos pilitas de ladrillos.

– Qué tal… -y le alcanzó el cartón de tetrabrik-. Te dejó muerto la cholita. Es buena.

Loayza asintió.

– ¿Usaste el diario para encender el fuego?

– ¿Y desde cuándo leés el diario vos?

Loayza se encogió de hombros. Fue a mear al fondo de la obra y volvió.

– ¿Viste lo del Papa? No viene -dijo.

– Está jodido.

– Me hubiera gustado ver el papamóvil.

Kucera daba vuelta la carne con un tenedor al que le faltaban los dientes del medio. Habló como si no hubiera escuchado:

– Por hoy quedate, Peruca. Pero mañana te vas a tener que ir temprano. El capataz te echó. Si te llega a ver…

– ¿Vos sos polaco, también? -lo interrumpió Loayza.

– No. De Checoslovaquia.

– ¿Y cómo es la bandera?

Con el mismo tenedor, Kucera dibujó en la tierra al lado de la parrilla, marcó los tres sectores, fue señalando: -Blanca, azul y roja.

– La peruana es roja y blanca. La del Papa, blanca y amarilla.

– Dale con el Papa -Kucera tomó un trago del tetra-. ¿Oíste lo que te dije, Peruca?

– Ya entendí -Loayza agarró un pedazo de pan-. ¿Vos naciste allá?

– Vine de chico, después de la guerra. No me acuerdo nada.

– ¿Te hiciste argentino?

– ¿Para qué?

Loayza sacó el documento, lo abrió en la hoja de la foto y se lo mostró.

– Mirá lo que tengo.

El otro se asomó sin tocado, tenía las manos sucias de carbón y de grasa:

– ¿Susvín?

– Susvín. Como el general-dijo Loayza sonriente.

Kucera sonrió también, se volvió a la parrilla:

– La diferencia es que a vos te lo rompieron, Peruca -pinchó un chorizo-. Esto ya está, andá cortando el pan.

SEGURO

– ¿Seguro?

– A Seguro lo llevaron preso.

Atardecer de otoño exagerado por la soledad, un océano de mármol gris y el aire fino, helado. Alevosías de un paisaje hecho de pocas cosas dispersas y silenciosas.

El "Forgotten" se desliza, blanco y elegante al este de los canales fueguinos, ya sobre la parte más celeste del mapa. Casi con indiferencia, el crucero exhibe la fría belleza de la ruta antártica a rumorosos y coloridos turistas, viajeros de otros cielos y otro hemisferio sin Cruz del Sur ni lobos marinos. La banderita argentina que tartamudea en la popa hace flap flap junto a la oreja del rapadísimo marinero Sagasti, firme ahí, cuidando el aire nacional.

Y las gaviotas, los chillidos de las gaviotas, a veces. De pronto, mareado de scotch y risa salobre, Robert Smithson -un curioso corredor de bolsa de New Jersey en apurada luna de miel- grita su sorpresa en inglés desde la borda de estribor: con sus binoculares ha visto el resplandor de un fuego en una isla, un islote aparente y necesariamente deshabitado.

Hay un módico revuelo a bordo que la tripulación desestima; escepticismo y confirmaciones mientras los nudos decrecen, el rumbo se corrige lo suficiente para ver mejor.

Alentados por el whisky y la liviana competencia, el corredor de bolsa y Bobby Tyler, el más inquieto entre los jóvenes, quieren vivir su aventura en el sur a toda costa, que para eso han pagado. Son las 17.50 del jueves 16 de diciembre de 1986 -constará en la bitácora- cuando el presionado capitán Rosales admite el envío de un inexplicable bote a investigar.

– Sólo cuatro adultos -dice-. El resto que mire…

– ¿No es peligroso, capitán? -se interesa el hombre de la agencia de viajes que los trajo, que ahora los ve trastabillar junto a la borda.

– El paseíto los despejará. Así se van a dejar de joder.

– Si le parece…

– Seguro. Van con Sanguinetti.

La unanimidad del pasaje se acoda, busca un resplandor fugitivo entre las rocas lejanas y las sombras crecientes. Mientras, abajo, en el bote que carraspea, duda y finalmente se despega del crucero a las nerviosas risotadas, los cuatro hombres -dos tripulantes y dos turistas uniformados de salvavidas amarillo, aparatoso- sienten la presencia íntima de un abismo de agua helada bajo sus pies.

El ruido del motor se diluye mar adentro y el "Forgotten" parece quedarse quieto, esperando. Junto a la banderita, ahora mustia, de popa, el marinero Sagasti, veinte años, diferido estudiante de Derecho en la UBA, se distrae con la mirada perdida en una nuca muy joven de suaves rulitos rubios que imagina californianos.

– What's your name? -se atreve.

Ella se vuelve; es tan joven, suave y diluida como su nuca:

– Edith -dice después de unos segundos. Y agrega algo más en inglés, señalando hacia donde ya casi no se ve nada.

El marinero Sagasti menea la cabeza, arquea las cejas con una sonrisa impotente y, después de unos segundos, los rulitos y la nuca vuelven a su lugar.

Arriba, una gaviota duda, duda, y finalmente se posa en lo más alto del crucero y queda quieta. Sólo levantará vuelo cuando la asuste el seco estallido.

Porque apenas los cuatro hombres han hecho pie en la mínima playa, un disparo anónimo parte el silencio y el tobillo del marinero Ponce, que se encoge con una puteada. El estruendo del segundo tiro coincide con el estallido de la botella de whisky que el azorado Smithson destroza al caer contra una roca negra y queda quieto. Tiene un agujero redondo y oscuro en medio de la frente.

El oficial Sanguinetti reacciona, tira una ráfaga a ciegas y de un empujón saca de la supuesta línea de fuego al lampiño Bobby Tyler, que se ha quedado -Oh, God- pegado al cadáver; después arrastra a Ponce dentro del bote y comienza la retirada mientras suena un tercer disparo infructuoso. A las 18.11 están de nuevo en el "Forgotten". Tiemblan de frío y de estupor, tratan de explicar lo inexplicable mientras anochece veloz, cae un telón teatral sobre el islote amenazante.

Rosales ordena desalojar la cubierta, manda a los turistas a sus camarotes, deja fluir versiones que nadie cree. El marinero Sagasti arrea sin firmeza a los más remisos:

– Fue un accidente -repite.

– An accident? -ironiza un gordo a su lado.

– An incident -corrige Edith, más lejos.

– Un accidente, seguro -asegura Sagasti, y ya empuja.

– Sure?-se vuelve ella y sonríe.

– Of course: sure, Edith… -se ufana él, de nuevo a tiro de los amistosos rulitos.

Durante la noche sólo se oyen la radio carrasposa que habla de posiciones y emergencias y los sollozos de Mary-Anne, inexperta viuda de Smithson, desolada en brazos coterráneos. El marinero Sagasti no duerme pero tampoco escucha, lo mandan de un lado a otro, desinformando. Termina haciendo café, té, ayudando en la cocina sin asomar explícitamente la cabeza.

Con las primeras luces, un par de helicópteros de combate giran alrededor del islote como si dispersaran las brumas. Desde el perplejo "Forgotten", que ha patrullado en derredor durante toda la noche sin acercarse, se oyen ráfagas de metralla, después disparos aislados. Los helicópteros van y vienen y el crucero recibe orden de alejarse. Finalmente, hacia el mediodía, los turistas que han conservado clandestinos binoculares observan desde los entre cerrados ojos de buey cómo manipulan un cuerpo rígido, enfundado, enorme: eso es Smithson.

Pero hay otros más, parece. Alguien cree haber visto siluetas oscuras derribadas sobre la escueta playa: "Lobos marinos… cazadores furtivos…" dicen que ha dicho el oficial Sanguinetti. El capitán Rosales transpira, no se desprende del catalejo.

A las tres de la tarde, uno de los helicópteros se va. El otro, el que trae al corredor de bolsa de New Jersey, se queda, se arrima, achata el mar bajo su panza, llena de ruido la cubierta y se lleva, izada en sillita de oro, a Mary-Anne. En seguida es un punto, después un puntito y al final nada más. El "Forgotten" emprende el regreso a puerto, con rumbo noroeste, escoltado por la policía naval.

Hacia media tarde, cuando el islote y los disparos ya no existen, pueden no haber sucedido, el agente de turismo se trenza sordamente con Rosales -¿cuántos verdes te dieron, hijo de puta?- hay forcejeos y negociación, consigue sacar a sus clientes a respirar a cubierta, persuadidos de normalidad.

El marinero Sagasti aprovecha y también sale apurado al pasillo pero no alcanza a llegar al baño. Un gesto oficial lo devuelve a la cocina sin atenuantes ni explicaciones.

Entonces elige un rincón, mea dentro de una olla y tira todo por el ojo de buey. Después mira: nada, sólo el mar.

Mientras friega escrupulosamente el aluminio piensa que jamás volverá a ver una nuca como ésa y que nunca ha pelado tantas papas inútiles. Seguro que no.

La cena se ha retrasado definitivamente. El cabo cocinero correntino Coyo Velarde, treinta años, veterano de Goose Creen y reenganchado mercante, no tiene apuro. Un extraño brillo le ilumina los ojos, habla sin oírse, hace un día entero que murmura para sí. De pronto mira al vacío entre vapores y ante los ojos muy abiertos y las papas recién peladas por el pendejísimo marinero Sagasti dice:

– Arma de guerra, era…

– ¿Qué cosa?

– Reconocí el sonido: era un fusil de aquellos. Cómo me voy a olvidar… -y levanta el cucharón cargado de caldo, lo prueba con los ojos cerrados-. Son sobrevivientes, pibe.

– ¿Qué sobrevivientes?

– Como los japoneses -dice bajito, confidencial.

– Ah.

El marinero Sagasti asiente y calla. El cuchillero Velarde delira y hay que dejarlo.

– Dicen que algunos soldados japoneses no se enteraron nunca de la rendición y se quedaron años y años después de la guerra, esperando, pelando solos en algunas islitas…

– Ah.

– Las cuentas del "Belgrano" nunca dieron bien. Demasiados desaparecidos -Velarde le apunta con el cucharón-. Son ellos, pibe.

Y hace un gesto de esperanzado desaliento.

El marinero Sagasti no dice nada. Sabe que Velarde está loco, un loco de la guerra que repite:

– Son ellos, pibe.

Sagasti arroja las papas a la olla y las mira hundirse una a una en el agua salada y caliente.

– Seguro- dice.

PINCHAME

– Juan y Pinchame fueron al río

Juan se ahogó ¿Quién quedó?

– Pinchame.

– Ay

Juan y Pinchame, muy pendejos, fueron al río. Aquel domingo en el balneario La Balandra Juan había conseguido a fuerza de labia y facha adolescente el concurso de dos minitas quilmeñas, gritonas y asustadizas, que intentaría arrastrar, en algún momento de la tarde, hacia los yuyos adyacentes al kiosco de panchos y cocas tibias. Su amigo Beto Pinchame contrapesaba esfuerzos con una timidez cercana al pánico, granitos muy manoseados, una espalda pura vértebra, blancura y silencio; el cigarrillo como única erección posible.

A las cinco en punto y con el toro sin matar, Juan se jugó en la ostentosa, largó la toallita al cuello, desdeñó las patas de rana y confiado en su minuto y monedas para los cien libres en la pileta de Independiente enfrentó las aguas de El Más Ancho del Mundo como si quisiera cuerear su piel de león, hacerse una pilcha a lo Tarzán después de cruzarlo ida y vuelta por lo menos. Buscaba algo con qué deslumbrar -desvirgar acaso- a una o a las dos asustadizas.

– ¿Venís, Beto?

– No, me quedo -dijo Pinchame inaugurando un gesto, una estrategia ante el agua y frente a la vida.

Y Juan se fue río adentro y Beto se quedó río afuera hasta que atardecía sin noticias. Sólo Crónica, al otro día, explicó que Juan se ahogó y quedó Pinchame. Quedó y se quedó con una de las minitas: Susana, la gordita.

Tienen dos nenas y viven en Belgrano R.

Ay.

Juan y Pinchame, jóvenes y futboleros, fueron a la cancha. Juan se envolvía en la bandera, colgado de la popular. Beto tenía un escudo reversible, una platea alta, un prismático fiel. Cuando las mangueras regaban el calor popular y las puteadas, Juan sudaba los peldaños, se vertía a gotas, a chorros. Pinchame se puso las galochas para no pisar el pis que desbordaba, imprevisible como todos los desbordes. Hasta que un día Juan se puso el gorro de colores y se subió a un camión seguidor hasta Córdoba o Calcuta, algún lugar o confín de visitante:

– ¿Venís, Beto?

– No. Yo me quedo -dijo Pinchame que siempre prefería ser local, tener local y ser localizado.

De más está decir que Juan cayó en su puesto de grito con infarto y afonía de consonantes duras. Beto Pinchame es vocal de la comisión directiva saliente, a la que infructuosamente seguirán investigando.

Ay.

Juan y Pinchame, estudiantes, fueron a la Facultad. Compartían las bolillas, las trasnoches junto al libraco, el café, las aulas magnas y las magnas asambleas, se llamaban compañeros. Un día, un año, Juan escuchó el canto de las sirenas y las consignas y salió a la calle; cuando Beto escuchaba el vibrato de las sirenas policiales se metía en el bar, en el libro de cabeza, bajo fuego y bajo tierra… Una vez Juan se pudrió de todo y llevaba un bolso pesado, estaba de pie, se iba:

– ¿Vamos, Beto?

– No. Yo me quedo -dijo Pinchame y estaban firmándole el diploma y la plomada, ponía un estudio para el que había estudiado. Lo tenía todo estudiado, en realidad. Y Juan se fue esfumando, hasta desaparecer desaparecido y Pinchame iba apareciendo hasta aparecer: en las fotos, junto a; en los directorios, al lado de; en las encuestas, antes que. Hoy lo consultan en una consultora, pronostica catástrofes desde la vereda de enfrente, viaja sentado y siempre cae parado.

Ay.

Juan y Pinchame, grandes amigos de chicos, fueron ayer al banco, sobre la guillotina de las quince. Juan iba a cobrar una jubilación que jubilaba poco: apenas para la cuenta del teléfono; Beto sacaba euros, libras, extraía valores de un saque y sin anestesia, conejos que parecían haberse reproducido en su ausencia. Al salir, le vio el gesto, la saliva dificultosa:

– ¿Qué te pasa, Juan?

– Simple: me ahogo -y se señaló la garganta, el puto banco, el país, ese mismo cuento de Juan y Pinchame en su último avatar.

Beto sonrió comprensivo y le mostró pasajes para lejos, definitivos, sin escala y sin regreso.

– ¿Venís, Juan?

– No, me quedo -dijo Juan.

Ay.

Tres noticias

EL VEINTISÉIS

French y Beruti repartieron cintas entre los

patriotas que estaban en la Plaza.

DE LA HISTORIA ARGENTINA

A la mañana siguiente, con todo lo que había llovido durante la gloriosa jornada, en el camino a la casa del compañero, French se embarró bastante los zapatos de repujado cuero pampeano y se salpicó un poco las blancas calzas a la moda y de contrabando, saltando los charcos y la bosta de caballo, gambeteando las huellas dejadas por las altas ruedas de los carros en las calles enfangadas.

En el patio y bajo la parra, Beruti tornaba mate con bombilla de plata virreinal cebado por criolla de trenzas nacionales. Intercambiaron abrazos patrióticos y novedades novísimas de las internas de la Junta. Hablaron un poco de la Patria naciente y bastante más de las jóvenes damas que habían ido a la Plaza, más precisamente de los hombros de Felicitas, de los ojos de Remedios, de los pechos de Mariquita.

– Me preguntó si tenía cintas de otro color porque no le combinaban con el vestido… -dijo Beruti divertido.

– De eso te quería hablar -y ahí resopló French-. ¿Vos las pagaste?

– ¿Las cintas? ¿No eran una donación del tendero?

– En principio sí.

– Que no joda entonces. ¿Somos patriotas o no somos patriotas?

French asintió pero volvió sobre el tema:

– Hoy temprano me vino a cobrar: setenta metros de blanca y cuarenta y cinco de celeste. Dice que vos le dijiste…

– ¡Qué ladrón! ¿Cuántos metros tiene cada rollo de ésos?

– No sé. Depende. La blanca es de acá, y la celeste es importada… -precisó French-. Pero no es eso: ahora dice que le dijeron que hubo tipos en la Plaza que las vendían.

Beruti no pudo dejar de sonreír.

– Seguro… -dijo-. ¡Qué hijos de puta!

– ¿Quiénes?

Beruti no contestó directamente:

– A la mañana no las quería nadie, ¿te acordás? Te mezquinaban la solapa… y a la tardecita me corrían para pedirme, a ver si me quedaba alguna.

– Yo vi a un par de mulatos del Alto y a unos chiquilines que al mediodía las recogían del suelo, todas sucias -recordó French-. Por ahí las lavaron y fueron ellos los que las vendieron a la tarde.

– ¡Qué hijos de puta!

– ¿Quiénes?

Otra vez, Beruti no contestó directamente:

– Esto así no va a andar -dijo dándole una larga chupada al mate-. ¿Cuánto nos quiere cobrar?

Por toda respuesta, French le alcanzó la factura doblada en cuatro y escrita con tinta azul. Beruti la desplegó, frunció el entrecejo, meneó la cabeza.

– Es un fangote. Y el rollo de la celeste que pone acá estaba empezado.

– Y dice que no nos está cobrando los alfileres… Los amigos quedaron un momento en silencio.

– ¿Qué le digo? -dijo French.

– Nada, que espere. Yo no pienso pagar, no corresponde. Que le cobre al Cabildo, o mejor, a la Junta.

– ¿A quién?

– No sé quién va a manejar Hacienda -dijo Beruti plegando el papel.

French suspiró, se volvió a guardar la factura en el bolsillo del chaleco bordado a la moda de Francia.

– Creo que esto así no va andar -dijo ahora él, al cabo de un momento.

– Viva la Patria -dijo Beruti con una sonrisa un poco triste.

– Viva.

Y el mate ya estaba frío.

LA BANDERA ALMIDONADA

En el día de ayer, por primera

vez el hombre pisó la Luna.

Los astronautas Armstrong y

Aldrin descendieron en el módulo lunar

mientras el otro tripulante, Michael Collins,

permanecía en el módulo de mando,

circunvolando el satélite.

DE LOS DIARIOS DEL 21 DE JULIO DE 1969

Tras siete horas en el living frente al televisor, la platea hogareña en un principio completa, con parientes y vecinos saturando los sillones y las sillas traídas desde la cocina y el parque junto a la piscina, se había despoblado. Mientras las imágenes seguían llegando tan nítidas y desde tan lejos, su poder de convocatoria se diluía y la novedad, aunque pareciera increíble, ya no lo era.

La señora Collins apartó por un momento los ojos de la fatigada pantalla y miró a su alrededor.

La tía Mockie se había dormido en la mecedora de primera fila, con su ridícula banderita aún erguida entre manos. Los dos primos de Michael, que habían viajado especialmente para compartir el histórico momento familiar, estaban a la altura de la cuarta cerveza y -desentendidos del suceso ocasional que los había convocado- volvían a sus verdaderos, únicos intereses: las finales de las Ligas Mayores de Béisbol. A través de la gran puerta corrediza abierta al parque llegaba, junto con la tibia brisa de la noche que agitaba levemente las cortinas y la banderita de la tía, la charla interminable de Sandy y sus amigas. En algún momento de histeria o ambigua lucidez las adolescentes habían optado por la redundante luna que seguía ahí, distante, colgada sobre los pinos, en lugar de los primeros planos obscenos de la televisión.

El inquieto Jimmy había sido de los primeros en desertar. Aguantó apenas hasta un poco más allá del cierre de la escotilla a espaldas de Aldrin. Sólo los largos saltos aparatosos con sus segundos de suspensión, que causaron el asombro y las exclamaciones de la mayoría, le habían provocado algún comentario:

– Payasos… -murmuró resentido.

La señora Collins sólo atinó a apretar la mano de su hijo mayor a modo de equívoco consuelo, y cuando al rato lo vio salir taciturno y fuera de hora con la bicicleta ni siquiera le recordó que era tarde para andar por la calle.

Era un día tan especial.

Para ratificarlo, ahora, por enésima vez las imágenes reiteraban el momento en que el muñeco blanco, lento y globoso estiraba su histórico pie desde el último peldaño de la escalerita y tanteaba el aire hasta llegar a apoyarse en cámara lenta sobre la espolvoreada superficie.

– Ya volvemos con más Apolo XI -dijo el locutor sobre la imagen congelada.

Cuando la transmisión pasó al centro de la misión Apolo en Cabo Kennedy con su sonriente colección de técnicos en mangas de camisa la señora Collins bajó el volumen al mínimo, desplazó la rubia cabecita del pequeño Mike que dormía apoyado en su hombro, lo estiró más cómodo sobre los almohadones y se levantó del sillón.

Recogió las cocacolas tibias y los desfondados cartuchos de palomitas de maíz abandonados sobre la mesa baja y fue a la cocina.

Encontró la heladera previsiblemente devastada y la botella de whisky vacía en el cubo de la basura. Sin duda que para la tía Mockie también había sido un día especial. Lástima que en la mañana recordaría poco.

Conectó la cafetera eléctrica, puso los vasos bajo el grifo de agua caliente pero enseguida debió agregarle fría. Hacía calor y había un levísimo zumbido en el aire. Los insectos, muchos insectos, giraban en torno a la lámpara.

– No hay insectos en la Luna -había dicho Michael-. Y no sólo eso: no hay atmósfera, no hay vientos…

– Para qué van entonces, si no hay nada -había dicho Jimmy con lógica implacable.

Estaban en esa misma cocina hacía meses, siglos atrás.

– Vamos… para ir -contestó Michael y se empinó el café-. Y porque no ha ido nadie.

El pequeño Mike manifestó su disconformidad derribando el cereal: en sus programas favoritos había pocas cosas más pobladas y transitable s que la luna. Y no hubo forma de explicarle la importancia de Apolo XI ni durante ese desayuno ni never more.

Con Jimmy el problema había sido y era otro.

La señora Collins se sirvió el café antes de que se calentara demasiado. Miró la hora, insólita para que su hijo anduviera todavía en la calle. Qué hora sería allá arriba. Era absurdo pensar que estaba más preocupada por el regreso de su hijo que por el de su marido.

– ¿Y el tiempo? -había dicho ella cuando todo se supo, se distribuyeron los amargos papeles.

– Es relativo, porque no tendré referencias, o tendré otras. Muchos días lunares cortos y acelerados…

“El coronel Coffins va a tener el privilegio de circunvolar la Luna en solitario durante más tiempo que ningún otro hombre en la historia”, había dicho precisamente el expositor de la NASA mientras describía, para toda la nación y con la ayuda de un puntero, el esquema móvil y colorido de los vehículos que se parían unos a otros y se acoplaban y desacoplaban al vacío en una casi pornográfica clase de educación espacial.

– No deja de ser un privilegio, querido -dijo la señora Collins.

El coronel Collins apagó bruscamente el televisor ubicado a los pies de la cama y se sirvió un whisky doble de la misma botella que recién ahora, casi un mes después, acababa de desagotar la tía Mockie.

Aquella noche de domingo -la última antes de partir hacia Cabo Kennedy- habían hecho el amor y después, desvelados, vieron por tercera o cuarta vez Trapeze, un melodrama en cinemascope al que la televisión le quedaba chica, con la insoportable Lollobrigida que hacía caritas mientras Burt Lancaster y Tony Curtis iban y venían por el aire de trapecio en trapecio hasta que pasaba lo que pasa en las películas de circo. La señora de Collins lo sabía pero igual siempre lloraba.

A él, esa vez la película lo puso de pésimo humor:

– La gente mira al que hace las volteretas y no al que aguanta -dijo como para sí-: ¿Lancaster o Curtis? Con quién se queda esa…

– ¿Qué? -dijo ella.

– Nada. Te amo -dijo el coronel.

– Fly me to the Moon -dijo ella.

– O cerca.

– Tonto.

Los dos habían tomado demasiado whisky. Intentaron hacer el amor otra vez pero se durmieron hasta que el despertador militar -eran las cinco- le sacó al marido astronauta primero de la cama y de la casa y después de la Tierra y adyacencias.

Hubo un ruido en la puerta de la cocina.

La señora Collins, con la taza de café en suspenso, esperó que Jimmy entrara con la bicicleta y se secara, cabizbajo, las lágrimas con la manga de la campera de jean para preguntar:

– ¿Qué pasó?

Jimmy levantó la cabeza y entonces su madre vio el magullón en la ceja, la nariz enrojecida, las secuelas de una trifulca de algún modo anunciada:

– Dick y Fatty dicen que papá no fue a la Luna.

– Papá fue a la Luna, Jimmy. Lo viste, todos lo vieron.

– Dicen que es un chofer de bus… -Jimmy sollozó-. ¿Por qué no bajó él? ¿Cuándo va a bajar él?

– Mañana, tal vez -mintió la señora de Collins. Abrazó a su hijo, lo sujetó contra su pecho. Volvieron al living. Sandy estaba sentada con el pequeño Mike, que saludaba a la pantalla en la que, una vez más, Aldrin se dejaba fotografiar, levantaba el brazo para Armstrong y el mundo.

– Papá -dijo Mike.

– ¡Sandy! ¡No hagas eso! -gritó Jimmy.

Su hermana se volvió con gesto de desagrado:

– ¿Qué le pasa a este idiota, mamá?

– Papá -ratificó el más pequeño de los Collins.

– No es papá, Mike… Ése no es papá -y Jimmy se plantó frente al televisor.

Mike frunció el entrecejo y echó hacia adelante el labio inferior.

– ¡Mamá! Este idiota lo va a hacer llorar… -gritó Sandy.

Y Mike lloró.

El alboroto despertó a la tía Mockie, que con un cabezazo retornó la transmisión en el punto en que la había dejado, horas atrás. Vio al muñeco blanco contra el fondo gris de la planicie lunar, contra el cielo negro y vacío, oyó el silencio espacial con rumores arratonados y descubrió, a un costado, la rígida bandera condenada al más espantoso abandono. En un rato se iban y la dejaban sola.

– Esa bandera, que no se mueve… -dijo Mockie agitando la suya, señalando con ella.

– No hay viento en la Luna, tía -dijo la señora Collins mientras la guerra fratricida se desencadenaba en el sillón-. Le han puesto una guía, un palito para que quede extendida, para que se vea.

– Es ridículo -dijo la tía después de un momento-. Un palito… Con los millones de dólares que les sacan a los contribuyentes… Deberían haberla almidonado. Yo le dije a Michael que en este viaje estaba todo mal organizado.

La señora Collins asintió en silencio.

LENGUA LARGA

La postrera burla del ahorcado

sacar la lengua larga y de costado

VILLON

El cuerpo de Marcelo Cattaneo -hermano del

funcionario Juan Carlos Cattaneo,

involucrado como él en el caso de las coimas

pagadas por el Banco Nación a la empresa

IBM durante el gobierno de Carlos Menem-

apareció colgado de una antena colocada sobre

un refugio abandonado, en un terreno baldío

junto al río, a los fondos de la Ciudad

Universitaria de Buenos Aires, en las primeras

horas de la mañana del domingo 4 de octubre

de 1998. El cadáver tenía un recorte

periodístico del diario La Nación, referido a

su participación en el escándalo, dentro de la

boca. El caso nunca fue resuelto, aunque se

supone la hipótesis del suicidio inducido.

DE LOS DIARIOS DE LA ÉPOCA

El muerto

Buenas noches, yo sería, vendría a ser el cadáver mío, no de él. Porque están, estaríamos, él y yo, y yo sería el o lo que va a ser mi cadáver, es decir: el cadáver del hermano. No el hermano sino lo que queda o quede de él. Y no hablo. Parece, pero no hablo ya más. Después sí. Lengua larga y secreta, subtitulada. Hablaré, claro que hablaré muy raro, dejaré dicho y escrito pero no sabría decir para quién ni qué. Algo que solemos hacer los cadáveres o los futuros cadáveres laterales, los cadáveres de los hermanos. La noche es larga y moriré, soy o seré cadáver en algún momento que tal vez ya ha sido. Tal vez todavía no esté donde apareceré, pero seguro que no ando por donde solía ni acaso esté vestido ya como me vestía. La muerte pone condiciones como una cita de rara etiqueta: el cadáver se presentará en otra parte con algo rojo, algo nuevo, algo prestado, algo roto, algo más y algo menos. El cadáver se presentará callado y muerto, misterioso. Aparecerá. Un cadáver suele aparecer. Para eso se exige que se desaparezca primero. Yo he desaparecido. Bah, no, no he desaparecido. No soy visto, visible donde solía. El lugar en mi cama lo ocupa el insomnio de mi mujer, pero no tengo lugar en el insomnio de mi hermano. Buenas noches. Buenas noches, señores, buenas noches. Ustedes pueden ir y venir por la noche, yo me quedo. Ya no soy lo que era. Un cadáver es lo que será. Todo dicho, todo por decir.

Un vivo

Que no se diga, pero en un lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme hubo esa noche una señal, un guiño intuido apenas de soslayo tras/debajo/entre la pollerita cortona. Clic y chau. Fuiste. Quién lo hubiera dicho en una rara cena de extraviados, entreverados universitarios en que la ministra Decibe era todo lo decible. Pretextos de la desatada política y la postergada salida del Día de la Primavera nos barrieron de las aulas esa noche. La agrupación agrupa transversal a docentes y alumnos, unidos y adelante. Juntar unos mangos uno dijo/dijeron los organizantes, moverse un poco, buenas minas, pendejada. Quién me arrastró ese sábado a los confines de mis hábitos, a los extremos de la larga mesa en que me esperabas detrás del pollo y el vino blanco. Y fue casi sin esgrima ni presentaciones. Nos habían tirado como dados a ver dónde caíamos para que nos mezcláramos y al rato, al mucho rato, a los flanes casi, y con la música creciente, sofocada de política gremial, emparedada por un par de salames de Derecho te vi levantarte con cualquier pretexto de mina, echarme una mirada cortita -el famoso cross a la mandíbula- no de auxilio ni de complicidad, apenas de reconocimiento a mis calados, reiterados fervores: había una ansiedad, una levísima tensión, como si buscaras fuego o mejor como si anduvieras buscando dónde dejar la ceniza. Pero no fumabas. Ahí fue el clic proceloso que me puso entonces -esa noche inolvidable, inevitable de baile y alevosa primavera- en tu órbita como si fuera un satélite genuino, no artificial, vetusto e inexperto a la vez y condenado a circundarte de ahí en más, pedazo de atorranta. Y lo que es peor sin saber, a mis años, un soto de astronomía, flotando como un gil, boludazo a la intemperie de tus calores, de tu transpirada inspiración de elegirme tan tarde y tan temprano. Porque no eran todavía ni la una y yo ya no sabía por qué estaba ahí y giraba al compás de Los Caballeros de la Quema o Vilma Palma, iba y venía de la improvisada barra cervecera a tu cintura, órbita irregular en forma de huso con apogeo en los alrededores de tus tetas y perigeo cuando te miraba entera; te veía en realidad de a pedazos -por cuartos: delanteros, traseros- en medio del baile desordenado en el que te desordenabas por partes armónicas. Esas explicaciones, esas descripciones, esa terminología me la diste vos, claro. Que para eso eras -supe/me comentaron- de Ciencias Exactas, profesorado de Física (de físico pensé o dije con ese lomazo) sabías y tenías todos los números, sabías todo lo que hay que saber para no equivocarse en las cuentas y en los cálculos: esa noche, por elección o descarte, me apuntaste entre ceja y ceja y paf. Quedé ahí. Ahí quiere decir pegado. Me arrinconaste espiritual, literalmente sin rincones a la vista después del clic, me dejaste sin aliento y sin salida segundos después del clic que me produjo aquel lugar de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Solté la lengua como antes bajé la mirada y la guardia y oíme, oíme ahora, oh nabo viejo, en un levísimo resuello antes de que arrancara Matador: Hacía mucho que no lo pasaba tan bien, dije sin pudores y agregué: a veces los intelectuales nos olvidamos del cuerpo. Oh, pecador, estaba dicho. Me esperaste que volviera de la vuelta que dibujaba el matadoooor, matadoooor y oíte, oíte ahora y entonces, lengua larga, dulce yegua, clarito para mí, en leve pausa dejando caer, como piedras pesadas en el agua del río que se achanchaba aplastado de luna tras los cristales, las cinco palabras: los intelectuales son todos pajeros. Eso. Ésa era una chica de Exactas, precisa y casi casi sin margen de error.

Peces

A las dos de la mañana del domingo 4 de octubre la primavera primerea indócil sobre Buenos Aires. Aunque falta para el alba y para que se desvele un cielo velado de nubes cargadoras de tormenta, hay movimiento. Ya andan por ahí los peregrinos a Luján, los diarieros, los pescadores, los solos, los asesinos, los suicidas, todos los despiertos porque madrugan o porque no se acostaron porque no hay nada que dormir ni nada bueno que soñar. La luz va a venir del río pero todavía falta. Para lo que hay que ver… La ribera del Río de la Plata en esa zona norte de la ciudad es un lugar desolado por desprolijo, como si estuviera mal terminado. Es el rincón que da a los fondos de la Ciudad Universitaria, donde la General Paz dobla por no embarrarse en los bajos llenos de basura, por no joderle la vida o mezclarse en la vida de los que sobreviven en el borde del mapa, pegados pero tan lejos de la ciudad.

Por ahí o hacia ahí va el veterano, bordeando la Costanera, lento y parejo el pedaleo. La bici con un farolito a dínamo, de los de antes, la radio con walkman, regalo del mayor, en la que ha escuchado el partido y que ahora tiene clavada en FM Tango; el veterano va, el cajoncito con los aparejos atado al portaequipaje con un pedazo de cable, la caña sujeta a lo largo de la bici, como caballero, lanza en ristre. La mochila de una ridícula Barbie que su hija más chica abandonó casi nueva por otra de las Spice Girls le golpetea con pava, yerba, bombilla y mate, el sol de noche en los riñones. El río a la derecha es sombra entre sombras bajo un cielo nublado. Del otro lado, los aviones iluminados decoran el Aeroparque, quietitos como sobre una repisa. De vez en cuando hay uno por el aire que pone ruido, da la vuelta, gira por encima de los árboles y se viene buscando pista. A las dos de la mañana, los raleados restoranes de la costanera norte están casi todos cerrados. Pero en uno de los últimos, ya cerca de la curva que da a la Ciudad Universitaria, hay media docena de autos, quilombo de música, gente que baila después de correr las mesas. El veterano no cambiaría A la gran muñeca por D'Arienzo, que le aprieta las orejas, por los supuestos ritmos saltarines que movilizan a esos giles. No cambiaría su madrugada en soledad frente al río con la línea echada como un cable para escuchar la noche por nada del mundo. No cambiaría. Y el veterano cambia de ritmo, de pedaleo, acelera apenas al salir del asfalto, agarra por el caminito de tierra de siempre, de todas las madrugadas de fin de semana, se interna en la oscuridad que da a más oscuridad entre los árboles y más allá al río que es sólo un olor que -es su orgullo- es sólo de él solo. Y aspira como para ratificado mientras el farolito se entrecorta, sube y baja el chorro de luz con el tembleque de la marcha entre cascotes.

Una viva

– Ni exactas ni naturales -dirá días después Sofía, que sabe o parece-. No se puede describir en esos términos. Las cosas pasan.

– Pero para algo uno estudia estas cosas -dirá ella.

– La casualidad… Justo ahí? ¿Viste algo?

– Bajito, lengua larga -se asustará ella pero ratificando-. Justo ahí: ya estaba en el diario al otro día.

Ahí, justo ahí será ahí abajo, dos cuadras más allá apenas, si se pudiera calcular en cuadras entre caminos de tierra y árboles más verdes cada hora al sol. Justo ahí, en la construcción precaria y semidestruida que estará todavía en la tapa de los diarios, con ese pedazo de torre pintada de rojo y la cinta ya laxa, sin tensión, repisada, que en su momento habrá circunscripto la policía, un corralito tardío para que no entrara nadie adonde, de donde ya nadie podía salir. Vista desde ahí, desde la ventana del cuarto piso del ángulo sudeste del Pabellón II, esa punta abandonada de tierra desordenada y sucia, entreverada de basuras, de botellas de plástico, de cartones, de latas dejadas/juntadas por los cirujas, de forros, de desechos de autos abandonados, de fierros. Visto desde ahí, ese ominoso basural será una postal. Con pescadores en el inundado muellecito, incluso. Para la postal habría que sacar el auto pensará ella, recordará ella:

– Donde está el auto ese ahora, un poco más allá… -precisará ella-. Bajamos así… -y pondrá la mano horizontal en el aire del mediodía- y fuimos por el borde, las luces del auto iluminaban, nos iluminaban de atrás, sombras largas, largas. Y de acá no se ve -dirá ella no viendo desde ahí-. De acá no se ve pero la casita, la pieza esa da para el río.

– La pieza, la pieza dijiste -dirá Sofía, sabia Sofía.

– ¿Dije? El boludazo también decía que dije pajeros pero no dije y lo dejé ahí. Dejé que creyera que dije. Le gustó. ¿Viste cuando un tipo está regalado, recién pateado, recién bañado, esos momentos de regalo…? Bueno: así, ese versero no pajero estaba para el cachetazo. Versero, le dije, decime un verso.

– ¿A la luz de los focos?

– No, antes: allá, me dijo el verso allá, en el restorán… -dirá ella.

Y pondrá con un gesto amplio toda la escenografía que cabe en la panorámica desde ese cuarto piso del Pabellón II de Ciudad Universitaria, Facultad de Ciencias Exactas y Naturales, hará entrar por derecha de la imagen el restarán donde bailaron con las mesas corridas, se corrieron entre las mesas.

– ¿Lo volviste a ver?

– Quedamos hasta el próximo crimen -dirá formal.

– ¿En serio?

– Nada es serio. Ni exacto ni natural, como vos decís.

Y se reirá mal, se apartará de la ventana.

Será la primera vez y la única vez que ella hablará con Sofía del asunto. Sofía no conseguirá que ella vuelva sobre eso, vuelva a la pieza vuelta al río esa noche. Ella preferirá volverse al pizarrón verde mientras la comisión de mediodía vuelve a clase, a los binomios, derivadas, álgebra, exactas paralelas que se juntan se juntaban se juntarán se juntarían en el infinito.

– Señorita, esto es suyo. Lo perdió hace unos días. Parado en la puerta del aula, no será un alumno de la comisión, no será un alumno, no será algo que ella o alguien que ella podrá recordar o reconocer. Tocará y se irá.

El sobre que quedará en su mano será levemente abultado y blando y blandamente caerá de su mano al fondo del bolso sin necesidad de abrirlo. Sabrá qué es. Sabrán, alumnos, que las paralelas no se tocan pero se juntan se juntaban se juntarán se juntarían en el infinito. Ni siquiera ahí, callado Cattaneo; ni siquiera ahí se encontrarán.

El vivo otra vez

Alevosa, científica atorranta, me tirabas el dibujo con las soluciones a mano, la ecuación a resolver no era ni siquiera eso sino un postulado, una verdad tan evidente como tus elocuentes muslos: tus piernas son/eran dos paralelas que se juntaban en el infinito, justo se juntaban en ese lugar de la historia y de tu cuerpo de cuyo nombre no quiero acordarme. Qué verso te podía hacer, algebrita. Quedamos revoleados por la última zangoloteada sobre dos sillas arrinconadas. Los clásicos se me caían de la lengua, de los libros, del suave pedo que tenía: Un soneto me manda hacer Violante… ¿Quién? Violante, reviolante… que en mi vida me he visto en tal aprietoCatorce versos dicen que es sonetoBurla burlando van los tres delante Yo pensé que no hallara consonante… ¿No hallara qué? consonante… Un ataque de risa, ahí me paraste con un ataque de risa, Violante. Ahí te paraste con un ataque de risa, Violante. Te despediste de una amiga y reviolante te volviste: tenés un verso raro. Un verso exacto, pensé. Lope de Vega, dije bien clásico. Y ahí colocaste el segundo cross visual de la noche seguido de un aguantame previo a que sacaras el celular, te dispusieras, supuse, a reordenar las horas que seguirían. Nos repartimos en las puertas contiguas del fondo como quien busca aire, toma decisiones antes del último round, se refresca, acomoda todo lo que tiene para lo que viene. Mientras los docentes y las docentes juntaban los sacos y saquitos, el mozo juntaba los billetes, el meo que había juntado y apretado por horas se derramó entre vapores. Salí y ya todos o casi apuntaban a la puerta, al embudo que los vertía en la noche. Abrían, dejaban cancha. Como en los cuentos, corno en una de Travolta, quedamos solos entre la noche y la pared bailando con un Luismi que no sabía él ni sabía yo ni sé tú ni sé vos, lo que le gusta a mi hija, quién diría. Fue de callado, de dorapa y de memoria que apretamos a conciencia en un metro, en una hora, entre mesas patas para arriba, y qué patas las tuyas, algebrita. Y cuando Luismi y Manzanero se fueron a dormir con los últimos mozos, cazamos dos cervezas, las del estribo que yo dije y no entendiste, y partimos. Vos habías quemado las naves y yo te puse el humilde reno-doce acolchado con dos pilas de exámenes parciales a tus espaldas, a tu disposición. Metí el arranque sin preguntar, un caballero, pero dijiste Vamos a ver el río ya casi local, flor del barrio plateado por la luna. Y lo que iba a terminar recién empezaba.

Cerdos & Peces

A las tres, sin mirar el reloj el veterano sabe que son las tres del domingo 4 por el informativo que viene después de la media hora especial de D'Agostino-Vargas, a las tres llegan los tipos, aparecen desde la loma que está sobre el muellecito. Adelante el resplandor de las linternas, detrás ellos. La puta que los parió. Apenas si ha sacado media docena de bagrecitos y el veterano sabe que se va a tener que ir. Ni clarea todavía y otra vez estos tipos. Primero no los ve, ve las luces, las linternas grandes, profesionales que buscan entre los árboles, y después los ve en silueta y los oye. Son dos esta vez, vestidos de negro como el viernes, y vienen por la orilla cortando líneas, arreando a la poca gente tan temprano vamos, vamos qué mierda hacen acá, vamos rajen rajen, no los queremos ver por acá ya les dijimos, carajo. Cuando llegan no hacen falta comentarios. El más viejo le patea el tachito, los bagrecitos se derraman, coletean en la tierra; el más joven le levanta la mochila de Barbie, se la tira contra el pecho, que abaraje, para que se pire rápido, el más viejo amaga revolearle el sol de noche al agua, el más joven lo apura, le pega con el diario doblado en la cabeza y le hunde los anzuelos que tiene enganchados en el gorrito de Boca. Le duele. Sacá la lengua dice el otro. El veterano la saca y le enganchan un anzuelo al toque. Cuidado con la lengua dice el joven y le da con el diario en la nuca. El veterano no sabe si cerrar la boca, si no, si lo matarán ahora o más tarde, supone, intuye con la boca abierta, mientras los ve irse, que no son policías. Los canas no leen La Nación.

La viva bis

Llegará tarde, no apenas tarde dentro de lo que se permite, exacta y natural, sino muy tarde, casi sobre el final de la sesión. La licenciada Carla se hará apenas a un costado para que pase, deje saludo de pasada que es casi ni saludo y se zambulla al diván como a la pileta: la licenciada Carla conoce el mecanismo, suele sucederle a su joven paciente después de haberse borrado un par de veces. Y precisamente: esta vez llegará y se tirará en el diván una semana después de haber faltado martes y viernes y dirá:

– Es muy fuerte lo que pasó. ¿Puedo confiar en vos, en tu reserva, digo? Porque reconozco que soy muy lengua larga y lo que pasó…

– Está bien, está bien, Carla… El sábado pasado hubo una cena con baile, ya te había contado que nos juntaríamos…

– Universitarios. Profes, ayudantes, compañeros de todas las facultades. La agrupación nuestra había organizado una salida el Día de la Primavera que se suspendió y hubo que inventar algo para recaudar guita. Los de Exactas solemos ir a veces a los restoranes de la Costanera porque quedan cómodos. Son un poco decadentes pero no te afanan como en Puerto Madero.

– Qué sé yo cuántos seríamos. Cuarenta, cincuenta. Bueno: me levanté un tipo. En la fiesta. Me lo levanté yo.

– Un tipo raro, medio nabo, medio grande, profesor de literatura o de sociales, creo, con un verso extraño, mezcla de tímido y zarpado… No me gustaba demasiado pero de aburrida, lo histeriqueé un poquito y entró. Habíamos tomado bastante y nos pusimos a bailar.

– No sé. Es increíble pero no sé cómo se llama. Seguro que me dijo, claro, pero no sé. Me olvidé. La primera vez que me pasa.

– Lo del nombre, digo. Pero eso es lo de menos. Porque fueron todas confusiones. Él creyó que lo había tratado de pajero, cuando en realidad, con la música que había…

– Supongo que sí, que fue una cuestión de hormonas. Que cualquiera o… No, cualquiera no, pero poco menos. Y no fue de aburrida. Yo me había ido reyegua, con la pollera corta. Necesitaba hacer algo después de lo que me hizo Raúl. Ya sé que es una taradez pero quedamos en que iba a ir a dormir al departamento de él después de la cena y eso me jodía.

– Eso. Sentía que era una manera de ir al pie. Que otra vez, pese a todo, él chiflaba y yo iba. Sin embargo, le di una oportunidad: lo llamé, cuando todavía no sabía qué iba a hacer… Si él me hubiera…

– Serían las dos, dos y media. Y él me dice tenés llave y el turro sabía que no tenía, que se la había devuelto la última vez, y le digo no. Entonces me dice si vas a venir apurate porque me voy a dormir y no me vas a hacer bajar… Lo mandé al carajo. ¿Estuve bien?

– Ya sé que no tengo que… Entonces nos pusimos a bailar y apretamos un rato con Luis Miguel.

– No, él no se llama Luis Miguel, ya dije que no sé cómo se llama. Digo que bailamos con boleros de Luis Miguel. Dele apretar, todo bien, yo me sentía bárbara y con un pedo bárbaro hasta que salimos. Él andaba en auto y no sé por qué, por dilatar la cosa, por hacerme la canchera, no sé, le digo: vamos a ver el río.

– Ya sé que había luna ahí también pero quería decir vamos a la orilla del río… Y ahora viene lo que te quería decir.

– No, no es eso: sí que lo hicimos, eso sí… Pero no es eso lo que…

– ¿Cómo que ya es la hora, Carla? ¿Qué hora es?

– No lo puedo dejar para la próxima, Carla.

– ¿Sabés dónde terminamos? Ahí, ahí, justo ahí…

– Dejame que te lo diga: donde apareció el…

– Está bien: conste que me echaste. Nunca me había pasado que…

Puerta y fuera. Nunca le habrá pasado tampoco a la licenciada Carla que no supiera, no debiera, intuyera que no quería y que no querrá enterarse, no saber nada de nada.

El vivo, finalmente

Si nos bajamos, si nos bajamos del auto, digo, con lo bien que estábamos en el renodoce después de los cabeceos entre la tierra para conseguir semejante platea solitaria frente al río fue para encontrar con qué abrir las cervezas y la idea fue tuya, atorranta. De pronto ya no estabas ahí a mano, te movías en la noche y entre las luces de los faros como en una pasarela, como si hubieras encontrado tu hábitat, animal; como si te hubieras preparado sólo para ese momento y ese lugar sagrado donde no pasaba nadie, donde pasaría tanta gente. Poné las altas, dijiste para que te iluminara el camino a las ruinas, al refugio. Para que te iluminara a vos, una liebre con las orejitas paradas en medio del camino, mueve el hocico, saluda, echa a correr. Y detrás de las luces fui yo también, claro. La puerta hizo crac al cerrar, y me acuerdo porque sonó muy fuerte en la noche, como las voces con semejante espacio de silencio alrededor. El rumor de los pies sobre la tierra, las ramitas quebradas, tal vez ponga grillos que no había. Te empinaste: Allá, debajo de esas lucecitas rojas, doy clase yo, y señalabas detrás de los árboles, tierra adentro, el bloque más oscuro que las nubes de los edificios donde desculabas algebritas incomprensibles con esa misma voz. Ahí te besé en el cuello y trastabillamos; nos detuvo la pared. Abrila. La abrí, un cowboy no lo habría hecho mejor, de un golpe contra el filo de fierro oxidado. Los tragos y los forcejeos con la ropa nos ocuparan las manos pero recuerdo el ruido opaco de la botella al caer, la sensación blanda previa mientras nos deslizábamos al suelo. Vamos al auto, dije o dijiste; no, acá, dijo el otro. Y quedé arriba, eso sí, pero sentí sin sorpresa, con halago, cómo me usabas, violante algebrita, me besabas con furia, me empujabas la cabeza, me orientabas, te aflojabas, extendías los brazos para atrás. Lo último que vi, creo, fue que te faltaba un premolar superior, a la izquierda de tu boca vista desde abajo. Y no vi más. La oscuridad borró todo. Se acabó la batería, llegué a pensar o dije. Hay unos tipos, dijiste vos. Puedo recordar que en ese instante, cuando otras luces más potentes y móviles nos rociaban, nos recorrían como brochazos de pintura brillante, pensé me ven el culo blanco, lo primero que me ven es el culo blanco. Y me volví. Seguí, lengua larga, seguí, dijo la voz detrás de la linterna. Y enseguida el primer golpe.

Sin levantar la cabeza, callados, entorpecidos, maltratados entre risotadas y pares de patadas en los tobillos, culatazos, toquecitos de orto, toquecitos de luz ante los ojos, humillados, nos volvimos. No los queremos ver más por acá. La próxima vez te cortamos los huevos. Y vos zafaste: no tenemos tiempo para romperte el culo, pendeja. Aliviados nos volvimos al auto, nos metieron en el auto. Nunca estuviste acá, hijo de puta. No, dije, no, dijiste. No dijimos más. Tardé en meter primera. La caja hacía ruidos contra la noche y las puteadas, las burlas carraspeaban como los cambios. Cuando salíamos de la tierra nos cruzamos con otro auto que se mandaba. Pobre el del Fiat Fiorino, dije. ¿Vos tenés mi bombacha?, dijiste.

Pescados

A las siete de la mañana del domingo 4 el veterano vuelve por Costanera al norte, obstinado, como si la bici sola eligiera el camino. No lo van a acobardar. Primero, sobre todo por la lengua dolorida e hinchada, pensó en volverse a casa; pero después le dio lástima y prefirió quedarse ahí nomás, cerquita, no perderse la noche tan linda y con ese pique. Tiró la línea frente al Aeroparque, donde había un par de tipos con cañas y reel y comprobó una vez más, mientras miraba el amanecer más hermoso, el de nubes gordas, que para los bagres no hay como la punta, como los muellecitos. Quién sabe por qué ahora esos hijos de puta no quieren que se pesque de noche en la punta… El tipo del reel dice que seguro que quieren privatizar, que van a vender todo eso, que es tierra demasiado valiosa para que los únicos que la disfruten sean los cirujas y una manga de putas. Eso dice el del reel. El veterano no opina nada sobre los cirujas pero lo de manga de putas no le cae bien. Mueve la lengua dolorida y ardiente dentro de la boca desdentada y empieza a recoger la línea. Va juntando todo, despacito, se despide formal con un toque en el gorro de Boca y enfila para el norte de donde ha venido, de donde no lo van a echar así nomás.

Encuentra que la orilla está como si nada. Deja la bici donde siempre, recoge el tachito que le pateó ese hijo de puta. Lo llena de agua y vuelve a meter adentro los bagrecitos llenos de tierra, seguro muertos. Es notable cómo cambia las cosas la luz del día. Hay muy poca gente. Unos pibes tirando piedras al agua y el viejo que suele venir con el nieto allá, más lejos. Se saludan con la mano. El veterano arma por tercera vez la línea, la tira al río y mira el cielo. Va a llover. En un par de horas va a llover. Enciende la radio y mientras fuma escucha el noticiero de Radio Mitre que habla de Boca-Platense, de la transmisión de esa tarde. Su hijo irá a la Bombonera. Él ya no va pero escucha los partidos. La última vez que fue a la cancha fue cuando estuvo el Diego, en el 81. Se arma el mate y atiende al pique. Así pasa una hora: cinco, seis bagrecitos. Todo bien. Ha salvado el día. Cuando empieza a tronar, a oscurecerse, ya son casi las nueve. Junta todo y le da lástima tirar el resto de carnada, los cachitos cortados a cuchillo. Un poco más arriba, sobre el camino, encuentra un diario tirado, enterito. La Nación de ayer. La primera página está rota, le falta un pedazo, pero saca un par de hojas de clasificados, envuelve la carnada y mete todo en la mochila de la Barbie. En ese momento se larga a llover. Fuerte fuerte. El veterano se trepa a la bici y se apura a subir al camino porque enseguida se hace un barrizal, se pone imposible. Pedalea y con cierto esfuerzo, sin perder el equilibrio, le devuelve el saludo al abuelo que corre con el nieto al refugio de más arriba, el que tiene la antena. Tendrá que apurarse. El golpeteo del sol de noche contra el caño de la bici lo acompaña mientras va ganando ritmo y ya llueve parejito, como su pedaleo.

El muerto

Buenos días. Yo vine a ser, yo vengo a ser ya, seguro y aquí colgado a la consideración pública, todavía un poco privada, el cadáver. El cadáver de Cattaneo, el hermano de Cattaneo más precisamente. Me acaban de descubrir bien muerto por los pies, de abajo para arriba. Me bajarán como me subieron, me desvestirán, indagarán mis vestiduras para la ocasión. Contra lo que suelen mostrar los dibujos animados y los chistes no tengo los ojos como dos signos por ni la lengua afuera. Tengo la lengua larga parlanchina, recluida, serena lengua de boca mensajera. Acabo de llegar aunque estaba de antes y tengo mucho que decir. Que no se diga que no soy un cadáver elocuente. Buenos días. Hablo desde ahora, no callo para siempre. No.

Cuatro casos

ALIAS TRISTANO

Tristano no es Tristano; es Paniagua. Sin embargo, al viejo todos le dicen Tristano en el bar Las Palmas de Sarmiento y Paraná. En realidad, le dicen así pero la mayoría no sabe quién es o era Lennie Tristano. Claro que tampoco conocen -menos aún- a Milton Paniagua, el primer pianista de jazz que dio Bolivia -y el último, según los peor intencionados-. Es decir que el viejo Paniagua apodado Tristano es doblemente desconocido, lo que no es poco ni tampoco difícil de conseguir en estos tiempos. Es cierto que nunca buscó el reconocimiento, pero un redesconocimiento es demasiado incluso para él, que tiende a ser nada: lo que persiste de un hombre flaco, viejo y pobre de palabras y manos lentas que sólo se le animan cuando se cuela a la sala de ensayos contigua al bar y se sienta al piano. Y entonces sí que es parecido -dicen los que dicen que lo recuerdan- al desaparecido Lennie Tristano.

Sin embargo, hay otro equívoco ahí, porque se acuerdan mal: Paniagua no es Tristano por parecerse a Lennie. Si fuera por el perfil -la nariz enfática que gravita y le pesa, inclinada, agobiada por la sobrecarga de anteojos alevosos a lo Stravinsky-, sería un Tristano subrayado, casi un Piana aunque con todo el pelo ya blanco, incombustible y propio de los de su alta tierra. Pero no es por eso, por la pinta, el perfilo el modo de entrarle al instrumento.

No es cierto incluso lo que podría resultar más lógico: que Paniagua se hubiese ganado el apodo de Tristano por tocar como él o intentarlo, una cuestión de estilo. Tampoco. El suyo -que lo tenía- estaba más cerca, si cabe la desmesura, de la parquedad, la homeopatía rítmica y obsesiva de Monk. Tristano, el verdadero Tristano digamos, el clarividente ciego que trotó unos pocos años al fondo a la derecha de las inolvidables formaciones de Parker antes de abocarse naturalmente a la maestría, era demasiado correntoso y metía muchas más notas que las que necesitaba Paniagua para decir todo (que no era mucho, dicen los mismos peores) lo que el boliviano tenía que decir. Y no ha dejado demasiado para poder comprobarlo, excepto algunas apariciones con el quinteto de Hernán Oliva, muy acotadas, que se pueden escuchar en los viejos registros de Trova. Todo en un segundo plano contenido, tapado y sin ganas de asomar siquiera por entre los firuletes del talentoso chileno. Así que no es por eso.

En realidad, Milton Paniagua es Tristano sólo porque Tristano fue su obsesión. Y fue Enrique Villegas, jodón, harto de su insistencia con el gran maestro blanco en territorio negro, el que lo rebautizó de una vez y hasta hoy, cuando no quedan muchos para testimoniar de primera mano cómo era el ambiente del jazz en Buenos Aires a fines de los cincuenta.

Por esa fecha cayó el pianista boliviano a Buenos Aires, corrido por una de las tantas asonadas militares y periódicas trifulcas institucionales de su patria. Hombre del MNR y precoz funcionario de Cultura de alguno de los Paz Estenssoro, Milton Paniagua combinaba Mariátegui y Manuel Ugarte en la biblioteca con anónimos huaynos y Gershwin en la partitura, y Ellington y el inaudito bop en el tocadiscos. Nada de eso se pudo traer en el apuro de la escapada política. En Buenos Aires se convirtió en músico sobreviviente todo terreno y tocó y acompañó en conjuntos estables de Radio El Mundo e incluso estuvo con el versátil Santos Lipesker en Canal 9. Intentando neutralizar tanta devastadora rutina musical con incursiones a las humosas cuevas habilitadas regularmente para dar y recibir acordes más acordes con su sensibilidad, conoció y escuchó al Mono feroz, descubrió en Eduardo Lagos la posibilidad de hacer folklore sin poncho y con piano, y tuvo, acaso con Walter Thiers pero seguramente por Radio Municipal, la primera aproximación, el primer encuentro cercano y definitivo con Lennie Tristano.

Lo que escuchó Milton Paniagua aquella noche lluviosa a principios de los sesenta en un programa nocturno que combinaba jazz y poesía -Mingus y Eliot sin anestesia y en dosis hoy inconcebibles- eran grabaciones no comerciales, acaso privadas, de Tristano a piano solo que quién sabe por qué azar o fanático fervor habían llegado a estos confines. Largas secuencias de improvisación tumultuosa, sucesivas tornas de temas obsesivos que iban y volvían corno el aire agita una cortina no demasiado liviana pero dócil. En medio de ese torrente nocturno de cargadas notas, en ese ir y venir ciego pero armónico de Lennie picoteando el teclado de ida y vuelta corno si lo revisara a fondo, Paniagua oyó desde la cama de pensión, entrevió, reconoció y vio pasar corno un avión que enhebra paños grises entre nubes el comienzo -ocho, nueve notas- de La Telesita.

Inconfundible, la melodía de la chacarera se insinuaba arrancando de un mar de compases de blues acelerado, saltaba un instante brillando como un delfín a contraluz y se hundía -para nunca volver a asomarse, es cierto, aunque lo esperó- en el sabio oleaje agitado por los dedos de Tristano. Eso era todo. Eso fue suficiente.

Milton Paniagua quedó deslumbrado. Lo contó y se le rieron o, menos que eso, le tiraron explicaciones condescendientes. Afinidades, le dijeron; se sabe: la chacarera es el único ritmo criollo sincopado. O le mostraron consabidas evidencias de evocación rítmica -"El comienzo mozartiano de A fuego lento, que me perdone Salgán", dijo uno- para dejarlo sin argumentos. Pero como el hombre que ha visto un ovni, Paniagua se puso -lo pusieron- obsesivo. Intuía, sin haber leído a Borges ni saber de Pierre Ménard, que en la suma infinita de probabilidades, la combinatoria azarosa de notas contenía todas las melodías posibles. Acaso Tristano sólo había transitado inconsciente por allí, por esa secuencia de nueve notas -“Te-le-si-ta/la-man-ga-mo-ta -que alguna vez había dibujado un oscuro compositor santiagueño como quien pisa y calza, corriendo por la arena de la playa, justo donde están las huellas de otro, pasa y se va. Sin embargo, le gustaba más pensar en una evocación, conciente o no, en una cita fugaz, un guiño que estaba dispuesto a rastrear. Y se puso pesado.

Milagrosamente, a través de un oyente consiguió una copia más o menos precaria del programa radial -nadie sabía en Municipal dar noticia del disco original sin fecha ni data alguna- y así pudo escuchar y hacer escuchar los siete minutos y fracción que lo obsesionaban. Sin duda que las descargas eléctricas de aquella noche no ayudaban a la fidelidad de la grabación, pero para Milton Paniagua alcanzaba -a esa altura- con comprobar que no lo había soñado. Tristano estaba ahí y en algún tramo de su improvisación que muchos no querían reconocer entre ruidos de descarga, La Telesita galopaba en sus dedos, se dejaba oír durante "tres segundos y un poquito".

Más allá del escepticismo que lo rodeaba, Paniagua no se rindió. Compró discos raros por correo, se hizo un experto en Tristano, incluso lo buscó infructuosamente por carta y por teléfono antes y después de su muerte. No sabía qué quería demostrar pero en la pesquisa encontraron sentido años de exilio y puchereo musical.

De esa época data el apodo que le dejó caer Villegas al apuntarle un parsimonioso The man I love, monologando de madrugada: "Se lo dedico a mi amigo Tristano, el mejor pianista boliviano. Y con rima", dijo el Mono. Quedó para siempre.

Las idas y vueltas a La Paz durante los setenta, al ritmo de los Torres o los Banzer que iban y venían del poder dejando abierta o cerrada la puerta tras de sí, descompensaron, desmoralizaron y descapitalizaron definitivamente a Tristano. Entre tantas cosas perdidas abandonó el piano en Bolivia con las teclas cariadas y un balazo en la tapa, y alguien extravió la vieja cinta testigo de su pasión. Lo que cabe en el ropero de la pieza de pensión y en dos valijas es todo lo que tiene. Le queda, eso sí, el tarareo obstinado de una bella melodía irreconocible y la posibilidad, cuando se cuela a la sala de ensayo contigua al Las Palmas, de sentarse al piano y repetir esa secuencia consabida que, a esta altura, suena como las cinco notas tiradas para arriba en Encuentros cercanos del tercer tipo.

Milton Paniagua no sabe, ni tal vez quiera saberlo ya, que no en cualquiera pero sí en alguna disquería de paladar fino lo están esperando por fin, en un CD importado que ya no le importa, los tumultuosos solos de Lennie Tristano. Y que en algún momento -"tres segundos y un poquito"- La Telesita asoma la cabeza, saluda al voleo como buscándolo y sigue bailando como si nada.

ISAÍAS, UN MALENTENDIDO

En estos días se acaban de cumplir, casi secretamente, los cien años del nacimiento de Julio Isaías Ortiz Fijman (1908-1975), más conocido como El Profe Isaías, un personaje para algunos extraordinario y para otros apenas curioso. De cualquier modo, el trágico Isaías es un insoslayable en la historia de la política y del pensamiento argentino contemporáneo. Y le cabe mejor el calificativo de personaje que de protagonista o de simple actor porque su vida y obra participan de la equívoca condición de lo alevosamente fraguado. Más citado y famoso por dichos y anécdotas que realmente conocido, los malentendidos campean, son un lugar común en su trayectoria. Sólo cabe esperar un par de décadas para que haya quien sostenga seriamente la teoría de que Isaías nunca existió.

Porque el primer malentendido es el mismo Julio Isaías Ortiz Fijman, un enigma incluso para sus defensores. Ni siquiera su final tremendo, asesinado por la Triple A en las vísperas del golpe del '76 -episodio debidamente documentado en un reciente artículo de Norberto Galasso- ha servido para esclarecer el sentido de su prédica, hacer foco en su significado. La crítica tradicional -desde la derecha liberal (García Hamilton) a la izquierda en sus distintas variantes (Altamirano, Terán, etc.)- lo ha descalificado casi siempre sin leerlo o tras una recorrida desatenta y cargada de prejuicios: Isaías suele aparecer como una apéndice tardío al pensamiento irracionalista buscador de telúricas esencias nacionales de los años treinta -Martínez Estrada, el Mallea de Historia de una pasión argentina- o como un típico híbrido ideológico, mezcla de populismo y mesianismo revolucionario muy propio de los sesenta. Incluso hay quienes subrayan su costado excéntrico y lo asimilan a la vistosa tradición iconoclasta de Ornar Vignole, del pintoresco San Jodete o de Federico Peralta Ramos. Y algo de eso hay, sin duda, pero no creo que sea lo determinante.

Acaso no se haya señalado adecuadamente un factor: la extraña alquimia que genera, en su vida y pensamiento, el cruce de su condición judía o -yendo más lejos- de su profundo sentido de lo religioso, con la experiencia traumática y en su caso literalmente reveladora, de lo que fueron Perón y el primer peronismo. Por lo que recuerdo, sólo en un interesantísimo diálogo entre Horacio González y León Rozitchner, suscitado a partir de la presentación del libro de María Seoane sobre José Gelbard en la Biblioteca Nacional, escuché algo referente a ese tema. Por mi parte, creo que en el caso del profe Isaías, las inaugurales patas en las fuentes peronistas operan en su vida y pensamiento -a manera de ritual bautismal tardío y desplazado en la experiencia colectiva, no personal- como una huella histórica tan importante como la indeleble circuncisión, marca de origen. Incluso hay algún texto suyo en que -metafóricamente- lo señala. Por todo esto, creo que vale la pena -y es el motivo de estas líneas- comentar la aparición reciente de dos empeñosos libros que se ocupan de Isaías desde perspectivas diferentes.

El primero es una biografía breve, Vida, muerte y misterio del Profesor Isaías, del periodista Pedro Chocón, editado por Suramericana en su colección Vidas Políticas. Son apenas 160 páginas que incluyen una cronología bastante detallada, biobibliografía completa y numerosos documentos fotográficos. El trabajo de Chocón (que sin duda ha investigado) resulta más entusiasta que agudo, ya que -menos por prudencia que por falta de perspicacia- no saca todas las conclusiones que se desprenderían de los datos y testimonios que reúne. Por eso, más allá de aciertos parciales, el autor no hace sino repetir los lugares -y los errores- comunes más frecuentes respecto del personaje, y contribuye a trivializar un mito que no consigue definir. Es decir: Chocón adjetiva sin sustantivar.

El otro libro, más ambicioso -pero también más frío, si cabe-, es fruto del trabajo de dos investigadores, el historiador Hugo Chimbote y la socióloga Odisea Varón, encargados de la selección y el prólogo de los materiales reunidos en Isaías O. Fijman. Epistolario y mensajes (1946-1975). Editado por Emefé en la colección Lo pisado argentino, el volumen de 378 páginas va acompañado por un CD que incluye veinte de sus famosos mensajes de los años sesenta. La audición de estas piezas históricas, recuperadas y digitalizadas a partir de las viejas cintas que utilizaban los grabadores de la época, justifica por sí sola la existencia del libro. Se trata, sin duda, de un aporte fundamental, porque la compilación de Chimbote y Varón, pese a caer en algunos gruesos errores de apreciación y de criterio en la identificación de personajes y el fechado de los documentos, pone en manos de futuros interesados en la enigmática figura de Isaías un conjunto de materiales hasta ahora dispersos y a menudo inhallables.

Lo primero que cabe puntualizar es que en ambos textos se dan por ciertos, con ligereza, algunos datos erróneos. Uno es, en el caso de Chocón -y de salida no más- considerar el apelativo profe como apócope de profesor, atribuyéndole una trayectoria en el campo universitario que el hombre no tuvo ni por asomo: Isaías fue, a fines de los años veinte, de los primeros egresados de las Escuelas Raggio en algo parecido a lo que sería hoy diseño industrial, y ése fue su aporte en la empresa familiar, la fábrica de escaleras de Floresta. Nunca fue a la Universidad. Así que de profesor, nada.

Profe -debería resultar obvio- es apócope de profeta. Y el calificativo se lo puso, según la tradición, alguien que frecuentó largamente a Perón en la época de las peregrinaciones a Puerta de Hierro de mediados de los sesenta, durante esos años oscuros de proscripción, cuando proliferaban los mensajes grabados de El General desde Madrid para sus consecuentes y sufridos seguidores. Dicen que fue el cuasi místico dirigente gráfico Raimundo Ongaro, secretario general de la llamada CGT de los Argentinos, quien ante una pregunta puntual sobre el papel del escurridizo Isaías en aquel movido contexto político, aventuró la entusiasta paráfrasis de un apotegma del Islam: "El General es Dios e Isaías su Profeta". Y un poco en broma y un poco en serio, el apodo le quedó.

Ahora bien, ¿en qué medida los textos de Isaías son proféticos? Sólo algunos cabalmente lo son o pretenden serlo. Incluso él mismo los discrimina en una carta-respuesta a J.J.H.A. (Juan José Hernández Arregui) de agosto de 1956 -que figura en el libro de Chimbote y Varón como documento 238-a-, al separar los textos estrictamente oraculares o profecías, de los que llama con un ingenioso neologismo, profesías, meros productos del profesar, no del profetizar. Así, no pueden confundirse los fragmentos visionarios, sobre todo los claramente mesiánicos, con las admoniciones puntuales; y tampoco los mensajes casi mediúmnicos del ciclo "de El General", que le dieron equívoca fama, con las simples cartas privadas. Es decir, y en su lenguaje, durante sus veinticinco años largos de vida pública Isaías profesó siempre pero profetizó sólo a veces.

Por otra parte, está el problema de los apócrifos. La minuciosa compilación de Chimbote y Varón recorta con propiedad las piezas que -hay consenso al respecto- corresponden a su innegable autoría. Pero además, se incluye un índice especial de los textos que por su estilo, por su data posterior o por su referencia a hechos que Isaías no pudo vivir, parecen ser obra de continuadores más o menos espontáneos o intencionados, incluidos sus pintorescos hijos mellizos, Jeremías y Ezequiel. No hay nada más tentador que incluirse como receptor de un destino de gloria a través de la palabra de un profeta reconocido. Los múltiples apócrifos de Isaías, en ese sentido, son tan reveladores como sus auténticos mensajes: hay tantos falsos profetas como falsos mesías.

Con buen criterio, los autores han distribuido los treinta y nueve textos genuinos recopilados, en cinco partes: "Cartas cerradas" (1930-1948); "Cartas abiertas" (1951-1956); «Mensajes" (1956-1972) y «Testamento y profecías finales" (1972-1975). Cada una de ellas está, a su vez, dividida en secciones. El resto son notas y el cúmulo riquísimo de apócrifos debidamente comentados. Y es relevante el bache de dos años en que no se reconocen escritos (1949-1950) porque es ése precisamente el momento clave (oscuro y controversial) en la biografía de Isaías, que coincide con el arranque de sus cuarenta años y las vísperas de un ostensible viraje existencial. La gruesa periodización de Chocón en tres momentos -"Vida privada" (1908-1948); «La crisis" (1949-1951) y «El testimonio público" (1952-1975)- pone el eje articular, la bisagra de su vida en ese interregno de dos años. Lo notable es la disparidad de criterios de los autores -y de sus fuentes- en el análisis y la selección de los datos que permiten “llenar" ese vacío y dar sentido a lo que viene. Así, cada uno encuentra -como veremos al analizar lo sucedido en 1948, año clave- lo que ha ido a buscar.

El otro dato incorrecto de aceptación generalizada tiene que ver con los lazos familiares de Isaías, las filiaciones apresuradas. Al respecto, es frecuente -y aquí sucede una vez más- dar por hecho que el apellido lo vincula con Raúl Scalabrini Ortiz, del que Isaías sería primo hermano. No hay nada de eso. Estos Ortiz -como se aclara más adelante- eran inmigrantes españoles de primera generación, sin tradición argentina. Por lo tanto, Isaías tampoco era pariente ni siquiera lejano, como han supuesto algunos, del presidente Carlos M. Ortiz, que lo tuvo -eso sí- entre sus colaboradores cuando fue ministro de Economía durante la presidencia de Justo, a mediados de los treinta.

En el caso de Scalabrini, fue probablemente la amistad cierta y la cercanía ideológica con el autor de El hombre que está solo y espera lo que hizo suponer a algunos que eran parientes. Pero no. Fueron, sí, aunque Isaías era diez años menor, compañeros de inquietudes y de reflexión: primero en la periferia del grupo literario de Florida y en la revista Martín Fierro, y después, sobre todo a partir de los años cuarenta, en el terreno de las afinidades espirituales y políticas. Textos tan hermosos y apasionados como los de Tierra sin nada, tierra de profetas, que sin duda Isaías leyó en su momento, pueden haber contribuido a despertar su vocación oracular. Pero no más que eso.

Si suponerlo pariente del doctor Carlos M. Ortiz ha hecho que se lo imagine insólitamente afín -al menos en el plano ideológico y por simple extracción de clase- con una cierta oligarquía terrateniente devenida financiera, lo que le habría permitido un acceso fluido a las altas esferas del poder, el dato erróneo respecto del parentesco de Isaías con Scalabrini, mentor y motor de FORJA, también es el origen de otra confusión clave, la que sitúa la llamada Visión Inaugural de Isaías, el mismísimo 17 de Octubre de 1945.

Según esta leyenda muy difundida -que Chocón repite-, Isaías habría asistido ese día a la Plaza junto con su supuesto primo y, como él, habría sentido el impacto revelador de ver a la multitud (el espíritu mismo de la tierra) movilizada por un Líder carismático. "El sol caía a plomo cuando las primeras columnas de obreros comenzaron a llegar a la Plaza de Mayo…", escribió famosamente un iluminado Scalabrini pocos meses después, en el verano del '46. Acaso Isaías podría haber suscripto un texto como ése. Pero en el momento, aquel caluroso miércoles de la primavera del '45, él no fue a la Plaza ni estuvo cerca de ella. A esa hora estaba en su oficina burocrática de la fábrica diseñando un modelo reducido de la escalera involcable. En principio ni se enteró de que los obreros habían abandonado las máquinas a media mañana para sumarse a la caravana que ya venía por Rivadavia desde el Oeste del Gran Buenos Aires y cuando lo supo ni siquiera atinó a preguntarles adónde iban.

Todo indica, en cambio, que esa Visión Inaugural in situ se produjo exactamente tres años después, en la celebración de 1948, un 17 de octubre ya con el ritual partidario institucionalizado y un balcón poblado y muy nutrido cuya composición -incluso jerárquica- se manifiesta explícitamente en la descripción escenográfica de esa primera experiencia memorable y fundante con la que se inicia el magisterio público del profeta.

Es curioso que haya habido hasta ahora equívocos respecto de la fecha -¡nada menos que tres años de diferencia!- ya que hay datos incontrastables. En el texto definitivo en que Isaías volcó esa primera Visión Inaugural, que primero circuló en volantes callejeros anónimos y después fue difundido como una (primera) Carta Abierta al Pueblo Elegido, firmada enigmáticamente por Un Argentino y publicada para el Día de la Lealtad de 1951 en La Prensa -expropiada y puesta en manos de la CGT por el gobierno peronista- el narrador dice: "…entonces vi a El General en toda su magnificencia rodeado de su cohorte de fulgurantes figurantes…". Nunca dice "El Coronel", como hubiera sucedido en caso de hablar del 17 de Octubre del '45, Y menciona una cohorte que de ninguna manera corresponde al improvisado balcón de la Primera Cita.

Pero, además, tenemos ahora la evidencia, con la publicación de Chimbote y Varón, de que esa (primera) Carta Abierta es sólo una estilización decantada de un testimonio genuino, de primera mano, que aparece como una de las tantas piezas recogidas en la primera parte del libro Cartas cerradas (es la N° 124-b en el índice documental), en el apartado octavo, el de la correspondencia "sin identificación de destino". Insólito, porque si bien se trata de una copia de puño y letra de Isaías de una misiva sin fecha ni receptor explícito encontrada entre sus viejos papeles -solía guardar copia de todo lo que escribía- hay datos flagrantes que permiten ubicarla. En primer lugar, tiene destinatario: está dirigida al "Querido Petiso Bernini", que los antólogos -parece increíble- no identifican. Cualquier lector más o menos atento de literatura argentina sabe que "el Petiso Bernini" es el nombre del personaje que en el Adán Buenosayres, la novela en clave generacional de Leopoldo Marechal -publicada precisamente en 1948- representa, en la barra de amigos martinfierristas, a Scalabrini, del mismo modo que Adán es el mismo Marechal y Frankie Admundsen es Borges.

Es decir: en esas dos páginas cubiertas de una letra pequeña y pareja, Isaías le cuenta en caliente a Scalabrini su experiencia en la Plaza. Primero, el deslumbramiento ante lo que llama "Su presencia". Luego, la sensación de que "algo Grande" se desplegaba frente a él y que ni la multitud (narra en tono jocoso el incidente de El General diciendo "Que se calle el del bombo…") ni él mismo, arrimado de a poco, insensiblemente, al balcón con la ilusión de "dialogar con Él, ya que sentí que me hablaba a mí", eran dignos de "Su mensaje y Su perfección". Ahí es cuando, de algún modo embobado por el discurso y la presencia de El General, se quema los labios con el vasito de café Sorocabana que le había comprado a un vendedor ambulante y toma el hecho como una señal -"Me quemé. Bah, en realidad, Él me quemó los labios, Petiso, me hizo callar, ¿entendés?"- y se promete interiormente dar testimonio de la Verdad y la grandeza de El General y su Doctrina "una vez que haya estudiado y me haya purificado".

No se sabe cuál habrá sido la reacción del destinatario de tan extraña y fervorosa confesión -de algún modo Isaías le estaba devolviendo, refirmada y exacerbada, su propia certeza- porque no hay respuesta documentada. Incluso podríamos suponer que Isaías escribió esa carta pero nunca la envió. Pero por algo eligió a ese amigo y no a otro como receptor de su deslumbramiento. De todos modos, en ese momento "el Petiso Bernini" estaba ocupado en cuestiones materiales de inmediata resolución, como asesorar a Perón en la nacionalización de los ferrocarriles o en ciertos rasgos puntuales de la redacción del nuevo texto que sancionaría el Congreso Constituyente del '49.

Lo cierto es que este documento íntimo, breve y crucial que recién ahora conocemos no sólo nos permite fechar indudablemente la experiencia de la visión reveladora sino atestiguar la hondura y continuidad de los lazos de Isaías con sus compañeros de aventura intelectual. Tanto es así, que incluso hay quienes -ver el artículo del Grupo Megafón sobre "Onomástica y claves en el Adán Buenosayres"- han encontrado referencias al propio Isaías, casi premonitorias, en el texto marechaliano.

Acaso no haya suficientes elementos probatorios para llegar a tanto, pero es una buena línea de investigación, sobre todo si se tiene en cuenta que otro de los personajes principales de un largo tramo de la novela -coprotagonista en las andanzas del grupo- es el filósofo Samuel Tesler, transparente y piadosa referencia al poeta Jacobo Fijman. Y ahora sí cabe la precisión: este personaje trágico, el extraordinario poeta judío bautizado católico, autor de Molino rojo y Estrella de la mañana, ya por entonces internado desde 1942 en el Hospital Psiquiátrico J. T. Borda y dado por loco incurable, era, él sí, según parece, pariente pobre -lejano primo segundo- de Isaías.

Al menos eso es lo que ambos creían y lo que se desprende de otra carta sin fecha firmada Isaías F encontrada en este caso entre los muchos papeles inéditos de Jacobo Fijman recuperados por su biógrafo y editor, Vicente Zito Lema, a la muerte del poeta en 1970, y que recogen Chimbote y Varón (doc. 315-a): "Sólo Dios y vos saben, primo Yaco, todo lo que te debo", dice en uno de sus párrafos.

Así, y resumiendo, es muy probable que haya sido el mismo Jacobo -y no Scalabrini- quien lo acercó al grupo Martín Fierro, pero también lo es que la gratitud explícita de Isaías debe referirse -la carta puede ubicarse no antes de 1946 ni después de 1952- a otras cuestiones más profundas que un simple contacto con un grupo intelectual. La clave debe de estar en sucesos muy posteriores: y todos los caminos conducen a ese año 1948.

De acuerdo con el testimonio del mismo Zito Lema, y consultado el libro de registro de entradas y salidas de aquellos años, cuando todavía el Borda no era el caos deplorable en que se convirtió, constan visitas más o menos regulares de Isaías a la institución desde fines de los cuarenta. Fue -dice Zito- de los pocos de su círculo que siguió viendo al poeta alienado. Es significativo. En realidad, todo lo que tiene que ver con las dos ramas familiares que confluyen en el personaje lo es.

Como bien consigna Chocón, la madre de Isaías, Berta Fijman, era argentina, hija menor de un inmigrante bielorruso, oficial ebanista, que a principios de siglo ya tenía el mejor taller de muebles de Balvanera. Sus hijos varones, los cinco hermanos de Berta, siguieron largos años con el negocio, una reliquia que aún subsiste en la calle Alsina. Berta se casó muy joven con Julio Ortiz, el padre de Isaías, que era segoviano, mucho mayor que ella y socio de una empresa familiar, por entonces importadora de maderas finas, proveedora de los Fijman. En su momento los unieron, más allá de las creencias religiosas -Berta las tenía, Julio no- el amor, el espíritu independiente, la literatura rusa y la simpatía por el socialismo. Así que no obstante cierta resistencia inicial de la familia de la novia, no hubo oposición a la boda mixta, acaso -o sobre todo- por la evidencia del embarazo de Berta.

La cuestión es que pese a que el niño fue circuncidado y cumplió regularmente todos los pasos rituales de la religión materna, en la práctica, a partir de su adolescencia y hasta los cuarenta años vivió dentro del área de influencia cultural y económica de los Ortiz. Dentro del mundo de Escor, digamos. Y ahí entra a cobrar significación otro mito asociado a la imagen de Isaías: las escaleras, un elemento recurrente en sus textos, en su imaginario, en su vida.

Escor, después Escorsa -cuando, tras la muerte de Julio Ortiz la empresa familiar pasó a ser una sociedad anónima-, fue durante décadas la más importante fábrica de escaleras de la Argentina y de Latinoamérica. Isaías, egresado de las Escuelas Raggio en 1928, debió dejar de lado alguna incipiente vocación literaria o cualquier atisbo de vida bohemia cuando, al regreso del servicio militar, la enfermedad repentina de su padre -que queda parapléjico- hace que deba incorporarse casi de prepo a la empresa familiar. Era el otoño de 1930 y durante los siguientes dieciocho años Isaías asistiría diariamente a la oficina de la calle Lavoisier para sentarse a dibujar y hacer cálculos en su escritorio.

Pero ese 1930 no sólo fue clave por el eclipse definitivo del padre -que malviviría cinco años más hecho una planta- sino por el primaveral golpe de Uriburu. Si en la familia y el entorno de Isaías eran mayoritariamente socialistas y no simpatizaban con el obstinado Peludo, tampoco se adhirió con entusiasmo a un movimiento realizado bajo el signo de la cruz y de la espada. Por otra parte, sus amigos mayores, como Scalabrini, Jauretche e incluso, por entonces, el mismísimo Borges, eran radicales yrigoyenistas y opositores virulentos al régimen que asumió el poder tras la revolución del 6 de septiembre. Es revelador que a la muerte de Isaías se haya encontrado, entre los pocos libros sobrevivientes de su diezmada biblioteca, un ejemplar de la primera edición de El Paso de los Libres, Ediciones Boina Blanca, sin fecha, con el prólogo de Borges y su elogio de "la pueblada". Está dedicado -Al amigo I. Ortiz, esta crónica en verso de una patriada argentina- y firmado de puño y letra por Arturo.

En muchas de las Cartas cerradas de esos años (cfr. N° 231,256 y 278-b) es recurrente el tema -que puede resultar grandilocuente- del "destino nacional", la "crisis de la identidad argentina" y otros tópicos comunes a un amplio espectro de autores que definen el pensamiento de la época, sobre todo en los primeros dos tercios de los treinta. Por entonces, el interés de Isaías parece ser más teórico-filosófico que político o económico. Sin embargo, no permaneció ajeno, pese a su aparente reclusión en la actividad y la vida privadas, a las grandes polémicas del momento. No estuvo en FORJA pero conoció sus publicaciones; no se lo ve participando o tomando partido en las disputas ante cuestiones como la Guerra Civil Española, el auge del fascismo y la situación de la URSS, ni tampoco en el debate entre neutralistas y aliadófilos cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. Pero la utilización de la expresión "Década Infame" y su referencia crítica al "fraude patriótico" -carta 252-a de 1947, dirigida a H.P., un amigo de larga residencia en Europa- cuando hace la crónica informal de su fugaz paso por la función pública hacia 1936, demuestran que había leído a José Luis Torres y tenía opiniones firmes sobre el sentido de mucho de lo que le había tocado vivir o ser testigo cercano en su juventud.

Se encuentran rastros de esas experiencias previas incluso en la famosa y admonitoria (cuarta) Carta Abierta al Pueblo Elegido, la de 1953, en la que critica y advierte el peligro que puede derivar de "abrir las puertas de la Ciudad a los Nuevos Mercaderes", y anatemiza las "alianzas que comprometen la Doctrina". En realidad -como puntualizan los exégetas más confiables-, Isaías se refiere a la inversión extranjera en áreas clave de la economía (los contratos petroleros con la California yanqui) y ahí es cuando no deja de señalar la ceguera de quienes "no saben aprender" de la experiencia vivida con "los Antiguos Mercaderes" (Inglaterra) denunciados en aquellos tiempos "por los lúcidos padres reveladores, RSO (obviamente Scalabrini) y ESD" (un sorprendente Discépolo que no muchos han sabido ver).

Cabe, sin embargo, subrayar que mucha de la atención y de la energía de esa larga etapa previa al magisterio Isaías la dedicó a concretar primero y consolidar después la rica pero desgastante relación con Sibyla Malthus, la mujer -la única- con la que estuvo casado una docena de años. La pelirroja Sibyla, hija de un comerciante inglés de origen judío, era menuda, vivaz e independiente y se casó tras largo noviazgo con Isaías en 1936 -el mismo año de la muerte de Julio Ortiz- más para irse de su casa que por el deseo de vivir con él. No tuvieron hijos ni se sabe que lo intentaran.

Avanzada para su época, Sibyla, artista plástica que compartió taller con Raquel Forner, fue después la única mujer integrante del grupo Madí. Ya casada con Isaías, ganó una beca, viajó sola a Europa y se quedó en París, donde desarrolló lo principal de su obra. Volvió a Buenos Aires sólo para morir aún joven y de cáncer, como Evita, en el mismo invierno del '52, mientras un marido irreconocible le tomaba la mano y dos chicos morenos e idénticos apenas se asomaban al pie de la cama. Es obvio que los mellizos Jeremías y Ezequiel no eran de ella -ni de Isaías, se puede asegurar- y que fueron probablemente lo que desencadenó la incruenta separación de hecho y a distancia en 1948. Si Isaías y Sibyla no llegaron a divorciarse fue porque la efímera Ley de Perón llegó tarde o ella se fue antes.

Durante todos esos años, lidiar con los encontrados sentimientos que le despertaba tan excéntrica mujer mantuvo ocupada la cabeza de Isaías pero también le dejó bastante tiempo libre. Y él, a su modo, no lo dilapidó: dio rienda a una secreta obsesión constructiva. Así, es muy probable que daten de esos primeros años de matrimonio y de arduo trabajo en Escorsa los primitivos esbozos de la memorable escalera involcable, un modelo muy original que combinaba las posibilidades y usos de la escala simple extensible, con los de la doble o de tijera. Concebida a partir de un concepto chino, la involcable estaba hecha exclusivamente en madera encastrada sin pegamento alguno, sin clavos ni tornillos ni metales de ningún tipo, y era absolutamente armable y desarmable a mano. El modelo final constaba de ochenta y siete piezas y cabía en una caja obviamente de madera. Isaías la desarrolló durante casi dos décadas, la registró a nivel universal en 1950 y fue, a la larga, el invento del que vivió el último tramo de su vida.

Con otras invenciones y desarrollos posteriores, como la escalera de Moebius -resultado de la frecuentación menos de Escher que de Duns Scoto- o los paradójicos tobogán hacia arriba y subi-subi con que quiso transformar los juegos infantiles de plaza, no le fue tan bien. Por el contrario, le dieron cierta fama (privada) de loco que no hacía sino confirmar las sospechas de rareza que despertaba, para la pacatería de su tiempo, lo que se consideraba un anómalo casamiento.

Estos dos últimos aspectos de la vida de Isaías -su relación con Sibyla y lo que podríamos llamar su costado creativo-industrial (que es mucho más que eso)- aparecen desigualmente desarrollados en el libro de Chocón y parcialmente reflejados en la compilación de Chimbote y Varón. Sin embargo, la falencia mayor de ambos trabajos se manifiesta, como adelantábamos más arriba, en el intento de explicación del bache informativo respecto de los dos años inmediatamente posteriores a la crisis del '48. ¿Qué hizo Isaías durante ese tiempo?

Los datos que existen son objetivos: en diciembre de aquel año Isaías pide intempestivamente vacaciones anticipadas en Escorsa -luego convertidas en solicitud de licencia sin goce de sueldo, primero por seis meses y luego por tiempo indeterminado- y a partir de ese momento su rastro se pierde.

Desde la partida de Sibyla a Europa vivía solo -en realidad, con Felisa, la vieja criada santiagueña- en la misma casa familiar de la calle Riglos, en Flores, a diez minutos de marcha de la empresa. Ahí aparecen un día los mellizos, ahí se criarán y ahí seguirá viviendo él mismo durante los años de su ministerio profético, por así decir. Nada indica que se haya movido o mudado. Más aún: Isaías jamás salió de Buenos Aires; no se fue ni se lo llevaron a ninguna otra parte.

Sin embargo, Chocón adhiere a la versión romántica -alimentada por cierto equívoco nacionalismo populista- que pone a Isaías, en esa coyuntura del '48, en medio de un tironeo existencial que literalmente lo moviliza. Ante la alternativa insinuada "por el mandato religioso familiar sionista" (sic) de viajar a Palestina y volver a la Tierra Prometida materializada al fin en el flamante Estado de Israel -una opción que "muchos en su familia y entorno habrían barajado" (Chocón dixit) y pocos o ninguno concretado-, Isaías, desechando esa posibilidad, se queda y se aparta.

Ahí es donde nace el mito: el futuro profeta habría realizado un gesto de "internación" literal, emprendiendo un largo periplo al y por el Interior, hacia las otras fuentes, las nativas, en un viaje de iniciación argentina (similar al de Ernesto Guevara, poco después, por Latinoamérica) que lo habría llevado por una docena de provincias durante más de dos años de secreta trashumancia. Se entiende después -aunque las fechas no coincidan- que Chocón vea en los oscuros mellizos "el fruto palpitante" de ese contacto con algo más que la tierra.

Nada de lo que se insinúa es cierto. La verdad es mucho más lógica y pedestre. Jeremías y Ezequiel son nietos de Felisa. Su hija adolescente Ramona Carbajal los concibió en una accidentada visita a Buenos Aires con bailes de carnaval incluidos y los parió de regreso en La Banda. La chica murió en el parto y la abuela fue a buscarlos y se los trajo a la casa de Flores para criarlos con el permiso benevolente del dueño de casa. El padre nunca apareció y a los pocos meses un conmovido Isaías cuarentón -que veía señales por todos lados- les dio alevoso nombre y su apellido. Eso es todo.

La explicación de Chimbote y Varón sobre estos años es muy diferente aunque comparten en algún caso endebles fuentes similares. Siguiendo a Basualdo y Cagna -"Psicopatología del misticismo político: el caso Isaías O.", Nueva Revista de Psicología Aplicada, Vol. IV, N° 14, noviembre de 1987-, sostienen la teoría del brote psicótico y la secreta internación, a cargo de la familia y con su consentimiento. Para confirmarla se basan en el silencio consecuente de los actores al respecto -que en realidad no prueba nada- y en dos fuentes discutibles: el registro reiterado de las entradas de Isaías en el Borda durante ese año y el siguiente, y la lectura intencionada y algo caprichosa de dos de las cartas que Isaías envió a Sibyla a París en esos meses (N° 357-a y 357-b) y que, por los sobreentendidos y referencias a otras piezas perdidas (las cartas de ella, por ejemplo) no pueden ser leídas con tanta levedad.

Ambas cartas están encabezadas "Querida S.", con esa modalidad de abreviar los nombres propios con iniciales que Isaías usa en las copias de los originales y que ha provocado tantos equívocos. En la primera, de mediados de noviembre del '48, sin duda contestando a preguntas surgidas de una carta de ella, le dice: "Ha sido por mi propia voluntad. Me hace bien estar solo y no pienso volver hasta no ordenarme las ideas". Y en la siguiente es más explícito: "Acá estoy, internado y feliz. Prácticamente no salgo. Me sostienen y mantienen alerta las dosis de CO, CP, LRV y sobre todo las homeopáticas VV. Una por día, y a meditar", escribe en la decorada esquela que le envía a París para la Navidad del '48.

Sólo una lectura apresurada y prejuiciosa de esos dos textos puede confundir el retiro voluntario con la internación psiquiátrica. Y sobre todo asimilar las abreviaturas de la esquela con el nombre de distintos medicamentos, cuando es evidente que se trata de referencias bibliográficas a La Comunidad Organizada, Conducción Política, La Razón de mi Vida y -es revelador lo de "homeopáticas"- Las Veinte Verdades. Es decir: tras la Visión Inaugural del palco y El General, el 17 de octubre de 1948, Isaías deja todo y se recluye, se "interna" a estudiar los textos fundamentales de la Doctrina para formarse adecuadamente antes de manifestarse, tal cual se lo adelantaba al "Petiso Bernini". Tanto es así, que no sabremos nada de él hasta la publicación de su (primera) Carta Abierta al Pueblo Elegido, tres años después.

Así, más allá de las distorsiones y errores en que recaen los autores de estas dos recientes publicaciones, queda claro que el magisterio de Isaías -se opine lo que se quiera sobre su valor o significado- no es el resultado de un brusco desequilibrio mental (Chimbote y Varón), ni la consecuencia del descubrimiento de una realidad sociopolítica que desconocía (Chocón) sino el desenlace único y coherente de una lectura peculiar de ciertos hechos y mensajes -palabras y textos- convertidos en experiencias significativas, propuestas enigmáticas que requieren una exégesis de la cual ha de derivar un mandato -creemos- más ético que político.

Un análisis somero de los textos reunidos en el apartado de las "Cartas abiertas" (1951-1956) 10 demuestra. De las seis, sólo la primera, la Visión Inaugural, y la famosa quinta Carta, conocida como "Pequeño Apocalipsis", publicada en Democracia en el otoño de 1955 -que prevé el intento frustrado de la destrucción del Templo (bombardeo del 16 de junio), la ulterior caída de la Ciudad a manos de los traidores (la Libertadora) y el Exilio en Viejas Tierras por dieciocho años (la proscripción de El General)- son clara y únicamente profecías.

Las otras cuatro son tremendas admoniciones, formas -en su lenguaje- de la profesía. La segunda Carta es contra los corruptos y obsecuentes (sindicalistas y políticos) que alaban y rinden tributo a El General pero se olvidan del Pueblo y no cumplen con el espíritu de la Doctrina. La tercera está orientada contra el lujo de las damas que copian mal el sentido de la magnificencia en el atuendo a la Fundadora mientras el Pueblo debe asumir solo los sacrificios de las épocas malas que se avecinan (los objetivos de productividad del Segundo Plan Quinquenal tras la muerte de Evita). La cuarta Carta -ya mencionada- es la que advierte contra el peligro de aliarse con los mercaderes (Viejos y Nuevos), mientras que la última y conmovedora admonición, la sexta Carta -publicada en la clandestinidad y difundida en medios de la Resistencia en el verano del '56-, es un apóstrofe cuasi desesperado contra los Sacerdotes y los Soldados, Traidores que diciendo servir al Pueblo se han olvidado de El General y de la Doctrina, único camino de Liberación. Es a ellos a quienes -en el final, y ya en plan oracular- amenaza con que si, tras haber entregado la Ciudad, se obstinan en no escuchar la Palabra, "se llenarán las manos de sangre de hermanos". Anunciaba así Isaías la represión al levantamiento de Valle y Cogorno y el fusilamiento de civiles de ese mismo invierno. Pero apuntaba mucho más lejos, también. En el tiempo y en el concepto.

En algún artículo precursor de Salvador Ferla -"La Sexta Carta de Isaías, premonición y tragedia nacional", en Cuadernos de la Liberación, N° 13, septiembre de 1975- el autor de los memorables Vencedores y vencidos y El drama político de la Argentina contemporánea destacaba el sentido amplio, mucho más allá de la perspectiva partidaria, de ese texto conmovedor. Si Walsh -dice Ferla- llega con Operación Masacre a la verdad desde afuera de la política, desde la investigación periodística "objetiva", en busca de un orden legal, una justicia "burguesa" independiente, Isaías accede a la verdad partiendo desde arriba (o Arriba, como le gustaría escribirlo a Marechal) de la mera política y señala una culpabilidad colectiva insoslayable, una Caída: todo debe suceder para que la Verdad finalmente se imponga. El Mal no es externo o pertenece sólo a una facción sino que es absolutamente necesario, una prueba más que el Pueblo ha de sortear si y sólo si mantiene la fe en El General y la Doctrina, porque vendrán tiempos difíciles, y muchos claudicarán. Es ahí donde Feria vincula la quinta y sexta Cartas de Isaías con la conmovedora "Canción del nomeolvides" de Jauretche, también publicada durante la Resistencia. En ambos casos se subraya -ante la perspectiva inmediata del Exilio y la Persecución prolongadas- la necesidad de mantener el vínculo del Pueblo Elegido con El General (el Innombrable) preservando la Doctrina, fuente de toda Justicia y Único Camino.

Si habitualmente las Cartas, como sucede con un texto como La Razón de mi Vida, sólo han merecido el silencio o la crítica condescendiente de los historiadores políticos de la época -a excepción de los textos de Ferla y algún otro-, el tema de las cintas, de los mensajes grabados, que son la forma que tomó la profecía de Isaías durante los dieciocho años de Exilio y Proscripción, fue y sigue siendo hoy un tema recurrente. Aunque sea por los aspectos más aparatosos, ésos que han hecho de Isaías Ortiz Fijman un personaje extravagante, atractivo para ciertos medios.

En este sentido, el hecho de que ahora con el libro de Chimbote y Varón tengamos la posibilidad de escuchar las veinte cintas originales es una circunstancia excepcional que despeja definitivamente algunas dudas, si las había.

Hay dos cuestiones que siguen siendo polémicas y que han despertado sobre todo el interés sensacionalista de seudo investigadores: el auténtico grado de relación que existió entre Isaías y Perón, y el análisis técnico de las cintas grabadas, esos notables mensajes de los sesenta. Sobre el primer tema, Chocón no se expide. Desliza la posibilidad de que Isaías haya integrado uno de los tantos contingentes partidarios que pasaron en esos años por Puerta de Hierro, pero reconoce que no hay ni evidencias ni testimonios que lo avalen; sí le atribuye una "probable visita a Gaspar Campos", con lo que se suma a la idea de un contacto mínimo y tardío.

Es sabido que hay quienes -a la inversa- pretenden que hubo entre El General y "su Profeta" -al decir de Ongaro- una relación personal fluida, constante, prolongada (y secreta) que arrancaría ya desde Santo Domingo, escala previa del "mandatario depuesto" antes de su anclaje definitivo en Madrid. Y lo hacen aplicando una lógica tan elemental como errada: suponen que las cintas son grabaciones directas de El General. Así, colocan a Isaías en el papel de mero aunque privilegiado portador de un tipo de mensajes más o menos herméticos que él deseaba particularmente difundir de un modo diferente del habitual.

La idea no tiene asidero. Lo que oímos no son grabaciones de estudio ni muy elaboradas -incluso se conserva el aparato utilizado, un grabador Geloso- sino sesiones recogidas con un micrófono manual. Incluso hay evidencias de que son registros improvisados: se oye algún ladrido cercano, un bocinazo y ciertas puertas que se cierran e incluso, claramente, un estribillo futbolero coreado a lo lejos -¡Chicaaago… Chicaaago… !- que evidencian las circunstancias barriales. Todo muy casero. Lo que les da, dentro de su clima sentencioso, a veces solemne -por contraste- una increíble veracidad.

Es sabido que hay registradas más de 250 instrucciones de Perón a sus seguidores que llegaron a la Argentina en manos de decenas de delegados oficiales, representantes o meros engrupidos portadores. Basta comparar cualquiera de esas cintas de mensajes partidarios con éstas que rescatan Chimbote y Varón para notar la diferencia. Está antes que nada la cuestión de la voz y su identificación; pero eso, teniendo en cuenta las condiciones de la época y las técnicas de la grabación, no parece definitorio. En las cintas comunes, habitualmente, tras una breve introducción -"Gracias a la gentileza del compañero…" y nombra al portador- Perón se dirige amistosa y directamente a un auditorio preciso y acotado: "Compañeros de la conducción de la CGT…", "Compañeros del sindicato de la Carne…", "Queridas compañeras de la Rama Femenina…" y así. Luego sigue la descripción del cuadro de situación, después las instrucciones precisas y finalmente las palabras de aliento y el saludo. Todo en el tono coloquial didáctico, entre cómplice y paternal, del Perón de esos años.

Muy por el contrario, las cintas de Isaías pertenecen a otro orden de cosas. Arrancan con una voz grave -que llamaremos primera voz- que dice: "Este es el mensaje de El General del día (…) al Pueblo Elegido". A continuación, una pausa y la segunda voz arranca, en primera persona y sin ninguna introducción, con el mensaje en sí: "Sepa mi Pueblo que no lo abandonaré en la adversidad, aunque…", "Esté mi Pueblo atento a identificar a sus enemigos porque vendrán…", "Soporte mi Pueblo la ignominia con la frente alta porque…" y así hasta el final. Una pausa y el regreso de la primera voz: "Así habló El General al Pueblo Elegido el (…)" y repite la fecha. Nada más.

Cabe aclarar que las diferencias considerables entre la primera y la segunda voz -sometidas al análisis de fonoaudiólogos y especialistas en detección e identificación de voces- son sólo de inflexión, de volumen y de tono: es la misma garganta la que emite los sonidos. Y obviamente no es la de Perón. Además, si bien hay un mayor engrosamiento y un "cascado" general del registro, no hay una puntual "imitación de Perón" en la segunda voz. Así, pese a que no tenemos muchos testimonios grabados de la voz de Isaías más allá de alguna vieja intervención radiofónica o de una visita accidentada a un programa de tevé, no cabe ninguna duda, ahora, de que es él quien habla. Y no intenta disimularlo. Pero tampoco cabe duda (a él no le cabe) de que es El General el que habla por su voz…

Por eso Chimbote y Varón, siguiendo en la línea interpretativa de Isaías como alienado que arranca en el supuesto brote psicótico y la internación del '48, y sin atender a los contenidos discursivos de los diferentes mensajes, sostienen que las grabaciones son un caso típico de delirio mediúmnico y de ese modo cierran la cuestión. Por eso también -a diferencia de otras lecturas amarillas- para ellos no hay impostura sino simple y llana enfermedad. Isaías, caso clínico.

Lo menos que se puede decir de esta lectura cientificista es que es pobre, tan pobre como la otra, extrema, que hacía de Isaías un simple correo del Pensamiento Esotérico de El General, un rol que -bien sabemos y lo padeció este país- ocupó otro siniestro personaje de terrible incidencia en esta historia. En ninguno de los dos casos, cientificistas y esotéricos, ponen a Isaías en el lugar que le corresponde: el de transcriptor, intérprete visionario de un mensaje encarnado. Y lo que se soslaya, increíblemente, es el contenido revulsivo -por decido livianamente- de ese mensaje.

Es que la temática de estas veinte cintas (1957 a 1972) es tan rica como diversa. El General se dirige al Pueblo en su doble condición de Padre (ausente en el Exilio) y Mesías (futuro). Para que vuelva, el Pueblo ha de mantenerse unido y fiel a la Doctrina, a través de la cual él se ha expresado de una vez y para siempre. Si el Pueblo lo hace, nadie podrá prevalecer sobre él. A veces El General se expresa directamente -cuando llama a la abstención y al "aluvión blanco" (mensaje 6, 1963)-; a veces a través de parábolas -la del Avión Negro al que todos esperaban pero nadie le daba pista es la más recordada (mensaje 7, 1964)-; otras veces mediante fábulas -es memorable la transparente del Lobo, la Foca y la Tortuga (mensaje 11, de 1966) o descerrajando tremendas advertencias proféticas: "Lloverán piedras, se encenderán las calles" (mensaje 14, 1968), que anuncia el Cordobazo, o "el Verdugo del Basural tropezará con su propia sangre" (mensaje 17, 1970), que se anticipa al ajusticiamiento de Aramburu.

En líneas generales, los primeros mensajes (1-5), que corresponden al período de la Resistencia y la salida electoral de la Libertadora, alientan a la defensa justa ante la violencia del opresor y advierten al Pueblo sobre los peligros de las Alianzas puramente coyunturales (Frigerio-Frondizi para las elecciones del '58). El segundo tramo (6-16) pone el énfasis en los tiempos difíciles para el Pueblo (1962 a 1968) por los peligros de la disgregación (Vandor, el neoperonismo), el apartamiento de la Doctrina y los falsos Profetas. Finalmente, el último segmento de cuatro cintas, que culmina con el maravilloso Saludo del Regreso (mensaje 20, 1972) corresponde a la etapa de retroceso del Gobierno Militar, la radicalización de las respuestas del Pueblo y la irrupción de la violencia revolucionaria con las organizaciones armadas.

Por lo que se sabe -el libro de Chocón omite el dato y Chimbote y Varón no lo consideran pertinente- la difusión pública de los mensajes nunca fue orgánica ni Isaías utilizó las estructuras sindicales o del Partido para hacerlos escuchar. Isaías no pensaba en esos términos -no era John William Cooke ni mucho menos Roberto Paladino-; iba más lejos. Porque no eran mensajes partidarios sino que respondían a una concepción mucho más totalizadora. Para Isaías, El General y la Doctrina, en su absoluta perfección, eran la única Salida, y su concepto del Pueblo Elegido iba más allá de cualquier facción o mezquina identidad política.

Así, el procedimiento de difusión por lo general consistía en hacer llegar la cinta a radios, medios gráficos e incluso, en la última etapa, a canales de televisión. A veces las entregaba personalmente, a veces las enviaba por correo. Los mensajes tenían, eso sí, una especie de fecha de vencimiento, lo que es primordial para cualquier profecía que presuma de tal. Comenzó firmándolos -de otra manera no se las recibían- "Un argentino", como las Cartas Abiertas, pero después pasó a firmarlas "JIOF" (alguno creyó, en aquellos años tan propensos a las siglas, que se trataba de una organización armada más) y al final, simplemente, "Isaías", sin ninguna otra referencia.

Y tenían repercusión. Una vez Bernardo Neustadt hizo un programa con una de sus cintas y la puso en el aire para demostrar que cabía hacerle un juicio por apología de la violencia; en otra oportunidad, una investigación de la revista Gente llegó a publicar incluso la única fotografía de Isaías que circuló en los medios gráficos -falsa, vieja y compartida-, para denunciarlo "por subversivo". Todo un estilo. Menos perversamente, Tu-Sam y Horangel debatieron en Canal 9, en las vísperas del regreso de Perón, acerca de la "autenticidad" de los mensajes de El General. Isaías siempre se mantuvo al margen, nunca apareció ni siquiera para contestar.

¿Y Perón? ¿Qué se sabe de la opinión de Perón al respecto? Nada dicen ni Chocón ni Chimbote y Varón al respecto. Porque, en realidad, nunca dijo nada: ni en los mensajes ni sobre ellos. Pero lo evidente es que los escuchó… Hay un trabajo de Bosetti y Castelucci -"Constantes y modificaciones del discurso político estratégico en el regreso de Perón", revista La Marcha, junio de 1986- en donde primero registran los cambios conceptuales y de léxico, las frases hechas, los ejemplos, los "apotegmas" del último Perón respecto del de comienzo de los sesenta, y después rastrean, más allá de las evidentes en su actualización doctrinaria, las posibles fuentes inspiradoras. La lista no es tan larga: Mao y los filósofos chinos, Von Clausewitz y otros teóricos de la guerra, "los griegos", el refranero popular y -sorpresivamente- los mensajes de Isaías. Bosetti y Castelucci demuestran puntualmente, confrontando fechas, que las expresiones "león herbívoro" y "vengo descarnado" e incluso la idea de "la Hora de los Pueblos" están en boca de Isaías antes -si cabe- de que Perón las recogiera como suyas…

Por lo demás, el Viejo Conductor no hace con Isaías otra cosa que con el resto de los emergentes de las diferentes corrientes que por entonces enriquecían (y entorpecían, a la larga) el desarrollo y el accionar del Movimiento en esa coyuntura crucial en que se jugaba el regreso al poder. Perón sumaba. Isaías fue (más que) uno más.

Pero de algún modo -y la animosa biografía de Chocón lo muestra a las claras- la epopeya del Retorno, el fin del Exilio, la apoteosis de El General y la Liberación consecuente son una especie de alocado galope muerto. Muy pocos meses después del último mensaje, todo había acabado. A Isaías le tocó asistir, durante el nefasto 1974, a las muertes (enmascaradas, entre tantas otras violentas) de Jauretche, Hernández Arregui y Perón. Leer el mítico Testamento y las Profecías finales, que datan de los últimos meses de ese año y que fueron encontrados en un sobre cerrado -entre sus ropas, según algunos; en su casa de la calle Riglos después de su asesinato, según otros-, como si hubiera tenido temor o pudor de publicarlos en vida, es absolutamente desgarrador. Uno siente y sabe que en esos textos de algún modo reprimidos para evitar lo inevitable -lo no dicho no sucederá- están escritas las admoniciones que desencadenaron su martirio y el anuncio de la barbarie que vendría, que vino y que parece que vendrá.

El Testamento y las Profecías finales son demasiado conocidos y difundidos (y manipulados) para volver sobre ellos. La malversación y distorsión a que los sometieron los incongruentes Mellizos, atribuyéndose la potestad interpretativa a la hora de distribuir referencias y mesianismos -lo de los noventa, sin entrar en detalles, fue particularmente patético-, no consiguen opacar la riqueza doctrinaria y la virulencia oracular de textos en los que se anuncian la inminente oleada de sangre de la Dictadura, la Guerra de Malvinas y el ulterior (¿y definitivo?) Vaciamiento Ideológico de la Doctrina en manos de falsos Mesías.

Al final queda, como siempre y más allá de aciertos y desaciertos de estos dos textos sobre un personaje tan singular, la cuestión que subyace, transparente y tan opaca a la vez: ¿Quién era este hombre? No es lo mismo haber sido Isaías, que querer ser Isaías y descubrir que se es Isaías. El malentendido -en este caso- radica en que a diferencia de Pierre Ménard -el personaje borgeano que quiere volver a escribir el Quijote, ser Cervantes- Isaías descubre o cree descubrir (qué diferencia hay) que es Isaías, se sorprende siendo Isaías.

Es muy probable -me animo a sugerir la hipótesis- que el contacto inicial e iniciático con el primo Jacobo Fijman en el Borda, en esas reuniones de la calurosa primavera del' 48 -"después" de la Visión Inaugural, vale la pena subrayarlo- haya sido determinante, corroborando en Julio Isaías Ortiz Fijman la idea de una misión oracular que combinaba lo judío y lo cristiano, el destino nacional y su propia misión, El General y lo particular.

Cabe pensar también en sus dudas, en los momentos de incertidumbre; y sobre todo en la trágica certeza al reconocerse en su propio final. Como pasa con los últimos momentos de Carlos Olmedo, de Ortega Peña o de Rodolfo Walsh, los pormenores de la muerte violenta de Isaías son conocidos. No era, como aquéllos, un militante en el sentido estricto pero sí era -para la Bestia- un enemigo peligroso. Cualquiera que lea las Profecías finales, escritas durante el convulsionado 1975 en medio del desgobierno y el terror impuesto por las bandas armadas, siente que Isaías, al denunciar la idolatría y los cultos esotéricos a que se había entregado el usurpador del poder a la muerte de El General (la referencia puntual a Menasés (sic) es un paralelo bíblico, no apunta a un comisario famoso por entonces, como han querido leer torpemente algunos), sabía exactamente lo que le esperaba.

Se sabe que un par de días antes del desenlace -Chocón sigue puntualmente la reconstrucción de los hechos según la investigación de Galasso- Isaías abandonó la casa de la calle Riglos, donde vivía solo (Jeremías y Ezequiel hacía tres meses que estaban en Madrid) y partió con lo puesto y sin decir adónde. Ahora sabemos que ese hombre de sesenta y cinco años que nunca había salido de Buenos Aires decidió no ir muy lejos: se refugió en un sector semiabandonado de los depósitos de Escorsa. La fábrica estaba por entonces cerrada tras un larguísimo conflicto que había comenzado con una convocatoria de acreedores, la quiebra, la toma gremial, la represión de los trabajadores y que terminaría con su liquidación al año siguiente. Con la complicidad del viejo sereno encargado de la vigilancia, Isaías se instaló en los fondos, donde permanecían, arrumbados y cubiertos de polvo, algunos de los prototipos de sus diseños más audaces. Estaba trabajando en ellos cuando la banda armada de media docena de hombres oscuros llegó en dos Falcon la madrugada del 17 de noviembre y fue directamente a buscarlo.

Parece ser que, para que se cumplieran las Escrituras, Isaías se refugió en un estrecho armario y que allí mismo lo barrieron con disparos de Itaka. Después, lo acostaron en la mesa, prendieron la sierra y lo cortaron primero en dos, después en cuatro. Metieron todo en una bolsa y lo tiraron por ahí.

Es todo.

EL TANGO DE ANTES

Podemos describir la figura del ocho en pareja; pero no sabemos cómo es el ocho de un solo bailarín.

KE-FUI: LA MILONGA Y EL ZEN

La noticia de la muerte de Roberto Parmigiani ha llegado tarde y mal a Buenos aires. Tal vez porque ya nadie, desde hace muchos años, lo conocía en el mundo del tango por ese nombre; acaso porque llevaba décadas fuera del país, pero sobre todo -y el detalle es fundamental- porque él mismo había hecho de su vida una progresiva maniobra de evasión e invisibilidad. Algo singularmente complicado para quien llegó a pesar en su apogeo 145 kilos.

El dato escueto es que Parmigiani acaba de morir en un monasterio budista cercano a Taipei, donde se había retirado hace quince años tras adoptar el nombre de Ke-Fui. Como en su momento le sucedió a Lafcadio Hearn con Japón, Parmigiani supo encontrar en Oriente -y en la cultura china en particular- una nueva identidad que no substituyó a la anterior pero que sin duda la enriqueció, saturando de nuevos sentidos su arte y su vida toda. Claro que es importante separar la realidad del mito, desbrozar la leyenda, sobre todo en un ámbito tan fácilmente proclive a la mistificación como es el tango. Y el de Roberto Parmigiani es, en ese sentido, un caso ejemplar. Tal vez por eso, para poder entenderlo, lo mejor sea comenzar con la crónica sucinta de los últimos avatares de la danza tanguera.

Dicen los que saben, que cada vez son menos, que el que puso de moda, o al menos habilitó, la posibilidad de los bailarines obesos fue el gordo Virulazo, un crack. Ni el mítico Cachafaz ni Juan Carlos Copes ni tanto hierático aprendiz engominado de Valentino de los últimos tiempos se hubieran permitido una cintura de tres dígitos. Virulazo sí, porque bailaba con los pies y la muñeca, ambos lugares físicos distantes de la hipotética cintura. Y si la pertinaz Elvira no extrañaba a su compañero aunque se le hubiera alejado a un promedio de un centímetro por año durante los últimos quince era porque sabía que estaba ahí, al menos cuando bailaban.

Pero Virulazo era una excepción. Desde las últimas décadas del siglo pasado la norma venía siendo, progresivamente otra: jóvenes atletas disfrazados de fiesta con la mirada perdida en un punto fijo se desentendían de lo que pasaba debajo de su cintura mientras -lo que es más grave- cumplían con una rutina gimnástica de ejercicios seriados que poco y nada podían tener que ver con la música que los envolvía sin tocarlos. Así, el mal llamado tango danza o acrobático pasó a ser cosa de escenario primero y después, insensiblemente, espectáculo de arena circense para consumo externo al mismo nivel que el malambo con boleadoras de acrílico y otros excesos. Hasta que la proliferación de esa basura con firuletes for export generó un movimiento re activo y en gran medida saludable: el tango liso.

El tango liso tendía a las formas llanas, a los movimientos armoniosos y no espasmódicos, a la idea elemental de escuchar la música y moverse de acuerdo con sus sugerencias. Los lisos partían de la idea de que el tango debía volver al patio, al club e inclusive -corriendo los muebles- al living de casa, y no ser exclusivamente espectáculo de escenario y competencia de milongueros avezados y compañeras profesionales en pista iluminada. Así, como expresión familiar se baila con la novia, con la mujer, con la hija, con una mina ocasional pero no con una coequíper entrenada; el tango liso es expresión acaso nostálgica de un baile simple y sereno, muestra de un orden anterior.

Así, el movimiento, en gente grande, de clase media, tuvo sentido y arraigo silencioso en una mayoría que quería poder bailar, incluso ir a la milonga del club, sin sentirse un lisiado por no poder hacer seis ochos al hilo o convertir cada pieza en un coitus interruptus.

Claro que por su naturaleza revisionista, el planteo podía derivar a posiciones reaccionarias y beligerantes; y así lo hizo. El movimiento a favor de un tango liso fue copado por impresentables lúmpenes, simples caminadores rítmicos de barrio que trataron de imponer, con sofismas, prepotencia y vulgar chabacanería, la moda del tango pesado, contraparte a la larga no menos penosa del estigmatizado baile acrobático.

Los autodenominados pesados hicieron de su condición un dogma; y no es necesario aclarar que si en el pasado la esbeltez había sido condición necesaria pero no suficiente para el baile, la obesidad aparatosa tampoco lo fue. Muy por el contrario: las coreografías primarias de la nueva tendencia no eran muchas veces el resultado de una elección estética sino de una limitación física. Un bochorno.

Planteadas las cosas en términos tales, así como los densos pesados pasaron a la acción y cargaron contra los atléticos modernos, del mismo modo fueron repelidos. De las palabras se pasó a los hechos. Se sucedieron episodios en otro tiempo impensables en el ámbito de la música ciudadana y sus cultores: enfrentamiento generacional, brotes de racismo, evidencias de homofobia y otras lacras que materializadas en escupitajos de soslayo, zancadillas laterales y sillazos desde atrás le hicieron mucho mal a la convivencia tanguera. Estos sucesos produjeron la decadencia y desnaturalización de la milonga como lugar de encuentro y espacio privilegiado de la ceremonia consuetudinaria del tango. La suerte parecía echada.

Así se llegó al largo período de anarquía conceptual e intemperancia ideológica al que de algún modo sólo ponen fin la imagen y el perfil inconfundible de Roberto Parmigiani, más conocido como Antes. Figura bifronte -último avatar de una estirpe milonguera y primer exponente de una tradición aún sin nombre- Antes refunda la idea misma del tango como baile, lo convierte en otra cosa. Pero en medio hay un largo proceso que vale la pena reconstruir.

Hay quienes han hecho remontar el contacto de Parmigiani con la cultura del Oriente milenario a su adolescencia, cuando comenzó a trabajar como mandadero de la tintorería de Kasuya & Nakata, en su barrio de Almagro. Allí, el gordito negado para las destrezas del fútbol habría tenido oportunidad de compartir e intercambiar saberes varios con los ágiles tintoreros. Así, escenas porteñas y paisajes japoneses decoraban por igual las paredes de El sol poniente, pero tal vez sea forzar demasiado los hechos suponer que la contigüidad de láminas de Medrano y Hokusai indicaran un intercambio cultural profundo.

El pibe aportaba con cierta ingenuidad las experiencias de vida y las anécdotas tangueras de segunda mano transmitidas por su padre, bandoneonista afamado -al menos en su barrio-, mientras los duchos amarillos le enseñaban no sólo los rudimentos de un oficio desde siempre asociado a los de su raza sino técnicas de concentración intercaladas con nociones de karate e ikebana. Pero sólo hasta ahí, porque Roberto Parmigiani apenas si pasó un par de años en la tintorería y la mayoría del tiempo en la calle, repartiendo sobretodos limpiados a seco y sábanas almidonadas. En realidad, la tarea que lo marcó a futuro fue otra.

Precozmente abandonado por el centrífugo sistema educativo y sin vocación aparente, el robusto Roberto fue, durante los años finales de su adolescencia porteña, y por tácito mandato familiar, discontinuo aprendiz del instrumento responsable -dicen- de la melancolía del tango. Bajo la mirada atenta del padre, fija en los dedos blandos y gruesos, inevitablemente torpes, el muchacho acunó el complejo bandoneón con más temor que fervor durante las siestas sabatinas de sus dieciocho años. No funcionó, jamás pudo memorizar con soltura el orden anárquico de esas viejas botoneras que parecían extrañar la perfecta digitación paterna. Al fin, tras escuchar durante meses las infructuosas y reiteradas quejas del bandoneón, el viejo Parmigiani paró la música y la mano y decidió -con algo de ironía y ningún sarcasmo- que su hijo tocase los instrumentos de otra manera: que cargase con ellos.

Convertido en el plomo más dinámico de la orquesta paterna, oficio con el que sensibilizó su oído pero sobre todo desarrolló los músculos largos, Roberto encontró por un tiempo su lugar. Portando el fueye, cargando el contrabajo y empujando el piano fue consolidando, endureciendo un lomo que le dio seguridad inusual en las antes soslayadas riñas callejeras y en los pendencieros tablones de la cancha de Almagro. Pegar un par de piñas y empujones contundentes pueden consolidar el ego juvenil tanto o más que vencer las dificultades de una escala cromática. Además, devenido en precoz mastodonte, la módica vocación de transpirar y el gusto por poner a prueba los bíceps y sus alrededores lo convirtieron casi naturalmente en la estrella juvenil del despoblado equipo de levantamiento de pesas del club.

Levantar pesas, como deporte, siempre fue, hasta que se popularizaron en los noventa los gimnasios, el fitness y otras formas más o menos estilizadas del curro de la salud, una actividad minoritaria, con pocos y pálidos cultores, disciplina de gente más reservada e introspectiva que abierta y dicharachera. En el caso de Roberto Parmigiani, cierta inseguridad y la lógica tendencia al aislamiento que produce un cuerpo incómodo de manejar lo hacían refractario a las complejidades de los deportes colectivos. Así que, saludablemente, eligió un lugar donde su diferencia era o podía ser una virtud. Tal vez no fuera una vocación, pero era un lugar en el que al grandote lo aplaudían.

Al poco tiempo Parmigiani no tardó en destacarse, primero en torneos menores y más tarde en competencias nacionales. Redundante campeón argentino de sucesivas categorías, representó al país en distintos certámenes hasta que llegó su nominación para los Juegos Panamericanos, la antesala natural a las Olimpíadas. Y es ahí donde y cuando empieza la verdadera historia de Antes. Y es una imprevista historia de amor. Es que muy pocos saben que los que con el tiempo serían una de las parejas más famosas del mundo del espectáculo no se conocieron precisamente en un escenario. Ni tampoco en las mejores circunstancias: los inescrutables caminos del amor, que les dicen.

Él, Roberto Parmigiani, llegó con la delegación argentina a San Juan de Puerto Rico y a esa edición de los Panamericanos buscando una poco probable medalla entre los forzudos del continente. Ella, la menuda Sonia Chang, integraba el reducido contingente de los gimnastas peruanos, que buscaban la suya con más fe que posibilidades genuinas de alcanzarla. Sin embargo, no llegaron a competir; ninguno de los dos.

El azar y ciertas desprolijidades hicieron que quedaran afuera. Parmigiani -120 kilos muy bien distribuidos por entonces-, llevado por la ansiedad y los malos consejos de un preparador irresponsable, se había tomado todo o al menos algo para poder levantar algunos kilos más que los que podía normalmente. Lo descalificaron en primera ronda. Ella -un pajarito que apenas tocaba el piso- ni siquiera se pudo poner la vistosa malla blanca y roja. Descubrieron en la víspera del debut que se había sacado algunos años y falseado los documentos de identidad coreanos para que le diera la fecha de nacionalización y poder representar a Perú compitiendo en las barras asimétricas.

Sancionados por autoridades inusualmente severas y abandonados a su suerte por las respectivas delegaciones, la gimnasta y el pesista se descubrieron la noche final -solos y compañeros de desgracia- en el desangelado comedor de los atletas. Con la garganta cerrada ante sendos platos de pollo frío que tenían el sabor inconfundible de la última cena de un condenado a muerte, los desgraciados arrimaron sillas y compartieron vagas quejas, melancolía y un par de cervezas clandestinas. Ella era la que hablaba y él la miraba hablar. Ni siquiera la oía.

A la hora de empatar las confidencias el tímido atleta argentino se definió cultor de la halterofilia y eso disparó la equívoca imaginación y el entusiasmo de la diminuta coreoperuana, que quién sabe qué supuso que eso significaba. Cuando el robusto Roberto tradujo su afición simplemente como "levantamiento de pesas" ya el bien estaba hecho, y tras cuatro horas de vertiginosa y tierna aproximación física y sentimental que terminó en la madrugada y el cuarto de ella, los felices parias descubrieron dos cosas: que ya no podrían volver a casa y que no les importaba. Simplemente, se habían enamorado.

La pareja, quemadas las naves, anclada en la bella San Juan y carente de horizonte deportivo favorable, un par de días después se quedó sin hotel ni cobertura y salió a buscar sustento. No conocían a nadie. Buscaron trabajo a tientas pero sus aptitudes y requerimientos profesionales eran muy específicos. Hasta que, ya jugados y de últimas, un aviso a tres columnas en el principal diario portorriqueño los sedujo: la empresa de marketing televisivo Sprayette hacía un casting para la publicidad de una de esas máquinas que permiten adelgazar treinta kilos en una semana.

Cuando llegaron había dos colas: una de figuras estilizadas y musculosos de mentira; otra con ruinas físicas y trozos de carne adobada por la grasa y el colesterol. Roberto se puso en la de los voluminosos, Sonia en la de los menguados elegantes. Y los tomaron a los dos.

Así, durante casi un año él trabajó de Antes y ella de Después para toda Latinoamérica, vendiendo la sucesiva eficacia, primero, de una máquina de abdominales a repetición, después de una funda transpiradora térmica, más tarde de un reductor de grasa pectoral y finalmente de una bicicleta de living con aceleración progresiva. Y no sólo eso: devenido de pesado atlético a obeso fotogénico, Parmigiani fue durante tres años el mejor Antes de Sprayette, el gordo arrepentido al que media docena de productos reductores pudieron -con fotoshop mediante- en vereda y en silueta. Ésa y no otra -duro puede ser para algunos reconocerlo- es la verdad que se cifra en el nombre. Roberto Parmigiani sería desde entonces Antes por razones tan genuinas como ajenas al tango y su tradición.

Cuando el trabajo comenzó a languidecer la dupla decidió volver. Fue en esas circunstancias -durante una fiesta de despedida ante el inminente regreso a Buenos Aires vía Lima- que el destino quiso, una vez más, otra cosa. Inducidos por los amigos salieron a la pista de baile del hotel a improvisar unos pasos de música ciudadana, cumplir con el ritual esperado en una pareja que a esa altura suponían enteramente argentina. Fue muy curioso: mientras Parmigiani optaba por una cautelosa parquedad de movimientos que no lo alejaron más de un par de baldosas del lugar de arranque, la vivísima Chang utilizó los tres minutos largos de Quejas de bandoneón en la versión de Troilo para dibujar múltiples arabescos, treparse y descender sin temor ni pudor del cuerpo de su compañero, girar a su alrededor e ir y venir como si la uniera a él un vínculo elástico mucho más sutil que los brazos.

La demostración dejó a todos mudos y a un coreógrafo argentino, Horacio El Masita Acevedo, que ponía por entonces un espectáculo tanguero for export en diferentes plazas del Caribe, absolutamente impresionado. Acevedo vio en ellos no sólo una pareja despareja más sino una metáfora evolutiva de la danza ciudadana, en la que, a la manera de las disciplinas clásicas, mientras el bailarín tendía cada vez más a la inmovilidad y al gesto funcional de soporte, la mujer echaba vuelo, picaba en él para dibujar el aire.

Así, de esa intuición primera del rápido Acevedo, en pocas semanas nació el espectáculo que los llevó a Miami y desde allí a la fama internacional: El tango de Antes y Después. Con coreografías audaces y extremas, aprovechando el punto de sustentación cada vez más bajo de él y la condición progresivamente etérea de ella, los efectos resultaron llamativos, incluso para públicos tan suspicaces o reacios a las novedades como el uruguayo y el argentino, que los recibió primero en el Astral y después en el Luna Park durante cinco crecientes temporadas.

Como suele suceder, tras la práctica empírica, fruto de la casualidad y la improvisación, vino le teoría para fundar sentido y proponer esquemas. En este caso, la alegoría binaria remitía a una base empedernida irreductible: Antes -la roca, la tradición anclada en tierra- que brindaba la posibilidad a Después -la libertad creativa, el vuelo y la fantasía-, en unidad tensa e indisoluble.

Al ritmo de El firulete o de Tango del Angel, Sonia Chang revoloteaba, escalaba, se deslizaba sobre, alrededor y debajo de la descomunal humanidad de Parmigiani, que se expresaba con un repertorio mínimo de gestos físicos, lindantes con la quietud total. La pareja cosechó aplausos e idolatrías, creó escuela y supo de la gloria del Olympia e incluso del esquivo Carnegie Hall.

Pero el drama se desencadenó durante la segunda gira por Oriente. Las versiones que circularon fueron varias, todas exageradas, porque la pareja misma tendía a la desmesura. Por lo que se supo, fue en el Caesar Palace de Yakarta, en medio del triple revoleo que cerraba su versión de Libertango que Antes perdió contacto con Después: primero se fue de su mano, después literalmente la perdió de vista. Cuando la recuperaron, dislocada como un títere entre las últimas filas del inmenso coliseo -la leyenda aumenta cada año el número de filas…-, Sonia Chang ya no servía para nada. Y menos para bailar.

El resto es más conocido. Auque los contratos pendientes y los anunciantes presionaron para que se buscara una compañera sustituta, Antes no quiso saber nada sin Después. Taciturno y reconcentrado, se recluyó en su isla privada de Filipinas y -tras una corta y desprolija experiencia profesional como luchador de sumo que le reportó tantos dólares como amarguras- se retiró definitivamente de los lugares que solía frecuentar. Había entrado en su Etapa Oculta.

A partir de entonces, y ya sin su presencia en los escenarios, los seguidores del ensimismado bailarín fueron desarrollando todo un aparato teórico que propone -con fervor pero sin demasiado fundamento- que hubo, antes del tanguero baile en pareja, una etapa de danza individual, introspectiva, y que a ella tendía, más allá del providencial (sic) accidente, la práctica de Parmigiani. El desarrollo, más allá de su flagrante misoginia -que ya asomaba en la vieja teoría del "baile entre varones en la vereda"-, parece por lo menos excesivo. Es cierto que con la entrada de Antes a un monasterio de Taipei, su adopción del nombre Ke-Fui y la puesta por escrito y difusión de sus reflexiones cada vez más imbuidas de los principios budistas, su pensamiento ha hecho equívoca escuela, ha dado pie a todo tipo de especulaciones. Ke-Fui encontró en la dinastía Tang (618-907) -período que conoció el auge de los poetas mayores-, viejas danzas chinas que asimiló al tango pentatónico y que denominó "danza ensimismada". Con ese concepto, la coreografía tanguera en sus manifestaciones más puras y decantadas no va más allá de un quiebre de muñeca y un talón levantado en ángulo de 35 grados. En volúmenes admirables como La milonga y el Zen esas reflexiones hallan su expresión más acabada.

Y así llegamos a la circunstancia presente. Roberto Parmigiani, el Antes, desaparece cuando algunas de las ideas y prácticas innovadoras desarrolladas durante su meandrosa carrera son realidad. Tal vez no las más rigurosas, pero sí seguramente aquellas que despiertan mayor curiosidad masiva. Así, la organización del primer torneo mundial de go-tang, con cuatrocientas parejas provenientes de todo el mundo en el reabierto Luna Park, es un ejemplo de hasta dónde ha llegado la a veces distorsionada influencia de este singular bailarín que renovó el concepto mismo de la danza tanguera.

El go-tang, que se juega/baila sobre una pista/tablero en damero de baldosas blancas y negras, es por definición un "baile posicional, estratégico, introspectivo y singular cuya culminación -no su principio- es la eventual pareja". Los participantes parten de diferentes lugares perimetrales y danzan, con los ojos cerrados y descalzos, hasta encontrarse o no.

En el fondo, el tango siempre ha contado la posibilidad de ese desencuentro. La vida y las postrimerías de ese argentino memorable que acaba de morir bajo otro nombre y otro cielo pueden dar testimonio de que así es.

EL CASO YOTIVENKO

Hay dos clases de rusos:

los rusos de Rusia y los rusos de mierda.

DEL REFRANERO XENÓFOBO ARGENTINO

La enfermera vaciló, se detuvo a la altura del segundo tercio del apellido largo y complicado y arrancó otra vez. Después de un par de intentos consiguió atravesar el empedrado verbal concebido por una lengua eslava y para un alfabeto cirílico y llegó a pronunciar algo parecido a lo que decía en la ficha:

– Tchorkhivenko, Yuri Andrei.

Último de la fila de sillas apoyadas contra la pared del sector Urología, el alevoso viejo ruso se levantó sin fe, como si saliera tarde del banco para dar vuelta un resultado irreparable. Yo me levanté también -primero y curioso- para ver si era. Y era nomás.

El Yaya pasó frente a mí, alto aún, lentamente, y se metió en el consultorio para que lo atendieran, para que el enguantado facultativo le metiera -uno más: habíamos venido para eso- el dedo en el culo. Yo cerré inconscientemente el mío y volví a lo que estaba leyendo, un volumen de bolsillo de La montaña mágica en cuerpo inabordable.

Las antesalas de los consultorios son ideales para leer ciertas cosas, meterse con un libro denso sabiendo que la interrupción va a permitir dejarlo sin culpa. Si me sentara con Thomas Mann durante las vacaciones, con todo el tiempo y el mar por delante, no tendría pretexto. En cambio así, nada me costó abandonar el sanatorio suizo una vez más cuando fui requerido a comparecer en el porteño.

Yo entraba y el Yaya salía.

– Yotivenko -dije bajito.

Se volvió, tardó un segundo apenas en reconocerme.

– Qué hace por acá…

Levanté las cejas desde la puerta abierta:

– Un gusto verlo.

– Si no tarda, voy a estar en el café de la esquina.

– Entro y salgo.

Entré y salí. A los diez minutos estaba afuera. Crucé la calle y lo vi en la mesa de la ventana, absorto y con la mirada perdida.

– Hizo rápido -comentó.

– Me dejé enseguida -dije mientras me sentaba-. Para qué andarle mezquinando. Es lo mejor.

Sonrió sin esfuerzo.

Hacía años que no nos cruzábamos con el Yaya Yotivenko. Siempre tan cortés, me preguntó vagamente por el diario, por amigos comunes más vagos aún. Algunos habían muerto pero nosotros todavía no. Quise saber en qué andaba.

– Estaba dándole una mano al equipo de allá, de Brandsen, que entró al Regional, pero tuve que dejar por esta mierda -y el gesto se dirigió vagamente a la zona baja.

– ¿Próstata?

Asintió:

– Ni sabía que tenía.

Le mentí livianamente que yo tampoco. Pero él estaba intrigado por otra cosa:

– ¿Qué dedo te mete el tipo?

– El índice, creo.

– O el mayor.

– Qué importa, ¿no?

– No crea. Son dos gestos diferentes -y los hizo.

Ahora me tocó a mí sonreír.

– y tiene buena mano el hijo de puta… -concedió. No nos tuteábamos. Sin embargo, podíamos compartir un solidario humor negro ante las humillaciones del inquisitivo doctor Heriberto Peluffo.

Urólogo de obras sociales múltiples -entre ellas la de los sufridos periodistas- Peluffo hurgaba también en el Sadef, Sindicato Autónomo de Entrenadores de Fútbol, una precaria entidad que agrupaba a los técnicos de divisiones menores, clubes del interior y equipos de torneos de abecedario avanzado. Precisamente tipos como el veterano Yaya, un histórico de la Primera C y alrededores aun más periféricos.

Ni sé por qué se me ocurrió la referencia antigua:

– Seguro que allá en Kiev o en Tiflis sabían cómo tratar estas cosas.

Volvió de la ventana y me miró a los ojos:

– Nunca estuve en Kiev.

Hice como que no había oído y le dije que no era raro desconocer u olvidarse de las capitales de las viejas repúblicas soviéticas, incluso si se supone que uno nació y vivió en alguna de ellas.

– Es más: nunca supe dónde quedaba Kiev -dijo.

– Más inquietante es que hayamos pasado más de medio siglo sin saber dónde queda la próstata -concluí con cierta incomodidad.

Asintió y sonrió apenas. El chiste era largo y se había gastado rápido.

– ¿Está todo bien?

– Sí, todo bien.

Pero claro que no. Se veía que no. Volví con lo mismo:

– ¿Cómo es eso de que nunca estuvo en Kiev?

– Algún día le contaré una historia que sé que le va a gustar.

– Creo que la conozco.

– No. No la conoce -se levantó con ruido de silla y resignada urgencia-. Ahora vuelvo; pídame un té, por favor.

Le pedí el té y le pedí, ya de regreso del baño, que me contara la historia ahora, que quería y podía, aunque fuera para mentir.

Se negó. Insistí:

– Me gustan las historias de fútbol.

– No es de fútbol-se le achicaron los ojitos-. Un poco sí, pero tiene de todo: suspenso, política…

– Un thriller.

– ¿Eh?

– Nada. Cuente, Yaya.

Se negó:

– Otro día. Es largo y en cualquier momento vienen a buscarme.

Vinieron, cayó la hija, una rubia gorda con ojos prematuramente descoloridos y el coche mal estacionado.

– ¿Me llama al diario, Yaya?

– Lo llamo.

Pero no llamó.

Yuri Andrei Tchorkhivenko se murió un sábado apenas ocho meses después, arrasado por un cáncer indecente que lo dejó chiquito, holgado en el cajón. Me enteré tarde a media tarde por el cable de Télam y fui al velorio con la promesa de escribir a la vuelta.

Era por Caballito. Hacía calor, éramos pocos, y la gorda -aunque esta vez había estacionado mejor y aportaba marido y rubios nietos del ruso- seguía más apurada que otra cosa, iba y venía con café y gaseosas tibias.

No había muchas flores pero bastaba para que las cintas de las tres coronas se contradijeran al nombrar al finado: donde no faltaba una hache había una ka de más. La mejor -si cabe- era la del club de sus amores; la habían bancada un puñado de agrupaciones y optaba por el nombre popular del personaje, se cagaba en la inescrutable cédula: Para el Yaya Yotivenko, el agradecimiento del Club Atlanta. También había una palma escueta del Sadef; una miserable, de Boca; una del PC, y nada absolutamente, ni una tarjeta, de la embajada. Ni siquiera apareció un cónsul, un agregado, alguno de esos tipos de traje y con cara de KGB que parecen salidos de una de James Bond.

A eso de las ocho cayeron en fila y con el pelo mojado media docena de pibes morochitos y uniformados por un horrible jogging celeste y negro. Se quedaron media hora en un rincón, callados y sin saber qué hacer con las zapatillas desatadas y las manos inútiles, esperando que el nuevo técnico les explicara cómo era un velorio, a quién había que marcar. Se fueron en el mismo transporte de escolares que los había traído de Brandsen. Llegarían al filo de la medianoche para contar un cero a cero muy trabajoso y cómo se habían demorado para ir al velorio del Yotivenko, el ruso aquél, te acordás, el año pasado.

Detrás de ellos, con un apretón de manos a la gorda y un guiño a otros veteranos periodistas, me fui yo.

Esa noche, entre la urgencia del cierre y la vacilación de sentimientos ambiguos, junté datos de memoria, recortes y cables para escribir una necrológica de cuarenta líneas sobre el extraño y en ciertos aspectos pintoresco caso de Yuri Andrei Tchorkhivenko, el único jugador soviético que había jugado profesionalmente en la Argentina. Fue la primera versión de una historia que fui resolviendo por la suma -y resta- de oleadas sucesivas de información, o si se quiere por raspado y disolución de distintas capas de mentira o de secreto.

Nacido en 1941 en Kiev, tras pasar fugazmente por la selección de su país, que estuvo en Buenos Aires a comienzos de los años sesenta, con mucha expectativa y ruido de prensa entreverado de cuestiones políticas, quedó a prueba en Boca. Rebautizado por el ingenio rápido de La Doce como Yotivenko -vesre libre de "conventillo", como me sentí obligado a aclarar para los lectores jóvenes e iletrados en lunfardo-, el grandote y algo ingenuo delantero ruso había demostrado en seguida que, pese a sus antecedentes, dominaba la lengua nacional indudablemente con más fluidez que la pelota.

Así, no había convencido demasiado en los primeros amistosos y su destino futbolero era incierto cuando una lesión en la rodilla lo sacó de circulación. Rápidamente pasado al olvido, se suponía su pronto regreso y devolución al país de origen, pero no fue así. Al año siguiente, un Yotivenko de perfil más bajo y convertido en marcador de punta recaló en Atlanta, alternando en la reserva sin demasiado para destacar durante un par de años. Después pasó por Nueva Chicago, El Porvenir y algún otro club chico. Pero se había retirado joven para comenzar lo que sí sería una larguísima trayectoria como entrenador, primero en las inferiores de Atlanta -el club con el que se identificaba- y después en un montón de equipos del Ascenso.

En el último tramo de la crónica adopté un tono que sonaba un poco cursi, pero qué le iba a hacer si de algún modo se imponía. Conté que "adaptado a los usos y costumbres del país", el ruso había formado una familia que "supo acompañarlo a lo largo de una extensa campaña que sólo se había interrumpido hacía pocos meses, cuando los rigores de una penosa enfermedad lo habían obligado a abandonar, primero el banco al borde de la cancha, y después, ayer, la vida". Y concluía: "Yuri Andrei Tchorkhivenko, el Yaya Yotivenko para la memoria del fútbol argentino, acaba de dejar la historia para entrar en la leyenda", lo que significaba -en el fondo- cualquier cosa pero supuse que era un buen cierre. Titulé "La última pirueta del oso rojo" y la firmé con cautelosas iniciales.

Los artículo de La Nación y Clarín que leí a la mañana, camino de la Chacarita, no eran demasiado diferentes. Subrayaban distinto nomás. Horacio Paga ni había escrito una nota de color. Recordaba con humor y cierta melancolía el debut del ruso en Boca, jugando en Mar del Plata contra la selección local un partido de verano. El rubio grandote había entrado, con el partido definido, los últimos quince minutos por Valentim, bien de punta; prácticamente no la tocó pero se puso tres veces en offside: "Parecía jugar con otro reglamento", ironizaba Pagani, que lo había visto siendo él adolescente, en vivo y cuando no había tele.

La necrológica del diario de Mitre era más breve y se detenía sobre todo en las circunstancias de su arribo al país y las cuestiones políticas que rodearon el hecho. Eran las postrimerías del gobierno de Frondizi -recordaba el anónimo escriba- y para los militares que le soplaban la nuca a diario al flaco presidente, el joven Tchorkhivenko no dejaba de ser un potencial espía comunista que eventualmente jugaba al fútbol. La Nación coincidía en lo mediocre de las aptitudes del soviético pero evocaba los curiosos debates y casi grotescos alineamientos de la época alrededor de su caso. Y después nada más que los lugares comunes de la trayectoria, el folklore futbolero subrayado por un apodo ingenioso.

Evidentemente, nadie tenía aquella historia de suspenso con ingredientes políticos que Yotivenko supuso que a mí me podía gustar. Yo tampoco, claro, pero acaso no había nada que contar. Supe que el Yaya, al final, estaba un poco ido y se le confundían los temas, los tiempos, los lugares, decía boludeces. Seguro que era así.

Sin embargo, después del apresurado entierro dominguero y cuando nos dispersábamos, deshilachados del pelotón de parientes, apareció una punta interesante. En la punta del cementerio, precisamente. En el caminito soleado que tuerce antes de embocar la puerta más lejana por Jorge Newbery, se me arrimó un flaco de inoportuna polera negra. Había venido caminando atrás, solo y al costado, marginal o marginado de pésames y efusiones, y de golpe casi al salir se me puso a la par.

– Yo conozco el secreto de Andrei -me dijo como si no necesitara preámbulos.

El alevoso gato amarillento algo ladeado sobre la ceja derecha contrastaba con la palidez de la cara, las ojeras.

– ¿Tenía secretos?

Me prodigó una alevosa caída de ojos.

– Todos tenemos. Y no se haga el tonto. Sé quién es usted -dijo sin halagarme precisamente-. Yo soy Pablo Invernetti.

Tenía una mano rara y fría, llena de huesos.

– El coreógrafo.

Nueva caída de ojos.

– No me hago el tonto -dije-. ¿Cuál era el secreto de Andrei?

Se tomó su tiempo.

Me acordaba perfectamente de este Invernetti cuando era apenas él también un muchacho; me acordaba del módico escándalo, de la historia oscura con aquel otro ruso, Igor Granodin, el bailarín del Bolshoi.

– ¿Leyó las participaciones en el diario? -dijo de pronto-. ¿No notó nada raro?

– No leí.

– Lea. La hija usa el apellido Castillo.

– Del marido será.

Hizo un gesto escéptico:

– ¿No se da cuenta? Incluso anoche, en un rinconcito estaba Sonia. Muy desmejorada, la pobre. ¿Habló con Sonia?

– ¿Quién es?

Meneó la cabeza con desaliento:

– La mujer de su vida.

– Creí que era viudo.

El coreógrafo necesitó detenerse. Me midió de arriba a abajo como para ver dónde enterrarme:

– Eso también -precisó-. Pero Andrei no fue el que decía ser.

– Me interesa el tema.

Caminó unos pasos algo teatrales, como si evaluara riesgos, confianzas. Giró de pronto:

– A mí todo me duele mucho, pero si quiere le cuento -y esperó que yo asintiera-. Él quería.

– Lo sé.

– ¿Tiene tiempo?

– Tengo.

– ¿Para escuchar una historia?

– ¿Una historia de suspenso?

– No, tonto. Una historia de amor.

Recuerdo haber mirado el reloj al salir del cementerio: era la una menos diez. Recuerdo que volví a mirar el reloj al salir del vetusto bar con billares de Álvarez Thomas y Lacroze: casi las cuatro.

Durante esas tres horas muertas de sábado el conmovido Invernetti me tiró sobre la mesa entorpecida de botellas una historia tan compleja como increíble. Se la creí de salida. El coreógrafo podía no saberlo todo y acaso aventurar en exceso, pero no mentía. Pese a los cabos sueltos -o sobre todo por los cabos sueltos-, lo suyo tenía una demoledora contundencia. Acaso porque para él, la historia y el destino de Andrei Tchorkhivenko eran sólo un desvío, un avatar lateral de su drama personal, sobre el que volvía y volvía cada vez: la aventura con Igor, la desaparición de Igor.

– Andrei era un buen chico, eso era -dijo al final, quiso resumir-. Como Igor. No podían hacer nada, en esa época.

– ¿Lo usaron?

– Tal vez. Pero ya no importa.

Sentí que tenía razón.

– Prometeme que lo vas a escribir -me dijo ya en la vereda.

– Seguro.

– Tenés para un best seller; pero sé discreto. No te gastes apretando a la gorda Castillo, pobre.

– Tranquilo.

Le paré un taxi.

Invernetti parpadeó varias veces. El sol reverberaba, pero no era sólo por eso: estaba emocionado. Al subirse al taxi me apretó el hombro:

– Hay cosas que sé pero que no te puedo decir. Buscala a Sonia: está en un geriátrico por Belgrano, creo -y me dio un beso cerca de la comisura-. Chau.

– Gracias.

El lunes nomás ya estaba en campaña; no iba a ser fácil. El rastreo por los depósitos de viejos de la zona norte resultó infructuoso por la dispersión del área a cubrir, la vaguedad de la referencia, mi rápida desmoralización. Y cuando intenté localizar a Invernetti en busca de precisiones me di cuenta de que no tenía nada, ni un teléfono. Imperdonable lo mío. Así que pospuse sin fecha el relleno del hueco dejado por la inasible Sonia y me aboqué a completar otros aspectos de la historia. Había material de sobra en que hincar el diente.

Pero había pasado mucho tiempo y no había pasado ningún prejuicio. Cada vez que arrancaba con el cuento de Yotivenko y mencionaba al coreógrafo, enseguida saltaba el lugar común:

– No me digas que Yaya era trolo.

– No te digo.

Cada vez que necesitaba que me consiguieran un dato preciso, requería de un veterano, por ejemplo, el detalle del plantel ruso que vino en la gira de la primavera del '61, los que jugaron y los que no, enseguida me la complicaban:

– Difícil.

– No para vos. Si estabas ahí.

– ¿Ya te fijaste en El Gráfico? Panzeri escribió largo. ¿Lo tendrán en AFA?

– Por favor…

– Veré qué se puede hacer.

– Probá. En la parte de Atlanta no hay problemas. También tengo quién me ayude con lo de la embajada rusa: hay un viejo pecé, el Pelado Irañeta, que iba y venía en esa época y sabe…

– ¿Era un espía, Yotivenko?

Y vuelta a explicar que no.

Cada vez que quería tirar de alguna lengua retraída empezaba por mostrar mis logros, mentaba rarezas para intrigar, soltaba datos:

– Lo del Bolshoi ya lo cubrí: como estuvieron en el Colón y en el Luna durante dos semanas, hay registro de todo eso.

– ¿El Bolshoi?

– Sí. Es increíble. Y en los archivos de los diarios está también la muerte dudosa del marinero extranjero, el cadáver que nadie reclamó.

– ¿Pero la historia cierra?

– Veremos -y hacía la pausa clave-. Me falta algo, supongo.

– ¿Qué cosa?

– Se llama Sonia.

Pero era al pedo. Nadie sabía nada.

De cualquier manera, dos meses después -aunque la familia, acaudillada por la que el coreógrafo llamaba "gorda Castillo" y yo conocía como hija de Yotivenko, dijo poco y nada, borró con el codo lo que supuso la salpicaría- ya tenía un texto aceptable, con información suficiente como para que la historia cerrara tan justa y herméticamente como el cajón en que habían guardado al viejo Yaya esa tarde horrible bajo el sol de fuego. No era toda la verdad pero era un buen simulacro que cualquiera compraría.

Hasta que una mañana, temprano y en mi casa, sonó el teléfono. Era Invernetti:

– ¿Leíste las necro de hoy?

Evidentemente era lo primero -o lo único- que el coreógrafo leía.

– No.

– Sonia.

– Ah.

– ¿Llegaste a hablar con ella?

– Sí -le mentí.

– ¿Te contó?

– No demasiado. Desconfiaba.

– ¿Le dijiste que ibas de parte mía?

– No.

– Por eso -no pudo ni quiso evitar cierta contrariedad-. ¿Te habló del cuaderno?

– Sí -yo ya estaba jugado-. Pero no le creí.

Se hizo una pausa larga. Lo oí suspirar.

– Lo tengo yo.

– Qué bueno -y me quedé ahí, no fui más lejos.

– ¿Estás trabajando? -dijo él.

– El laburo está casi listo. Me gustaría que lo vieras, pero no tenía cómo localizarte.

– Mandámelo.

– Gracias.

– De nada, mentiroso.

Me dio una dirección y colgó en seguida.

Esa misma mañana le mandé todo y al día siguiente hice tarde y mal todo lo que no había hecho con respecto a Sonia Irina Berdiaef -así complejamente nominada según Clarín y la módica funeraria- en esos meses de investigación. Encontré el modesto geriátrico por Villa Urquiza, hablé con las compañeras de sala y sopa que me ilustraron con envidia sobre sus manías y delirios de grandeza, recogí un par de fotos, me enteré de que la mantenían los puntuales rublos de la embajada rusa y que una rubia descolorida, que no me costó nada identificar con la hija de Yotivenko, había sido la única visita de la última década, no por eso menos maltratada de palabra y obra. Supe finalmente que mi mentira había sido absolutamente verosímil y me sentí tan vacío como tranquilo.

A la semana recibí un paquete de Invernetti. Volvía mi manuscrito con irónicas acotaciones a lápiz y ahí estaba, también, el famoso cuaderno de Sonia. No el original Rivadavia tapa dura, sino más de cien fotocopias ampliadas de letra clara y redonda. Le eché una primera mirada entre escéptica y curiosa pero enseguida vi que aquello no era lo que esperaba sino otra cosa, más y mejor de lo que podía esperar. Y no pude dejarlo.

Leí lo que pude durante cuatro horas -a los saltos: había largos tramos escritos en ruso, con los especulares signos del cirílico como discontinuas cadenas de ganchitos- de ese manuscrito que era en realidad una apasionada novela de época y no un diario puntual. Cuando terminé hice dos llamadas. Invernetti no me contestó, nunca más me contestaría; la hija de Yotivenko, sí. Cuando supo lo que tenía se asustó y sólo después de negociar un rato bajó la guardia, accedió a charlar sin grabador, sin agenda ni paraguas abiertos. Ese fin de semana fui a su chalecito de Villa Elisa y volví un par de veces más. Nunca me invitaron a que me quedara a cenar pero la última vez el perro ya no me ladraba.

Lo que sigue es la suma de aquella primera versión lagunera y desprolija -pero en general verdadera del "Caso Yotivenko"- más las correcciones de Invernetti, los aportes del cuaderno de Sonia y mucho de lo conversado con la hija del Yaya en la cocina, que me sirvieron para acomodar el rompecabezas familiar. La información estrictamente deportiva es de primera mano. En cuanto al resto, algunos datos provienen de periodistas por entonces cercanos a la embajada rusa -que estaba al tanto de todo lo que pasaba- y otros de viejos militantes del PC con ganas de ventilar -después de cuatro décadas de rutinaria disciplina de silencio- algunos pormenores de lo que en su momento se llamó "Operación Puntas de Pie", un hito en el anecdotario siniestro del estalinismo criollo.

Creo que la historia es extraordinaria -los hechos lo son-, tiene algo de ejemplar o sintomático de cierta época y un costado grotesco que puede resultar divertido. Claro que también hay gente en el medio y un par de destinos tristes, algo que suele pasar. Como decía el temible Peluffo mientras se ponía los guantes: puede doler.

Hay que ubicarse en la época, comienzos de los sesenta. El flaco Frondizi había subido al gobierno -pero no al poder, como se aclaraba entonces- gracias a los votos negociados con el indispensable peronismo proscripto y trataba de mantenerse allí, encaramado a un palo sediciosamente enjabonado por los milicos libertadores siempre listos. Eso había sido en el '58, el mismo año del Desastre de Suecia, la eliminación con el 1-6 contra Checoslovaquia que nos había puesto en el verdadero mapa futbolero universal: estábamos en el culo del mundo.

Así, a comienzos de la década siguiente nada servía: ni el gobierno ni el fútbol argentinos merecían respeto o cuidado. La Guerra Fría congelaba ideologías al sur del hemisferio y mientras Cuba hacía punta, en la Argentina los guardianes de la patria decían que jamás permitirían que "ningún trapo rojo" arriara la enseña celeste y blanca. Mientras tanto, sobre la verde gramilla de los relatores floridos de entonces descendían paracaidistas provenientes de las más lejanas latitudes a ponerse los cortos comunes y las camisetas clásicas: Boca y River se convertían en asambleas de la OEA con mayoría brasileña, mientras al borde de la cancha crecía, a la sombra ominosa del fracaso, el monstruo de la modernidad, el director técnico.

Para la historia de Yotivenko, hay que partir de un partido. Por entonces no eran tan frecuentes las giras, los amistosos internacionales más allá del cabotaje sudamericano, las copas de entrecasa. Estábamos más lejos que ahora y se sabía poco del resto, se vivía enfrascado, con riesgos de necedad y síndrome de engrupido. Así que cuando la prolija y eficaz selección de la URSS vino a Buenos Aires en noviembre de 1961 a jugar contra la nuestra en el Monumental y perdimos 2-1 con dos goles del nueve, un ropero llamado Ponedeljnik, el país futbolero se quedó buscando explicaciones en El Gráfico y en el criterio de Panzeri con la misma llamativa impotencia que habían mostrado nuestros recién inaugurados "marcadores de punta" -el primitivo Cholo Simeone y el flaco Vidal, el de Huracán- ante los desbordes de Meskhi y Metreveli, los dos punteros bien abiertos, prácticos e incisivos, que habían hecho -de contra y por afuera- la justa diferencia.

Con relación a lo que nos interesa contar, es importante lo que pasó después del partido. Al día siguiente o esa misma noche acaso, se organizó una precipitada recepción en la embajada de la URSS y allí, ante invitados especiales y medios caracterizados -me tocó estar: comí caviar, había un vino blanco rarísimo-, estuvieron todos los rusos posibles de juntar en Buenos Aires. No sólo los consabidos futbolistas sino también los bailarines del Bolshoi, que habían estado por esos días también revoleando las gambas en el Luna. Algo que se usaba, visitas pautadas con la regularidad del Sputnik, como las giras periódicas del Circo de Moscú con payasos socialistas y osos que hacían de todo.

Esa noche, el clima expansivo de los herméticos soviéticos repentinamente comunicativos era tal que no se podía sino sospechar algo raro. Y algo había, claro. No se trataba de aprovechar la victoria futbolera para mostrar las bondades del sistema, vender disciplina deportiva, tractores y ediciones de Gogol y Sholojov en lenguas extranjeras. Era sólo una reunión para mostrarse alevosamente en público, enteros y armoniosos. Corría el rumor de que faltaba uno, de que uno de los integrantes del Bolshoi había desertado, según se estilaba en la época. Pero los rusos se ocuparon muy bien de desmentirlo prolongando la recepción hasta la madrugada, mostrando al ballet completo y homogéneo, incluso con un Igor Granodin, el supuesto desertor, sonriente, en un segundo plano, tímido pero feliz de estar allí absolutamente camarada, y de volverse a la vieja casa rusa. El vocero de la delegación se hizo cargo y explicó por él -un chico rubio como los demás, alto como la mayoría, de pelito corto, anteojos redondos y traje oscuro como todos- que todo había sido un malentendido, una demora, un extravío en el tránsito movido de Buenos Aires.

A la mañana siguiente el ballet se fue completo de Ezeiza en un mastodonte de Aeroflot y la selección futbolera se quedó unos días más. Creo recordar que jugó un partido en el interior y fue cuando regresó a Buenos Aires, casi en el momento de embarcar, que Boca anunció sorpresivamente la contratación a prueba del ignoto Yuri Andrei Tchorkhivenko.

La noticia y la foto del juvenil soviético junto a un sonriente Alberto J. Armando que trataba de contrarrestar la llegada del exótico gallego Pepillo a River con cualquier golpe de efecto, se ganaron la primera plana de todos los diarios. Otras informaciones, como un nuevo planteo militar al flaco Presidente y la aparición en el Riachuelo del cadáver de un marinero supuestamente noruego, polaco o de quién sabe qué barco pasaron en principio casi inadvertidas. El planteo se diluiría en un par de días con declaraciones duras bajo el bigote y rumor de sables que se salían una vez más de la vaina; en cuanto al marinero, casi enseguida se sabría que el muerto pasado por agua era ruso: un carguero anclado en Quequén se había hecho cargo y lo reclamaba para sí. Nadie explicó ni parecía importar cómo había llegado el pobre rusito a quedar sumergido con un golpe previo en la cabeza en aguas oscuras y tan lejos de la costa atlántica. Y ni hablar de lo que estaba de su casa.

Pero lo dicho: las noticias no eran ésas sino el joven delantero del Dínamo de Tiflis o de Kiev -nunca quedó demasiado claro-, cuyas referencias eran vagas y al que nadie había visto jugar. Suplente en la selección soviética y supuesta promesa del fútbol rojo, alguien había decidido darle una oportunidad en Boca acaso guiándose por la manera cómo se había sentado en el banco del Monumental. Parecía jada.

Y fue jada nomás.

Los únicos que parecieron tomarse en serio la extraña adquisición fueron los solemnes escribas de Nuestra Palabra, que sin dudar publicaron no sólo un improbable reportaje al camarada delantero sino que le dieron el mismo o mayor espacio a la noticia que la prensa capitalista otorgaba al caso del oscuro marinero.

No faltaron las rápidas especulaciones y suspicacias: en realidad, lo del centroforward rubio no era sino una manera de tapar la turbia historia del bailarín conflictivo, ese Igor Granodin que si no había desertado en Buenos Aires había colgado definitivamente las zapatillas inmediatamente después de regresar tras la Cortina de Hierro: la noticia de su repentina muerte, producto de un virus desconocido contraído durante la gira por tóxicos países tropicales o por lo menos americanos, había circulado, aunque extraoficialmente, por aquellos días. Todo muy raro.

Ahí fue donde vi, leí o supe por primera vez del coreógrafo Invernetti, quien declaró un par de veces su convicción de que el joven bailarín soviético -su amigo, dijo- nunca había regresado a la URSS pero que tenía buenas razones y escasas pruebas para demostrarlo. Por otra parte, en la entrevista del Así edición sepia, no se privaban de insinuar nada: lo único que faltaba era que Invernetti contara cómo se las arreglaban en la cama con el muchacho de la malla ajustada. Un asco:

– Igor no se fue, lo dejaron.

– ¿Cómo lo dejaron?

– Me temo que muerto.

– ¿No se murió allá, apestado?

– Yo lo despedí sanito.

– Cuente.

– Ya está contado, ahí, en el diario. Sólo hay que leer bien, juntar las noticias.

Lo que insinuaba Invernetti era que del cadáver del marinero era, en realidad, el de su amigo… Entonces, ¿quién era el de los anteojitos que yo y tantos otros habíamos visto en la embajada? Podía ser cualquiera. Eran todos iguales o al menos muy parecidos y era cierto que si los rusos eran capaces de sacar un tipo, borrarlo o agregarlo a una foto oficial del Kremlin durante una década, bien se podían cargar un marinero, un bailarín trolo o lo que fuera.

Hubo pedidos de exhumación del cadáver y hasta una pretendida interpelación al ministro del Interior en la Cámara de Diputados, pero nada prosperó. Incluso al atildado coreógrafo lo hicieron callar mal. Mientras al pobre Invernetti puños anónimos lo cagaban a trompadas -me mostró, tantos años después, las secuelas-, la FUBA que controlaba el PC hacía una declaración de solidaridad con la URSS y acusaba a la prensa amarilla y a los medios pagados por el imperialismo yanqui de haber orquestado una campaña contra la vanguardia del socialismo en el mundo, etcétera. No sé cómo pero terminaban haciendo el elogio de la Revolución Cubana, que parecía ser el verdadero objetivo de la campaña de desprestigio.

Es un hecho hoy probado que Igor Granodin nunca salió de Buenos Aires. Al segundo bailarín solista del Bolshoi le bastaron dos semanas en el Colón y media docena de miradas cruzadas con el osado Invernetti para decidir que saltaría el cerco. Y lo hizo, pero algo salió mal y lo cazaron. Para algunos, se enamoró del muchacho argentino como sólo los rusos; para otros, apenas si lo utilizó -o quiso hacerlo- para rajarse y por eso terminó como terminó. El coreógrafo nunca siquiera concibió la idea del cálculo, creyó siempre en las promesas masculladas en esa rara mezcla idiomática con que se comunicaban hasta el último día, cuando faltó a la cita y nunca más.

Pero había antecedentes para sospechar que la prioridad era el raje: pocos meses antes Granodin había amagado en Berlín y ya entonces se decía que, si desertaba, lo habían tentado con un protagónico en el Metropolitan neoyorquino. No pudo esa vez y es posible que lo haya intentado en Buenos Aires, una capital periférica de vigilancia más laxa, según suponía.

Una teoría, de la misma índole de la que sostiene que Gardel vivió largos años desfigurado en un suburbio de Medellín, sostiene que Granodin no escapó ni se lo llevaron ni se fue ni murió: vive marginalmente desde entonces en Buenos Aires. Hay un viejo rengo menesteroso que deambula por Constitución y puede contar, a quien quiera escucharlo, que aunque no sabe ni su propio nombre, sí sabe que alguna vez fue un bailarín famoso y que le cortaron el tendón de Aquiles y nunca más pudo bailar. Según esta fantástica hipótesis, los servicios soviéticos habrían practicado con él una doble operación de castigo: borrado de cerebro y cirugía mutiladora. La historia es atractiva en su perversidad. Pero no es cierta.

Los hechos comprobados son menos novelescos pero igualmente trágicos. La cuestión es que por los antecedentes que arrastraba y sus desprolijidades crecientes de conducta, lo tenían bajo la lupa. Así, cuando esa noche después de cenar salió del Hotel Claridge, donde se hospedaba el ballet, a comprar cigarrillos, sus vigilantes sospecharon: nadie va al kiosco en taxi. Podemos suponer que Igor enfiló rumbo al departamento de Invernetti en Palermo a disfrutar de su penúltima noche en Buenos Aires; podemos suponer que era otro su destino final. El hecho es que los esbirros lo siguieron, lo interceptaron y no lo devolvieron al hotel. Primero tenían que interrogarlo. Ahí se abren varias hipótesis sobre lo que pasó.

En la más difundida, cuestiones de método, impaciencia y ciertas rutinas brutales hicieron que Igor no pasara el interrogatorio: se les murió y los torpes agentes no atinaron sino a tirarlo al Riachuelo. Hay una versión más romántica que habla de una caída a las insalubres aguas durante una huida desesperada; incluso de un suicidio liso y llano, con el bailarín arrojándose plásticamente en paloma desde el puente de fierro de la Boca. Sea como fuere, esa misma noche, mientras los rumores de deserción llegaban a los diarios, en la embajada soviética se armaba de apuro una solución contra reloj.

Ahí es donde entra en la historia el camarada Ivan Dimitrov, secretario general de la legación rusa en Buenos Aires y señalado por todos como cerebro de la "Operación Puntas de Pie". Dimitrov, un veterano del espionaje en los Balcanes y con años en la KGB, había llegado el año anterior probablemente castigado a este oscuro destino latinoamericano y en el caso Granodin vio la oportunidad de hacer méritos. Con el cadáver fresco y húmedo aún, planeó -ante la inminencia de la partida del ballet de regreso- un enroque de emergencia:

Granodin estaba muerto y estaba malo bien así. Sólo era cuestión de alterar, por atendibles razones de Estado, el momento y lugar del deceso, postergar el anuncio y las circunstancias. Nadie tuvo nada que objetar.

Había que obrar rápido, y esa misma noche Dimitrov encontró la solución: pidió los pasaportes de todos los integrantes del Bolshoi y de la oportunísima selección nacional de fútbol y los confrontó. No le fue difícil elegir entre los jóvenes futbolistas a uno que, con el debido y mínimo acondicionamiento facial, se parecía lo suficiente a Granodin como para sustituido en una fugaz presentación pública. El bailarín no tenía un rostro tan públicamente reconocible; el futbolista, un oscuro suplente que ni siquiera había pisado el césped argentino, menos aún. Así se hizo: aquella noche de recepción en la embajada, Yuri Andrei Tchorkhivenko, un lampiño delantero del Dínamo de Kiev, sustituyó funcionalmente al segundo bailarín del Bolshoi con un par de anteojos y de monosílabos y de otras tantas sonrisas. Y no sólo eso. Al día siguiente el bailarín sustituto partió con el resto del elenco estable secretamente des estabilizado; al otro la selección de fútbol se fue a jugar un partido a Tucumán y ese fin de semana el cadáver del marinero primero noruego y después ruso era hallado en las aguas del Riachuelo debidamente uniformado y desinformado.

Pese a tanto empeño enmascarador de los soviéticos, estalló el escándalo porque simultáneamente se filtró la noticia de la muerte de Igor Granodin en su patria, que nadie creyó. La derecha nativa aprovechó para hostigar al gobierno local ante lo que consideraba "connivencia con los siniestros manejos del espionaje comunista". Fueron un par de semanas al rojo vivo, durante las cuales el misterio del bailarín ruso y las idas y venidas con el cadáver del Riachuelo se alternaron en las tapas de los diarios. Como Frondizi estaba acostumbrado por entonces al ritmo de un planteo institucional por semana, no se inmutó. No faltaron los que dijeron que el escándalo con los rusos se utilizaba -como solía pasar con los oportunos submarinos que cada tanto irrumpían por entonces en las costas patagónicas-para tapar algo mucho más grave que eso: la represión obrera y la institución del represivo Plan Conintes. Todo era de algún modo cierto. Tanto como el viraje liberal en la economía, que significaba la aparición de un por entonces novedoso capitán ingeniero Álvaro Alsogaray en pantalla y pesadilla.

Sea como fuere, a los rusos siempre les faltaba uno: aunque el estratega Dimitrov había conseguido escamotear un cadáver y hacer pasar delantero por bailarín ante la lentitud de las defensas o autoridades argentinas de inmigración/emigración, ahora el hueco del Bolshoi se había trasladado a la selección de fútbol mientras un pesado clima de sospecha concentraba todos los ojos en los movimientos de los soviéticos y sus alrededores. No iba a ser fácil disimular el nuevo agujero sin escándalo.

Fue entonces que Ivan Dimitrov concibió la segunda parte de su "Operación Puntas de Pie", un nuevo enroque, una movida tan audaz y polisémica que ni su admirado Tigran Petrosian se hubiera atrevido a intentar. Y le salió -pese a ciertas equívocas pérdidas colaterales- maravillosamente bien.

Para contar esta parte de la historia hay que irse un poco más atrás y bastante lejos. Más precisamente a las postrimerías de la Guerra Civil Española, cuando los fascistas barrían con las últimas defensas republicanas y quedaban pocas opciones para los derrotados más allá de la muerte heroica y/o inútil, la incertidumbre de caer en manos de un enemigo impiadoso o -en algunos casos- la siempre azarosa emigración.

Benito Castillo era un joven profesor de literatura, dirigente comunista asturiano de segunda línea al que los vaivenes de la guerra y la política pusieron en la frontera con más tiempo y medios para elegir que los que tuvieron otros camaradas. Así, él ya no estaba cuando llegó la hora de la derrota; Benito la leyó -o se la tradujeron- del Pravda mientras se cagaba de frío y de tristeza en una Moscú ideológicamente acogedora pero cubierta de nieve de todas las clases. En días breves y apenas iluminados que se sucedían tristes como las ventanillas de un tren nocturno que pasa lento frente a una estación solitaria, el vodka y las tibias tetas de la rubia Irina calentaron y consolaron más y mejor al refugiado español que los textos oraculares de Lenin y la ruidosa solidaridad de los camaradas.

Santiago Vladimir Castillo nació en Moscú el 12 de diciembre de 1940, hijo de Benito Antonio Castillo (español, de 35), empleado de la Secretaría de Información Internacional, departamento Publicaciones, e Irina Vershova (natural de Moscú, de 22), empleada de la Empresa Estatal de Aguas y estudiante de la Escuela de Artes. El pequeño que no lo era tanto -cuatro kilos seiscientos- miró a su alrededor pero poco recordaría después de esos años de cañonazos. Enseguida, antes de que lo pudiera enfocar bien, decirle algo, el padre se fue a ganar una guerra más grande todavía que la otra que lo había echado de su patria. Y no volvió.

Cuando terminó la Segunda Guerra, Santiago Vladimir Castillo empezó su escolaridad y su madre, una nueva historia. Irina se había acostumbrado a cierto registro de piel y de hombre y su nueva pareja fue casi naturalmente otro español. Además, de alguna manera encontró en el idioma, ese castellano tan complicado y lleno de vocales, un modo de conservar el recuerdo de Benito. Y así Santiago -maestros y amistades mediantes- creció bilingüe.

A los dieciocho años, cuando jugaba al fútbol en las inferiores del Torpedo y cursaba el primer año de Lenguas y Literaturas Extranjeras en la Universidad de Moscú, Santiago Vladimir Castillo se enamoró de Sonia Berdiaef. O mejor: ella, su profesora de Historia de América, se enamoró de él. Lo descubrieron ambos una tarde fría en la fría biblioteca de la facultad cuando se rozaron los dedos tibios al confluir en el estante de la letra V de Literatura Latinoamericana. Él buscaba los poemas de Vallejo; ella, los ensayos de José Vasconcelos. Y los encontraron juntos. No les costó mucho encontrarse pronto en todos los niveles. En una buhardilla de la avenida Gorky, sobre todo. Sólo había una cama, un lavabo, un retrete, dos sillas y dos bibliotecas. Ella le llevaba algo más de diez años pero eso no era problema. El problema era Ivan Dimitrov, el marido de Sonia.

Dimitrov, funcionario brillante del Servicio Exterior durante esos años de la Guerra Fría, alternaba períodos de residencia en Moscú con destinos en diferentes países. Donde la KGB lo necesitara, en realidad. Había estado en Holanda, en Egipto, en Londres incluso, pero sobre todo en los movedizos Balcanes. Soñaba, como todos, con Berlín. Se lo habían prometido. Sonia incluso daba por hecho que en pocos meses viajarían a Alemania y consolaba de antemano a su joven amante.

Pero no fue así. Dimitrov tuvo una foja brillante hasta que algo se la opacó casi sin que se enterara. Tal vez fue algún supuesto paso en falso durante su última gestión en Tirana, acaso las simples intrigas de siempre. La cuestión es que llegado el momento y el sobre, su esperado destino resultó la inexpresiva Buenos Aires, tan lejos de cualquier lugar donde pasara algo. Lo tomó primero con furia y luego -sobre todo tras las palabras de su bella y persuasiva esposa- casi con resignación y como lo que era: un liviano confinamiento. Peor era Siberia.

Por entonces Sonia había introducido a Santiago en su casa por morbo y comodidad, con el pretexto del joven alumno brillante al que prestaba libros y atención personalizada. Ivan tenía en el jovencísimo Castillo un interlocutor avispado para su edad, respetuoso y con un aire de sugestiva reserva. La inminencia del viaje a Buenos Aires hizo lógica y confortable la posibilidad de que Santiago -que manejaba con soltura ese idioma imposible- se convirtiera primero en su profesor informal para los rudimentos del español y luego en el secretario privado ideal para que lo acompañara en el nuevo destino. Y así fue. Los amantes lo celebraron largamente un sábado por la tarde en la buhardilla de la avenida Gorky.

Así, el trío llegó a la Reina del Plata a fines del caluroso verano del sesenta. Poco se sabe de ese primer año, de los meses previos a los notorios sucesos que les cambiarían la vida. Podemos suponer con poco margen de error que, de los tres, el que peor la pasaba era el camarada Dimitrov, cuyo objetivo desde el primer día fue escapar de este confín austral donde la Guerra Fría se congelaba. Pero en seguida supo que tampoco iba a ser fácil encontrar cómo hacer méritos acá, reivindicarse de algún modo y reanudar su brillante carrera en cualquier otra parte que no fuera Buenos Aires.

Con ese fin, dicen que Dimitrov -repentinamente preocupado por establecer una cabecera de puente cultural en estas playas malamente encandiladas por las luces de Hollywood- participó en las gestiones previas, ante Artkino y la lejana burocracia, para conseguir instalar lo que sería, recién años después, el Cine Cosmos, ese reducto exclusivo de la cinematografía soviética que entretuvo largamente a varias generaciones de cinéfilos porteños con las viejas novedades acorazadas de Eisenstein, Nikita Mijalkov y realistas socialistas menores. Dimitrov no llegó a verlo. Tampoco llegó a ver ni sospechar lo que pasaba con Sonia y su precoz secretario. Se enteró, sin embargo. Por boca de otros, claro. La oreja de obra desocupada de la embajada en Buenos Aires, a falta de tareas de inteligencia mayores, se dedicaba a la alcahuetería interna. No hay nada más peligroso que un espía al pedo, y si es soviético, peor.

Es probable que Sonia y Santiago se hayan encontrado de pronto con más ámbitos y más ocasiones propicias que en Moscú para sus expansiones. Es probable también que hayan descuidado elementales reglas de seguridad. Es que lo único seguro es que estaban ciega, alevosamente enamorados. Al menos ella. Y ahí los pescaron.

Primero los vieron con las manos entrelazadas en una imprudente mesa de El Guindado, clásico boliche de trampa en los bosques de Palermo, embozado bajo un puente del ferrocarril; después, los fotografiaron al entrar a un telo de la Panamericana; otra vez, en un recreo del Tigre; finalmente, les grabaron en un aparatoso Geloso de fabricación rusa tres horas de conversaciones al rojo vivo. Con todo eso, los entrenados alcahuetes hicieron un paquete infernal que Ivan Dimitrov recibió -se supone-la mañana siguiente a la noche de la función de gala del Bolshoi, a la que su mujer no asistió por un sorpresivo desmayo de origen incierto sobre la hora de partir hacia el Colón.

Sin embargo, no hay constancia de que Dimitrov haya emplazado a Sonia en esos días ni de que ejerciera algún tipo de violencia o amenaza sobre su joven colaborador. Al contrario: a él lo trató mejor que nunca, le empezó a hablar de su porvenir y le insinuó futuras tareas secretas y especiales en las que se aprovecharía su privilegiado dominio del idioma. Por otro lado, hizo arreglos indirectos para que ella sí se enterara de que él sabía o al menos de que sospechaba. La puso sobre aviso, digamos. O ni siquiera eso: la indujo a la suspicacia, la colocó en la incómoda situación de tener que interpretar cada gesto que hiciera su marido como resultado de un inquietante saber no confirmado. No era ningún gil el camarada.

Sea como fuere, y pensándolo bien, es probable que la casi simultánea desaparición de Igor Granodin esa misma semana haya sido providencial para el destino ulterior de los amantes. Seguramente, la aparatosa deserción del bailarín pospuso por unos días el escándalo privado y/o la consiguiente venganza justiciera del corneado secretario.

También es cierto que la fuga y captura del escurridizo bailarín fue el medio perfecto de desahogo que necesitaba Dimitrov para canalizar su furia acumulada y mal contenida, y que le permitió -además- matar más de un pájaro de un solo tiro. En ese sentido, los dos movimientos de la "Operación Puntas de Pie" son una obra maestra de ingeniería perversa, que combina los intereses generales de la política con las necesidades puntuales de la economía sentimental…

Podemos conjeturar que la sustitución del liviano Igor Granodin por un desprevenido y genuino Yuri Andrei Tchorkhivenko se resolvió en una tarde de febriles especulaciones contra reloj en la embajada soviética. Podemos imaginar la persuasiva alocución de los funcionarios para convencer al joven futbolista de lo que debía hacer y los revolucionarios argumentos utilizados. Podemos suponer sin riesgo de equivocarnos el poco margen que le quedó al pibe rubio para elegir. Incluso podemos lamentar que lo mandaran de vuelta con una estampilla en el culo y pasaporte cambiado entre bailarines asustadísimos y sin haber pisado la verde gramilla de Núñez ni ninguna otra superficie futbolera. No sabemos nada de lo que pasó con él a su regreso, una vez que dieron por oficialmente muerto al que se supone que sustituía. Ojalá no haya resultado una víctima más de los excesos del realismo socialista.

De la segunda y complementaria parte de la "Operación Puntas de Pie" sabemos más y paradójicamente conocemos menos. Lo seguro es que Ivan Dimitrov, con el crédito tácito obtenido por la brillantez de su primer movimiento, tuvo carta blanca y discrecional para seguir obrando según criterio propio hasta cerrar el juego sin resquicios. Dispuso de unos diez días -los que se quedó la selección soviética en el país- para armar la jugada maestra y no cabe duda de que los usó bien.

En principio, Dimitrov supo que para llevar adelante lo que imaginaba -lo suponemos tenso e insomne en la cama, contemplando de reojo la nuca distante y nunca más ajena de Sonia a su lado- necesitaría la colaboración de agentes o al menos colaboradores nativos ciegamente confiables. Eficaces en la acción puntual y capaces de guardar un secreto de Estado e irse con él a la tumba o poco menos.

Y los encontró.

Lo que conozco de esta parte de la historia se lo debo a un viejo militante comunista, el entrañable Rodolfo Irañeta. A principios de los sesenta, el ya por entonces Pelado Irañeta era un joven cuadro formado y probado en la férrea disciplina stalinista cuyo catecismo criollo profesaba el inefable Vittorio Codovilla. En reconocimiento a su aptitud y confiabilidad, Irañeta era uno de los enlaces de la conducción del PC argentino con la embajada de la URSS. En realidad, la tarea de conexión sólo en algunos casos iba más allá de los simples, burocráticos mandados ideológicos: difundir en los medios las noticias del boletín Novedades de la Unión Soviética o llevar y traer materiales para las columnas de Nuestra Palabra. Poco más que eso.

De ahí la casi ominosa expectativa del orgánico Irañeta cuando la conducción nacional lo apuntó a una cita a ciegas o poco menos, un sábado a las dos de la tarde en una mesa cuadriculada de Los 36 Billares, el vasto café de la Avenida de Mayo donde algunos miembros de la embajada solían ir a despuntar el científico vicio del ajedrez. Allí, mientras un par de pares de alertas camaradas espías ratificaban en dameros contiguos y ante rivales ocasionales la superioridad natural de los coterráneos de Botvinik o Spasski sobre quien rayara, Irañeta habló mano a mano durante cincuenta minutos con el mismísimo compañero Dimitrov. Habló poco, en realidad. Sólo dijo sí al principio y después se dedicó a escuchar.

Así supo que -debido a su confiabilidad ideológica pero sobre todo a sus antecedentes y relaciones en el medio futbolero- había resultado elegido quién sabe por quién para participar en una misión tan riesgosa como secreta: establecer los contactos que permitirían plasmar el fraude (el trueque, dijo en mal castellano Dimitrov) más ingenioso de la historia del fútbol argentino. Se trataba no sólo de sustituir a un jugador por otro que usurpara su identidad -algo varias veces registrado-, sino del cambiazo liso y llano de un jugador de fútbol por otro que no lo era, al menos profesionalmente…

Porque el elegido para ocupar -a todos los efectos- el lugar de Andrei Tchorkhivenko era alguien que Irañeta conocía: el joven y desprevenido Santiago Vladimir Castillo.

No fue fácil-incluso cuarenta años después de los hechos- obtener del receloso Pelado Irañeta todos los pormenores de esa segunda y espinosa parte de la "Operación Puntas de Pie". Me los soltó de a poco y conmovido, en el oscuro living de su departamento de tres ambientes de Villa Crespo y sólo tras una prolija tarea de interrogatorio y ablandamiento psicológico en la que sólo faltaron las sesiones de picana a las que lo sometía la Federal cuando lo agarraba por aquellos años.

Era un viernes, me acuerdo. Y atardecía.

– Santiago Castillo era delantero y jugaba bastante bien -arrancó Irañeta casi disculpándose ante el grabador y ante una botella del vodka al que se había aficionado acaso por solidaridad revolucionaria-. Solíamos ir a jugar los sábados a los bosques de Palermo con algunos compañeros del Partido y el pibe Castillo era, lejos, el que mejor la movía en los picados con los rusos de la embajada. Decía que había jugado en las inferiores del Torpedo, en Moscú. Además, como era hijo de un español y hablaba perfecto castellano, teníamos otro trato con él. Era buen chico. Venía con nosotros a la cancha los domingos y ese primer año en Buenos Aires lo hicimos hincha del Atlanta de Errea, los Griguol, Artime y el Beto Conde, un cuadrazo que dirigía Zubeldía. Eran los años de la presidencia de León Kolbovsky, cuando el profe Mogilevski tenía al equipo hecho un violín y se hacía docencia: los jugadores eran correctísimos, tiraban flores a la tribuna rival antes de los partidos… Un espectáculo. Ese Atlanta es el que conoció el pibe y al que iría después. Porque jugaba bien, en serio. Por eso, cuando Dimitrov me preguntó si veía factible la sustitución del verdadero Tchorkhivenko por Castillo, me sorprendí pero no supe ni pude decirle que no. Además, no era una consulta sino el simple aviso de una decisión tomada. Porque aunque todos o al menos algunos sabíamos de qué se trataba, Dimitrov no lo planteó obviamente como lo que era -un modo de deshacerse del pendejo que lo cagaba con su mujer- sino como una cuestión de Estado.

– ¿Qué te dijo? -lo interrumpí.

– Me dijo una enormidad, algo así como que era vital para la política exterior de la URSS en el hemisferio la introducción permanente de un hombre de los servicios en las "altas esferas de la gran burguesía argentina" y que consideraba que se daba una oportunidad única con la coyuntura que fortuitamente se había abierto con la huida del traidor Granodin. Una pelotudez, en realidad. Me pidió absolutísima reserva y me adelantó -por lo que creí entender- que un primer contacto ya se había realizado: a Armando, el presidente de Boca, le interesaba el golpe publicitario que significaba "traer un ruso", cualquiera fuera y para cualquier puesto, sobre todo porque llegaba "a prueba" y porque su incorporación no implicaba desembolso alguno, ya que no habría propiamente una transferencia sino un préstamo sin cargo y sin opción.

– ¿Y en algún momento te planteaste si Santiago Castillo estaba de acuerdo?

– No -dijo sin vacilar Irañeta-. No en ese momento. Y tampoco cabía preguntar sin caer bajo sospecha de obstruccionismo. Claro que de lo que opinaba el pobre Castillo nos enteramos igual. Tarde y mal, como siempre. Sobre todo después de lo que pasó con Sonia Berdiaef.

– ¿Qué pasó?

– Se piantó mal.

– ¿Se piantó cómo? ¿Se escapó o se volvió loca?

– Las dos cosas.

Precisamente es por el contenido del descuajeringado cuaderno de Sonia fotocopiado por Invernetti -fragmentos de un novelesco diario que la dama escribió y llevó consigo por casi cuarenta años de gozo, desvarío y desconsuelo- y a través de las tendenciosas versiones en diferido que conseguí recoger en mis sucesivas visitas a City Bell para hablar con la Gorda Castillo, que pude armar una versión aceptable de ese tramo clave de la triste historia.

Está claro que la idea original de Dimitrov era dejarlo a Tchorkhivenko/Castillo varado y engrampado para siempre en Buenos Aires como jugador de Boca y supuesto agente encubierto y llevarse a Sonia Berdiaef consigo, de regreso triunfal a Moscú a recoger honores. Aunque más no fuera para después patearla al mejor estilo cosaco.

Para eso, aunque desconocemos la escena puntual, sabemos que Dimitrov esperó tener todo dispuesto antes de emplazar a su mujer. Fue probablemente a comienzos de diciembre y en privado. Ella en principio negó lo que pudo, trató de explicar inclusive lo de El Guindado y el telo de la Panamericana; hasta que ante la evidencia grabada, capituló. Y a partir de ahí, pasó del silencio a la elocuencia.

Primero argumentó que había sido algo del momento, sin importancia -lo que era mentira- y que ya se había acabado, lo que acaso podía ser verdad. Después, y sobre todo, subrayó que había sido su culpa -un capricho, dijo-, algo enteramente suyo. Estaba claro que en todo momento trataba de salvarlo a él, a Santiago, quitarle responsabilidad al pibe, porque temía lo peor.

Dimitrov se dio cuenta y no le creyó nada. Sin embargo, pareció aceptarlo con relativa magnanimidad y después habló poco y con voz pausada. Sin hacer drama, sin contar todo, más retórica que teatralmente, el resentido estratega persuadió a su mujer de que -dadas las circunstancias- quedarse jugando al fútbol en la Argentina era lo mejor y más barato que podía pasarle a su joven amante o ex amante (al que nunca más vería) y que lo único que ella podía elegir era, o volverse con él a Moscú en un par de meses, o sola a los dos días.

Sonia no hizo preguntas; suspiró y por un momento pareció tomarlo con calma. Hasta que de repente, por una crisis nerviosa o lo que fuera, se desplomó como fulminada por un rayo. No hay precisiones respecto de lo que tardó en recuperarse. La cuestión es que, ya sea a los tres minutos o a los tres días, reaccionó, y entonces dijo con claridad y aplomo, acaso estratégicamente, que optaba por quedarse para volver con Dimitrov a Moscú. Después, y esta vez sin tanto aparato, volvió a caer en el sopor y a decir incoherencias en ruso y castellano. Ahí sí el marido llamó al equipo de emergencias de su KGB de cabotaje. La revisaron bien, le diagnosticaron un brote esquizo por estrés, la sedaron y la metieron en la cama por si acaso.

A partir de acá las versiones varían, más que nada en cuestiones de detalle. Pero ya sea según el novelesco relato de la misma Sonia en su cuaderno o -si se le concede autoridad- de acuerdo con las referencias de primera mano del Pelado Irañeta, lo cierto es que los testimonios coinciden: al tercer día de reposo, cuando la enfermera que la cuidaba día y noche entró al dormitorio del departamento de planta baja de Charcas al 1300, la camarada Sonia Berdiaef había desaparecido, clásicamente, por la ventana y con lo puesto.

Nunca se supo qué pasó pero por un momento el etéreo fantasma de Igor Granodin sobrevoló el edificio de la legación y los escépticos espíritus rojos. Culposos, con la mirada y la pistola de Dimitrov en la nuca, en menos de dos horas los negligentes empleados soviéticos ya habían neutralizado todos los accesos a las principales embajadas y terminales de transporte, y ajustado aun más el tácito cerco físico y telefónico al pibe Castillo, por entonces practicando con Boca en Mar del Plata en vísperas del debut de Andrei Tchorkhivenko. Pero semejante despilfarro de agentes no fue necesario. Tampoco útil.

Ni en esos días -pasó Navidad, pasó Año Nuevo- ni en las semanas siguientes, mientras avanzaba el verano porteño, Sonia Berdiaef se acercó a pedir asilo a embajada alguna ni se propuso viajar al exterior ni trató de comunicarse con Santiago. Ni siquiera intentó hacer algún contacto con la prensa o tirarse del Cavanagh o ahogarse en el Riachuelo. Nada. Literalmente, se la tragó la tierra.

El hermetismo proverbial y la tendencia al secreto de los soviéticos hicieron que el hueco dejado por la mujer del secretario pareciera tan natural como la desaparición de las flores amarillas de plástico del jarrón de la recepción de la embajada. No hubo ninguna comunicación hacia afuera, aunque de puertas adentro tembló la estructura. La onda expansiva llegó a casa: en febrero el camarada Dimitrov debió viajar de urgencia a Moscú a explicar lo inexplicable y cuando volvió, no vino solo. El par de expertos que lo acompañaban -una pareja de falsos turistas checos- se revelaron pronto tan esquemáticos como ineficaces. La crónica de sus infructuosas pesquisas porteñas es una página grotesca, maravillosa (aún inédita) del libro negro del espionaje en el Cono Sur durante la Guerra Fría.

Así pasaron casi cuatro meses sin Sonia ni noticias de Sonia. Hasta los primeros días de abril, justo para Semana Santa. Y ahí finalmente apareció. Y cómo.

Pero antes de contar cómo sigue la novela o el folletín de Sonia Berdiaef en el seno de la pesada telaraña rusa, habría que dar cuenta -en paralelo- de lo que pasaba con el imberbe Santiago Castillo, ocupado de prepo en pasar por otro, ser otro e impresentable. Una tarea que seguramente ocupaba todo el tiempo y gran parte de la inexperta cabeza del pendejo.

Es muy raro todo, pero según el testimonio del Pelado Irañeta, el falso Tchorkhivenko no se habría enterado o no habría podido enterarse nunca -quiere decir: hasta bastante tiempo después, cuando lo de Semana Santa- no sólo del acoso y frustrado confinamiento de Sonia sino inclusive de su huida intempestiva y prolongada desaparición. Y hay quienes suponen -acaso con razón- que el pendejísimo Santiago eligió no saber.

Así, supongamos con buena leche que el pibe compró y vivió todo el episodio de la falsa venta a Boca tal y como le fue presentado por sus superiores: un servicio puntual a la causa, un gesto de importante propaganda política que debería cumplir probablemente por unos pocos meses. Y que en apariencia lo aceptó.

Para entender qué pasaba por la cabeza del pibe, hay tres posibilidades: o le creyó al camarada Dimitrov y estaba obrando a conciencia aunque sin saber realmente qué papel cumplía en el plan de su jefe; o acordó secretamente con Sonia hacerse el gil como mal menor, aceptar lo que venía y esperar una coyuntura favorable para el reencuentro, o, simplemente, el mismo Dimitrov o alguien al tanto le blanqueó del todo la situación, lo apretó, le puso las condiciones y él crudamente se cagó en ella, la dejó sola. Todo puede ser. Lo cierto es que no tuvo mucho margen.

Acaso ése -quiero imaginarme- era uno de los temas de los que quería hablar el pobre Yaya Yotivenko cuarenta años después, aquel día cuando salió, regalado, del consultorio del incisivo doctor Peluffo. Pero nunca lo sabré.

Sea como fuere, tampoco es mucho lo que se sabe de lo que fueron aquellos pocos meses del verano largo del '62 de Yotivenko en Boca, mientras el sordo drama se desencadenaba a su lado, a sus espaldas. Después de que Armando lo presentó a los medios a mediados de diciembre como si fuera un perro de raza, un fruto exótico en la oferta publicitaria del llamado fútbol espectáculo, quedó incorporado al plantel durante el receso. No hubo problemas en AFA con la documentación porque el jugador llegaba sin cargo y sin opción y se suponía que en la URSS el fútbol no era profesional. En el club, el experimentado grupo de nuevos compañeros lo recibió a principios de la pretemporada con menos curiosidad que indiferencia, porque tras dos prácticas quedó claro que el pálido extranjero no le sacaría el puesto a nadie. En una nota de color de Así es Boca, algunos de los pesados del equipo hablaban del novato: Rattín declaró que ya "tomaba mate", el tano Roma afirmó que la pegaba "fuerte con las dos" y el Beto Menéndez dijo que el rusito era "rápido". Nada más.

A la hora de jugar, pasó inadvertido. Era evidente que no estaba para competir a ese nivel. Tras algunos amistosos, el de Mar del Plata y un par más por el interior, en los que entró un ratito y la tocó poco y nada, D'Amico, el técnico de entonces, lo bajó sin ruido a entrenar con la tercera, un equipazo -el de Alas, el grandote Pla, Mas (el hermano mayor de Pinino), Buitrago, Ferreño, Pezzi, Pueblas, Aimonetti- del que saldrían varios pibes que contribuyeron al campeonato que en ese 1962 ganó Boca después de ocho años.

Pero también en tercera jugó poco. Pueblas, wing derecho de aquel equipo, fue el único que me supo o pudo hablar del tema:

– Era un pibe callado, amable, pero bastante más culto que la mayoría de nosotros. Salía poco y no le conocimos novia ni nada. Vivía con otros dos pibes en un departamento que tenía Boca en la calle Montevideo, cerca de Rivadavia, para los jugadores que recién llegaban de afuera o del interior. Todavía Armando no había comprado La Candela. Tenía un par de amigos, pero eran gente rara, tipos serios, de la embajada, rusos con los que hablaba en ruso. Lo cargábamos, nos cagábamos de risa… Yotivenko le pusimos nosotros. En aquella época la tercera jugaba el preliminar a la una de la tarde y nos iba a ver mucha gente a la Bombonera. Él era suplente de Pezzi o de Ferreño, los goleadores. Jugó muy poco: tres o cuatro partidos, pero la gente lo reconocía y lo alentaban, medio en joda, como pasó muchos años después con el negro Tchami y el japonés aquel, Takahara…

Pueblas se acordaba bien, incluso del final, ya que según el calendario oficial del campeonato de AFA del '62 y el registro minucioso que llevan algunos obsesivos seguidores de la historia boquense, la última vez que Yotivenko pisó la Bombonera fue el domingo 10 de abril. Entró en el segundo tiempo, los últimos quince minutos del partido de tercera que Boca le ganó a Vélez 2 a 0, en lugar de Pezzi. Pegó un tiro en el palo y debe de haber sido la vez que estuvo más cerca de hacer un gol.

El domingo siguiente cayó Pascua y Boca jugaba de visitante con Central. Pero Yotivenko no se presentó a la cita para viajar a Rosario.

– Un par de días después apareció con la rodilla hecha bolsa -precisó Pueblas.

– ¿Se lesionó feo?

– No sé. Porque no fue en la cancha, jugando. Tengo entendido que lo habían operado los rusos mismos y que no quedó del todo bien.

– Pero volvió a jugar.

– En Boca, no. Al principio dijeron que se había vuelto a Rusia, no sé. Reapareció al tiempo, pero nosotros nunca más lo vimos.

Tal cual.

El desequilibrio emocional y la paranoia crecientes hacen difícil aceptar sin reservas el valor testimonial del relato que años después escribió, en clave de novela romántica, la misma Sonia en el consabido cuaderno Rivadavia de tapas duras. Sin embargo, no cabe sino recurrir a él para tratar de encontrar explicación a algunos episodios fundamentales de la peripecia real de esos meses. La historia, titulada Nieve de primavera -a la manera de Turgueniev-, está ambientada durante la época zarista y la primera parte transcurre en una San Petersburgo sempiternamente blanca y esplendorosa, con palacios que parecen diseñados en los estudios Disney y bailes de gala y recepciones en grandes salones con arañas de mil luces que decenas de mendigos observan pegados a las ventanas que dan a la plaza helada. El argumento se centra en las intrigas palaciegas y el romance prohibido y desgraciado de la bella y madura condesa Marina Ivanova con Serguei Bratosevich, un joven oficial, integrante de la guardia personal del conde Zarkhov, su marido. En una segunda parte, la acción se traslada, junto con los personajes, a Roma, donde el conde es destinado en misión diplomática, y los amantes prosiguen en el hermoso palazzo romano y adyacencias su romance, hasta el desenlace más abierto que trágico.

Las correspondencias con la historia real de Sonia y Santiago -o lo que sabemos de ella- son transparentes incluso en los pormenores más nimios. Sin embargo, algunas de las atentas compañeras del geriátrico que tuvieron posibilidad de leer parte del manuscrito o fueron testigos de la escritura original hacia fines de los años sesenta, consideran sin benevolencia que muchos de los diálogos y episodios enteros de Nieve de primavera estaban directamente inspirados en la trama de algunas de las telenovelas de Canal 9 que veían todas las tardes en la sala común. El amor tiene cara de mujer, Cuatro hombres para Eva o cualquiera de las muchas creaciones del incombustible Alberto Migré, pueden muy bien haber sido, junto al embrujo varonil de Rodolfo Salerno, Eduardo Rudy, Jorge Barreiro o Atilio Marinelli, disparadores efectivos y afectivos del relato de Sonia. Sea como fuere, lo que podríamos describir como el clímax de la historia -la huida y las circunstancias del regreso melodramático de la heroína que precipita el desenlace- nos propone metafóricamente una versión acaso idealizada pero no por eso menos verosímil de los penosos sucesos de aquel largo verano del '62 en la prosaica Buenos Aires.

En el tramo que nos interesa de la novela, la condesa Marina, descubiertos sus amores clandestinos y amenazada por el conde, su marido, con asesinar a su joven amante si no renuncia a él, admite sus amores, promete (finge) enmienda y -una vez puesto a salvo Serguei Bratosevich- huye por mar a Montecarlo con una fiel criada, Catalina. Es que ha advertido que está irremediablemente embarazada y no está dispuesta ni a comunicarlo a su amante ni a exponer el fruto de sus amores a las iras de su cónyuge. Los seis meses que pasa de incógnito en el Principado, bajo nombre supuesto y apostando y ganando en las meses de juego de los grandes casinos, mientras se oculta -dama enigmática enmascarada en lujosos carnavales- de los posibles informantes de su marido y trata de comunicarse infructuosamente con el esquivo Serguei, son de lo mejor -dentro de su género- de Nieve de primavera.

La cuestión es que al aproximarse la fecha del parto, Marina descubre finalmente que Serguei Bratosevich está en Génova bajo nombre supuesto y decide ir hacia él, pero sin decirle nada de su estado para no presionarlo. Se embarca rumbo a Italia con Catalina pero una terrible borrasca nocturna hace naufragar el navío en la escarpada costa ligur. Los pocos y maltrechos sobrevivientes son socorridos en un pequeño pueblo de pescadores durante las celebraciones populares de Semana Santa. Marina está en estado desesperante y le pide a la fiel Catalina que busque a Serguei. Pero todo saldrá mal: mientras la condesa pierde el niño en parto prematuro, la criada alcanza a entregar su mensaje pero luego es interceptada por esbirros del conde que vigilaban secretamente los movimientos de Bratosevich.

El conde ordena a los suyos que sigan al desesperado amante sin darse a conocer, para poder llegar así hasta Marina. Sin embargo, Serguei, al verse perseguido, comprende que es un mero señuelo, les hace frente y mata a dos en la lucha. Escapa herido en una pierna, hasta llegar finalmente, desangrándose, ante su amada, que ya había perdido casi toda esperanza de volver a verlo. La entrevista dura pocos minutos. Urgidos, tras jurarse amor eterno los amantes deciden separarse una vez más: él, socorrido por los pescadores, tornará la identidad de un muerto en el naufragio y se hará a la mar; ella -arrepentida de sus locuras y sintiéndose culpable de las desventuras de Bratosevich- se interna en un convento de clausura, protegida por las monjas. Allí es donde escribe sus memorables peripecias mientras espera ambiguamente que la Providencia dé por terminados sus padeceres y le permita volver a encontrarse, ya sin obstáculos, con su amado Serguei.

Así terminan la novela y el cuaderno de Sonia.

Si Nieve de primavera es un texto cursi y a menudo mediocre, tiene el atractivo de la pretensión simbólica, el aliciente para una lectura en clave. En ese sentido, el último tramo es, a grandes rasgos y por lo poco que sabemos, una trasposición más o menos puntual de la historia real. Así, es claro que Sonia escapó de la embajada sola, sin ayuda estratégica de nadie, más allá de que tuviera -a partir de sus salidas clandestinas con Santiago- algún chofer amigo, alguna necesaria confidente. Pero su huida no fue largamente planificada sino espontánea. Y sin guita extra, excepto la que haya podido manotear al partir, ni apoyo externo.

Podemos suponer que era cierto el embarazo y que, antes de que se hiciera evidente, era importante que huyera si quería conservar el crío. En ese caso, resulta raro que no lo descubriera el médico que la revisó, pero es posible. Como también que alguien le haya abierto la puerta: el camarada Dimitrov no era un tipo querido. En cuanto a los documentos, pudo tener acceso directo a pasaportes dobles, sabía cómo fraguarlos. ¿Estaba loca? Probablemente desvariaba, pero no estaba clínicamente loca, nunca lo estuvo. Sonia salió a la calle y -ducha como estaba en movimientos clandestinos- supo cómo y hacia dónde moverse: lo más cerca para ponerse lejos, paradójicamente, era la zona norte de la Capital.

La suma de belleza, identidad y acento extranjeros más inequívoca condición fugitiva en tierras extrañas la deben de haber hecho presa deseable para los buscadores de carne fresca para las casitas de la costa. Hay quienes creen -sobre todo las malas lenguas del geriátrico- que consciente o no terminó en un prostíbulo de San Fernando y sólo salió de ahí cuando la rescataron para internarla. No parece posible. Aunque estuvo en San Fernando, fue en otras circunstancias.

Sin embargo, la gorda Castillo tiene una versión más plausible y novelesca que coincide con el argumento de Nieve de primavera: ese mismo día, u otro, Sonia tomó el tren al Tigre con la idea de escaparse al Uruguay por el punto menos vigilado y más fluido de la frontera. Ni siquiera usó una lancha privada. Se embarcó en el Expreso Cacciola, el único servicio regular a la vecina Carmelo, y a bordo conoció a alguien, digamos Catalina, y se hizo amiga. Intuyó que era más fácil pasar inadvertida si no estaba sola. En los registros del Viejo Hotel Majestic, en Carmelo, figuran Marina Brodsky y Catalina Gómez. Son ellas.

En Montecarlo hay casinos; en Carmelo también. Sonia tuvo suerte: ganó y ganó. El pardo Río de la Plata y el supuesto azul Mediterráneo pueden servir para esperar mirando pasar los días y los barcos. Incluso, el carnaval uruguayo es más interesante que el de la Costa Azul. No es difícil imaginarse a la enigmática Marina Brodsky -casi un personaje de Onetti- bailando con antifaz entre serpentinas y bajo los farolitos de papel en la modesta fiesta del Majestic, desmayándose en brazos de un Zorro de bigotitos, auxiliada por un Díaz Grey que le habla de embarazo avanzado y de necesarios cuidados y reposo. Los acontecimientos se precipitan.

Es noticia de los diarios que el 31 de marzo de 1962, Sábado Santo, una lancha de pasajeros proveniente de la costa uruguaya naufragó al atardecer al cruzar el encrespado Paraná de las Palmas. Hubo muertos, desaparecidos, y sobrevivientes heridos que fueron recogidos por Prefectura y distribuidos en distintos nosocomios de la zona. En las listas figura Marina Brodsky, trasladada al Hospital de San Fernando, donde quedó internada con un alevoso e inviable embarazo de cinco meses.

Es ahí cuando Catalina Gómez, por propia iniciativa o a pedido de Sonia, sale en busca de Santiago. Lo localiza el domingo y lo espera en la pensión de la calle Montevideo hasta que -de regreso de la Bombonera- el pibe vuelve con los compañeros de la tercera. Podemos suponer que los vigilantes la dejan hacer porque intuyen -tras casi tres meses infructuosos- que tienen por primera vez una pista de Sonia. Así, permiten que la mensajera hable con el pibe y después, mientras un par la levanta en la esquina de Montevideo y Cangallo con un auto sin chapa -nunca reaparecerá-, el resto sigue discretamente a Santiago, que se toma el legendario 60 en Congreso y parte rumbo a San Fernando.

Cuando el pibe llega sobre el filo de la hora de visitas, los ubicuos rusos ya están ahí. Uno es camillero, la pareja de checos hace de visitantes en la zona de la maternidad, el mismísimo Dimitrov está camuflado de padre agradecido tras un ramo de rosas. No quieren hacer escándalo; no quieren que se les escape. Tal vez por eso dejan que Santiago llegue hasta ella -no es una habitación privada sino una sala colectiva y atestada- y que en ese contexto ruidoso los amantes conversen, se confiesen, lloren por lo perdido, sueñen con lo porvenir. Se vean, sin saberlo, por última vez.

Cuando él se levanta para hacer un llamado, para organizar la huida o lo que sea, lo interceptan, lo sacan del hospital discretamente a punta de pistola. Santiago no se resiste, pero cuando lo quieren subir a un auto se les escapa y le tienen que meter un tiro en una pierna para poder subirlo. Dimitrov lo quiere vivo. Y a ella también. Diez minutos después de la partida de Santiago llega la camilla de traslado y el enfermero con la anestesia.

– Ya me lo sacaron -alcanza a decir ella. Es lo último que recordará haber dicho.

Según los registros de la Clínica Psiquiátrica del doctor Falabella, Sonia Berdiaef, de treinta y tres años, ingresó con diagnóstico de insanía el 12 de abril de 1962. La internó su marido, Ivan Dimitrov, que sólo volvió a visitarla dos veces a lo largo de ese año. Después, al ausentarse del país en forma definitiva, la dejó a cargo, a todos los efectos legales, de distintos funcionarios de la embajada soviética, que se fueron turnando disciplinadamente en su custodia. La legación rusa pagó regularmente los costos de internación durante los trece años que la mujer permaneció en la institución, sin recibir visita alguna.

Según los informes archivados, durante todo ese período la paciente se mantuvo estable y con un grado de agresividad ínfimo, aunque con ocasionales ataques de paranoia y confusión general. Siempre respondió bien a la medicación y con el tiempo pidió primero material de lectura -consultaba regularmente la biblioteca de la clínica- y después elementos para escribir.

Cuando Sonia Berdiaef cumplió cuarenta y cinco años, la noticia de la muerte de su marido Ivan Dimitrov no la alteró en demasía. En su delirio, lo había dado por muerto tiempo atrás y sólo esperaba, en cambio, el regreso de su amado, al que se refería alternativamente como Santiago o Serguei, aunque sólo en privado y ante muy pocas personas. En esa época empezó a escribir regularmente.

Tras una junta médica que la evaluó hacia mediados de los años setenta, los funcionarios soviéticos decidieron trasladada a una casa de salud menos rigurosa, un geriátrico cautelosamente enrejado de la calle Tronador, donde permanecería hasta su muerte. En ese "geriátrico de Villa Urquiza", que todavía existe, a fines de los ochenta comenzó a visitarla -debidamente autorizada, pese a su disgusto manifiesto- una mujer joven y rubia, "Estela, una amiga de Serguei", según decía ella a sus compañeras de sala. Era la hija de Yotivenko, claro: la que se convertiría para mí en la gorda Castillo. Pero por ese entonces Sonia tenía cerca de setenta años y vivía en un mundo propio, coherente a su manera, en que el tiempo se había detenido y no se aceptaban novedades.

Por lo que llegué a averiguar, Santiago Castillo nunca la fue a ver. Si la primera visita de su hija -más de veinticinco años después- fue una especie de tardío ensayo, una debilidad culposa que se permitió después de enviudar, los resultados lo desmoralizaron de antemano. Acaso se asomó alguna vez, sin contarlo en familia, sin darse a conocer. Pero después no insistió, aunque siguió pidiéndole a Estela que cada tanto fuera.

Nunca pudo resolver ese cruce de lealtades.

Es que la historia del joven Santiago Vladimir Castillo, alias Yuri Andrei Tchorkhivenko, alias Yotivenko es, en aquel primer tramo de los sesenta, por lo menos, patética. Los acontecimientos que sucedieron al tragicómico episodio del Hospital de San Fernando son conocidos. Los servicios médicos soviéticos se encargaron de enmascarar la herida de bala como lesión deportiva con operación de urgencia y en Boca -tras rápido cabildeo- compraron el informe y quedaron más que contentos con su desaparición temporaria, con vistas a definitiva, del plantel de tercera. Quedó el recuerdo y el apodo ingenioso, casi un chiste.

El ulterior destino medianamente saludable del pibe de la rodilla baleada fue responsabilidad de sus camaradas argentinos y sobre todo de los compañeros futboleros de los sábados, porque bien podría haber sido boleta. Así se lo dijo claramente el siniestro Dimitrov en ruso, castellano y lunfardo en su única entrevista a solas, cuando él todavía estaba vendado y al secretario aún le temblaba la pera cada vez que nombraba a Sonia. Pero no lo boletearon. Resultaba carísimo enmascarar su desaparición.

El Pelado Irañeta me contó las laboriosas reuniones que le costó persuadir a los camaradas de la utilidad de reciclar a Santiago o mejor, al compañero Yotivenko, para la vida, la causa y el fútbol. Y fueron los solidarios camaradas de la Fede de Villa Crespo -donde él militaba- quienes lo apoyaron en esa coyuntura.

Así, Yotivenko se mudó a una pensión partidaria de Corrientes y Humboldt y le consiguieron trabajo en un taller gráfico de la zona, donde se imprimían los libros de Editorial Platina y otros sellos afines. Trabajaba, leía y jugaba al fútbol. Hay que tener en cuenta que -como siempre- eran momentos críticos para la Argentina política y espinosos para el comunismo criollo. Primero la escisión producida por la irrupción crítica de Mao y después las consignas insurreccionales del guevarismo habían empezado a conmover una estructura que, monolítica al pedo, había dado reiteradas muestras de ineficiencia a la hora de explicar lo que pasaba o había que hacer en el país. Ése era el clima movido y cambiante que encontró el pibe ruso en las alborotadas calles de Buenos Aires. Y se sumó a la consabida militancia.

Fue precisamente en el picnic que organizó la Fede para el día de la primavera del '62 que Yaya conoció a la compañera Susy Nudelman, renegada estudiante de Odontología, con la que desentonó a coro canciones de la Guerra Civil Española y sones del cubano Carlos Puebla hasta la madrugada. Ella le regaló Gotán, de Gelman, cuando cumplió veintidós y empezaron a salir en la misma época en que él volvió a jugar al fútbol en la tercera de Atlanta.

– Podrías haberte venido a Chacarita, Yaya -le reprochó en el taller el Negro Díaz, que era funebrero.

– Tengo amigos ahí.

– Claro, si Atlanta es el equipo de los rusos -se cruzó Prada, el jefe de turno.

– ¿De los rusos? ¿Qué rusos?

– Acá hay dos tipos de rusos -explicó el otro con la alcuza en la mano-: los rusos de Rusia, como vos, y estos rusos de mierda… – y largó la carcajada.

Terminaron a las piñas, entre los pliegos apilados de una edición del Qué hacer de Editorial Anteo.

Los compañeros Yaya Yotivenko y Susy Nudelman se fueron a vivir juntos al año siguiente. Fueron tiempos de activismo político y frecuentes cambios de domicilio; él trabajaba y jugaba al fútbol, y ella iba a la facultad, pero la militancia era la prioridad y dictaba la forma de vida de la pareja. Sin embargo, aunque compartían cama, ideales, lecturas y asambleas, él todavía no había blanqueado con ella sus complejas cuestiones de identidad ni mucho menos la historia de Sonia Berdiaef, territorio vedado. Se supone que mantener el secreto y el fraude era una de las condiciones que el pibe aceptó a cambio de su vida y la de su amante. Sea como fuere, así vivió por mucho tiempo.

Con Susy nunca se casaron, por principios, e inclusive cuando nació la inesperada Estela en el '65 la anotaron modernamente con el apellido de ella. Eran las condiciones, los usos de la época. En el '69 Susy cayó presa en una manifestación secuela del Cordobazo, y Yaya debió hacerse cargo de la crianza de la nena hasta que ella salió con la amnistía camporista del '73. Es probable que en esa circunstancia límite hayan hablado del tema. Es probable, digo.

Sin embargo, fue recién mucho tiempo después, cuando la hija llegó a la mayoría de edad en la época de Alfonsín, que el Yaya apeló a su viejo y genuino documento soviético para hacer el trámite de reconocimiento, y Estela Nudelman se cambió el apellido. Tengo una fotocopia de esa reliquia -con la que había entrado más de veinte años antes al país- en que aparece su nombre en cirílico:

CahtИaro BЛaДИmИp KactИЛЛo

Fue la única vez que 10 usó.

Resulta difícil aceptar que mientras tanto y durante décadas, para todos los demás efectos de la vida, siguió siendo el Yaya Yotivenko. Tanto como jugador de Chicago y de El Porvenir como cuando colgó definitivamente los botines, hizo el curso de la AFA y se convirtió en técnico de las inferiores de Atlanta a partir del '76. Fue recién entonces que empezó a vivir real y modestamente del fútbol. Y también cuando yo lo conocí y empecé a tratar, a reconocerlo por esa pinta ensimismada de oso en cautiverio que mantuvo hasta el final.

En cuanto a Susy Nudelman, que desde la salida de la cárcel había dejado la militancia más o menos pesada y vuelto a empezar -como quien retorna un penoso tratamiento de conducto- la carrera que había abandonado, se recibió ya de grande, hacia el fin de la Dictadura. Ejerció unos años sobre todo trabajando para las obras sociales, arreglándoles las muelas a Gráficos y Periodistas hasta que murió tontamente de una infección hospitalaria tras operarse de las amígdalas. Tenía nada más que cuarenta y siete años y, según su hija, el Yaya nunca lo pudo superar.

– Se refugió en el fútbol-me dijo.

Me pareció un comentario estúpido.

No hay mucho más para contar sobre el caso Yotivenko. Se me ocurren apenas dos cosas para terminar. Una, la acotación que me hizo mi amigo Diego Bonadeo cuando leyó la primera parte de este manuscrito:

– Hay media docena de notas de Panzeri en El Gráfico que tendrías que leer. Están las que escribió cuando cubrió el partido de ida, el cero a cero de Argentina en Moscú, que son memorables; y después están las apostillas del Pelado a la visita de los rusos a Buenos Aires de la que hablás, incluido el caso Yotivenko, que no podés dejar de citar.

Era su manera de decirme cariñosamente que lo mejor se me había escapado. Remito al lector a la busca de esos materiales.

La otra cosa es algo que me sucedió el año pasado. Me llamaron, junto a un par de colegas, para ser jurado de un premio de narrativa importante, de ésos de miles de dólares que auspician los diarios y las editoriales grandes. De la docena de novelas que los preseleccionadores habían elegido para finalistas entre los centenares de originales enviados, había una (no la mejor, sin duda) que me interesó. Se llamaba Nieve de primavera, era la historia que yo había leído en las fotocopias del cuaderno de la pobre Sonia y la firmaba un seudónimo del que no quiero acordarme.

Hubo quien la votó. Yo no, hubiera sido demasiado.

ALGUNAS NOTICIAS SOBRE ESTOS DIEZ RELATOS

Este libro de cuentos -como pasa con La mujer ducha (2001)- reúne textos de distintas épocas; de dos siglos, para ser más preciso. La sección Tres Argentos ya existía en un libro de relatos anterior, Zenitram, publicado en los noventa por Ediciones del Sol. Los brevísimos "Seguro" y "Pinchame" están casi iguales; "Susvín", en cambio, ha crecido mucho, me animo a decir que es otro.

De los que aparecen en el apartado Tres Noticias, "El veintiséis" y "La bandera almidonada" salieron en Página/12 para fechas conmemorativas puntuales. "Lengua larga" -con una cita apócrifa de Villon como acápite- me lo encargó Marcos Mayer para la revista Pistas, hace más de diez años. Ya apareció en alguna antología.

De los Cuatro Casos, "Alias Tristano" se publicó hace años en Cuadernos de Jazz, de Barcelona, gracias a Carlos Sampayo, y en Buenos Aires -gracias a Diego Fischerman- en la revista Clásica. Para eso están los amigos. Aparte: lo que le sucede a Paniagua con La Telesita me pasó a mí. Este año, en un tema de Tristano, Turkish mambo, encontré el fragmento que él (yo) buscaba…

"El tango de Antes" se lo debo a un pedido de Fernando D'Addario para una publicación municipal e "Isaías, un malentendido", es resultado (acaso anómalo) de una generosa propuesta de Angie Pradelli y Esther Cross para un libro de relatos basados en personajes del Antiguo Testamento que anda por ahí. Gracias por los encargos.

Finalmente, "El caso Yotivenko" lo empecé a escribir para cumplir con una solicitud de cuento futbolero que me hizo Sergio Olguín hace unos años. Me demoré, me extendí, desbordé plazos y límites. Por eso es inédito.

Por 10 menos, de los diez, uno 10 es.

Juan Sasturain

***