/ Language: Русский / Genre:sf,

Поход На Стадион

Кир Булычев


Булычев Кир

Поход н стдион

К.Булычев

Поход н стдион

Я решил отыскть истину н Олимпийском стдионе.

Для этого в одно из последних воскресений ушедшего год, утром, я вышел из стнции метро "Проспект Мир" и, влившись в ручеек людей с пустыми рюкзкми, тележкми и сумкми, двинулся подземным переходом мимо киосков с кроссовкми и пивом к громде крытого Олимпийского стдион, под трибунми которого по субботм и воскресеньям проходит смый большой и предствительный в Москве бзр и где, в чстности, приобретют книги лотошники, оттого-то и привозят туд книги зчстую мшинми, уносят в мешкх. Д и стоят книги процентов н тридцть, то и более дешевле, чем у стнции метро или н вокзле.

Именно тм, кк мне покзлось, лучше всего приглядеться к тенденциям в ншем книгоиздтельстве, в чстности, к тенденциям в изднии переводной фнтстической литертуры.

Ткое стремление возникло у меня оттого, что, проводя рзборку стрых бумг, чтобы выкинуть их и освободить место для бумг новых, я нтолкнулся н текст ккой-то збытой сттьи, где ее втор (то есть я см) стенл по поводу невозможности для ншего читтеля познкомиться с истинным состоянием дел н мерикнском книжном рынке, выржл ндежду н то, что когд-нибудь цензурные рогтки исчезнут, и мы все - фнтсты всего мир, объединяйтесь! - стройными рядми созддим мссу шедевров и будем при том дружить домми.

До чего же я (и мои коллеги) был нивен! Вот уберите прегрды - и все тогд стнет змечтельно! И в литертуре, и в кино.

Мне (нм) кзлось, что в будущей, свободной России читтели осилят десятки знчительных, умных, тлнтливых ромнов Филип Дик, Урсулы Ле Гуин, Силверберг, Стрджон, Боллрд, нши собственные Плтоны, скинув бремя идеологических оков, рзрзятся томми, которые оствят длеко позди не только Стивен Кинг, но и Курт Воннегут сотоврищи.

Свобод нступил и окзлсь совсем иной.

Первой рухнул кинемтогрфия. В новых условиях фнтстик окзлсь продюсерм не по крмну. Если не ошибюсь, то в последний рз мы увидели космический корбль и чужую плнету глзми Юрия Мороз в "Подземелье ведьм".

Но ведь космический корбль или нтиутопичный город стоят не дороже, чем мир победившего социлизм, если об нпечтны н той же мшинке. Но никкой буйной поросли не возникло, и в литертуре никких крупных тлнтов не появилось н свет. Я могу нзвть лишь одного пистеля высокого клсс Пелевин. Првд, некоторые хорошие релисты обртились к фнтстическому осмыслению мир и в том преуспели - Горенштейн, Петрушевскя, Рязнов... Но явления под нзвнием "свободня фнтстик" не возникло.

А что возникло? В кино все ясно - произошло то, что происходило в любой слборзвитой стрне: мерикнское кино, в первую очередь, мссовое, примитивное, профессионльно и энергично сделнное, сродни поп-музыке, четко нстроенное н музыкльный, нервный, физиологический ритм нынешнего подростк, в мгновение ок вышвырнуло с экрнов нши отечественные потуги откликнуться не спеш н события в ншем обществе. Экологические ниши, оствшиеся для родных режиссеров, окзлись довольно мрчными: чернух с порнухой. Тк что в кино процесс пожирния нс был скоротечен, но это не ознчет, что нше отступление бесконечно.

Хрктерный пример для меня - зкз, с которым обртились нгличне к ншему "Союзмультфильму", н создние серии фильмов по пьесм Шекспир. Зкз был выполнен и нгличн удовлетворил. Кзлось бы - стрнно: нши телевизионные прогрммы буквльно нбиты мерикнскими и схожими мультфильмми. Дети сидят - не оторвешь, взрослый включил - не оторвешь.

Но в мире профессионлов знют, что все рвно уровень нших мстеров (не поток, индивидульностей) выше, чем в любой иной стрне.

З последние месяцы мне пришлось увидеть несколько нших новых фильмов (случйно - в прокте-то их не увидишь), и я убежден, что они куд индивидульное мерикнской продукции. Они пок не могут с ней соперничть. Но они могут выкроить себе солидное место не только н экрнх ншей стрны, но и всего мир. Потому что есть удитория для нсмбля "Рики-тики" и для Бостонского симфонического оркестр. Они рзные.

А у нс получилось тк, что из-з слишком долгого нхождения мятник в крйне првой точке дуги он тк резко сместился влево, что середину миновл, не здерживясь. Только относиться ко всему этому следует без истерики, в поступи истории не усмтривть интриг злодеев и инородцев.

Рзочровние, постигшее меня, когд обнружилось, что в Свободной России не возникло десяти Стругцких и дюжины Азимовых, имеет объяснение, схожее с тем феноменом, что случился в кино.

Что кушл (интеллектульно) мой млдший современник в облсти фнтстики? Оскопленного Беляев, ископемого Жюля Верн, верноподднного Кзнцев, глубокомысленного Ефремов, некий приложимый к ним нбор безликих молодогврдейцев и, если уж повезет достть, книжку Стругцких, которые требовли от читтеля не столько соучстия в приключении, кк рзмышления. В целом нбор продуктов вовсе не двл желемого нслждения и соответствовл нбору продуктов в любой облсти ншей жизни, включя продовольственные мгзины - ты можешь прийти и купить один сорт дурной "Любительской" колбсы, один сорт сыр с громким нзвнием "Российский" и постоять в очереди з нстоящим мясом второго сорт.

Ты имел все, что нужно рбу, и еще пол-литр, рбовлделец имел к тому же списки, по которым рз в месяц выписывл себе ромн Пикуля или Голсуорси. Нчльство полгло, что это и есть почти идел, полный идел нступит, когд Пикуля хвтит н всех, к чему ндо стремиться, но не поспешя, чтобы нрод не рспусклся и чтобы не исчезл рзниц между влдельцем коммунистической фзенды и рядовыми негрми.

Что произойдет н смом деле, когд рухнет коммунистическя империя, не подозревл никто, дже смые умные, дже в смой узкой сфере, где, кзлось бы, были докми. Свобод предствлялсь увеличением нличности с прибвлением зпрещенного. То есть одним - много Пикуля, другим достточно Стругцких.

А вот что случилось: кк только окзлось, что можно (и выгодно) печтть переводные книги, рынок нчл стремительно нсыщться Анжеликой в рзличных постелях, "Унесенные ветром" обогнли по тиржм сочинения Ленин и Пушкин, в фнтстике возникли совершенно иные, нежели можно было предполгть, имен: Грри Гррисон и Эдгр Берроуз (кк в детективх: Чейни, Чейз и Спиллейн) - то есть пищ прежних лет был отвергнут публикой.

Публик зхотел простого, кк мычние. Окзлись не нужны нм нмеки и нлогии, рзмышления и трезвый взгляд в будущее. Читтель потребовл скзку, воплощенную в железном кулке Терминтор. Умение вышибить пяткой зубы у косоглзого врг в стиле борьбы "у-ку-шу" вызывло восторг у будущих рэкетиров, немников, борцов з свободы чужих нродов и тк длее.

Только не думйте, что я хочу обидеть великую рмию отечественных читтелей. Определялсь эт волн более поствщикми, чем потребителем. Ниболее истосковвшийся по чтиву, которое соответствовло бы рок-концерту и "Ниндзя-душителю", потребитель получил Чейз и Берроуз.

Читтель, отрезнный рнее от "крутого" чтения, от эротической мелодрмы - и потому любознтельный к зпретным яблокм, ткже не без удовольствия сменил Пикуля н Анжелику, Юлин Семенов н Жпризо и Рекс Стут, не чурясь Ян Флеминг и, уж конечно, того же Гррисон.

Кчние мятник покзлось ревнителям стрины стршной угрозой существовнию России - послышлись консервтивные голос, требоввшие зпрет всего - от эробики до конкурсов крсоты, от сомнительных клендрей до слов "эротик". Еще недвно мы громко жлели Америку, которя погибет и никк не погибнет (помните?) от рзгул нсилия, порногрфии и линчевния негров. Теперь мы охлдели к негрм, по рзгулу нсилия, окзывется, двно обогнли весь мир, только рньше делли вид, что нсилия у нс нет, дети рождются в кпусте.

Эти объяснения моему походу н Олимпийский стдион пондобились мне для того, чтобы нписть умеренно оптимистический опус о том, что мятникм свойственно кчться, пок они не придут в состояние рвновесия.

Присмтривясь к положению дел н книжных лоткх в городе Москве, ткже в Питере, где я был недвно, я подумл: не достиг ли мятник крйнего положения? Не нкушлись ли мы принцессми Мрс? Основния для тких ндежд двли мне и объявления в последних номерх "Книжного обозрения". Все меньше обещют нм Чейз и Берроуз. Зто объявляется подписк н 200 томов лучших книг мировой литертуры.

Я видел н днях, кк энергично очередь рскупл н улице томик Пушкин, вчер позвонил мне один господин и спросил, не пожелю ли я учствовть в соствлении библиотеки "Лучшие произведения XX век" в сорок томх и собрть для нее лучшие фнтстические повести. Это же интересно!

И вот, когд я побродил среди стопок, пчек, груд книг в полутемных подземельях Олимпийского, мой оптимизм еще более укрепился.

И по крйней мере двумя выводми из моего поход н стдион я могу поделиться. Во-первых, резко рсширился не только количественный, но и кчественный соств переводимых мерикнских и нглийских пистелей, рзмежевние произошло по нескольким линиям. В чстности, возвртились н рынок и торжествуют н нем клссики, известные некоторыми своими произведениями, которые рнее считлись идеологически невыдержнными.

Рзличные том зимовского "фонд" в смых рзличных, порой сомнительных переводх соседствуют с последними опусми Клрк. Д что тм - нчлось издние срзу двух собрний сочинений Сймк-в пяти и пятндцти томх! Кк слвно - к мерикнской фнтстике возвртилось думющее крыло читтелей, которых примитивность Берроуз и Нортон уже не удовлетворяет.

Но второй и не менее вжный феномен зключется в том, что н рынке появились в знчительном числе мерикнские и нглийские пистели, неизвестные рнее. По рзным причинм. И большей чстью серьезные. Честное слово, мне рдостно брть в руки сборник ромнов Филип Дик, книги Урсулы Ле Гуин, Силверберг, Фрмер, Энтони, Колин Уилсон, сложного К. Льюис, недвно скончвшегося Фриц Лейбер - ну кк будто попл в мерикнский мгзин!

Рзумеется, возникет проблем вторских прв, которые длеко не всегд и всеми соблюдются. Но мне предствляется, что это не тргедия, одн из особенностей ншей сумсшедшей российской жизни - попытки переход в цивилизовнное состояние. Получится попытк - и плтить будем.

А пок идет нсыщение информцией. Мы узнем, что Брэдбери совсем не тк однознчен, кк нм двли его кушть, что Хйнлйн - не только ромнтик для подростков, и мыслитель, что фэнтези - это не жнр, целое нпрвление в литертуре, где вслед з великим Толкином идут теперь уже известные нм Муркок и Мккефри и сотни иных пистелей.

И когд все утрясется, и мятник прекртит метться, в ншем коллективном созннии уже утвердится определення тбель о рнгх, близкя к действительности, не искусственно создння цензорми и редкторми. Тк что прошу нших коллег в США не обижться. По-моему, вжнее, что вс читют. А плтят у нс сейчс пистелям тк мло, что при переводе н вши, "империлистические", деньги вм кк рз хвтит доллров, чтобы прислть переводчику новую книжку.

К тому же вы, коллеги, способствуете своим присутствием повышению ншего профессионльного уровня. Я не шучу. Ведь должно же прийти к господству в ншей фнтстике поколение рубеж XXI век. А то будем кк прежде вриться в своей кше и кчться н мятнике - впрво-влево!

Вполне свежий и огорчивший меня пример ткого кчния я и хочу привести в зключение.

В свое время несколько лет нзд в Союз пистелей РСФСР пришло письмо от Иркутской пистельской оргнизции, подписнное ее секретрем Борисом Лпиным, с требовнием изгнть меня из Союз (в котором я никогд не состоял, потому что, в чстности, не рзделял идей Союз), ввиду того, что "Кир Булычёв - человек неизвестной нционльности, окруживший себя людьми одной, всем известной нционльности".

Я цитирую точно, это письмо видели десятки человек. Я помню, кк рзвеселило это письмо Аркдия Стругцкого, который скзл: "Утешься, ты же Булычёв по мтери".

Тогд мятник нходился в смом првом положении, прогрессивня общественность помлкивл и мужественно прогуливл основополгющие и осуждющие собрния в родном Союзе пистелей, првя - писл доносы в клссово близкие оргны: "Мы знем, н что нмекет Булычёв, когд пишет, что нд Крсной площдью плыли тяжелые темные тучи". Я нмекл, честно говоря, н дождь, редктор Флеев из "Молодой гврдии" н что-то другое.

Но тут грянул перестройк, и мятник резко пошел влево. То же издтельство, т же редкция тут же выпустил сборник критических сттей, в одной из которых нходилось обрщение ко мне: тк кк я дитя зстоя и его певец, то я должен откзться от докторской степени, если во мне сохрнились жлкие осттки совести.

Но ведь првый и левый рдиклизм - родные бртья, и по мере кчния мятник их уже не отличишь друг от друг. Не успел я привыкнуть к тому, что воспевл зстой, когд молодогврдейцы нищенствовли, рзоблчя брежневскую мфию, кк тут же получил мятником с другой стороны - н днях Арбитмн из Сртов объявил в "Незвисимой гзете", что я - вот именно! певец зстоя, и состою в друзьях првых сил, и дже отдю свои жлкие рсскзики "н грни фол" в эти смые рупоры рекции. Вся концепция рзоблчения покоится н рсскзе, который был опубликовн в библиотечке "Огоньк", через несколько лет без моего ведом перепечтн "недостойным" журнлом, которому моя дружб с "Огоньком" не кзлсь преступлением.

...Возврщлся я со стдион, обремененный хорошими мерикнскими книгми, и очень ндеялся, что вместо того, чтобы выхвтывть друг у друг микрофоны, мы сядем рботть - блго, есть с кем соревновться.