/ Language: Русский / Genre:prose,

Метеор

Карел Чапек


Чпек Крел

Метеор

КАРЕЛ ЧАПЕК

МЕТЕОР

Перевод Ю. МОЛОЧКОВСКОГО

Комментрии О. М. МАЛЕВИЧА

I

Резкий ветер нлетет порывми, гнет деревья в больничном сду. Деревья стршно волнуются, они в отчянье, они мечутся из стороны в сторону, кк толп, охвчення пникой. Вот они змерли, дрож: ого, кк нм достлось! Тише, тише, рзве вы ничего не слышите? Бежим, бежим, сейчс он нлетит снов...

Молодой человек в белом хлте прохживется, покуривя, по сду. Скорее всего это молодой врч.

Ветер рзвевет его крсивые волосы, белый хлт плещется, кк флг. Трепли, ерошь их, буйный ветер!

Ведь девушки тоже любят рстрепть эту пышную гриву... Ккя уверення посдк головы, ккя молодость и нескрывемое смодовольство!

По дорожке бежит молодя сестр, плтье липнет под ветром к ее крсивым ногм. Обеими рукми он придерживет волосы, глядя снизу вверх н рстрепнного, рослого врч и что-то быстро говорит ему. Ну, ну, сестр, зчем же ткой взгляд и эти волосы...

Молодой врч эффектным жестом отбросил сигрету и, прямо по гзонм, зшгл к корпусу. Аг, кто-то из больных умирет! Потому и ндо идти тем смым медицинским шгом, в котором есть поспешность, но нет рстерянности. Медицинскую помощь требуется окзть быстро, спокойно и рссудительно.

А поэтому, молодой человек, не спешите чрезмерно к ложу умирющего! Ты же, сестричк, беги скорей, беги легким шгом, в котором чувствуется збот и усердие. Кстти говоря, от этого несколько выигрывют твои прелести. Хорош девушк, скжут люди, жль, что пропдет ткя в больнице.

Знчит, тм кто-то при смерти. Под вой ветр и шум мечущихся в ужсе деревьев умирет человек.

В больнице привыкли к смерти, но все-тки... Горячя рук шрит по белому одеялу. Жлкя, беспокойня рук, з что ты хочешь ухвтиться, что хочешь оттолкнуть? Что, никто тебя не берет? Ну, ну, лдно, я здесь, не бойся, не ищи, туг уже нет того стршного одиночеств, которое тебя тк пугет. Молодой врч нклоняется нд больным, волосы пдют ему н лоб, он берет встревоженную руку, щупет зпястье и бормочет:

- Пульс нитевидный, гония. Поствьте здесь ширму, сестр.

Ну нет, мы не посдим этого легкомысленного юнц, к постели человек, умирющего под рскты небесного оргн, под звуки vox coelebis, vox angelica 1 и скорбных людских голосов. Нет, сестричк, это не exitus, это только припдок, скжем сердечный. Холодный пот и беспокойство - это лишь признки стрх, вызвнного удушьем. Вспрыснем ему морфий, и он уснет...

II

Пистель отворчивется от окн.

- Доктор, - спршивет он, - что это з корпус, тм нпротив.

- Терпевтический, - ворчит хирург, не сводя глз с плмени спиртовки. - А что?

- Просто тк, - отвечет пистель, снов устремив взгляд н окно, н кроны деревьев, рскчивемые ветром. Стло быть, это сестр из терпевтического. А я то уже нчл вообржть, кк у нее дрожт губы, когд он стоит у кроввого стол в оперционной. "Возьмите это, сестр, и дйте вту... Вту!" Все происходит совсем не тк. Он торчит около больного, кк кукл (потому что еще неопытн), и гля

1 голос небесные, голос нгельские (лт.).

дит н рстрепнную шевелюру молодого человек в белом хлте. Ну, ну, все понятно! Он влюблен в него по уши и чсто зходит к нему в кбинет. Ккой крсвчик, ккой смоуверенный лохмтый фнфрон! Не бойся, девочк, с тобой ничего не случится, я ведь врч и зню, что к чему.

Пистель неприятно поржен. Знем в чем дело: кждому мужчине знком эт досд и злость при виде привлектельной женщины, которя приндлежит другому. Сексульня звисть или ревность, скжем тк. Ндо будет подумть, не основн ли вообще половя морль н ншем недовольстве тем, что ккие-то другие люди нслждются друг другом... У нее крсивые ноги... кк их обрисовл ветер!

В этом все дело. А я сейчс, же выдумл черт знет что! Я слишком пристрстен...

Пистель не в духе. Нхмурясь, глядит он, кк ветер ломет деревья." Сколько нпрсных усилий, боже мой! Кк тоскливо от этого ветр!

- Что? - переспршивет хирург.

- Кк тоскливо от этого ветр.

- Д, он действует н нервы, - соглшется хирург.- Двйте лучше выпьем кофе.

В комнте пхнет крболкой, кофе и тбком.

Крепкий, добрый мужской зпх, вроде лзретного.

Или нет, постойте, кк в крнтине: Кубинский тбк, кофе из Пуэрто-Рико и буря н Ямйке. Жр, ветер, пльмы гнутся н ветру... "Семндцть новых больных, доктор. Мрут кк мухи". - "Полейте все креолином, принесите хлорную известь, пошевеливйтесь же! И охрняйте все выходы; никого не выпускть, у нс эпидемия. Д, никто из нс не выйдет отсюд живым..." Пистель улыбется своим мыслям.

Только вот что, доктор, рспоряжться в гком случе придется мне, втору. Бой веду я, стрый колонильный лекрь, зкленный ветерн борьбы с эпидемиями. А вы будете моим нучным сотрудником.

Или нет, лучше не вы, тот молодой лохмтый терпевт. "Ну-с, молодой человек, у нс семндцть новых больных, отличный нучный мтерил. Кк поживют вши бктерии?" У молодого человек глз от стрх вылезли из орбит, пряди волос пдют н лоб. "Доктор, доктор, я, кжется, зрзился". - "А, стло быть - восемндцтый случй. Уложите его. Эту ночь, сестр, около него буду дежурить я..." Ах, кк эт девушк смотрит, кк он смотрит н его волосы, слипшиеся от пот. Ясно, он его любит. Глупя девчонк! Если я уйду, он чего доброго поцелует его и подхвтит зрзу. Кк шумят и потрескивют под ветром эти рстрепнные ореодоксы!.. Горячя рук, з что ты хочешь ухвтиться? Не тянись к нм, мы ничего не знем, мы ничего не можем... Дй мне руку, я поведу тебя, чтобы ты не боялся... "Пульс нитевидный, гония. Поствьте здесь ширму, сестр..."

- С схром? - спросил хирург.

Пистель очнулся от дум.

- Что?

Врч молч поствил перед ним схрницу.

- Ох, и рботы было сегодня! - зметил он. - Скорей бы в отпуск.

- Куд вы поедете?

- Охотиться.

Пистель внимтельно посмотрел н немногословного хирург.

- Съездили бы куд-нибудь подльше - поохотиться н тигров и ягуров. Пок они еще не перевелись.

- Я не прочь.

- Послушйте, вы предствляете себе, кк выглядят эти мест? Можете вообрзить... ну, скжем, рссвет в джунглях? Щебет неведомых птиц, похожий н звуки ксилофон, пропитнного ромом и мслом...

Хирург покчл головой.

- Ничего я не предствляю. Черт побери, я все это должен увидеть, понимете, увидеть. - И он добвил, прищурясь: Когд н охоте стреляешь, то смотришь в об.

Пистель вздохнул.

- Вм хорошо, друг мой. А я все время смотрю и всегд фнтзирую. Вернее, фнтзия вдруг нчинет рботть смостоятельно, в вообржении рзыгрывются ккие-то сцены, действие идет смо по себе... Ну, конечно, я вмешивюсь: советую, попрвляю и прочее. Понимете?

- А потом все это излгете н бумге? - бурчит хирург.

- Что вы! Обычно нет. Ккой вздор! Вот сейчс, пок вы врили кофе, я выдумл две глупейшие истории о вшем курчвом коллеге из терпевтического отделения. А скжите, пожлуйст, - спросил вдруг пистель, - что он з человек?

Хирург поколеблся.

- Ну, - выговорил он нконец, - чуточку фнЛрон... Очень смондеян - кк все молодые врчи. А в общем, - он пожл плечми, - не зню, что может быть в нем интересного для вс.

Пистель не удержлся.

- А првд, у него ромн с этой мленькой медсестрой?

- Не зню, - проворчл хирург. - Вм-то ккое дело?

- Никкого, - хмуро соглсился пистель. - Д и вообще ккое мне дело до рельной действительности? Вы думете, что мое ремесло - выдумывть, сочинять, збвляться?.. - Он нклонил мссивные плечи. - В том и бед, что для меня чрезвычйно вжн действительность! Потому-то я ее и выдумывю; по тому я все время должен что-то сочинять, добирясь до сути вещей. Мне мло того, что я вижу, я хочу знть больше; для того и сочиняю всякие небылицы. Имеет ли это знятие ккой-нибудь смысл? И при чем тут действительня жизнь? Я сейчс нчл писть... М-д, нчл писть, - повторил он рссеянно. - Я понимю, что это... только вымысел. Уж я-то зню, что ткое вымысел, кк он делется. Скжем, одн доля действительности, три доли фнтзии, две доли логических комбинций, остльное - хитроумный рсчет: ндо, чтобы был новизн и созвучность эпохе, ндо,чтобы что-то решлось или докзывлось, глвное, ндо, чтобы было интересно. Но вот что смое стрнное, - воскликнул пистель, - все эти трюки, вся эт ничтожня литертурщин создют в человеке, который ими знимется, стрстную нвязчивую иллюзию, будто бы все это происходит н смом деле. Предствьте себе фокусник, который извлекет из цилиндр кроликов и см верит, что это не фокус и не трюк. Ккое сумсбродство!

- Вм что-то не удлось, ? - сухо спросил хирург.

- Не удлось. Однжды вечером я шел по улице и вдруг слышу сзди женский голос: "Тк ты со мной не поступишь..." Только эти слов - ничего больше, может быть, это мне дже послышлось. "Ты тк со мной не поступишь..."

- Ну, дльше? - помолчв, спросил врч.

- Что же дльше? - нхмурился пистель. - К этим словм я сочинил целую историю. Женщин был прв. Понимете, изнурення, озлоблення, несчстня женщин. Вы и не предствляете себе, в ккой нужде живут эти люди!.. Но он был прв; он - это воплощение семьи, домшнего очг, в общем, воплощение порядк. А он... - пистель мхнул рукой, - бесчестный, безлберный человек, тупой и стихийный бунтрь, лентяй и грубиян...

- А чем это кончилось?

- Что?

- Чем это кончилось? - терпеливо повторил хирург.

- Не зню. Но он должн быть прв. Во имя всего н свете, во имя всех божеских и человеческих зконов, он должн быть прв. Понимете, все звисело от того, что он прв. - Пистель крошил пльцми кусочек схру. - Но этот тип вбил себе в голову, что он прв тоже. И чем ужснее и строптивее он стновился, тем больше считл себя првым. Понимете, окзывется, он тоже стрдл. Но кк только он нчинл жить нстоящей жизнью, он не двл комндовть собой и жил по-своему, трудно и упрямо... - Пистель пожл плечми. Знйте же, чю в конце концов я см стл этим беспутным и огчянным бродягой. Чем сильнее он стрдл, тем больше я чувствовл себя в его шкуре... А вы говорите - вымысел!

Пистель отвернулся к окну, - есть вещи, о которых легче говорить, отвернувшись.

- Не получется у меня этот сюжет, ндо от него избвиться. Мне хотелось бы... хотелось бы отвлечься кк-нибудь... позбвиться чем-нибудь нерельным, что не имеет решительно ничего общего с действительностью и со мной смим. Отделться бы нконец от этого гнетущего перевоплощения! Почему, скжите пожлуйст, я должен переживть чужие горести? Мне хотелось бы фнтзировть о чем-нибудь длеком, бессмысленном... Словно пускть мыльные пузыри...

Ззвонил внутренний телефон.

- Что же мешет вм сделть это? - спросил хирург, снимя трубку, но у него уже не было времени дожидться ответ. Алло! - скзл он. - Д, у телефон... Что? Но... Тк несите его в оперционную... Конечно... Я сейчс приду... Привезли кого-то, - объяснил он, вешя трубку. - С неб свлился: инче говоря, упл и сгорел смолет. Еще бы, черт возьми, в ткую бурю... Говорят, пилот весь обуглился, тот, другой... бедняг... - Врч помедлил. - Придется мне вс покинуть. Погодите, я пришлю сюд одного пциент. Интересный случй. То есть с медицинской точки зрения весьм зурядный: я вскрывл ему бсцесс н шее. Но он ясновидец. Тяжелый невропт и прочее. Вы ему не очень-то верьте.

И, не слушя протестов гостя, хирург выскочил з дверь.

III

И это ясновидец? Уныля фигур в полостой пижме, голов нбок, шея збинтовн - ну, и жлок ты, бедняг! Пижм висит н нем, кк н вешлке.

Ясновидец нетвердой походкой подходит к столу и дрожщими, негнущимися пльцми зжигет сигрету.

До чего же близко поствлены у него ввлившиеся глз! До чего рссеянный и зстывший взгляд!

"Нечего скзть, милого собеседник подсунул мне доктор! О чем только рзговривть с эдким стршилишем? О, конечно, только н потусторонние темы! Кжется, с воскресшими из мертвых несколько нетктично зводить рзговор о последних событиях".

- Ну и ветер! - зметил ясновидец. Пистель вздохнул с облегчением: будь блгословенн погод, эт неиссякемя тем для рзговоров, когд людям нечего скзть друг другу. "Ну и ветер", - говорит, см дже не взглянул, кк безжлостно з окном буря гнет деревья. Еще бы - ясновидец! Зчем ему глядеть в окно: уствится н кончик своего длинного нос и уже знет, что н улице бушует буря. Ну и дел! Говорите что угодно, это и есть то смое второе зрение...

Ндо было видеть эту прочку: пистель, приподняв мссивные плечи и выпятив подбородок, с бесцеремонным любопытством и дже с откровенной неприязнью рзглядывет склоненную голову, узкую грудь и тонкий торчщий нос человек, сидящего нпротив. Уж не укусит ли он сейчс ясновидц? Нет, не укусит. Во-первых, из чисто физической брезгливости, во-вторых, потому, что это ясновидец и в нем есть что-то непонятное и оттлкивющее. А ясновидец, по птичьему нклонив голову, глядит перед собой и ничего не змечет. Между обоими злегло нпряженное, нтгонистическое отчуждение.

- Сильня личность, - пробормотл ясновидец, словно обрщясь к смому себе.

- Кто?

- Тот, которого привезли. - Ясновидец выпустил струйку дым. - В его душе... стршное нпряжение, я бы скзл, плмя, пожр, вулкн... Ну, сейчс, понятно, это лишь догорющее пожрище.

Пистель усмехнулся - ему претили всякие возвышенные и неточные выржения.

- И вы тоже слышли об этом? - скзл он. - Горящий смолет и все прочее...

- Смолет? - рссеянно переспросил ясновидец. - Знчит, он летел? Подумть только, в ткую бурю! Кк рскленный метеор, которому суждено сгореть. К чему ткя спешк? - Ясновидец покчл головой. - Не зню, не зню. Он в беспмятстве и не сознет, что с ним произошло... Но ведь по виду почерневшего очг можно догдться о высоте плмени. Кк в нем все выжжено. И кк все еще рсклено!

Пистель рздрженно фыркнул. Нет, это хворое чучело попросту невыносимо. Еще бы не рсклено, если известно, что пилот сгорел зживо. А у этого полостого пугл не ншлось дже словечк сожления. Впрочем, кое в чем он прв: зчем пострдвший летел в ткую бурю?

- Любопытно!.. - бормотл ясновидец. - Д еще издлек! Пересек окен. Стрнно - человек всегд сохрняет отпечток тех мест, где он только что был. Этот человек несет н себе отпечток морских просторов.

- По чему же это зметно?

Ясновидец пожл плечми.

- Просто отпечток моря и длей... Он, должно быть, много путешествовл. Вы не знете, откуд он?

- Это вы могли бы узнть и сми, - скзл пистель предельно язвительным тоном.

- А кк узнть? Ведь он в беспмятстве и ничего не сознет? Могли бы вы прочитть зкрытую книгу? Это, првд, возможно, но трудно, чрезвычйно трудно.

- Читть зкрытую книгу? - проворчл пистель. - Я бы скзл, что ткое знятие по меньшей мере ни к чему.

- Для вс, - скзл ясновидец, скосив глз кудто в угол. - Д, вм это ни к чему. Вы пистель, не првд ли? Тк будьте довольны, что вы не нуждетесь в точном мышлении и не пробуете читть зкрытые книги. Вш путь легче.

- Что вы имеете в виду? - пистель воинственно подлся вперед.

- Именно то, что скзл. Сочинять и познвть - рзные вещи.

- А вы именно тот, кто познет, не тк ли?

- Н сей рз вы угдли, - ответил ясновидец и кивнул, кк бы поствив носом точку и прекрщя этим рзговор.

Пистель усмехнулся.

- Мне кжется, у нс едв ли нйдется общий язык, ? Это првд, я ведь только сочиняю, выдумывю, что мне взбредет в голову, верно? Из чистой блжи и прихоти.

- Я зню, - перебил его ясновидец, - вы тоже думли о человеке, упвшем с неб. Вы тоже предствляли себе его нд океном. Я зню. Но вы пришли к этому логическим путем: большинство вилиний ведут к портм. Абсолютно поверхностное зключение, судрь. Из того, что он мог перелететь окен, не следует, что он действительно его перелетел. Типичное поп sequitur 1. Действительность нельзя подменять возможностью. Но знйте же, - сердито воскликнул ясновидец, - этот человек действительно прилетел из-з окен. Я это зню.

- Откуд?

- Очень просто: из нлиз впечтлений.

- А вы его видели?

- Нет, не видел. Мне не нужно видеть скрипч, чтобы знть, что он игрет.

Пистель в рздумье поглдил зтылок.

- Впечтление моря... У меня оно, нверное, возникло потому, что я вообще люблю море. Но я не думю сейчс о морях, которые я видел. Мне грезится море, теплое и густое, кк мсло; у него жирный блеск. Оно покрыто водорослями и похоже н луг. Иногд из воды высккивет что-то блестящее и тяжелое, кк ртуть.

- Это летучие рыбы, - откликнулся ясновидец, словно отвечя н собственные мысли.

- Черт вс побери! - пробормотл пистель. - Вы првы, это в смом деле летучие рыбы!

IV

С тех пор кк ушел хирург, прошло немло времени. Нконец он вернулся и рссеянно проворчл:

- А, вы еще здесь!

1 ложное зключение (лт.)

Ясновидец уствился в прострнство, куд был устремлен его мелнхолический нос.

- Тяжелое сотрясение мозг, - скзл он. - Очевидно, повреждены внутренние оргны. Трещин в черепной коробке и перелом нижней челюсти. Ожоги второй и третьей степени н лице и рукх. Fractura claviculae 1.

- Совершенно верно, - здумчиво соглсился хирург. - Ндежды мло. А вы-то откуд знете?

- Вы сейчс думли об этом, - ответил ясновидец, словно опрвдывясь.

Пистель нхмурился. Ну тебя к черту, фокусник.

Не собирешься ли ты порзить меня своим трюком?

Д если бы ты дже угдывл чужие мысли слово з словом, я тебе не поверю, не жди.

- Собственно, кто он ткой? - спросил он, чтобы переменить тему рзговор.

- Кто его знет, - ответил доктор. - Документы сгорели. В крмнх у него окзлись фрнцузские, нглийские и мерикнские монеты. И голлндские центы. Может быть, он летел через Роттердм? Но это был не рейсовый смолет.

- А см он ничего не скзл?

Хирург покчл головой.

- Где тм! Полня потеря сознния. Я не удивлюсь, если он вообще больше не зговорит.

Нступил гнетущя пуз. Ясновидец встл и поплелся к дверям.

- Зкрытя книг, ? - произнес он.

Пистель мрчно смотрел ему вслед, пок тог не исчез в коридоре.

- Вы действительно думли тк, кк он скзл, доктор?

- Что?.. А, ну д, рзумеется. Это дигноз, который я только что продиктовл. Не нрвится мне ткое чтение мыслей. Ведь это рзглшение врчебной тйны.

Этим, по-видимому, для него вопрос был исчерпн,

- Д ведь он шрлтн! - не сдержлся пи

1 Перелом ключицы (лт.).

стель. - Никто не может читть чужие мысли. В ккой-то степени их можно рзгдть логическим путем... Вот, нпример, когд вы вошли, я срзу понял, что вы думете о... человеке из смолет. Я видел, что вы озбочены и в чем-то сомневетесь, что положение больного очень серьезно. А, - подумл я про себя, - погоди-к, нверно, у этого пциент повреждены внутренние оргны.

- Кк вы узнли?

- Путем логических умозключений. Я вс зню, доктор, вы не рссеянный человек. Но когд вы вошли, то сделли вот ткое движение, будто рсстегивли оперционный хлт, которого н вс уже не было. Ясно, что мысленно вы еще были около пциент. Понятно, - скзл я себе, - что-то не дет ему покоя. Нверно, то, что он не мог ни видеть, ни прощупть вернее всего повреждение внутренних оргнов.

Хирург хмуро кивнул.

- Но ведь я н вс смотрел, - продолжл пистель. - В этом весь фокус: смотреть и рссуждть. Честня рбот. А вш кудесник, - презрительно проворчл он, - смотрит н кончик своего нос и рсскзывет, о чем вы думете. Я внимтельно следил, он дже не взглянул н вс. Просто... противно!

И снов тишин, лишь з окном звывет ветер.

- Вы и сейчс думете о рненом, доктор. Скжите, в нем есть что-то особенное, д?

- У него ведь нет лиц, - тихо ответил хирург. - Сильные ожоги... Ни лиц, ни имени, ни сознния. Если бы я хоть что-нибудь мог узнть о нем!

- Или вот еще что: почему он летел в ткую бурю? Куд он тк торопился? Что боялся он потерять?.. Что тк нетерпеливо и бессмысленно гнло его вперед? Ясно, он не стршился смерти. "Я зплчу вдесятеро, если вы возьметесь доствить меня, пилот. Зпдный ургнный ветер? Тем лучше, знчит, полетим быстрее!" При нем ничего не окзлось?

Хирург отрицтельно покчл головой.

- Что ж, пойдемте посмотрим, если он не дет вм покоя, решился он неожиднно и встл.

V

Сестр милосердия, сидевшя у постели больного, с трудом поднялсь. У нее толстые отекшие ноги и плоское невырзительное лицо, - стря зезження медицинскя лошдь. Стрик н соседней койке рвнодушно отвернулся, он был слишком знят собственными стрдниями, чтобы перешгнуть пропсть, которя обычно лежит между больными и всеми прочими людьми.

- Все еще не пришел в себя, - доложил сестр и сложил руки н животе; видно, тк полгется стоять моншке, когд он, кк стрый солдт, рпортует нчльству. Струх помргивл озбоченно и сочувственно. Пистелю вдруг вспомнились глз обезьян, - и ему стло стыдно. Но что поделешь, если у этих животных они удивительно похожи н человеческие!

Итк, вот он, этот пциент. Пистель с змирющим сердцем готовился к зрелищу, от которого зхочетя бежть, содрогясь и в ужсе зкрыв лицо; но перед ним чистенький и почти крсивый свиток бинтов, большой и тщтельно свернутый клубок чистя рбот умелых рук. У клубк есть дже руки, сделнные из вты, вощнки и мрли, - большие белые лпы лежт н одеяле. Ккую куклу умеют смстерить здесь из бинтов и вты. Кто бы мог подумть!..

Пистель нхмурил брови и со свистом втянул в себя воздух. Ведь оно дышит! Едв-едв приподнимются и опускются белые лпы н одеяле. Черное отверстие в бинтх, это, нверно, рот. А что это з темное пятно под нежным венчиком вты... х, боже...

Нет, слв богу, это не потухшие человеческие глз, всего лишь опущенные веки. Было бы стршно, если бы он смотрел...

Пистель нклонился нд искусной перевязкой, и вдруг углы зкрытых глз пциент дрогнули. Пистель отштнулся, ему стло жутко.

- Доктор, - прошептл он, - он не проснется, доктор?

- Не проснется, - серьезно ответил хирург, сиделк моргл по-прежнему сочувственно и озбоченно, тк же рвномерно, кк кпет вод.

Порыв сострдния в душе пистеля улегся. Эти двое вполне спокойны, успокойся же и ты, успокойся, все в порядке. Тк же рвномерно, кк кпет вод, поднимется и опускется н груди пциент белое одеяло. Все в порядке, нет ни пники, ни испуг, не случилось никкого несчстья, никто не мечется, не злмывет рук. И боль утихнет, сделвшись соствной чстью больничной рутины... Рвномерно стонет безучстный больной н соседней койке.

- Бедняг, - пробурчл хирург, - изувечен до неузнвемости.

Сестр перекрестилсь. Пистель тоже с рдостью осенил бы крестом голову пострдвшего, но постеснялся и смущенно взглянул н врч. Тот кивнул: "Пошли". Они н цыпочкх вышли из плты. Говорить не о чем: пусть теперь сомкнется глдь тишины и порядк, пусть ничем не нрушится рвновесие молчния. Тише, тише, мы покидем что-то удивительное, строгое и достойное.

Только у ворот больницы, где нчинется шум и сумтох обыденной жизни, хирург произнес здумчиво:

- Стрнно, ведь нм о нем ничего неизвестно. Придется зписть его, кк пциент Икс. - Он мхнул рукой. - Лучше не думйте о нем.

Вторые сутки пциент Икс не приходит в сознние, темпертур лезет вверх, сердце слбеет. Сомнения нет - жизнь по кплям уходит из этого тел. Боже, ккя збот! Кк зткнуть щель, если неизвестно, где он? Остется лишь смотреть н безмолвное тело, у которого нет ни лиц, ни имени, ни дже лдони, где можно прочитть следы минувшего. Будь у него хоть имя, хоть ккое-нибудь имя, в нем не было бы чего-то... чего, собственно? Ну, тревожного, что ли.

Д, д, это нзывют згдочностью.

Сестр милосердия, кжется, избрл этого безндежного пциент предметом своей особой зботы.

Устля, он сидит н жестком стуле у ног больного, в головх которого н тбличке нет имени, только нписн по-лтыни дигноз; он не сводит глз с белой, слбо и прерывисто дышщей куклы. Струх, видимо, молится.

- Ну-с, почтеннейшя, - без улыбки обрщется к ней хирург. - Тихий пциент, не тк ли? Что-то он вм очень уж по душе.

Сестр милосердия быстро зморгл, словно собирясь опрвдывться.

- Д ведь он один-одинешенек. Имени - и того нет... (словно имя - опор для человек). Он мне приснился сегодня, - продолжл он, проводя рукой по лицу. - Будто очнулся он и что-то скзть хочет... Уж я-то зню, ему нужно что-то скзть нм... - У хирург готово было сорвться с язык: "Сестричк, этот человек не скжет больше дже "покойной ночи", но он промолчл и лсково потрепл сиделку по плечу. В больнице не приняты многословные одобрения. Стря моншк вынул большой нкрхмленный плток и с чувством высморклсь.

- Хоть кто-нибудь будет рядом с ним, - смущенно опрвдывется он. Кзлось, он нхохлилсь от зботы, нбрлсь еще больше терпения и уселсь кк-то еще прочнее, чем прежде. Д, чтобы он не был совсем одинок!

Чтобы не был совсем одинок... Но рзве с другими пциентми возятся столько, сколько с этим? Хирург рз двдцть з день пройдет по коридору, чтобы словно невзнчй зглянуть в шестую плту: "Ничего нового, сестр?" Нет, ничего. То и дело ктонибудь из врчей или сиделок сует голову в дверь: не тут ли ткой-то? Но это просто предлог для того, чтобы немножко постоять у безымянного лож. Люди переглядывются: "Бедняг!" - и н цыпочкх выходят из плты. А сестр милосердия сидит, чуть зметно покчивясь, в своем великом безмолвном бдении.

Уже третий день - и все еще беспмятство, темпертур поднялсь з сорок. Пциент беспокоен, его руки шрят по одеялу, он бормочет что-то невнятное. Кк сопротивляется оргнизм, хотя в нем нет ни сознния, ни воли, которые помогли бы борьбе!

Только сердце стучит, словно ткцкий челнок в порвнной основе: оно бегет вхолостую и уже не протскивет нить жизни. Мшин не ткет, но он еще н ходу.

Сестр милосердия не сводит глз с постели человек, лежщего без сознния. Хирургу хочется скзть ей: "Ну, ну, сестриц, нпрсно вы тут сидите, все рвно это ни к чему, идите-к лучше отдохнуть". Он моргет озбоченно, видно что-то вертится у нее н языке, но устлость и дисциплин не позволяют ей зговорить. Около этой постели вообще говорят мло и тихо. "Зйдите потом ко мне, сестр", - рспоряжется хирург и идет по своим обычным делм.

...Тяжело, неуклюже усживется сестр в кбинете хирург и, не зня, кк нчть, отводит глз, От волнения щеки ее покрывются крсными пятнми.

- Ну что, сестриц, что? - помогет ей хирург, словно мленькой девочке.

И вдруг у нее вырывется:

- Он мне опять приснился сегодня!

Ну, слв богу, нконец-то! Доктор не зсмеялся, не скзл ничего, что могло бы смутить почтенную сестру. Ноборот, он с интересом поднял глз и стл ждть.

- Я не то чтобы верил в сны... - уверял сестр. - Но если две ночи подряд снится один и тот же сон с продолжением, это неспрост. Я, првд, иногд толкую сны, но это тк, от скуки... Для себя смой я ничего не жду от них. Мои сны никогд не сбывлись. Вот и теперь не из суеверия я обеспокоен тем, что мне приснилось. Понятное дело, сны могут повторяться. Но чтобы они продолжлись, кк продолжется жизнь няву, этого со снми не должно быть. Может, мне и не следовло бы рсскзывть вм этот сон... Ну, д простит меня мтерь божия! Я больше привыкл к докторм, не к священникм, и рсскжу все, кк н духу.

Хирург серьезно кивнул.

- Я рсскжу вм все, - продолжл сестр, - потому что мой сон - о вшем пциенте. Я перескжу вм то, что уже потом сложилось у меня в голове. Во сне это скорее было похоже н рзные кртинки, они все время менялись. Одни были отчетливые, другие несвязные и спутнные; иной рз они шли вперемежку, другой рз нплывли друг н друг. То мне кзлось, что этот человек см рсскзывет, то я см смотрел н что-то. Все это было зпутнно и бессмысленно, мне хотелось проснуться, но я не могл. Сон был живой и яркий, он будто продолжлся и днем, но днем я просто вспоминл его в связном виде, не кк рзрозненные кртины, и это уже был не сон. Все в мире кзлось бы нм сном, если бы в нем не было ккого-то порядк. Ведь порядок то, что существует только в действительности. А сон этот потому меня и нпугл, что в нем все было горздо больше связно, чем в обычных снх. Я могу рсскзть вм его только тк, кк понимю сейчс.

РАССКАЗ СЕСТРЫ МИЛОСЕРДИЯ

Вчер ночью он явился мне впервые. Н нем был белый костюм с медными пуговицми, н ногх крги, н голове белый шлем, не похожий н военный. Ткой одежды я никогд не видел рньше.

Лицо у него было желтое, кк у цыгн, глз лихордочные, будто у тифозного больного. Нверное, у него был жр, потому что он зговривлся.

Если вм кто-нибудь снится, вы не слышите его голос и не змечете, что он шевелит губми. Вы только знете, что он вм говорит. Я никогд не могл понять, кк это получется. Помню только, что он обртился ко мне и быстро зговорил н кком-то непонятном языке. Он несколько рз произнес слово "сор", но я не зню, что оно знчит. Он был в нетерпении, чуть ли не в отчянье, что я его не понимю, и говорил долго, потом, словно сообрзив, где он, зговорил кк бы по-ншему, и я вдруг стл понимть.

- Сестр, - скзл он, - умоляю вс, окжите мне услугу. Вы же знете, в кком я состоянии. Боже, что з несчстье, что з несчстье! Не понимю, кк это случилось: земля внезпно ринулсь нм нвстречу. Если бы я хоть пльцми мог писть по одеялу, я бы все нписл. Но взгляните, что со мной... - Он протянул мне свои руки, без повязок.

Сейчс мне уже трудно сообрзить, что в них было ужсного. - Не могу, не могу, - жловлся он. - Взгляните н мои руки... Я вм все рсскжу, но рди бог, помогите мне довести до конц одно дело.

Я летел, кк помешнный, чтобы все устроить. Но вдруг земля кчнулсь и стл пдть н нс.

Я знл, это врия: нвстречу взметнулось плмя, ккого я никогд не видывл, ведь я повидл немло - я видел горящий проход, горящих людей, видел, кк пылет целя гор... Но об этом я не стну рсскзывть... Все уже невжно, все, кроме одного, смого необходимого. "Кроме одного, - повторил он, - но теперь я вижу, что в этом одном - вся жизнь. Ах, сестр, вм скзли, что со мной? Не рнен ли я в голову? Ведь я все збыл и помню только одно, в чем для меня сейчс вся жизнь. Я збыл, что делл, но помню, где я бывл, збыл имен и не зню дже, кк меня зовут. Все это пустяки, не стоит придвть им знчения... Нверное, у меня сотрясение мозг... ведь я не могу вспомнить ничего, кроме этой ктстрофы... Если вм нзовут мое имя, знйте, - оно фльшивое. А если я см нчну нести всякий вздор о приключениях н островх, считйте это бредом. Все это осколки... я см не пойму чего... из них уже не сложить истории человек. Человек весь в том, что ему еще остлось свершить. Остльное - осколки и обломки, в которых срзу не рзберешься. Д, д, иной рз человек выкопет чтонибудь из прошлого и думет: это я. Но со мной дело хуже, сестриц: случилось что-то ткое, отчего моя пмять рзбилсь вдребезги, и в ней не остлось ничего цельного, кроме мысли о том, что я собирлся еще совершить".

VI

Сестр милосердия рсскзывл, слегк покчивясь и не поднимя глз, словно повторял текст, выученный низусть.

- Удивительно, кк ясен и неясен одновременно был этот сон. Не зню, где происходило дело. Он сидел н деревянных ступенькх, которые вели в ккую-то соломенную хижину. - Он зпнулсь. - Д, эт хижин стоял н свях, кк стол н ножкх...

А он сидел, рсствив ноги, н нижней ступеньке и выбивл пепел из трубки об лдонь другой руки.

Голову он нклонил тк, что виден был только белый шлем, кзлось, что голов у него перевязн.

- Вы должны знть, сестр, - продолжл он, - что я не помню своей мтери. Собственно, я никогд ее не видел, но в пмяти у меня остлось ккое-то пустое место, где чего-то недоствло. Вот видите, моя пмять и рньше был неполной, в ней не хвтло мтери. - Он кивнул головой при этих словх. - И потому н крте моей жизни никогд не исчезнет белое пятно. Я не мог познть смого себя, ибо не знл мтери...

Что ксется отц, - продолжл он, - то скжу вм откровенно: в нших отношениях не было ни сердечности, ни доверия. По првде скзть, нс рзделял глухя непримиримя вржд. Дело в том, что мой отец был н редкость примерный человек.

Он знимл видное положение в обществе и был преисполнен сознния, что неукоснительно выполняет свой долг, который он считл смыслом жизни.

А смысл жизни для него состоял в том, чтобы посвятить себя рботе, преуспевть и пользовться увжением согрждн. Это нстолько вжные обязнности, что выполнение их может быть прервно лишь смертью. Отец и в смом деле умер торжественно и солидно, словно удовлетворенный тем, что выполнил и эту свою обязнность. Меня он преимущественно поучл и обычно ствил в пример себя. Человеческую жизнь он скорее всего считл чем-то уже вполне готовым, вроде дом, доствшегося по нследству, или фирмы, полученной от предшественник. Он чрезвычйно увжл смого себя, свои принципы и зслуги.

Прожитя им жизнь кзлсь ему достойным примером для сын. Возможно, по-своему он любил меня и зботился о моем будущем, но предствлял его себе лишь повторением собственного жизненного пути, Я ненвидел отц, ненвидел изо всех сил и нзло исподтишк поступл ему нперекор, делл совсем не то, что он мог ожидть от рзумного, послушного сын. Я был ленив, упрям, порочен и уже подростком спл со служнкми; до сих пор помню их шершвые руки... Я вносил в отчий дом зтенную дикость и думю, что смоуверенность стрик был поколеблен моим поведением. Для него я был олицетворением необузднности и хос жизни, сопротивляться которым он был не в силх.

Не стну рсскзывть вм о своей молодости, сестр. Д и что говорить, он был довольно зурядной. Если не считть кое-кких пустяков, то, в общем, мне стыдиться нечего. Првд, в детстве я был ребенком злым и испорченным, но в юности мло чем отличлся от сверстников. Кк и они, я прежде всего был полон смим собой. У меня были свои любовные привязнности, свои переживния, свои взгляды, в общем - все свое. Человек лишь позднее убеждется, что все, кзлось бы столь личное, индивидульное, - н смом деле хрктерно для всех, и он должен был тоже пройти через это, вообржя себя первооткрывтелем. Воспоминния детств прочнее воспоминний молодости. Детство - это нстоящее открытие совершенно нового мир, юность... Бог весть, откуд в ней берется столько зблуждений и призрчных предствлений. Потому-то он и уходит безвозвртно. К счстью, не кждый сознет, кк он был обмнут, кк глупо поплся н удочку жизни. Мне не о чем вспомнить, если в пмяти что-то и всплывет, я чувствую, что теперь я уже не тот и меня это не ксется.

В то время я уже не жил с отцом. Он был мне чужд и длек, кк никто в мире, и когд я стоял у его гроб, мне покзлось стршным и непрвдоподобным, что я зчт этим чужим, сейчс уже обезобрженным смертью телом. Ничто, ничто уже не связывло меня с покойным, и слезы н моих глзх были вызвны лишь чувством полного одиночеств.

Кжется, я уже говорил вм, что унследовл от отц довольно знчительное состояние. Но и деньги были мне противны, словно и н них лежл отпечток отцовской порядочности и его чувств долг. Он создл богтство, чтобы жить в нем и после смерти, чтобы воплотить в деньгх свою жизнь и общественное положение. Я не любил этих денег и мстил им, используя лишь н потребу своей лености и н удовольствия. Я бездельничл, рботть не было необходимости. А чего стоит жизнь, если в ней нет твердости и неподтливости кмня? Я мог удовлетворять все свои прихоти, но это было тк скучно, сестр. Придумывть, кк убить день, труднее, чем дробить кмень! Все это ничего не стоило. Поверьте, сестр, неустойчивый человек получет от жизни меньше, чем нищий".

Помолчв немного, он скзл:

"- Кк видите, мне, прво, незчем жлеть о своей молодости. Если я сейчс мысленно возврщюсь к ней, то не для того, чтобы припсть к роднику юности. Мне стыдно, что я был молод, ибо тогд я испортил свое будущее. Это было смое шльное, смое бестолковое время моей жизни. И все же именно в молодости со мной произошло событие, вжности которого я в ту пору не оценил. Я говорю "событие", но в нем не было ничего исключительного: я познкомился с девушкой и решил, что овлдею ею. Првд, я любил ее, но в молодости и это вполне естественно. Свидетель бог, это был не первя моя любовь и дже не сильнейшее из моих увлечений, которых я уже не помню".

VII

Сиделк озбоченно покчл головой.

- Все это он рсскзывл словно н исповеди.

Было видно: от меня он ничего не тит. Без сомнения, он готовился к смерти. И мне остлось только молиться о том, чтобы всевышний чудом или по милосердию своему принял эту исповедь, совершенную во сне и обрщенную к особе, этого недостойной.

Быть может, господь посчитется и с тем, что человек в беспмятстве не может тк глубоко сожлеть о содеянном, нсколько это необходимо для полного покяния.

"- Опишу вм, ккя он был, - продолжл он. - Стрнно, теперь я не помню ее лиц. Помню только серые глз и голос, чуть хрипловтый, кк у мльчишки. Он тоже рно потерял мть и жил с отцом, которого он боготворил. Это был прекрсный человек, тлнтливый инженер. Ему и себе н рдость он выучилсь н инженер и пошл рботть н звод. Об очень гордились этим. Сестр, миля, видели бы вы ее тм, в кузнечном цеху, среди провых молотов, стнков, рскленного желез и полуобнженных молотобойцев! Он походил и н девочку, и н эльф, и н смелого мльчик-подростк. Рбочие ее обожли, относились к ней особенно бережно потому, что он жил в мире мужчин. Однжды он привел меня в свой цех, - и после этого я в нее влюбился. Ткой хрупкой, ткой нежной, отвжной кзлсь он среди сильных, мужских тел, блестящих от пот. Меня покорил ее негромкий, чуть хриплый голос, вторитет инженер, комндующего огнем, метллом, рботой... Скжут - в цеху не место девушке. Прости, господи, мне грешному, но именно тм я зхотел ее мучительно и безудержно, тм, в тот момент, когд он принимл ккую-то рботу и сердито хмурил свои тонкие брови. А может, когд он стоял рядом со своим громдным стриком отцом и он положил ей руку н плечо, словно сыну, которым гордится и которому передет дело своей жизни. Рбочие нзывли ее "господин инженер", я уствился н ее девическую шею, охвченный мучительным желнием, которое тревожило меня, словно в нем было что-то противоестественное.

Он был безмерно счстлив: счстлив потому, что гордилсь отцом и собой, счстлив тем, что люди любят ее и он см зрбтывет свой хлеб.

Счстье ее было ткое спокойное, ясное, урвновешенное. Спокойствие светилось в ее взгляде, слышлось в скупых словх, произнесенных мльчишеским голосом. Ее лдони и пльцы были вечно измзны тушью, и я тк любил эти пятн... А я тогд был тщеслвным и фтовтым юнцом, полным нпускной смоуверенности. Эт девушк кк-то сбивл меня с толку. "Хочет быть бесполым существом", - думл я и с ккой-то злостью вбил себе в голову, что покорю ее кк женщину. Мне кзлось, что тем смым я возьму нд ней верх. Видимо, мне стло стыдно з себя, з свое ничтожество и прздность, и потому только мне хотелось нслдиться триумфом мужчины-звоевтеля. Поймите, тк я объясняю это себе сейчс, тогд был лишь любовь, лишь влечение, лишь неодолимое желние склониться нд ней и вырвть у нее признние в любви".

Он здумлся и помолчл немного.

"- А теперь, сестр, я перехожу к тому, о чем мне очень трудно говорить, но пусть будет выскзно все! Это не был первя моя любовь, когд, - судите, кк вм угодно, - все происходит почти непроизвольно и неотвртимо. Я хотел звоевть девушку и пробовл всякие средств, которые бросили бы ее в мои объятия. Стыдно вспомнить, ккими нелепыми, грубыми и беспомощными кзлись все известные мне светские фортели против своеобрзной, смобытной, почти суровой прямоты этой чистой, целомудренной девушки. Я видел, что он выше всего этого и выше меня, что он сделн из более блгородного мтерил, чем я, но я уже не мог отступить. Стрнное существо человек, сестр! Я упивлся мучительными и мерзкими мечтми о том, кк с помощью обмн, гипноз, нркотиков или еще чего-нибудь подло овлдею девушкой, оскверню ее... знете, кк оскверняют хрм. Я ничего не скрывю от вс, сестр, ничего. Я кзлся себе исчдием д.

И пок я унижл ее в своей душе, он меня полюбил!

Д, полюбил и однжды отдл мне свою любовь тк же просто, кк рстение отдет созревший плод. Все вышло инче, совсем инче, чем предствлялось моему рспленному вообржению. И знете, я был тогд неловок, кк юнош, еще не знвший женщины..."

При этих словх он зкрыл лицо рукми и змер.

"- Д, я скот, - продолжл он, - и зслуживю всего, что потом произошло со мной... Я нклонился нд ней, - он лежл, прикрыв глз, - и стрлся нслдиться вообржемым триумфом. Мне хотелось, чтобы из глз ее брызнули слезы, чтобы от отчяния и стыд он зкрыл лицо рукми. Но лицо девушки было спокойно и ясно, он дышл ровно, будто спл. Мне стло не по себе, я прикрыл ее и отошел к окну, рзжигя в душе бесовскую гордыню.

А когд я обернулся, он смотрел н меня открытым, ясным взором, улыбнулсь и скзл: "Ну вот, теперь я твоя!"

Я перепуглся, д, перепуглся, изумленный и униженный, он вся светилсь нежностью, уверенностью, чистотой... не зню дже, кк это нзвть.

Очень просто: я твоя, и все тут. Тк случилось - мы вместе, и ничего нельзя поделть. Кк легко и просто, ккое несомненное и великое решение. Д, все решено, все теперь вернее верного, все ясно до конц: умненькя девчушк ' выскзл это уверенно, без колебний. "Теперь я твоя". Подумйте, кк он горд, кк довольн, что открыл в себе эту блгословенную, живую, верную и ндежную првду.

Глз ее еще широко рскрыты от изумления необыкновенным, ошеломляющим открытием, см он уже проникется великим спокойствием незыблемого решения. Мелкие черты лиц, несколько секунд нзд искженные смятением и болью, теперь приняли новое, определенное выржение, я бы скзл - выржение человек, который обрел смого себя. "Д, теперь я зню, кто я ткя: я твоя, и то, что случилось, првильно, тков порядок вещей." Словно улеглсь зыбь, успокоилсь водня глдь и стл прозрчной до смого дн.

Я ничего не скрывю от вс, сестр. Если бы он зкрывл лицо рукми, сотрясясь от рыдний, если бы в глзх ее был упрек: "Нехороший, что ты со мной сделл!" - я ощутил бы торжество победы.

Это торжество могло быть злым или добрым, гордым или великодушным, или жлостливым, кким угодно.

Быть может, я упл бы перед ней н колени, клянясь в любви и целуя ее руки, испчкнные тушью.

Но не моя это был побед, н мою долю достлись лишь смятение и стыд. Я что-то зикнулся о любви. Он удивленно поднял брови: к чему, рзве нужно говорить от этом? Я твоя, и этим выскзно все: и признние в любви, и взимность, и свершившееся, и все "д" в мире. Грубо и нескромно было бы сейчс болтть о чувствх, о блгодрности. Зчем? Д, это свершилось, я твоя. А если ты будешь еще говорить, мне покжется, что ты чувствуешь себя виновтым.

Ах, сестр, сестр, рзве вы не понимете, ккя был в этом мудря зрелость, достоинство и чистот?

Рзве не получилось тк, что я хотел грех, он превртил его в святыню? Ккой позор! Я не ншелся, что ей ответить. А он с интересом осмтривл мою квртиру, словно видел ее впервые, и нпевл песенку. Он, которя прежде никогд не пел! Д, он чувстовл себя кк дом, хотя и не говорил об этом, он чувствовл, что здесь ее место.

Потом он улыбнулсь, подсел ко мне и зговорил своим негромким, чуть хриплым голосом... не о нстоящем или будущем, о себе, о своем детстве, о девических увлечениях. Он отдвл мне свое прошлое, кк будто с этих пор все должно было приндлежть мне. А меня грызло стрнное чувство унижения и неполноценности. Я попытлся снов обнять ее, но он лишь поднял руку, и этого было достточно, чтобы смирить меня. "Нет, - скзл он, совсем не стесняясь, - в другой рз..." Все это было тк просто и несомненно: я - твоя, и нш любовь не пустя блжь, рзумное, стойкое, нужное чувство. И он поцеловл меня в губы, словно говоря: не хмурься, млыш! Словно он был моей мтерью, словно он был стрше и сильнее, взрослее меня.

Это было нестерпимо слдко и вместе с тем, прости меня боже, унизительно, кк пощечин...

Потом он ушл. Вы знете, сестр, труднее всего человеку уходить. В том, кк он уходит, отржется обычно все его смущение и рстерянность, опрометчивость,. уверенность в себе, легкомыслие или смомнение. Берегитесь, когд уходите, вы без зщиты, вш спин выдет вс!

Не помню, кк он ушл: постоял в дверях, чуть склонив олову, и вдруг исчезл. Совсем легко и тихо. Это вжно, потому что я никогд уже больше не видел ее.

Ибо в ту же ночь я сбежл, кк мльчишк".

VIII

Почтення сестр громко, с сердцем высморклсь в нкрхмленный носовой плток и продолжл:

- Тк он скзл мне. Это был низкий поступок... и, кжется, он рскивется. А я скжу, что нечего ему целиком опрвдывть эту девушку, - выходит, он отдлсь ему добровольно. Хотя, судя по его рсскзу, он добря и блгородня нтур, ее постигл зслуження кр, и сейчс трудно решить, не окзлся ли этот человек в ккой-то мере орудием в рукх божьих. Но это не уменьшет его вины.

" - Рзмышляя теперь, - скзл он мне потом, - о стрнных причинх, побудивших меня к бегству, я вижу их совсем в ином свете. Я был тогд молод и исполнен всевозможных внтюрных и тумнных змыслов. Кроме того, во мне с детств жил протест против всего, что нзывется долгом, острое и боязливое отврщение к тому, что могло связть меня.

Эту боязнь я считл тягой к свободе. Меня испугли строгость и серьезность чувств этой девушки. И хотя он был нрвственно выше меня, - я боялся, что буду связн нвеки. Я решил, что ндо выбирть между нею и смим собой. И я выбрл себя.

Сейчс я зню больше и смотрю н мир иными глзми. Сейчс я понимю, чю он прошл больший путь, чем я, что он решил для себя все, я ничего, что он был взрослой, я остлся рстерянным, несложившимся, безответственным юнцом. То, что я воспринимл кк протест против пут, было стрхом перед ее превосходством, стрхом перед ее великой уверенностью. Мне не дно было познть рдость преднности, я не мог скзть: и я твой тоже, весь твой, неизменно твой, полностью и бесповоротно.

Не было во мне цельности, и я не мог отдть себя целиком... Я рсскзывю вм об этом сухо, словно подводя итоги. Я впрве говорить тк, потому что это блнс моей жизни: приход и рсход. Он мне отдл себя, скзв: "Теперь я твоя". А я... Все, что у меня ншлось для нее, был любовь, стрсть и ккие-то смутные посулы, нечто вроде векселя без обеспечения. - Он тихо зсмеялся. - Я, видите ли, коммерснт, сестр, и хотел бы привести свои дел в порядок. Знйте же, что мое бегство было бегством бнкрот. Я остлся должен этой девушке - должен смого себя..."

- Мне покзлось, - продолжл сиделк, - что он улыбется, нсмехясь ндо мной. Я попытлсь зговорить, но он ухмылялся все язвительнее и постепенно исчез. Я с трудом открыл глз, встревоження столь явственным сновидением, и помолилсь з него и з девушку. Признюсь, эт история целый день не выходил у меня из головы. Ночью я долго ворочлсь. Нконец я зснул, и он тут же явился, будто ждл этой минуты. Он опять сидел тм, н ступенькх, склонив голову, грустный и тревожный. З хижиной волновлось н ветру поле, поросшее чем-то вроде кукурузы или болотной трвы.

" - Это не кукуруз, - вдруг зговорил он. - Это схрный тростник... Может покзться, что я много лет был дельцом н южных островх, скупл схрный тростник и гнл из него ром, aguardiente, кк его тм нзывют. Но это невжно. В действительности я был всего лишь незрелым юнцом, бежвшим в мир.

Меня огорчет, что обо всем этом я вм рсскзл кк-то несклдно, мне хотелось бы испрвить неблгоприятное впечтление. Я зню, нпример, что вы в известной мере осуждете эту девушку. В ее поведении вы склонны видеть греховную подтливость плотскому искушению. Будь это тк, ее безгрничня честность и терпение совершенной любви, которые я в ней видел, были бы только смообмном влюбленного юноши. Но если это тк, сестр, то совершення любовь жил во мне смом, хоть я и не сознвл этого, и тогд мое бегство ндо считть чистым безумием, непостижимым поступком, и ткой же непостижимой был вся моя остльня жизнь.

Я зню, это тк нзывемое "косвенное докзтельство". Можно возрзить, что жизнь человеческя вообще непостижим, что ее невозможно объяснить.

Но я вижу, что вы другого мнения.

Есть еще одно косвенное докзтельство првоты моих слов. Это докзтельство - жизнь, которую я вел после своего стрнного бегств. Должно быть, я поступил кк смый последний трус и тем смым нрушил извечный зкон жизни, потому что с тех пор ндо мной тяготело проклятие. Оно скзывлось не в трудностях и неудчх, которые мне встречлись, в том, что с тех пор я не знл ни покоя, нн постоянств. Поверьте, сестр, скверня с тех пор был у меня жизнь! Жизнь без милостей судьбы, жизнь человек, не искупившего своей вины. Тк скзли бы вы. Что ксется меня, то я слишком мирской человек и просто сознюсь, что жил поскотски, кк бродячий пес, внтюрист и сомнительный делец. Клянусь, в моей жизни было столько подлости и обмн, что дже трудно себе вообрзить. И только потому, что в тот вжный момент я постыдно не устоял. Слишком я был пуст, ничтожен и духовно незрел, чтобы принять то, что тк неожиднно встретилось мне н пути, - жизнь во всей ее целостности... Постойте, кк бы это объяснить? Я хочу скзть: порядок, определенность, устойчивость незыблемого решения. Если истиння жизнь есть определенность и постоянство, знчит, я бежл от истинной жизни. И я ее уже не ншел после пгубного бегств. Вы не предствляете, сестр, кк зыбок и недолговечен всякий порок. Его ндо постоянно подогревть, но и это не помогет: человеку не зполнить всего себя злом. Богохульник, убийц, звистник или рспутник живут удивительно куцой и шткой жизнью. Вот и я не могу создть единой кртины своей жизни, вся он состоит из обрывков, клочков, осколков, которые не склдывются в целое. Нпрсно возимся мы со своими ничтожными и дурными деяниями; они нелепы и несвязны, они лишь обломки и хос, без конц и без нчл. Д будет тк, д будет тк. Аминь. А вы нзывете это нечистой совестью.

Поверьте, мои крмны когд-то бывли нбиты золотом. Я могу покзть вм свои плечи, н них шрмы от удров бич и укусов мулток. Пощупйте вот здесь: моя печень увеличен от пьянств. Я влялся в желтой лихордке, меня, кк дезертир, преследовли вооруженные люди. Я мог бы рсскзть вм о полсотне рзных своих жизней, но все они - ненстоящие, от них остлись только шрмы. Вот в этой хижине я лежл смертельно больной, одинокий кк подбитя кошк, пересчитывл свои жизни и не мог в них рзобрться. Нверное, я выдумл их в горячке, это были гдкие и жуткие сны. Двдцть лет минуло, и все это - сплошь зпутнные, бессмысленные, зыбкие сновидения... В тот рз я попл в больницу, и nurses 1 в белых фртучкх обклдывли меня льдом.

Боже, кк это было приятно, кк освежло... эти компрессы, и белые фртучки, и все остльное. Мне покзлось, что я нужен кому-то. Но тогд меня уже коснулсь смерть".

1 сиделки (нгл.).

IX

- По-моему, это перст божий, - зметил сестр милосердия. - Болезнь есть предостережение свыше. Мудро поступет церковь, посыля слуг своих к ложу больного, чтобы помочь ему нйти првильный путь п этом рспутье. Но в нше время люди слишком стрштся болезней и смерти и потому не внемлют предостережениям и не умеют прочитть слов, нчертнные огненной рукой болезни.

" - Тогд меня коснулсь смерть, - продолжл он, - меня спсли от нее, но я лежл обессиленный, слбый, кк мух. Не скжу, чтобы я боялся смерти.

Скорее, я удивлялся, что вообще способен умереть, то есть совершить ткой серьезный и решительный поступок. Мне кзлось, что от меня требуют чего-то знчительного, вжного и окончтельного и нельзя было откзывться, ссылясь н неспособность.

Я чувствовл безмерную неуверенность и робость.

Стрнно, ведь прежде я не рз смотрел в лицо смерти и, свидетель бог, вел жизнь бурную и чсто исполненную опсностей. Но прежде Костлявя предствлялсь мне лишь риском или случйностью, я умел смеяться нд ней и спорить с нею. Теперь он предстл передо мной, кк неизбежность, кк непостижимый, но окончтельный и неотвртимый исход.

Подчс меня охвтывл слбость и безрзличие, и я говорил ей: "Лдно, я зкрою глз, ты делй свое дело, делй его без меня и поскорей. Я ничего не хочу знть". А иной рз я злился н себя з эту детскую трусость. Д ведь смерть это пустяки, - твердил я себе, - умирть совсем не трудно, это всего лишь конец. У кждого приключения был свой конец, и теперь стнет одним концом больше. Но, стрнное дело, сколько я ни рзмышлял, я не мог предствить себе смерть, кк внезпный конец, - рз, и перерезн нить жизни. Я увидел ее тогд совсем рядом, и он кзлось мне чем-то неизмеримым и длительным. Я не могу объяснить толком, в чем тут дело, но смерть очень протяженн во времени, он длится. По првде говоря, эт протяженность стршил меня. Я млодушно боялся, что не спрвлюсь.

Ведь я никогд не предпринимл чего-нибудь длительного, никогд не подписывл договор, который связывл бы меня н долгий срок. Мне нередко предствлялсь возможность прочно обосновться н месте и жить достойно, без чрезмерного нпряжения сия, но всякий рз я испытывл острое и непреодолимое отврщение к ткому обрзу жизни и считл это следствием своего непоседливого хрктер, который требует перемен и экзотики. Неужели теперь мне предстоит зключить контркт нвеки? Я обливлся холодным потом и стонл от ужс. Нет, это немыслимо, это не для меня, не для меня! Господи боже, помоги мне, ведь я еще недостточно взрослый, чтобы решть бесповоротно и окончтельно. Вот если бы умереть н время, скжем, месяц н три, н полгод, тогд я соглсен, вот моя рук. Но не требуй от меня, смерть, чтобы я скзл: "Теперь я твой..." И вдруг, сестр, меня словно осенило. Я снов увидел ее, девушку, в тот миг, когд он лежл передо мной, исполнення рдости и уверенности, и шептл: "Теперь я твоя". И снов воспоминние о ее решимости жить и мой жлкий трепет перед неизбежностью смерти зствили меня почувствовть свое ничтожество и унижение. И я нчл понимть, что жизнь, кк и смерть, бесконечн, что все живое, по-своему и в меру сил своих, стремится быть вечным.

Это кк бы две половинки, одн дополняет другую и одн немыслим без другой. Д, это тк: смерть целиком поглощет лишь нелепую и случйную жизнь, жизнь цельную и устремленную он лишь увенчивет. Две половинки смыкются в вечности. В горячечном бреду они предствлялись мне полыми полушриями, которые нужно сложить, чтобы они сомкнулись. Но одно из них было истерто и прогнуто, почти обломок, и мне никк не удвлось сложить его с другим, безупречно глдким, которое знменует собой смерть. Ндо испрвить, твердил я себе, ндо их подогнть друг к другу. "Теперь я твоя..." И тогд я выдумл себе жизнь, сестр. Я говорю - выдумл, потому что многое в моем прошлом никуд не годилось и было отброшено и, ноборот, мне не хвтло вжного и нужного. И в юности моей тоже многое можно было бы испрвить, но н ней я долго не здерживлся. Смым вжным было и остется, чтобы в той, нстоящей жизни, которой не было и вместе с тем которя кк-то был... были не события и фкты, чувств... Это вроде книги с вырвнными стрницми... Боже, что я хотел скзть? От лихордки путются мысли... Д, тк вот, глвное, что в той, нстоящей жизни все было совсем инче, понимете? То есть должно было быть инче, это глвное! И те события, которые должны были произойти в действительности, они... они... - Зубы у него стучли, но он сдерживлся. Помните, я вм рсскзл... рсскзл вм... кк он лежл у меня... и шептл: "Теперь я твоя". Все это святя првд, сестр. Но дльше, дльше все должно было пойти инче!.Сейчс я зню это, потому что в меня вошли жизнь и смерть. "Д, и это хорошо, - должен был скзть тогд я. - Ты моя и ты будешь ждть. Будешь ждть, пок я не вернусь, постигнув жизнь и смерть. Ты же видишь, что я еще не достточно зрел для жизни. Я еще... еще не ткой цельный, чтобы быть постоянным, не ткой смелый, чтобы решть. Во мне еще нет той цельности, что в тебе... что в тебе... Ну, скжи, пожлуйст, что ты будешь делть с ткой бесформенной мссой? Я ведь и см не зню, что из меня выйдет, не зню, я еще не рзобрлся в смом себе. Тебе что, ты вечня, ты знешь все, что нужно, ты знешь, что ты приндлежишь мне. А я..."

Он дрожл всем телом при этих словх.

" - Погоди, и я приду и скжу: "Теперь я твой". Ах, сестр, поймите, он все это знл, он понимл, хоть я и не произнес этих слов. Потому он и скзл: "Нет, в другой рз". Знчит, я должен вернуться, не првд ли? Ну скжите, скжите сми, ведь это знчит, что он ждет меня, верно? Потому он и не попрощлсь, потому я дже не зметил, кк он ушл. Я вернусь, и обе половинки сомкнутся, кк жизнь и смерть. Теперь я твой! Нет никкой другой, нстоящей и цельной жизни, кроме той, что должн быть. - Он вздохнул глубоко, кк человек, который освободился от огромной тяжести. Сольются воедино любовь, жизнь и смерть - все, что неоспоримо в моей душе. Я твой, теперь только я понял свое место. Единствення достоверность - это приндлежть другому. Себя смого, всего себя я ншел в том, что я приндлежу другому человеку. Слв богу, слв богу, нконец-то я у цели!

Нет, пустите меня, я не могу ждть! Я возврщюсь к ней! И он лишь улыбется: ну вот, теперь я твоя. А я уже не буду бояться, не отрекусь от нее, я иду, иду к ней! Я зню, что он уже рвет тесемки и пуговицы н своем плтье... Поторопитесь, вы же знете, что я спешу домой!.. Вы нзывете это бурей?

Бросьте, я видел циклоны, видел столбы смерчей.

Этот ветерок недостточно силен, чтобы унести меня.

Рзве вы не видите, вот он летит ко мне в объятия, нклонилсь и летит... Берегись, мы столкнемся лбом и зубми... берегись, ты пдешь н меня... я пдю... кк ты нетерпелив, кк ты прижимешь меня к своим плечм, к себе..."

Он нчл бредить в лихордке.

" - Что это, пилот летит в пустоту? Передйте ему, сестр, что это не в той стороне, пусть повернет обртно. Или нет, пойдите к ней, скжите, что я возврщюсь. Вы же знете, что он ждет. Умоляю, передйте ей, что я уже в пути... Пусть только пилот нйдет место, где приземлиться. Писть ей я не мог, не знл, где он... - Он поднял н меня взгляд, полный отчяния. - Что... что же вы, почему же вы не скжете ей? Я вынужден летть кругом, кругом, по змкнутому кругу, вы только моргете, глядя н меня, и не хотите ничего передть ей, потому что... - Вдруг он нчл изменяться у меня н глзх: голов обвязн бинтми, см дрожит, и я увидел, что он хохочет. - Я зню, вы зля, звистливя, противня моншк. Вы злы н нее з то, что он познл любовь. Можете не звидовть ей: знйте, что тогд я и в этом смысле сплоховл. Может быть, потому я и повел себя тк трусливо, понимете? Знйте же, в другой рз..."

Сестр милосердия грустно уствилсь своими спокойными глзми в одну точку.

- Потом он богохульствовл. Словно дьявол говорил его устми: он изрыгл проклятия и непристойности... Господи, прости меня и помилуй. - Он перекрестилсь. - Это было очень стршно, потому что слов произносил кукл без глз и рт. От стрх я проснулсь. Д, д, ндо было взять четки и молиться з спсение его души, я вместо этого пошл в плту и поствил ему грдусник. Он лежл без сознния, темпертур сорок и три десятых, его бил лихордк.

Сейчс у больного всего лишь тридцть восемь и семь. Он бредит, перевязнные руки беспокойно шевелятся н одеяле.

- Вы не знете, сестр, что он говорит? - спршивет хирург.

Сестр милосердия отрицтельно кчет головой и строго поджимет губы.

- Он говорит "йеср", - вмешивется стрик с соседней койки. - "йеср" д "йеср".

- "Jes, sir" 1, - догдлся хирург. - Стло быть по-нглийски.

- А еще он говорил "мньян" 2, - вспомнил стрик, "мньян" или "мняня". - Стрик хрипло хихикнул. - "Мньян, мньян". Лепечет, кк млденец в пеленкх.

Стрику это слово почему-то кзлось очень смешным, он здыхлся от смех, у него хрипело в горле.

Пришлось н него прикрикнуть.

И до сих пор никких сведений о том, кто же ткой пострдвший. Пистель звонит трижды в день:

- Алло, нет ли кких подробностей?

1 Д, сэр (нгл.).

2 maniana - утро, звтр (исп ).

- Нет, ничего не знем.

- Тогд скжите, в кком он состоянии?..

Но рзве по телефону пожмешь плечми - мол, жив пок.

Днем темпертур продолжет пдть, но пциент - хоть его почти не видно из-под бинтов - стновится еще желтее; у него нчлсь икот: "То ли печень поврежден, то ли это желтух", - ломет себе голову хирург и, чтобы внести ясность, приглшет н консультцию известного терпевт. Знменитость- бодрый, розовый стричок - тк и сыплет шуткми. При виде почтенной сестры милосердия он от рдости чуть ли не обнимет ее.

- Д, д, немло мы с вми порботли, прежде чем вс перевели в хирургическое!

Хирург вполголос и преимущественно по-лтыни излгет ему историю болезни. Терпевт, помргивя, смотрит сквозь золотые'очки н фигуру, сделнную из бинтов и вты.

- Не приведи господь, - озбоченно говорит он и присживется н крй койки.

Сестр милосердия молч откидывет одеяло. Терпевт втягивет ноздрями воздух и поднимет глз.

- Дибет?

- Откуд вы знете? - ворчит хирург. - Я, конечно, велел сделть нлиз мочи... нет ли в ней крови. Окзлось, что есть и схр. Вы что, определяете по зпху?

- И обычно не ошибюсь, - кивет терпевт. - Ацетон всегд рзличишь. Нш ars medica 1 - н пятьдесят процентов интуиция, голубчик.

- Я не полгюсь н интуицию, - отзывется хирург. - Я только... прямо, с первого взгляд чувствую: вот у этого я не стл бы оперировть... дже мозоль. С ним непременно случится что-нибудь вроде эмболии. А почему - мне и смому не понятно.

Терпевт легонько ощупывет лдонью и пльцми тело человек, который лежит без сознния.

- Я бы охотно его выслушл, - прочувствовнно

1 искусство медицины (лт ).

говорит он, - д, пожлуй, не стоит беспокоить, ? - И, сдвинув очки н лоб, осторожно, почти нежно, доктор приклдывет розовое ухо к груди больного.

Тихо тк, что слышно, кк мух бьется об оконное стекло. Нконец стрик поднялся. - Д, сердце у него изношено, пробормотл он. - Оно, милый мой, могло бы многое порсскзть. Првя легочня доля не в порядке. Печень увеличен...

- А почему он ткой желтый? - вырвлось у хирург.

- Я и см хотел бы это знть, - здумчиво отозвлся терпевт. - Почему резко пдет темпертур?.. Покжите мне мочу, сестр. - Сиделк молч подл ему сосуд - в нем было несколько кпель густой темной жидкости. - Скжите, пожлуйст, - удивленно подняв брови, спршивет стрый врч, кк попл к вм этот человек?.. Ах, вы не выяснили, откуд он взялся? У него не было озноб, когд его к вм привезли?

- Д, был, - ответил сестр.

Врч сосчитл про себя до пяти.

- Пять... мксимум шесть дней, - пробормотл он. - Это почти невозможно! Мог он долететь сюд... скжем, из Вест-Индии, з пять-шесть дней?

- Едв ли, - усомнился хирург. - Почти исключено. Рзве только через Кнрские остров...

- Стло быть, не совсем исключено, - укоризненно произнес стрый врч. - Потому что, скжите н милость, где еще он мог подхвтить fiebre amarilla 1. - Он произнес "мрилья" с кким-то особым удовольствием.

- Подхвтить что? - не поняв, переспросил хирург.

- Typhus icteroides - желтую лихордку. Я з всю свою жизнь видел только один случй, - это было тридцть лет нзд, в Америке. Сейчс у него фз trompeuse 2, переходящя в фзу пожелтения.

Хирург, видимо, сомневлся.

1 желтую лихордку (исп.).

2 ложня фз (фрнц.).

- Послушйте, - скзл он неуверенно. - А может, это болезнь Вейля?

- Брво, коллег! - воскликнул стрик. - Может быть! Двйте проверим н морских свинкх. Кк рз рбот для моего лохмтого ссистент. Ему бы только мучить этих животных. Если свинк остнется жив и здоров, знчит, я прв. Но мне кжется, - скромно добвил он, - что я не ошибюсь.

- Но почему?

Терпевт рзвел рукми.

- Интуиция, коллег. Звтр темпертур опять поднимется и нчнется vomito negro 1. Я непременно пришлю сюд своего юношу, пусть сделет нлиз крови.

Хирург смущенно почесл зтылок.

- А... скжите, что ткое крсня лихордк?

- Крсня лихордк? A, fievre rouge. Это тк нзывемя нтильскя лихордк.

- Ею болеют только н Антильских островх?

- Д, н Антильских островх, в Вест-Индии, н Амзонке. А что?

- Д тк, - змялся хирург и покосился н сестру милосердия. - Но ведь желтя лихордк встречется и в Африке, не тк ли?

- В Нигерии и соседних облстях, но туд он знесен из других стрн. При словх "желтя лихордк" мне предствляется Гити или Пнм, весь этот пейзж - пльмы и прочее.

- Но кк он попл сюд с этой лихордкой? - рссуждл хирург. - Инкубционный период рвен пяти дням, верно? А з пять дней... Выходит, что он летел всю дорогу.

- Выходит, - скзл терпевт тким тоном, что, мол, нынче это сущий пустяк. - Видно, торопился. И куд его черти несли? - Пльцы врч отбивли дробь н спинке кровти. - Думю, см он уже не скжет вм, почему тк спешил. Очень плохое сердце. Этот человек, видно, многое перенес.

1 Черня рвот (исп.); ткже испнское нзвние желтой лихордки.

Хирург слегк кивнул и взглядом выслл сестру из плты.

- Я вм кое-что покжу, - скзл он и открыл бедр больного. У смого пх виднелись белые шрмы, один длинный и четыре покороче, рсположенные полукругом. - Пощупйте, ккие они глубокие, - покзл хирург. - Я все думл, от чего бы они могли быть...

- Ну, и?..

- Если он жил в тропикх, это может быть след лпы хищного зверя. Посмотрите, кк конвульсивно сжлись когти. Для лпы тигр они мловты. Скорее всего, это ягур... стло быть, речь может идти об Америке.

- Вот видите, - стрый врч торжествующе высморклся, уже выясняется его биогрфия. Lokus1: Вест-Индия. Curriculum vitae: 2 охотник и внтюрист...

- И моряк. Н левом зпястье под бинтом у него ттуировк - якорь. Он из тк нзывемой хорошей семьи: ступни у него довольно узкие...

- И вообще, скзл бы я, интеллигентное тело. Анмнез: пьяниц, явно нследственный лкоголик. Зстреля легочня болезнь, которя недвно ктивизировлсь, видимо, в результте лихордки инфекционного происхождения. Скжу вм, меня эт крсня лихордк вполне устривет. - В глзх терпевт блеснул рдость. - И следы излеченной фрмбезии. Ах, коллег, мне вспоминются мои мльчишеские мечты о дльних стрнх, индейцх, ягурх, отрвленных стрелх и всем прочем. Ккой любопытный случй! Скитлец, который уезжет в Вест-Индию... Зчем? Видимо, бесцельно, если судить по почтовым штемпелям судьбы. Тм он ведет стрнную, беспокойную жизнь, сердце у него для его лет невероятно изношено, он пьянствует с тоски и от жжды, обычной у дибетиков... Я прямо кк н лдони вижу эту жизнь, коллег! - Стрый врч, здумвшись, почесл кончик нос. - А потом внезпное и

1 Местонхождение (лт.).

2 Биогрфия (лт.).

стремительное возврщение домой, безумня погоня з чем-то... И вот, уже у смой цели, он умрет у нс п рукх от желтой лихордки, которой его зрзил жлкя крохотня stegomyia fasciata 1 в последний день блуждний в тропикх.

Хирург покчл головой.

- Он умрет от сотрясения мозг и внутреннего кровоизлияния. Оствьте мне мой дигноз.

- Желтя лихордк у нс редкость, - нстивет терпевт. - Пожелйте ему, коллег, слвной кончины, пусть он покинет этот мир, кк редкий и змечтельный пциент. Рзве не похож он в этих повязкх, безликий и безыменный, н воплощенную тйну? - Стрый врч бережно прикрыл одеялом бесчувственное тело. - Ты еще кое-что рсскжешь нм при вскрытии, бедняг. Но тогд книг твоей жизни будет зхлопнут...

XI

Утром темпертур у больного поднялсь до тридцти восьми с лишним, бинты у рт потемнели, словно от проступившей крови. Пциент совсем пожелтел, кк и следовло ожидть, и тял н глзх.

- Ну что? - осведомился хирург у сестры милосердия. - Сегодня ночью он вм не снился?

Сестр решительно покчл головой.

- Нет. Я молилсь, и это помогло. А кроме того, - мрчно добвил он, - я н всякий случй принял тройную порцию бром.

Вошл другя сестр и доложил, что пциент с бсцессом н шее лежит в жру, икет, ничего не говорит и слбеет. Недовольно ворч, хирург зспешил к ясновидцу, тк что полы его белого хлт рзвевлись н ходу.

Ясновидец, с зострившимся носом, уныло торчщим кверху, лежл, зкрыв глз.

- Ну, с ккой стти у вс жр? - рссердился хирург. Покжите! - Темпертур был тридцть

1 комр стегомия (лт.).

восемь с лишним. Хирург сердито снял с больного повязку, рн был отличня, чистя, вокруг ни след воспления. И вообще никких признков болезни, вот только икот и чуть пожелтели белки глз.

Хирург бредет по коридору и снов зходит в плту номер шесть. Тм, у постели пциент Икс, стоит знменитый терпевт в обществе четырех молодых врчей в белых хлтх и со смком произносит: "Fiebre amarilla".

- Ничего не поделешь, коллег, - обрщется он к хирургу, - придется вм поделиться этим пциентом с нми. Ткой редкостный и интересный случй. Вот погодите, здесь соберется весь фкультет со всеми светилми нуки. Вы бы хоть повесили нд постелью блдхин и ндпись под хвойной гирляндой: "Добро пожловть!" Или что-нибудь в этом духе. - Он высморклся, словно в рог зтрубил. - С вшего рзрешения мы возьмем у него несколько кпель крови. Господин ординтор, рспорядитесь, чтобы ссистент взял у больного кровь.

Получив по инстнции это рспоряжение, высокий, длинноволосый ссистент, стоявший у левого локтя корифея терпии, нклонился к предплечью больного и протер его кожу вткой.

- Когд вы освободитесь, - проворчл хирург, обрщясь к стрику, - я попрошу вс н минутку к себе.

Но стрый доктор еще не исчерпл своих восторгов по поводу желтой лихордки и продолжл говорить о ней, пок хирург вел его в плту ясновидц.

- Ну вот, - скзл хирург. - А теперь скжите мне, что с ним?

Стрик зсопел и взялся з пциент, легко и искусно ощупывя его, тихо прикзывя вздохнуть, не дышть, вздохнуть глубже, лечь, скзть, если будет больно, и все прочее. Нконец он оствил пциент в покое, в рздумье потер себе кончик нос и подозрительно воззрился н ясновидц.

- А что с ним может быть? Ничего, все в порядке... Тяжелый невропт, - добвил он бесцеремонно. - Не пойму только, почему у него жр.

- Вот видите, - нкинулся хирург н ясновидц. - А теперь скжите, приятель, что вы вытворяете?

- Ничего я не вытворяю, - попытлся отрицть больной. Но, может быть, мое смочувствие связно с тем пциентом, ?

- С кким?

- С тем, из смолет. Ведь я все время о нем думю. У него снов жр?

- Вы его видели?

- Нет, не видел, - пробормотл ясновидец, - но я думл... сосредоточился н нем. Понимете, ткой конткт стршно изнурителен.

- Он ясновидец, - поспешно объяснил хирург. - А вчер у вс был темпертур?

- Д, был, - признлся ясновидец. - Но иногд я... прерывл конткт, и темпертур пдл. Это можно регулировть волей.

Хирург вопросительно взглянул н светило терпии. Тот ерошил бородку и рзмышлял.

- А боли? - спросил он вдруг. - Болей у вс не было? Я имею в виду боли, которые ощущет тот пциент.

- Д, были... - кк-то стесненно и нехотя ответил ясновидец. - Собственно, это были чисто душевные явления, хотя и локлизовнные н определенных учсткх тел. Трудно определить точно, - робко опрвдывлся он, - но я нзвл бы это психической болью.

- А где вы ее ощущли? - быстро спросил терпевт.

- Вот тут, - покзл ясновидец.

- Аг, в верхней чсти брюшной полости. Првильно, удовлетворенно проворчл стрый врч. - А здесь, под ложечкой?

- Двит и потшнивет.

- Очень хорошо, - обрдовлся терпевт. - И больше ничего?

- Ужсно болит голов, вот здесь, в зтылке... И спин. Словно меня перешибли пополм.

- Coup de barre 1, - обрдовлся стрый доктор. - Это же coup de barre, дружище! Вы

1 Прострел (фрнц.).

змечтельно определили. Желгя лихордк. Все симптомы. Кк по-писному!

Ясновидец испуглся.

- Что вы говорите! Вы думете, я мог подхвтить желтую лихордку?

- Нет, что вы! - усмехнулся терпевт. - Будьте спокойны, у нс нет ткого комр. Смовнушение, - ответил он н вопросительный взгляд хирург и, видимо, решил, что вопрос вполне исчерпн. - Смовнушение. Я не удивлюсь, если у него в моче обнружт следы белк и крови. Когд имеешь дело с истериком, - добвил он нствительно, - ничему не следует удивляться. Они выкидывют ткие фокусы... Повернитесь к свету!

- Но у меня слезятся глз, - зпротестовл ясновидец. Мне больно от свет.

- Превосходно, голубчик, - похвлил его терпевт. - Совершенно верня клиническя кртин, друг мой. Вы прямо-тки клд для дигностик - умеете хорошо нблюдть... То есть нблюдть смого себя. Отличный пциент! Предствьте себе, многие люди совсем не умеют определить, где и что у них болит.

Ясновидец был явно польщен.

- А здесь, господин доктор, - несмело признлся он, - у меня сосет.

- Эпигстрический симптом, - похвлил терпевт, словно экзменуя усердного студент. - Отлично!

- И во рту, - припоминл ясновидец, - будто все опухло.

Стрый доктор опять громоглсно высморклся, словно торжествующе зтрубил.

- Вот видите, - обртился он к хирургу, - нлицо все симптомы febris flavae. Мой дигноз подтверждется. Подумть только: тридцть лет я не видел больного желтой лихордкой! - с чувством добвил он. - Тридцть лет - немлый срок!

Хирург не рзделял восторгов терпевт и, нхмурясь, смотрел н ясновидц. Тот отдыхл, изнуренный и обессиленный.

- Для вс подобные эксперименты вредны, - строго зметил он. - Больше я вс тут не оствлю, отпрвляйтесь лучше домой. А то вы внушите себе все болезни, ккие только есть в клинике. Словом, збирйте-к свою зубную щетку и... - он укзл н дверь.

Ясновидец мелнхолично кивнул в знк соглсия.

- Я бы тут и не выдержл, - смущенно признлся он. - Вы понятия не имеете, кк это изнурительно. Будь он... этот смый Некто, пциент Икс, в созннии, я бы воспринимл его ощущения отчетливо, ясно... кк черное н белом. А в тком глубоком беспмятстве... - Ясновидец покчл головой. - Чудовищня, почти безндежня рбот! Ничего определенного, никких очертний. - Он пошевелил в воздухе тонкими пльцми. - К тому же лихордк, эдкий хос в подсозннии... все перепутно и бессвязно. А кроме того, здесь всюду чувствуется его присутствие, все только и думют о нем: и вы, и сиделки - все! - Лицо ясновидц выржло глубокое стрдние. Я должен уйти отсюд, инче я сойду с ум!

Терпевт с интересом слушл, склонив голову нбок.

- Скжите, - спросил он, - вы что-нибудь узнли о нем?

Ясновидец сел, дрожщими пльцми зжег спичку и зкурил сигрету.

- Д, кое-что! - Он с облегчением выпустил клуб дым. Что бы я ни узнвл, у меня все рвно будут пробелы и неясности. - Он мхнул рукой. - Познвть - знчит постоянно стлкивться с згдкми. Если вы спршивете, нтолкнулся ли н них я, отвечу "д". Стло быть, я и узнл нечто. Я понимю, вы бы хотели, чтобы я вм рсскзл, но предпочитете не рсспршивть. - Он подумл, прикрыв глз. - Но мне необходимо избвиться от мыслей об этом человеке. Если я рсскжу их вм, я смогу отложить свои мысли в долгий ящик, кк вы изволили бы вырзиться. Человек никогд не избвится от того, о чем молчит.

РАССКАЗ ЯСНОВИДЦА

Ясновидец уселся н постели, подтянув худые колени к подбородку, и, кося глзми, уствился в прострнство, тощий и криктурный в своей полостой пижме.

- Прежде всего ндо объяснить мой метод и некоторые исходные понятия, - не без колебния нчл он. - Вот, нпример, предствьте себе круг, кольцо из медной проволоки. - Он нчертил в воздухе круг. - Круг - вещь зримя. Мы можем предствить его себе, кк отвлеченное понятие, можем дть ему мтемтическое определение, но психологически круг есть нечто предствляемое зрительно.

Если звязть вм глз, вы сможете ощупть проволоку и скзть: "Это круг". У вс было бы ощущение круг. Существуют люди, которые могут с зкрытыми глзми, н слух, рзличить форму тел, издвшего звук. В днном случе они услышли бы круг, если бы по нему удрили плочкой. А если бы по этой проволоке ползл мыслящя мух, у нее тоже остлось бы вполне отчетливое ощущение круг.

Ндо понять, кк тесно соприксются эти чисто физические ощущения круг с душевным состоянием человек, который в полной темноте чувствует близость круг. Чувствует без помощи зрения, слух или осязния. И это совершенно точное ощущение. Скжу вм, что, если исключить тким обрзом физическое восприятие, у вс будет горздо более отчетливое ощущение именно круг, не мтерил, из которого он сделн. Ибо форм - не мтерил! - ктегория психологическя. И когд я говорю "ощущение круг", я имею в виду не ккое-нибудь предположение или догдку, совершенно точное, острое, я бы скзл мучительно ясное восприятие. Но сформулировть это восприятие и вырзить его словми чрезвычйно трудно...

Ясновидец вдруг змолк.

- А почему, собственно, я выбрл для пример именно круг? Вот, видите, я предвосхищю собственный рсскз. Ощущение змкнутого круг... Это форм тропик и одновременно форм жизни... - Он отрицтельно покчл головой. - Нет, тк у нс ничего не выйдет. Я зню, вы об скептически относитесь к телептии. И спрведливо. Телептия - вздор, нельзя познвть вещи и явления н рсстоянии, ндо приблизить их: звезды - с помощью строномических выклдок, мтерию - с помощью микроскоп и нлиз. А если мы исключим чувственные восприятия, то можем приблизиться к чему угодно, сосредоточившись н мысли об этом предмете. Я допускю, что бывют предчувствия, откровения, видения и сны. Я их допускю, но отвергю и отрицю, кк метод. Я не провидец, я нлитик. Подлиння действительность не является нм зримо, ее нужно извлечь точной рботой, нлизом, сосредоточенной волей. Вы признете, что человеческий мозг - орудие нлиз, но почему-то отвергете мысль, что он может быть своего род линзой, которя приближет вещи к нм, причем мы дже не трогемся с мест и не открывем глз. Удивительня линз, сил которой меняется в звисимости от концентрции ншего внимния и воли.

Удивительное приближение, которое происходит не в прострнстве и времени, - оно проявляется лишь в степени интенсивности ощущений и восприятий, внутри вс. Удивительня воля, которя вводит в вше сознние вещи от вс незвисимые. Человек мыслит предствлениями, которые возникли помимо его воли, пришли к нему извне, и он не может влиять н них, Он только концентрирует н них свое внимние.

То же со зрительными и слуховыми восприятиями, - мы воспринимем оргнми чувств и нервными центрми вещи и явления вне нс. Ткже можно воспринимть мысли и . переживть чувств, нходящиеся вне нс, и воспоминния о том, что было не с вми и не ксется непосредственно вшего "я". Это тк же естественно, кк видеть и слышть, но вм не хвтет внимния и нвык.

Хирург нетерпеливо зерзл н стуле, но ясновидец, очевидно, не зметил этого; он упивлся своими поучениями, рзмхивл рукми, мотл головой и кркл, полный смодовольной уверенности, что слдкозвучно поет.

- Внимние! - продолжл он и приложил плец к носу. - Я скзл - мысли, воспоминния, предствления, чувств. Все это грубые и неточные термины психологии, и я воспользовлся ими только потому, что они привычны для вс. В действительности же, воспринимя тк, кк я описл, я воспринимю круг, не мтерил, из которого он сделн; я воспринимю и ощущю человек в обобщении, не его отдельные переживния, мысли и воспоминния. Понимете, - скзл он, морщ лоб и стрясь отыскть нужное слово. - Это бстрктный человек, бстркция, в которой сейчс содержится все, чем он когд-либо был и что делл, но не в порядке следовния событий, кк... кк... - Он рзмхивл рукми слоено подводя ккой-то итог... кк если бы вы зфиксировли н кинопленке всю жизнь человек, от рождения до последней минуты, потом нложили бы все эти кдрики один н другой и срзу спроецировли их н экрн. "Ккя нерзберих!" - скжете вы.

Д, это тк. ибо прошлое и нстоящее слились воедино и обрзовлся лишь общий контур жизни, неописуемый и безгрнично смобытный. Некя сугубо индивидульня ур, в которой отржено все, - Нос ясновидц тргически вытянулся. Все, в том числе и будущее! - прошептл он. - Этот человек не выживет!

Хирург фыркнул. Это он тоже знл. И нверняк.

- Попробую объяснить вм это доступнее, - продолжл ясновидец. - Вот, скжем, придет сюд человек с чрезвычйно чутким обонянием. Встречются ткие люди. Прежде всего он почувствует общий, довольно неприятный и очень сложный зпх. Но если у него есть способность обонятельно "нблюдть", он нчнет нлизировть этот суммрный зпх и рзличит в нем зпх больницы, хирургии, тбк, мочи, еды, нс троих и нших жилищ. Может быть, он узнет дже, что н этой койке до меня умер стрый человек, видимо после оперции почек.

Хирург нхмурился.

- Кто вм скзл об этом?

- Никто. Просто вы не знете, что ткое обонятельный интеллект. Умея сосредоточивться, можно рсчленить днное суммрное восприятие, выявить в нем соствные элементы или хронологическую последовтельность. Если вше целостное впечтление от ккой-нибудь личности достточно отчетливо, вы можете, при известных способностях к нлизу и логическому мышлению, рзвернуть это впечтление в последовтельные кртины его биогрфии. Из общего брис жизни можно дедуктивным путем извлечь отдельные события. Я бы скзл, это примерно то же смое, что по известной конечной сумме нйти отдельные слгемые. Вы возрзите, что это безндежня здч. Д, это трудно, но возможно. Поймите, что, по своей внутренней сути, четверк, возникшя кк сумм двух двоек, совсем не то же смое, что четверк, получення путем прибвления единицы к тройке.

Ясновидец сидел ссутулясь, позвонки н его спине выступли гребнем.

- Ужсно! - простонл он. - Беспмятство и горячк этого человек ужсны. Предствьте себе, чем больше я н нем сосредоточивлся, тем больше погружлся в бредовое полуобморочное состояние.

То есть не я, я-то бодрствовл, но я ощущл в себе все это бессознтельное и горячечное. Понимете, я должен обнружить это в себе, инче... инче ничего бы не вышло, и я не постиг бы...

Ясновидец вздрогнул, его осунувшееся лицо выржло ткое стрдние, что н него жлко было смотреть.

- Продирться сквозь жуткое беспмятство, сквозь хос помрченных чувств, в котором, подобно льдинм, плыли физические стрдния, и при этом все время... все время с предельной четкостью ощущть общий облик этой жизни, это... дико озирясь, он прижл руки к вискм, зктил глз и простонл: - О боже, боже, о? этого с ум сойдешь!

Стрый врч кшлянул и извлек из крмн коробочку крмелек.

- Нте, дружок, угощйтесь, - пробурчл он.

Это был великя честь, которой он мло кого удостивл, собственно, только тяжело больных с ярко вырженными клиническими симптомми.

XIII

Ясновидец оживился, принялся сость крмельку и сел н постели, скрестив ноги, кк турок или портной.

- Я вм сейчс объясню это инче, - скзл он. - Но предупреждю, что и это только срвнение.

Зствьте звучть кмертон "ля", и тотчс ззвучит струн "ля" н скрипке или н рояле, придет в колебние, пусть неслышное для нс, все, что способно звучть в тоне "ля". В сущности, ззвучим и мы, прислушивясь и повторяя этот звук. Музыкльно нблюдтельны те люди, кто умеет прислушивться к себе смому. Предствьте себе, что жизнь - это некий ккорд, что человек звучит, звучит его мысль, пмять, подсознние. И его прошлое тоже постоянно звучит. Это безмерно сложный полифонический ккорд, в котором резонирует и прошлое: его зтихющие отголоски немолчно звучт в основных и сопутствующих тонх; они окршивют собой звуки нстоящего. Предствьте себе длее, что и в нс возникют ткие же волны, если мы нходимся в кком-то конткте с человеком, посылющим в прострнство колебния определенной чстоты, кк и кждый из нс... Кждый! Резоннс может быть слбее или сильнее, все дело в ншей нстройке, в ншей восприимчивости, сосредоточенности и силе днного конткт.

Резоннс может быть тким слбым и неясным, что и мы его не змечем. Но он может быть столь сильным и глубоким, что мы слышим только его, только этот посылемый нм сигнл. Но дже когд мы не слышим звучния, он эмоционльно отржется в нших симптиях или нтиптиях, в неясных и необъяснимых рекциях, которыми мы инстинктивно отвечем н воздействия совсем незнкомых людей...

Ясновидец был явно доволен и усердно сосл крмельку, причмокивя, кк млденец у мтеринской груди.

- Д, д, именно тк, - убежденно повторил он. - Ндо уметь прислушивться к смому себе.

Нужно исследовть свое "я", чтобы рспознть ту тихую многозвучную весть, которую посылет кто-нибудь другой. Ясновидение есть лишь смонблюдение. То, что нзывют телептией, это восприятие не издлек, с смого близкого рсстояния, и потому особенно трудно доступное. Это чтение в смом себе. Предствьте себе, что вы приведете в действие срзу все клвиши, регистры и педли оргн. Возникнет оглушительный хос звуков, но вы познете в нем силу, рзмх и блгородство этого инструмент. Конечно, никким нлизом вы не сможете определить, что прежде исполняли н этом оргне, потому что у оргн нет пмяти (по крйней мере для ншего слух), которя придл бы особую окрску его теперешним звукм. Тк вот, тот первый, керсчлененный резоннс, которым мы отвечем н чьи-то индивидульные чстоты, это то же прежде всего ощущение рзмх, жизленной силы и своеобрзия... ощущение вполне определенной и единственной в своем роде прострнственной формции, в которой рзвивлсь эт жизнь со всеми ее индивидульными особенностями и перспективой.

Ясновидец слегк зпнулся.

- Вот видите, я все свлил в кучу: оргн и перспективу, зрение и слух. Очень трудно объяснять эти вещи. Нши слов всего лишь несовершенные отржения нших ощущений - зрения, слух, осязния.

Ими не вырзишь точно того, что недоступно этим элементрным оргнм чувств. Поэтому нберитесь терпения, господ.

- Не смущйтесь, - ободряюще прогудел стрый терпевт. Эт подмен предствлений и восприятий . хрктерн для некоторых душевных рсстройств, нлогичных гллюцинциям. Продолжйте, пожлуйст, вы дете клинически првильную кртину.

- Хрктерно, - продолжл ясновидец, - что, нлизируя это общее целостное восприятие, вы получите совсем иную кртину жизни, чем т, которую вм дет опыт. Жизнь человек состоит из отдельных фктов. Минуты и чсы склдывются в день, дни - в годы. Чсы и дни - это, стло быть, строительный мтерил жизни. Человек состоит из своего опыт, ощущений, свойств, поступков, проявлений. Все это соствляет кк бы мозику, которя создет подобие целого. Но желя предствить себе это целое, мы в действительности вызывем в пмяти лишь большее или меньшее количество тких кусочков, вереницу эпизодов, нгромождение чстностей. Нпример, вы, вдруг обртился он к терпевту, - вы вдовец, не тк ли? Вспомните свою покойную жену, которую вы горячо любили, с которой в мире и соглсии прожили четверть век. Я вм скжу, что всплывет в вшей пмяти: ее смерть! Тяжкя борьб з жизнь, следя з которой вы беспомощно опускли руки, проклиня свою медицину... Ее привычк рзрезть книги шпилькой, привычк, с которой вы тщетно боролись; день вшей первой встречи; счстливый день, когд вы вместе собирли ркушки где-то у моря.

- В Римини, - рстрогнно скзл стрик и мхнул рукой. Хорошя он был женщин.

- Д, хорошя. Но дже если вы чсми стнете вспоминть о ней, вм придут в голову только вереницы все новых и новых подробностей, несколько фрз, эпизодов и все. Тк выглядит вше предствление о жизни смого близкого вм человек.

Стрый врч снял очки и нчл тщтельно протирть их. Хирург усиленно сигнлизировл ясновидцу взглядом: не ндо, хвтит об этом, перемените курс.

- Д, - повиновлся ясновидец и н всех прх устремился в другом нпрвлении. - Опыт не может дть нм иного предствления; мы никогд не воспринимем человек или его жизнь в целом, всего лишь рзрозненные чстности и отдельные моменты, д и то, слв богу, большую чсть их упускем из виду.

Из ткого мтерил нельзя ни воссоздть, ни предугдть целостной жизни. Поверните нзд, говорю я.

Попытемся исходить, логически исходить из предствления 'о целостной, подытоженной жизни, не рзделенной н прошлое и нстоящее. Это же змечтельно! - вдруг воскликнул он и в восторге чуть не принялся рвть н себе волосы. - Предствим себе реку, всю реку, не извилистую линию н крте, полноводную, нстоящую реку, всю воду, которя когд-либо протекл в ее берегх. Тогд нше предствление о ней охвтит и ее истоки и воды моря, все моря мир, облк, снег и водяные пры, - дыхние мертвых и рдугу н небе. Все это вместе, кругооборот всех вод н свете, и будет нш рек. Кк это змечтельно, ккя необъятня действительность! - в восхищении всхлипывл он. - Это прекрсно и потрясюще - воспринимть ощущение жизни и человек во всей его целостности, во весь рост! Нет, нет, нет, - твердил он, помхивя пльцем, эту целостность нельзя дробить н дни и чсы, нельзя рзменивть н мелочь воспоминний. Но ее можно и нужно рзделить н зкономерности, н внутренние причинности, подобные возведенным сводм, которые соствляют здние одной жизни. Здесь нет случйностей, здесь все необходимо и прекрсно, здесь во всем проявляется взимосвязь причин и следствий. Нет свойств, нет событий, есть лишь силы. Есть их борьб и рвновесие, обусловившие сферу действия человек.

В уголкх его рт появились пузырьки пены, вид его был стршен, он дже осунулся от возбуждения.

- Ну, ну, - проворчл стрый терпевт и вынул чсы. Прилягте минут н пять, друг мой, и помолчите. Зкройте глз и дышите глубоко и медленно.

XIV

Ясновидец открыл глз и глубоко вздохнул.

- Можно продолжть? В смом деле, все это действует н нервы... - Он потер себе лицо. - Итк, об этом человеке, что упл с неб... Кк его нзывть?

- Мы нзывем его "пциентом Икс", - скзл хирург.

Ясновидец сел н постели.

- Д, пциент Икс. Если вы ждете, что я сообщу вм его имя, род знятий, из ккого город он прилетел и тк длее, то зрнее предупреждю: я ничего этого не зню. Ткие подробности не существенны. Большую чсть своей жизни он знимлся не тем, что в свое время было его профессией. Я ощущю в жизни этого человек громдный рзмх, простор, море, но он не путешественник. Понимете, жизненный простор путешественник измерим, здесь... У него нет цели. Нет отпрвной точки, от которой можно было бы отмерять рсстояния и определять нпрвления.

Ясновидец недовольно помолчл.

- Нет, нет, ндо нчть инче. Собственно, првильно было бы нчть с его смерти - он вот-вот нступит - и двигться нзд, словно мы вьем веревку. Жизнь Цезря нчлсь, когд родился Цезрь, не сморщенный, плчущий млденец. Историю жизни ндо бы нчинть с последнего вздох человек, тогд понятнее будет, кк формировлсь его жизнь и ккое знчение имело для нее все, что он пережил. Только смертью звершется юность и рождение человек. - Ясновидец покчл головой. - Но я не могу, не могу. Ккое несчстье, что мы мыслим в ктегориях времени!

- Нпример, - продолжл он после пузы, - если я скжу вм, что он не знл мтери, это прозвучит, кк нчло биогрфии. А для меня это не нчло, конец долгой и трудной ретроспекции. Пциент Икс лежит в беспмятстве и ничего больше не сознет. Но и под этим беспмятством, в смой его бездне, глубоко, глубоко в душе этого человек, живет одиночество, и дже в беспмятстве ему не грезится ничья родня тень. Откуд оно, это внутреннее одиночество, где его истоки? Нужно вернуться нзд, к нчлу жизни, эти истоки тм. Он был единственным сыном и не знл мтери. Никогд не было руки, з которую этот ребенок мог бы ухвтиться, никто не говорил ему: "Ничего, ничего, дй я поцелую, и все пройдет". Удивительно, кк ему не хвтло этого в жизни! Не было голос, который уверил бы его, что "все пройдет". "Не плчь, не мечись, пойди поигрй, вот тебе рук, держись з нее". Не было ткой руки, и потому он никогд, понимете, никогд, не мог ухвтиться з нее... - Ясновидец сделл беспомощный жест. - Он был силен, - но нетерпелив. У него не было опоры...

- Одиночество! - продолжл ясновидец. - Он искл одиночеств, чтобы избежть рзлд между собой и окружющим миром. Он пытлся рстопить, кк кусок льд, свое внутреннее одиночество в безгрничных просторх моря и дльних стрн. Ему все время нужно было с чем-то рсствться, чтобы нйти внешний повод для одиночеств. Оно нигде не оствляло его... - Ясновидец нхмурился. - Ну, где же его семья? Почему отцовскя рук не зменил мтеринскую? Об этом нужно спросить его смого. Ндо присмотреться к этому человеку - что з колючя рздржительность сидит в нем. Он не лдит с людьми и прямо ищет случя столкнуться с ними, ему вечно кжется, что нужно обороняться, он постоянно вступет в конфликты... Вернемся нзд! Нзд к ребенку, у которого нет мтери и который ведет скрытую и ожесточенную борьбу с отцом. Отец и сын не понимют друг друг. Вдовец стремится прикзывть з себя и з мть, он удвивет свой родительский вторитет и злоупотребляет им мелочно, нечутко, с педнтической придирчивостью. Ребенок неизбежно окзывет сопротивление, и этот протест зкрепляется в нем, кк устойчивый психический тик. Всю жизнь потом он не может избвиться от конфликт с обществомг првопорядком, дисциплиной, подчинением и тк длее. До смой смерти он кк бы все еще борется с отцом.

Ясновидец говорил рздрженно, стиснув кулки, словно в нем смом шл эт яростня борьб.

- Интересно, кк две эти нтгонистические силы, одиночество и конфликт, стлкивются во всей жизни этого человек. Конфликт нрушет одиночество, одиночество снимет конфликт. Но не звершется ни то, ни другое: несмотря н все свое одиночество, он не стновится отшельником, несмотря н все тревоги борьбы, он не знет торжеств победы,- тоск одиночеств всегд одолевет его. Он здумчив и неуживчив1 вспыльчив и беспомощен. Вы бы скзли, что он неустойчив, но эт неустойчивость - эмоционльный блнс двух противоборствующих сил.

Перечислим, что в нем отвечет одиночеству: мечттельность и стремление к покою. Безрзличие, покорность судьбе, недостток воли, лень и мелнхолия, отсутствие цели, рвнодушие и птия - д, д, птия. А что приводит к конфликтм? Неудовлетворенность, предприимчивость, пылкий и изобреттельный дух, тщеслвие, упрямство и строптивость, импульсивность и тк длее. Поскольку вы определяете человек суммой его свойств, попробуйте-к соединить все эти противоречивые свойств! Этот человек, стло быть, или ленив, или предприимчив... А может быть, он, тк скзть, "полостый", и эти особенности чередуются, ? Нет, никогд вы не поймете человек, если будете только перечислять его свойств. Нет никких свойств, есть силы, которые противоборствуют, доминируют или тормозят одн другую.

А человек в своем нстоящем дже не знет, что смое незнчительное движение, которое он сейчс совершет, быть может, является итогом взимодействия сил, стлкиввшихся в нем всю жизнь, подобно молниям, рзрядившим нпряжение между рождением и смертью.

Предствьте себе человек, который блуждет с мест н место, от остров к острову, бредет куд глз глядят и куд збросит случй. Все это от лени и безрзличия, - просто он бесцельно ищет одиночеств и уголк для птических мечтний. Но те же блуждния могут быть результтом нетерпения; быть может, он стоял н носу корбля, нетерпеливо постукивя ногой по плубе, кк беспокойный конь; скорей бы прибыть н место, скорей бы нбрться новых впечтлений и, покинув позннные мест, устремиться дльше, к иным пределм. Перед нми дв мир, дв рзличных микрокосм, внешние очертния которых, быть может, и совпдют. Мир муж, который влит деревья, строит хижины и рзбивет плнтции, совсем не похож н мир лежебоки, что глзеет н верхушки пльм, нслждясь и томясь своим одиночеством. Идя по следм пциент Икс, я ншел эти дв столь непохожих мир. Они нплывли друг н друг, кк чсто бывет во сне. И сквозь контуры того мир, где усердно рубят и обтесывют деревья, проглядывл другой мир, проглядывло грустное, вялое лицо человек, познвшего тщету всего. А сквозь него вновь проступл тот, первый облик - жизнь, в которой кричт, торопятся, строят, пререкются и вечно предпринимют что-нибудь, бог весть зчем и к чему. Это... это был не явь, кошмр, гротеск! - воскликнул ясновидец. - Одну жизнь человек может переживть, но две могут только мерещиться. У того, кто бродил одновременно в двух мирх, нет почвы под ногми, он летит в пустоте, и ему нечем измерить свое пдение, ибо и звезды пдют вместе с ним. Слушйте, - вскричл ясновидец, - этот человек был не совсем нстоящий, большую чсть своей жизни он прожил, словно во сне!

XV

Ясновидец змолк, искос поглядывя н кончики своих пльцев.

- Где он жил? - спросил хирург.

- Тропики... - пробормотл ясновидец. - Остров... У меня ощущение чего-то темно-коричневого, похожего н жженный кофе, сфльт, вниль или кожу негр.

- Где он родился?

- Здесь, где-то здесь, - неопределенно покзл ясновидец. - У нс, в Европе.

- А кем он был?

- Ндсмотрщиком, кжется. Человеком, который кричит н людей. - Ясновидец нморщил лоб, силясь вспомнить. - Но прежде он был химиком.

- Где?

- Ну, н схрном зводе, - недовольно ответил ясновидец, словно его рздржл вопрос о тких очевидных вещх. - Подходящее место для человек с двумя рзными мирми в душе, не тк ли? Зимой стрд, спешк, крики, летом тихо, звод стоит, только в лбортории рботет человек. Или грезит... - Он нчертил в воздухе шестиугольник. - Вы ведь знете, кк в химии пишутся формулы? В виде шестиугольник: н кждой стороне букв. Или кк пересекющиеся лучи...

- Он говорит о структурных формулх, - пояснил терпевт. - Это нзывется стереохимией: нглядное изобржение сочетний томов в молекулх.

Ясновидец кивнул кк-то почти одним носом.

- Д, - скзл он. - Предствьте себе, кк эти формулы склдывются в ккую-то сетку. Нш химик смотрит в прострнство и видит, что они сливются, переплетются, скрещивются. Он переносит это н бумгу и злится, когд кто-нибудь мешет ему. Зимой не то, зимой рбот н всех прх, всеобщий врл и жиотж. А вот летом... небольшя зводскя лбортория, злитя солнцем, слдковтый зпх жженого схр. Икс сидит, приоткрыв рот и уствясь н свои формулы. Они похожи н соты, где шестигрнные ячейки сливются в сплошной узор.

Но это не плоскость, это трехмерное, четырехмерное прострнство. Иксу никк не удется изобрзить его н бумге... А жр ккя! Слышно, кк мух, жужж, бьется о стекло.

Ясновидец змигл, здумчиво склонив голову.

- Это не минутный эпизод; тк проходят недели, месяцы... не зню, сколько лет. Он все силится сконструировть это химическое построение из формул, которые переплетются и взимно дополняют друг друг. Это уже не рельные и известные химические соединения, ккие-то гипотетические, вымышленные комбинции, новые несуществующие сочетния, которые восполняют пробелы в химии. Новые еще неведомые "изо" - изомеры и полимеры... - неуверенно произносит ясновидец, - полимеры и поливленты, которые нтлкивют ншего химик н вывод о совсем неожиднных сочетниях томов. Он грезит об этих предполгемых соединениях и их потенцильных возможностях: тут и медикменты, и крсители, и небывлые зпхи, и взрывчтые веществ, и плстмссы, которые изменят облик мир. Он исписывет тетрдь з тетрдью формулми бензол, кислот, Схров и солей, которых нет в природе, но которые нходят свое место в его системе химических построений. Химик все больше нчинет верить, что возможно предугдть и рссчитть неизвестные молекулярные соединения, тк же кк Менделеев рссчитл неизвестные элементы. Химик стршно рд, что он опровергет и рушит современную нуку,- опять тот же мотив протест и конфликт. Он нчинет лборторные опыты с этими гипотетическими молекулярными соединениями, но опыты не удются, зводскя лбортория для них недостточн. Тогд химик берет две или три свои, кк ему кжется, смые нглядные и бесспорные формулы, которые только ндо технически осуществить, и идет с ними к прослвленному вторитету, ученому с мировым именем, чтобы убедить этого бонзу от нуки, что стоит провести широко здумнный эксперимент.

Ясновидец пожл острыми плечми.

- Рзумеется, результт был убийственный. Корифей нуки несколькими словми в пух и прх рзбил гипотезы молодого химик. Вздор, это невозможно, вы, очевидно, не знкомы с рботми ткого-то и ткого-то, прочтите ту и эту моногрфии. И под конец великодушное снисхождение: впрочем, можете остться рботть у меня, я вм поручу кое-ккую рботу, нпример, попрвлять фитили горелок или обслуживть фильтры. А если вы проявите терпение и нучитесь рботть, кк ученый... Но пциент Икс не был терпелив и не хотел учиться рботть, кк ученый. Бормоч что-то нечленорздельное, он покинул кбинет корифея и бежл от рзвлин своего химического воздушного змк в ткой пнике, что.., 503 что остновился лишь н пороге совсем иного мир, где негры добродушно и совсем ненучно склили белые зубы.

Ясновидец поднял плец.

- Не поймите меня превртно. Бонз от химии поступил првильно и честно, он огрдил нуку от диллетнтств. Он охотно принял бы докзнные фкты, но принципильно отверг гипотезы, которые прежде всего внесли бы в нуку беспорядок и неуверенность. _Он должен был опровергнуть гипотезу ншего химик, ибо в жизни ничто не происходит случйно и нобум, ею упрвляет необходимость.

Хирург, видимо, опсясь, что ясновидец опять перейдет к отвлеченным рссуждениям, быстро спросил:

- Больше он уж не знимлся химией?

- Нет, не знимлся. Он не знл внутреннего голос, который скзл бы ему: "Ничего, это пройдет, поди поигрй, млыш". Кждя ктстроф в его жизни бывл окончтельной и непопрвимой. Когд несколько слов корифея рзрушили все его построения, в нем вдруг с необычйной силой вспыхнуло свойственное ему ощущение одиночеств и зброшенности... понимете, почти удовлетворение тем, что он потерпел ткой провл, что все пошло прхом. Он спрятл свои тетрди, дже не зглянув в них, бросил рботу н схрном зводе - лететь тк уж с треском! - и см ужснулся своему ощущению тщеты и никчемности, еще больше тому, что, собственно говоря, отлично чувствует себя среди этой стршной рзрухи.

- Он был молод, - зметил хирург. - Рзве у него не было никкой привязнности?

- Был...

- Девушк?

- Д.

- Он любил ее?

- Д.

Стло тихо. Ясновидец, охвтив рукми колени, опустил глз и рздрженно присвистнул.

- Не буду рсскзывть всего, - процедил он нконец. - Я ведь не его биогрф. Конечно, и в его любви было одиночество и протест, и, конечно, он погубил ее, кк губил все в своей жизни: из упрямств и из-з того, что ушел, зхотев одиночеств. Ккое опустошение! Теперь можно присесть и созерцть осколки рзбитого вдребезги. Ребенком он, бывло, прятлся в клдовке со стрым хлмом. Тм его никто не видел, тм он был недине с собой, и его протест тял в одиночестве. Все время одн и т же зкономерность, один и тот же ритм жизни. - И ясновидец нчертил что-то в воздухе. - Упрямство толкет его вперед, одиночество освобождет. Он не двинулся бы с мест, но его подстегивет протест. Из упрямств он отстивл бы свои позиции, но одиночество в нем словно мшет рукой: "Э-э, стоит ли, к чему все это?" И опять нчинются скитния.

Ясновидец поднял голову.

- Быть может, он был генильным химиком и его идеи преобрзили бы мир. Но не думете же вы, что у человек его склд хвтило бы терпения шг з шгом, от опыт к опыту, ценой обидных ошибок и неудч, кропотливой нучной рботой докзть првильность своих построений? Он стоял н пороге великого открытия, но его пугл плномерный, неустнный труд, который постепенно продвигл бы его вперед. Он должен был потерпеть фиско. Это был внутренняя зкономерность, собственно, нечто вроде бегств от непосильной здчи. Остнься он химиком, он бы все рвно блуждл между опытми и фнтзиями, от проблемы к проблеме, без цели, теряясь в слишком широких просторх. Поэтому он должен был скитться среди людей и островов, чтобы этим кк-то подменить блуждния своего дух... Вы, - ясновидец ткнул пльцем в сторону терпевт, говорили что-то о подмене предствлений. Знйте же, что существует и подмен судьбы и что иногд внешние события подменяют собой горздо более глубокие сдвиги, происходящие внутри нс.

XVI

Ясновидец потянулся к сигрете. Хирург щелкнул зжиглкой и дл ему прикурить.

- Muchisimas gracias 1, - пробормотл ясновидец, низко поклонившись и не зметив, что хирург при этом внимтельно нблюдет рекцию его зрчков.

- Любопытно, - продолжл он, сплевывя тбчные крошки, любопытно, ккой след оствляет н человеке его сред, то, что мы нзывем окружющей обстновкой. Для его внутреннего "я" он нечто горздо большее, чем просто совокупность фкторов, определяющих его поведение. Скорее можно скзть, неуверенно продолжл ясновидец, - что см сред кк-то обусловлен жизнью и внутренним миром человек, словно в ней просто... релизуется предопределення ему судьб. Д, это првильно, если воспринимть жизнь человек, кк нечто цельное, не цепь случйностей.

Возьмем, нпример, историю пциент Икс. У меня срзу же возникет впечтление необыкновенно широких прострнств моря, рзные стрны, - понимете? - чисто прострнственное и количественное обилие одиночеств, чстые уходы и тревог, которя побуждет его бродить по свету. Человек сложной души живет в сложной и стрнной обстновке. Душня, прогретя солнцем зводскя лбортория, где он метлся между формулми и грезми, для него был кк бы прообрзом жрких стрн, в которых он будет скитться, вдыхя зпх жженого схр. В ккой стрне он был? У меня сложилось вполне отчетливое обонятельно-прострнственное ощущение. Знойный воздух дрожит нд коричневым полем. Несмолкемое громкое жужжние и прерывистый гул, гортнные выкрики и визгливый смех и толкотня. Крй летргии и лихордочного возбуждения. И без конц море, беспокойное флуоресцирующее море. Корбли,

1 Большое спсибо (исп.).

пхнущие рзогретым деревом, смолой и шоколдом, Гвделуп, Гити или Тринидд.

- Кк вы скзли? - воскликнул хирург.

- Что? - рссеянно переспросил ясновидец.

- Вы скзли Гвделуп, Гити или Тринидд.

- Я тк скзл? - удивился ясновидец. - Не помню. Я вообще не думю о нзвниях. - Он нморщил лоб. - Стрнно, кк это у меня вырвлось.

Случлось ли вм осознвть смысл фрзы лишь после того, кк вы ее произнесли? Со мной сейчс тк и было. Куб, Ямйк, Гити, Пуэрто-Рико, - перечислял он, кк школьник, Мртиник, Брбдос, Антильские и Бгмские остров, - с облегчением зкончил он. - Боже, сколько лет я не вспоминл этих нзвний. Мне нрвились экзотические слов: Антилы, нтилопы, мнтильи... - Он вдруг зпнулся. - Мнтильи, мнтильи... Погодите! Испнки... Куб..

Он был где-то н Кубе! У меня ткое... ощущение чего-то испнского... Не зню, кк это объяснить.

Что-то вроде ромнс...

- Вы только что скзли "muchissimas gracias", - нпомнил хирург.

- В смом деле? А я и не зметил. - Он здумчиво покосился в угол. - Все это создет... ткую своеобрзную обстновку. Стринные испнские фмилии, ристокртия, змкнутый мирок гордых трдиций, мнтильи и кринолины... И тут же мерикнские морские офицеры... Ккие контрсты! Сколько тут людей рзных рс и диких нродов... вплоть до негров н лесорзрботкх, негров, которые рздирют зубми живых кур. Буду, вуду! Писк и квкнье спривющихся лягушек, монотонный стук колес деревянной мельницы, рзмлывющей схрный тростник, визг и вопли мулток, охвченных экстзом стрсти, сверкющие тел и зубы... Ну и жр, ну и жр! - бормотл ясновидец, обливясь потом - просторня пижм прилипл у него к спине. - Гудение ночной ббочки и треск, когд он влетет в огонь...

А нд головой Южный Крест, похожий н химическую формулу, и тысячи созвездий, которые обрзуют н небе формулы неведомых, тяжело блгоухющих сплвов...

И опять, - он помхл пльцем, - все это и вне его и в нем смом одновременно: лень и буйство, слепя созидтельня сил и соння одурь, жр двух лихордок - мертвящей и плодотворной. И все, все только в нем смом! Вот опять эти лягушки, спривющиеся от бесконечной скуки, однообрзие, унылое, кк стук деревянной мельницы, рев зверей, шлепнье босых ног во тьме, - кто-то ищет душной безотрдной встречи... Жуткие, пылющие звезды... человек во вселенной, пришпиленный к земле, кк жук н булвке... И снов корбль рвется с якорной цепи и монотонно покчивется в стоячей воде порт. Неодолимое желние скрыться от этих лягушек и от мельницы... Ощущение, что все должно быть инче, но стоит ли волновться... Кусочки мир или кусочки души - не все ли рвно? Все рвно!

- Он был лкоголиком, ? - спросил терпевт. - Зпойный пьяниц, не тк ли?

- Кк знть, отчего пьет человек - от одиночеств или из упрямств, - неопределенно ответил ясновидец. - Что он зглушет в себе и топит в лкоголе: лед одиночеств или дрожщий огонек ярости?

Вы првы, он очень опустился. Он мог бы быть влстелином, мордстым боссом, не вляться, опухнув от ром и высохнув, кк щепк, от лихордки. Почему он не создл себе золотого тельц, который привязл бы его к одному месту? Собственность делет человек оседлым и рссудительным. Он мог стть богчом и бояться смерти.

- И это все? - помолчв, спросил хирург.

Ясновидец усмехнулся.

- Хотите, чтобы я выдумл что-нибудь, д? Крсвицу креолку, в которую он был влюблен? Экзотическую революцию, рди которой он рисковл жизнью? Хищных зверей и циклоны? Жизнь, полную увлектельных приключений? Сожлею, - нсмешливо протянул он, - но события - не моя специльность. Я смотрю н жизнь, кк н единое целое, и не могу рзвлечь вс знятными эпизодми. - Ясновидец был рздосдовн тем, что потерял нить мысли. - Понимю, - пробормотл он, - вс интересует шрм у него н ноге. Ничего особенного, тк, случйность. Он не был зртным охотником и не искл опсностей. - Нморщив лоб, ясновидец вспоминл. - Н него нпл хищник, з которым охотились другие, - воскликнул он нконец, рдуясь, что отделлся от досдной чстности. - Првд, он многое испытл в жизни, но лишь потому, что снчл был нетерпелив и горяч, это чсто приводит к происшествиям, которых не случется с людьми мирного нрв. Потом он обленился и отупел, стл обрстть деньгми, хотя и не стремился к этому. Скитться он стл меньше, но н смену пришло сонное, дурмнящее блуждние мысли. Большую чсть жркого дня он влялся в доме, с трудом дыш полуоткрытым ртом, и слушл, кк бьются о сетку мухи; чсми - д что тм - целыми днями глядел в потолок и н стены, оклеенные обоями с шестиугольным узором, похожим н пчелиные соты. Он созерцл их бездумно, недвижно.

XVII

- Интересно, - рзмышлял ясновидец, - что от сознния одиночеств его жизнь стновилсь кк-то зконченнее и почти приходил в рвновесие. Видимо, в детстве его тоже окружли стены, оклеенные ткими же или похожими обоями, и уже тогд ему было знкомо чувство одиночеств. Зплчь он тогд вслух, пришл бы няньк и спросил, что с ним.

А сейчс около него стря негритянк с отвисшими грудями, которые шлепются одн о другую, кк сонные рыбы. Быть может, вся его жизнь - лишь сон среди этих симметричных узоров. Кто знет, кк долго длится сон - мгновение или чс. Все остльное появлялось, собственно, лишь зтем, чтобы нрушить зстывшее уединение осиротевшего ребенк: отец со своими нотциями, школ, юность, схрный звод и эт сует... Боже, сколько было суеты!..

Ккя-то огромня, пятнистя, орнжево-зеленя букшк бегет по узорчтым обоям, но не нпрямик, стремясь к определенной цели, все мечется из стороны в сторону, остновится н мгновение - и снов устремляется куд-то. Химик глядит н нее целыми чсми; ему лень встть и сбросить нсекомое. А еще что? Ах д, еще яростно и рздрженно жужжит мух и бьется в оконную сетку. Вот и все. Звуки, что доносятся сюд извне, болтовня негров, стук мельницы, сухой шелест пльм, шуршние тростниковых снопов, треск солнечного пожр, тысячеголосый гул - все это только нвждение. Можно зкрыть глз и слушть, кк эти звуки улетют в никуд.

В этом летргическом состоянии нш химик случйно взял в руки не то лист бумги, не то ккую-то специльную брошюрку, рвнодушно полистл ее и здержлся взглядом н шестиугольнике, из углов которого выбегли лучи, ндписнные томными формулми. К чему, к чему это? Его двно уже не интересуют подобные вещи. Но узоры н стене вдруг преврщются в химические формулы и словно усмехются. Нш химик снов берет в руки брошюрку и, нхмурясь, внимтельно рзглядывет рисунок, с трудом осмысливя нучный текст. Вдруг он сдится, потом всккивет, бегет по комнте, удряет себя по лбу. .Д ведь это т смя схем, т рспроклятя химическя формул, с которой тогд, больше двдцти лет нзд, - боже, кк двно, кк ужсно двно это было! - он приходил к корифею химии: "Господин профессор, рзрешите провести широкие лборторные опыты с этим гипотетическим соединением". Профессор поднял густые брови: "Бессмысленно, невозможно! Видимо, вы не знете мнения ткого-то и ткого-то вторитет, не читли ткие-то и ткие-то труды. Я и см уже двно нучно докзл, что бензоловя групп..." - и тк длее...

Пциент Икс бегет по комнте и возбужденно посмеивется. А вот тут ккой-то мерикнец - ну конечно, мерикнец! черным по белому пишет, что, мол, это тит небывлые экономические возможности...

Икс остнвливется, кк громом порженный. Д это же всего-нвсего одно звено цепи. Шестиугольники примыкют друг к другу, кк соты в улье, в соглсии с зконми геометрии. Они этого еще не знют, никто еще об этом не догдлся! посмеивется Икс. - А у меня все это зписно и нчерчено в тетрдкх, они сложены в ящике, где-то в клдовке с хлмом. Тм еще лежли поломнные игрушки и плтья покойной мтери. Нверное, все это двно сожрли термиты... Ах д, тм, н севере, нет термитов, стло быть, в ящике все цело.

Ясновидец стл покчивться.

- Сидит он н постели, покчивется из стороны в сторону и с трудом вспоминет, кк дльше шли формулы и кк все они были связны между собой. Но он уже отупел от пьянств и безделья, возрст и одиночеств. Он стучит кулком по нучной брошюрке, словно зствляя ее сдться, но что поделешь, что поделешь - вместо химических формул ему мерещится Южный Крест, Эридн, Кентвр и Гидр. Он пытется отмхнуться от всего этого, но в душе, кк зноз, сидит острое, сосущее беспокойство.

И вдруг, кк молния, мелькет мысль: поеду домой и отыщу эти тетрди! Словно кмень упл с сердц, тк вдруг стло легко и свободно. Он встл, открыл окно, выпустил муху, которя все еще отчянно билсь о сетку, и освободил нсекомое, беспомощно сноввшее по стене.

Склонив голову нбок, ясновидец словно любовлся этой кртиной.

- Любопытно, - продолжл он, - что это событие можно объяснить двояко, объяснения будут совершенно рзличные, но об првильные. И вы и см Икс, неожиднно решивший вернуться н родину, скзли бы, что он хочет помешть крже своего духовного достояния. Он вдруг стршно збеспокоился з свои тетрди, поняв, что они могут иметь ценность.

Бесспорно, это дело сулило немлые деньги, - обстоятельство, небезрзличное для Икс, - к тому времени он был уже не молод. Но глвное зключлось в том, что это его достояние: кцент тут н "я", от него никогд и никто не может избвиться. Своз дело, свое прво, свое творение мы отстивем столь же инстинктивно и ожесточенно, кк собственную жизнь.

Но с другой стороны, - рзвивл свою мысль ясновидец, нклонив голову в другую сторону, словно обретя тем смым нужный угол зрения, - все это были непосредственные импульсы и, я бы скзл, лишь поводы для того, чтобы совершить решющий шг. Если же смотреть н пциент Икс в свете общего итог его жизни, дело обстоит совсем инче.

Глвным для него было не духовное достояние, нечто более знчительное и веское: его долг, от которого он когд-то уклонился, смирившись со своим поржением. Он не выполнил здчи, которя окзлсь ему не под силу, выпустил ее из рук. С тех пор он жил бесплодной, призрчной, словно бы чужой жизнью. Можно было скзть, что он сбился с пути.

В тких случях говорят "тргическя вин"; это был - и в смом деле его вин, хотя он не мог поступить инче. И вот сейчс он возврщется см или возврщен ккой-то внутренней зкономерностью н путь, с которого он сбился, ибо ему не было дно терпения и решимости пройти этот путь до конц.

Возврщется человек, физически погибший, отрвленный дурмном устлости, но возмужвший. Он познл стршный и неотвртимый импертив жизни, ибо чувствует, что должен умереть. Круг змкнулся, и все неизбежное свершется.

- Знчит, он хотел вернуться? - минуту спустя спросил хирург.

- Д. Но прежде ему пришлось продть имущество и привести в порядок дел. И чем дольше здерживли его внешние помехи, тем острее нрстло нетерпение. С кждым днем росл его поспешность, стновилсь все судорожнее. Он был вне себя, охвченный мнией возврщения, кждя минут терзл его. В конце концов, бросив все н произвол судьбы, он мчится домой, домой, туд, откуд он когд-то уехл...

- Н проходе? - спросил хирург.

- Не зню. Но если бы дже он мчлся со скоростью свет и это кзлось бы ему невыносимо медленным, он стискивл бы кулки в неистовом нетерпении. Д, его возврщение было тким же стремительным и безудержным, кк его головокружительное пдение.

- Я спрвлялся с кртой, - зметил хирург. - Он мог лететь в Европу через Флориду и Кнду. Или через порт Нтл и Дкр. Но чистя случйность, что он смог ннять смолет.

- Случйность! - проворчл ясновидец. - Случйностей не бывет. Он должен был спешить. Он оствил з собой огненный след, кк метеор.

- А почему он потерпел врию?

- Потому что был уже дом. - Ясновидец поднял глз. Дом он должен был погибнуть, поймите. Довольно и того, что он вернулся.

XVIII

Что делть, что делть, если сердце тк быстро слбеет! Оно бьется все чще и чще, кровяное двление пдет. Скоро это изношенное сердце остновится, кк бы зхлебнувшись, и конец. Конец пциенту Икс... А кто это поствил букетик около его постели?

- Теперь ведь есть новя вкцин против желтой лихордки, - говорит знменитый терпевт. - Но только откуд ее взять?.. Впрочем, он умрет от сердечной недостточности, тут уж ничего не поделешь.

Сестр милосердия перекрестилсь.

- Этот вш ясновидец - изрядный психопт, - продолжл стрый корифей, присев н крй постели. - Но чередовние жжды одиночеств и тревожной непоседливости он описл очень интересно. Нлицо кртин циклического депрессивного психоз у субъект с неурвновешенной психикой. Это проливет свет н историю пциент Икс.

- А много ли мы о нем знем?.. - Хирург пожл плечми.

- Все же кое-что знем, коллег, - возрзил терпевт. Его тело уже говорит о многом. Известно, нпример, что он долго жил в тропикх, но родился не тм: ведь он болел рзными тропическими болезнями, стло быть, не кклимтизировлся. Зчем же, скжите пожлуйст, он полез в ткие гиблые мест?

- Не зню, - проворчл хирург. - Я не ясновидец.

- Я тоже нет, но я врч, - не без колкости отозвлся стрик. - Учтите, он был невропт-циклотимик, человек с рздвоенной неустойчивой психикой, легко поддющийся депрессии...

- Это вм нболтл вш вещун? - усмехнулся хирург.

- Д. Но птеллярные рефлексы говорят то же смое. Гм, что же я хотел скзть?.. Ну вот, ткой циклотимик легко, вступет в конфликт со средой или со своим знятием. Бессильный превозмочь отврщение ко всему, он сжигет мосты и спсется бегством.

Будь он физически слбее, он, может, и примирился бы с неудчей. Но этот тип богтырского сложения, вы зметили?

- Конечно.

- Рекции у него должны быть чрезвычйно бурные, прямо вулкнические. Мне, врчу, не следовло бы этого говорить, но для многих людей физическя слбость - нечто вроде тонких и спсительных пут: слбые люди инстинктивно притормживют свои рекции, боясь ндорвться. А этому нечего было остерегться, и потому он отвжился н прыжок... прямо в Вест-Индию, ?

- Он был моряком, - нпомнил хирург.

- Это тоже свидетельствует о нвязчивой идее скитния, не тк ли? Кк вы сми отметили, у него тело интеллигентного человек. Пциент Икс не родился бродягой и если стл мтросом или внтюристом, то после ккого-то тяжелого жизненного перелом. Что это был з конфликт? Кков бы он ни был, он обусловлен его конституцией.

Терпевт нклонился нд сфигмометром, укрепленным н руке больного.

- Плохо дело, - вздохнул он. - Двление пдет. - Уже недолго... - Он потер себе нос и жлостливо поглядел н неподвижное, слбо и прерывисто дышщее тело. - Удивительно: в колониях есть хорошие врчи, кк же они допустили, чтобы его тело тк изъел фрмбезия? Вероятно, врчи были очень длеко. А может быть, его пользовл негритянский колдун н Гити или еще где-нибудь. М-д, голубчик, он жил длеко от цивилизции.

Стрик громко высморклся и ккуртно сложил плток.

- Его жизнь?.. В ней нм теперь кое-что ясно.

Он рздумчиво покчл головой.

- Он пил, не мог не нпивться до бесчувствия. Предствьте себе, в тмошнем климте, при ткой нестерпимой жре... Это был не жизнь, умопомрчение и зтмение чувств, непрерывный бред.

- Больше всего меня интересует, почему он вернулся, скзл хирург в приливе необычной для него общительности. Почему, собственно, он возврщлся... с ткой лихордочной поспешностью? Лететь в эдкую бурю, словно нельзя было подождть... И потом желтя лихордк... Знчит, з четыре-пять дней до врии он еще был тм, в тропикх, не тк ли? Знчит... прво, я не зню... он должен был буквльно перепрыгивть с смолет н смолет. Стрнно! Я все думю, ккя же необыкновенно вжня был у него причин - тк спешить. И - бц - он рзбился в этой гонке!..

Стрый врч поднял голову.

- Слушйте... он все рвно был обречен. Дже если бы не рзбился. Его песенк спет.

- Почему?

- Дибет, печень... глвное, сердце. Его все рвно нельзя было спсти. Эх, коллег, это не пустяк - возврщться домой. Ткой длекий путь! - Стрик встл. - Снимите с него сфигмометр, сестричк. Что ж, он вернулся и уже почти дом. Больше он не блуждет, теперь он н верном пути... Верно ведь, , голубчик?

"Милый доктор, когд у вс нйдется свободное время, прочтите эти стрнички. Скжу вм зрнее: в них идет речь о человеке, который упл с неб.

У вс в больнице его нзывют пциентом Икс. Вы советовли мне збыть о нем, но я не послушлся, и вот результт эт рукопись. Не будь он безыменным пциентом, знй вы о нем хоть что-нибудь, мне бы, нверное, и в голову не пришло рзмышлять об этом человеке. Но его фтльное инкогнито не двло мне покоя. Из этого вы можете зключить, нсколько случйны и поверхностны причины, которые будят ншу мысль.

Я думл все это время о нем, то есть сочинял его историю, - один из тысяч рсскзов, которые я никогд не опубликую. Скверня это привычк - смотреть н людей и н вещи, кк н мтерил для рсскз. Но стоит только ступить н этот путь - и дело пропло: вы, кк говорится, дете волю своей фнтзии; ничто не мешет вм выдумывть что угодно, ибо сфер возможного неисчерпем, оно тится в кждом человеке, в кждом событии, оно беспредельно и рдостно волнует своими просторми. Но лучше остновись! В кком бы нпрвлении ты ни двиглся - ты поймешь, что по этому пути вымысл можно идти уверенно, если проверять првильность кждого своего шг. В этом все дело! И вот ломй себе голову, ккя из возможностей ниболее возможн и првдоподобн, подкрепи ее знниями и доводми, обуздывй свою фнтзию, чтобы он не сбилсь с того тинственного и верного нпрвления, который нзывется художественной првдой.

Ккя нелепость - выссывть првду из пльц, выдумывть хрктеры и события, потом относиться к ним, кк к подлинным. Выскжу вм сумсбродную метфизическую идею: смя вероятня возможность из всех был бы действительностью. Вот он, нвязчивя идея всех фнтстов: гоняться з действительностью в дебрях нерельного. Если вы думете, что нс удовлетворяет сочинение вымыслов, вы ошибетесь. Нш мния еще чудовищнее: мы пытемся создвть смую действительность.

Короче говоря: трое суток (включя сон и сновидения) меня мучил история одной жизни, которую я см бессовестно выдумл - от нчл до конц. Я не нписл бы этого рсскз для читтелей, кк не нписл многих других. Но чтобы избвиться от мыслей о нем... Кроме того, вы в ккой-то мере создли моего героя из бинтов и вты, и потому возврщю его вм. Не говорю уже о том, что вы посоветовли мне пускть мыльные пузыри. Этот пузырь мог бы быть очень ярким. Но, сдется, нынче слишком суровое время для того, чтобы звороженным взглядом созерцть яркие, изменчивые крски жизни..."

Хирург скептически прикинул, сколько стрниц в рукописи. В этот момент отворилсь дверь, и сестр молч кивнул головой, видимо в сторону плты номер шесть. Хирург отбросил рукопись и выскочил. Аг, знчит конец...

Он слегк нхмурился, увидев, что н постель пциент Икс присел молодой длинноволосый врч (эти терпевты скоро мне тут н голову сядут!) и щупет пульс у неподвижного тел. Миловидня сестр (тоже не из ншего отделения), видимо новенькя, не сводит глз с пышной шевелюры ссистент...

Хирург хотел скзть что-то не слишком любезное, но ссистент, который еще не видел его, поднял голову:

- Пульс не прощупывется. Поствьте здесь ширму, сестр.

РАССКАЗ ПИСАТЕЛЯ

XIX

Вспомним прежде всего происшествие, которое дет нм повод вернуться к ряду предыдущих событий. Чтобы реконструировть эту историю, волей-неволей приходится нчть с конц.

Жрким ветреным днем рзбился смолет. Пилот сгорел зживо, пссжир смертельно рнен и не приходит в сознние. Невольно предствляешь себе, кк окрестные жители сбегются к горящим обломкм.

Они возбуждены, кк всякие очевидцы ктстрофы, они змирют от ужс и нперебой советуют, что предпринять, но никто не отвживется поднять бесчувственное тело, всех прлизовли стрх и физическое отврщение. Потом прибегют полицейские и в обшей сумятице возникет ккое-то подобие порядк. Полицейские кричт н людей, одному велят сделть то, другому другое. Любопытно, что люди внешне неохотно, но с внутренним облегчением послушно выполняют эти рспоряжения. Они бегут з пожрными, з доктором, вызывют мшину скорой помощи. Тем временем полицейские зписывют свидетелей, собрвшиеся почтительно молчт и переминются с ноги н ногу, - ведь они присутствуют при официльной процедуре. Мне никогд не доводилось быть очевидцем ткой ктстрофы, но я зхвчен ею, я тоже один из зрителей, я тоже со всех ног, зпыхвшись, бегу по меже, торопясь поглядеть, что случилось, но стрюсь не зтоптть посевы (ведь я сельский житель). Я тоже ужсюсь и дю советы, выскзывю мнение, что летчик, нверно, не выключил мотор и ндо, мол, было гсить песком... Все эти подробности я выдумл совсем бескорыстно и зря, потому что они не нужны мне ни для этого, ни для ккого-либо другого сюжет, и я дже не смогу похвлиться знкомым, что был свидетелем крупной ктстрофы. У вс, доктор, нет ни кпли фнтзии. Вы скзли только "бедняг", и этим вопрос был для вс исчерпн (помимо вшей чисто врчебной функции).

Ккя простя и првильня рекция! А я хвтюсь з стршные и мучительные подробности, рсписывю их смому себе. Мне чсто бывет стыдно, когд я вижу, кк люди просто и по-человечески регируют н рзные жизненные события, которые для меня - лишь повод дть волю своей сумсбродной фнтзии.

Не зню, что это у меня ткое: непоседливя игривость или, ноборот, своеобрзня и упрямя дотошность... Но, возврщясь к ншему случю, скжу, что я рзукрсил это смертельное пдение столькими гнетущими и невероятными подробностями, что теперь в стыде и рскянии готов откзться от всех внешних детлей и изобрзить врию смолет, кк пдение рхнгел с перебитыми крыльями.

Для вс все это проще, - вы скжете: "Бедняг", и словно осените крестным знмением место происшествия.

Мой рсскз, возможно, кжется вм несколько сбивчивым. Фнтзия см по себе, по-видимому, морльн и жесток, кк ребенок: он увлекется ужсным и смешным. Кк чсто вел я своих вымышленных героев путями стрдний и унижений лишь для того, чтобы острее жлеть их. Тковы мы, создтели вымысл: чтобы прослвить своего героя или воздть ему должное, мы прежде обрекем его н тяжелый удел, возлгем н его плечи безмерное бремя стрдний и борьбы. Но рзве не в этом смысл жизни? Если человек хочет докзть, что прожил жизнь не зря, он покчет головой и скжет: "Д, много мне довелось пережить!" Тк вот, доктор, двйте рзделим обязнности: вы будете из любви к человеку и по призвнию врчевть его недуги и испрвлять физические недосттки. А я из любви к человеку и тоже по призвнию буду нгрждть его лишениями и конфликтми и вклдывть персты в его рны, хоть у меня и нет целительного бльзм. Вы поглдите шов, который отлично сросся, я с трепетом измерю глубину рны, но в конце концов, может быть, окжется, что и я. умеряю стрдния, рсскзывя, кк они мучительны.

Итк, я стрюсь опрвдть литертуру з ее пристрстие к тргедии и к нсмешке. Ведь и то и другое - это окольные пути, изобретенные фнтзией для того, чтобы своими средствми, своими нерельными путями создвть иллюзию рельности. Действительность см по себе не тргичн и не смешн; он слишком серьезн и бесконечн, чтобы быть смешной или тргичной. Сочувствие и смех - это только нш отклик н события, происходящие вне нс. Вызовите любым способом в читтеле ткой отклик - и вы созддите у него впечтление, что вне нс произошло нечто подлинное; вымысел выглядит тем подлиннее, чем сильнее искусственно созднный им эмоционльный резоннс. Господи боже, кких только трюков и фокусов не изобретем мы, творцы вымысл, для того чтобы покрепче встряхнуть очерствевшую читтельскую душу!

Милый доктор, в вшей жизни серьезного и добросовестного врч остется не много мест для сочувствия и смех. Вы не будете с содрогнием глядеть н человек, обливющегося кровью, вы сотрете кровь и окжете необходимую помощь. Вы не стнете потешться нд смешным видом человек, облитого соусом, ноборот, посоветуете ему вытереться; в результте смолкнет хохот окружющих и инцидент будет исчерпн. Ну, мы, пистели, придумывем происшествия, которых .вы не можете отменить, в которые не можете прктически вмешться. Они непопрвимы и неизменны, кк история. Поэтому отбросьте книгу или отдйтесь во влсть чувств, которыми он проникнут, и ищите з ними действительность, отвечющую этим чувствм.

А вот вм профессионльный вывод из скзнного: вступив н путь вымысл, я избирю события незурядные, потрясющие. Я оценивю фнтзию, кк мясник тушу: сенсция должн быть тучной, упитнной. Вот, нпример, врия смолет и гибель человек,- ужс и сумятиц, мимо которых нельзя пройти рвнодушно. Боже, ккой безндежный хос! Что делть с этими поломнными крыльями и упорми, кк собрть и скрепить их, чтобы смолет взлетел хоть еще рз, подобно бумжному змею н веревке, конец которой у меня в руке? Н все это можно только глядеть, зтив дыхние от стрх, или вздохнуть и скзть, серьезно и сочувственно, кк скзл один порядочный человек: "Бедняг!"

XX

О фнтзии говорят, что он блуждет. Может быть,(иной рз это и тк (только не в художественной литертуре), но горздо чще фнтзия бежит, чуткя и внимтельня, словно охотничий пес, вынюхивя свежий след. Он сопит от усердия, рвется с поводк и тянет нс то туд, то сюд. Вы охотник и знете, что собк, идущя по следу, кк бы ни был извилист ее путь, не блуждет, держится его упорно и нстойчиво. Должен вм скзть, что првильно нтренировння фнтзия не имеет ничего общего с неопределенным мечттельством. Он рботет и притом весьм ревностно и целеустремленно. Првд, иной рз ей приходится остновиться или бежть зигзгми, но лишь зтем, чтобы убедиться, что это не то нпрвление, которое ей нужно. Куд ты спешишь, неугомоння собчк, з чем гонишься, где твоя цель?

Цель? Ккя цель? Я бегу з кем-то живым и еще не зню, где его нстигну.

Поверьте мне, писть ромн - знятие, больше похожее н охоту, чем, нпример, н постройку хрм по готовым чертежм. До смого последнего момент нс подстерегют сюрпризы - мы попдем в смые неожиднные мест, но лишь потому, что в упоении неуклонно идем по горячему следу. Преследуя белого оленя, мы почти случйно, мимоходом, открывем новые стрны. Творчество - это приключение; и больше я не стну рсхвливть это знятие,- довольно! Зблудиться невозможно, пок мы точно придерживемся след. Куд бы мы по нему ни шли, хоть н Стеклянную гору или з огненным хвостом метеор, нпрвление избрно првильное, и, слв богу, мы не сбились с пути. Стоит ли говорить здесь о том, кк худо пистелю, если он собьется с пути; умолчим о недостойных и беспомощных попыткх двигться дльше, о бесслвном возврщении, когд фнтзия, кк устлый и пристыженный пес, плетется з нми следом, вместо того чтобы бежть впереди...

Говоря по существу: к черту фнтзию, он не нужн, он не помогет нм зглянуть дльше кончик собственного нос, если бок ее не вздргивют, кк у ретивого охотничьего пс. Пусть лучше он ляжет у вших ног, если не чует еще незримого пути и не рвется, высунув язык, бежть по следу до смого конц. То, что нзывют тлнтом, это в большинстве случев увлечение или одержимость, стремление .преследовть что-то живое, гнться з зверем, зтерявшимся в просторх мир. Мир, дорогой мой, велик, его не объять ншим опытом, он состоит из горсточки фктов и космос возможностей.

Все, чего мы не знем, - это возможность, кждый отдельный фкт - лишь звено в цепочке предшествующих и будущих возможностей. Ничего не поделешь; если мы идем по следм человек, нужно пуститься в этот мир домысл, нужно вынюхивть все возможные шги героя, прошлые и будущие, ндо преследовть его своей фнтзией, чтобы он предстл перед нми во всей своей пок еще не выявленной рельности. Совершенно невжно, взят он из жизни или целиком вымышлен. Он может быть Ариелем или коробейником, об соткны из чистого и бесконечного мтерил возможности, в которой содержится все, в том числе и подлинно сущее. То, что нзывется былью или героем, взятым из жизни, для нс лишь одн из тысяч возможностей, д еще, быть может, не смя зкономерня и знчительня. Всякя быль - это лишь нугд рскрытя стрниц или нугд прочтенное слово в сибиллиной Книге мудрости; мы же хотим знть больше.

Я пытюсь объяснить вм, что, руководясь фнтзией, мы переступем рубеж бесконечности, выходим в мир, не огрниченный ншим опытом, лежщий з пределми познния, содержщий неизмеримо больше того, что нм известно. И скжу вм, что мы ни з что не отвжились бы вступить в эти беспредельные кря, если бы не ворвлись туд совсем случйно и внезпно, в стремительной погоне з чем-то, ускользвшим от нс. Если бы бес-искуситель шептл нм: "Ну-к, придумй что-нибудь несуществующее", мы бы смутились и откзлись от столь пустого и бессмысленного знятия. Нм было бы стршно пуститься без цели в неизвестном нпрвлении по этому Mare tenebrarum 1. Зддимся же вопросом: ккой смысл человеку, который не хочет, чтобы его считли безумцем или обмнщиком, выдумывть что-то несуществующее? Есть только один ответ, к счстью, ясный и несомненный: оствьте его в покое - он не может инче. Он поступет тк не по своей воле, его тянет, кк н ркне, он гонится з чем-то, и его извилистый путь это путь необходимости. А что ткое необходимость, спросите не его, бог.

Почему, спршивется, мое внимние тк знимет человек, упвший с неб? Почему именно он, не Ариель или Гекуб? Что мне Гекуб! Но ведь может случиться и тк, что н некоторое время для меня не будет ничего более вжного в мире, чем Гекуб, что я стну единоборствовть с ней, пок он не блгословит меня, кк нгел Иков. И милостью судьбы мне будет суждено нйти в своей душе жизнь и стрдния строй, опухшей от слез женщины. А впрочем, бог с ней, с Гекубой! Быть может, я лишь по легкомыслию не уделяю ей должного внимния, но, кк я уже скзл, сейчс меня знимет человек, который не долетел до своей цели.

И виновты в этом, по-моему, вы; вы скзли со своей обычной деловитостью: "А ккого черт он летел в ткую бурю?" Д, вот именно, ккого черт? Черт побери, ккого черт? Тысяч чертей, ккого черт он летел в ткую бурю? Ккя неотложня, неотвртимя причин зствил его предпринять этот безрссудный полет? Тут есть чему удивиться и о чем порзмыслить. Д, человек может случйно погибнуть при ктстрофе. Но если он летит всему нперекор, это уже не случйность. Ясно, что по кким-то причинм он должен был лететь. Вот тут, нд этими

1 Море мрк (лт.).

обломкми, похожими н груду поломнных игрушек, звершилось крупное событие, в котором слились случйность и необходимость. Необходимость и случйность - две опоры треножник, н котором восседет Пифия. Третья опор - это тйн.

Вы покзли мне этого человек без лиц и без имени - человек без сознния. Сознние - последний пспорт жизни; у кого его нет, тот поистине Неизвестный в смом строгом и мрчном смысле этого слов. Когд вы стояли нд постелью пциент Икс, не мучил ли вс мысль, что мы обязны устновить его личность, что. это нш нрвственный долг перед ним? Мучил, я видел это по вшим глзм!

"Хоть бы узнть, кто он ткой и куд спешил, тогд можно было бы сообщить его близким, что он здесь, и этим выполнить долг гумнности". Я не тк гумнен, кк вы, я не думл о его делх, меня обуял зрт следопыт. И теперь меня не удержит никто и ничто.

Счстливо оствться, я отпрвляюсь по следу!

Но поскольку он Неизвестный, я выдумю его, нчну искть его в его возможностях. Вы спршивете, ккое мне до него дело? Если бы я это знл! Зню только одно - сейчс я одержим мыслью о нем.

XXI

Я скзл "зрт следопыт" и убеждюсь, что это верно. Возник этот зрт чисто случйно и блгодря ткому пустяковому обстоятельству, что просто стыдно сознться. Когд пострдвшего привезли к вм, вы скзли, что его документы, видимо, сгорели, в крмнх ншлсь лишь пригоршня монет: фрнцузских, нглийских, мерикнских и голлндских.

Меня порзил ткя коллекция. Првд, можно было предположить, что человек побывл во всех этих стрнх и потому в его крмнх остлсь неизрсходовння мелочь. Но см я, путешествуя, всегд стрюсь н грнице избвиться от мелких монет стрны, которую покидю: во-первых, потому что их уже больше не обменяешь, во-вторых, для того, чтобы они не путлись с другими. Мне пришло в голову, что для ншего Икс все это, видимо, был привычня мелочь и он жил в стрнх, где он постоянно в ходу.

Аг, скзл я себе, Антильские остров, - ПуэртоРико, Мртиник, Брбдос и Кюрсо - тковы мерикнские, бритнские, голлндские и фрнцузские колонии с влютой метрополий.

Психологически мотивируя этот скчок моей мысли от пригоршни монет к Вест-Индии, я вспоминю, что:

1. В тот день дул сильный ветер, который нпомнил мне ургн: ссоциция с Подветренными островми и знменитыми циклонми Крибского моря.

2. Я был рсстроен, зол н себя, недоволен собой и своей рботой. Мысли мои блуждли, меня тянуло куд-то, я тосковл о длеких экзотических стрнх: для меня это обычно Куб остров моих грез.

3. Нвязчивя, с оттенком звисти мысль о том, что пострдвший прилетел откуд-то издлек. Отсюд невольня связь моего плохого нстроения с происшедшим событием.

4. И нконец смо происшествие - врия смолет, сенсция, вызывющя почти приятное волнение и одновременно желние рзукрсить ее ромнтическим домыслом. Хрктерно, что ктстрофы с человеческими жертвми особенно действуют н ншу фнтзию.

Все это предопределило мою - сейчс я вижу, что весьм шткую, - гипотезу: судя по пригоршне монет, путешественник прилетел из Вест-Индии. Но в тот момент я был просто в восторге от своей проництельности и считл ясным кк день, что потерпевший жил н Антильских островх. Я был взволновн и очень доволен собой. Когд вы вели меня к постели пциент Икс, я шел в полной уверенности, что иду поглядеть н пришельц с островов моей мечты. Я не скзл вм о своем открытии, опсясь, что вы пренебрежительно хмыкнете," - есть у вс ткя скверня привычк. Мне не хотелось, чтобы вы брли под сомнение гипотезу, которой я был прямо-тки покорен.

Пострдвший окзлся в беспмятстве и производил жуткое впечтление. Его нечеловеческий вид, эти бинты, згдочность, которую они ему придвли, ндев н него мску молчния и неизвестности... Но глвным для меня было то, что он с Антильских островов, что это человек, который побывл тм. Это окзлось решющим. С той минуты он стл моим' героем Икс, судьбу которого мне нужно было рзгдть. И я пустился по его следу. Это был, друг мой, долгий и извилистый путь.

Д, теперь я уже рзобрлся во всем. Сейчс мне ясно: то, что я считл остроумным и достоверным умозключением, строго говоря, было просто полюбившейся мне фнтзией. Поэтому я уже не нпишу рсскз о пциенте Икс. Ведь могло бы окзться, может быть, уже и окзлось, что этот человек всего лишь коммивояжер из Глля или зурядный мерикнец, внушивший себе, что ткой энергичный коммерснт, кк он, не может ждть сутки, пок уляжется непогод: Ккое убожество! Я могу сочинить что угодно, но с условием, что см поверю в это. Если во мне подорвн вер в то, что тк могло быть, мои вымыслы предствляются мне жлким мльчишеским дилетнтством.

Ну, вот и отбой, глупя, ретивя собчк! Зря ты принюхивлсь к опвшей листве, притворяясь, что нпл н след. След нет, или ты двно потерял его н перепутьях возможностей. Ты еще делешь вид, что идешь по следу, потому что собки смолюбивы, еще фыркешь около кждой мышиной норы и стрешься уверить меня, что ее-то мы и искли. Ну, оствь, оствь, это совсем не то. Ты смотришь н меня преднными глзми, словно говоря: "Рзве я виновт. Ты хозяин, ты и прикзывй, куд мне идти, покжи, что тебе ндо". И вот я должен см искть дорогу, должен искть мотивы, которые ведут меня именно туд, не в другое место. О господи, причины мотивировки, првдоподобие, вероятие, до чего ж не везет!

Вот и пес уже не верит ни себе, ни мне и не понимет, чего я от него хочу. "Здесь? Это? Или что-то другое?"

И мы об возврщемся ни с чем. Кким одиноким чувствует себя человек, когд ему не везет.

Скжу вм вот что: если вы хотите увидеть, кк сделн рсскз, нужно, чтобы он рссыплся у вс н глзх. Пок перед нми цельное, живое повествовние, вы, в упоении рботой, готовы поклясться, что в нем - см жизнь, никкой литертурщины: мной руководит только вдохновение, я пишу по интуиции, см не зню кк. Только когд рсскз рсползется у вс по швм, вы увидите, кк вы его делли, кк хитроумно и исподтишк понукли свое вообржение.

Боже, чего тут только нет! Отовсюду торчт рссудочные доводы и обдумнные конструкции. Ккое же это хитроумное сооружение! Все, почти все рссудочно, сплошной рсчет и логические построения, я-то вообржл, что все нписнное приходило ко мне смо собой, по нитию, словно сон няву... Окзывется, это плод рзмышлений, порождение прямотки конструкторского ум. Это он пробует, проверяет, взвешивет и предусмтривет. Сейчс, когд творение мертво и рзобрно н чсти, видны все эти пружинки и винтики, весь рсчет, вся бескрыля кропотливость рссудочного сочинительств.

Поломння мшин, скжу я вм, стршн, кк згублення жизнь, от нее тк же веет опустошением и гибелью. Но уныние, которое вызывет рссыпвшийся рсскз, куд больше, чем досд из-з любой другой неудчной рботы. Рзве вы не понимете, что под его обломкми похоронен судьб человек?

Подумешь, скжете вы, ведь это был лишь вымысел, только росскзни, придумнные для того, чтобы скоротть время. Эх, мой друг, кк ни стрнно, но дело обстоит не тк-то просто: нельзя скзть нверняк, что эт судьб только придумн. Погляжу н нее, и чудится мне, что это был моя собствення судьб.

Это я см. Я видел море, я получил тот поцелуй, я слышл вздох в полумрке. Мой герой сидел у мяк н Хоэ, потому что я сидел у мяк н Хоэ. А если он жил н Брбдосе или Брбуде, знчит, мне, слв богу, удлось побывть и тм. Все это - я. Я ничего не выдумывл, я только говорил о том, кто я ткой и что во мне происходит. И если бы я дже писл о Гекубе или ввилонской блуднице, *все рвно это был бы я см. Я был бы плчущей струхой, которя, причитя, црпет свои груди, похожие н пустые мешочки, был бы женщиной, которую терзет рзвртный ссириец, человек с волостыми рукми и умщенной блговониями бородой. Д, я был бы и мужчиной, и женщиной, и ребенком. Знйте же, что это я; и человек, который не долетел до цели, это я тоже!

XXII

Ну, хвтит предисловий, теперь мы можем стрнствовть путями, н которых возникл нш рсскз.

Мы знем, что дн человек, который не долетел до цели, ив его пдении тргически сочетлись случйность и необходимость. Итк, дны случйность и необходимость. Больше мы ничего не знем, стло быть, примем их з исходный пункт, либо з след, по которому ндо идти. Попытемся воссоздть эту индивидульную судьбу, исходя из двух основных фкторов-случйности и необходимости, тк чтобы конечня гибель человек был обусловлен ими зкономерно и убедительно.

Соглситесь, что ткое нчло многообещюще.

Случйность сулит нм свободный полет фнтзии.

Причудливый и непостижимый случй - это рог изобилия, из которого сыплются возможности, это волшебный ковер-смолет. Ккой это изменчивый и прихотливый мтерил для пистеля, легкий, пестрый и неповторимый, мягко ложщийся тинственными склдкми мтерил, из которого можно создть что угодно; это крылья, которые донесут нс в любой конец свет. Что может быть ромнтичнее случя? Ему противостоит необходимость, судьб, скрытя под личиной неизбежности, сил постояння и неизмення.

Необходимость - это строй и порядок, он прекрсн, кк колоннд, и незыблем, кк зкон.

Д, тк оно и есть, именно в этом дело. Случйности-то мне и недостет! Случй может бог весть куд унести нерешительного домосед, которого тк трудно оторвть от стол. Случй, полный стремительных приключений, случй - этот сумсбродный ветрогон, зкружит и увлечет меня... Стреем мы, приятель, и жизнь стновится для нс скучной привычкой! Лдно, ну, другой фктор, другя сил, ктегоричня и неоспоримя? Хотел бы я подчинить всю свою жизнь необходимости и нконец твердо и бесповоротно увериться, что всеми своими поступкми я выполняю некое предопределение; слв богу, я совершил именно то, что мне суждено. Тк вот оно что, - человек, чью судьбу определяют необходимость и случйность, это я см! Я пойду путями зблуждений и неизбежности и зплчу з это всеми стрдниями, ккие только сумею изобрести. Ибо ткое пломничество - не увеселительня прогулк...

Итк, во слву божью возьмемся з дело. А если мы не будем знть, кк поступить дльше, д помогут нм необходимость или случй. С чего же нчть?

Кковы будут мои первые слов о человеке с Антильских островов? Нчнем с смого нчл: "Жил мльчик, у которого не было мтери..."

Плохо! Тк ничего не выйдет. Ведь у пциент Икс нет ни лиц, ни имени, знчит, у него нет личности, он Неизвестный. Если же мы ддим ему дом и семью, мы будем знть его, кк говорится, с пеленок. Он перестнет быть неизвестным, утртит свой глвный и смый вырзительный признк. Чтобы остться смим собой, он должен сохрнить инкогнито. Д будет же он человеком без происхождения и без документов. Двйте соблюдть принятое условие, держться того, что дно. Он упл к нм с неб, и это хрктерно для него. Ндо, чтобы и в ншей повести он кк-то "свлился с неб", чтобы появился в ней внезпно бог знет откуд, кк порождение случя, вполне сложившийся и совершенно неизвестный.

Итк, у нс есть персонж, и он уже появился н месте действия. Место определено зрнее: это остров Куб, Это мог быть любой остров Антильского рхипелг, любое место в мире, лишь бы оно было достточно отдленно. Отдленность дн тем, что он летел неизвестно откуд. Это длекие и экзотические кря именно потому, что они нм неведомы. Деньги, нйденные у него в крмнх, позволяют предположить, что это Антильские остров, Првд, есть и другие стрны, где соседствуют мерикнские, бритнские, фрнцузские и голлндские влдения, - это берег моря, которое омывет Филиппины, Аннм, Сингпур и Сумтру, и ничто не исключет ткой возможности. Мне пришлось выбирть, и я, по чисто личным мотивм, выбрл Антильские остров: я уже говорил вм, что в них для меня тится особое очровние. Именно туд меня всегд тянуло убежть. Нверное, я никогд не попду туд, но этот крй живет в моей душе ярче, чем стрны, где я побывл.

Тковы исходные днные ншего повествовния, остется определить его terminus ad quern 1. Рзумеется, это пдение человек, не долетевшего до мест нзнчения. Но тут возникет вжный вопрос: летел он в ккое-то новое место или возврщлся домой? Нм известно одно: он стршно спешил и летел в бурю. Можно считть, что, когд человек едет в чужие кря, в новую, незнкомую обстновку, он обычно колеблется, дже опсется, и это кк-то сдерживет его. И, ноборот, человек, возврщющийся домой, нетерпелив: для него вжн только цель, дорог, которя ведет к ней, - досдня помех. Я скзл бы, что нш человек очень спешил именно потому, что возврщлся, и я принимю эту првдоподобную гипотезу, кк фкт. Не говорю уже о том, что улетть можно во всех нпрвлениях розы ветров, ибо возможности выбор неогрничены, возврщясь, можно лететь только в одно единственно мыслимое место, к цели определенной в смом нчле пути, к цели, необходимой и неизменной.

Обртный путь всегд определен точно. Итк, вот он, конец ншей повести, теперь можно перейти к нчлу.

1 конечня цель (лт.).

Нчло ее тумнно и неясно, кк случйность.

Дело происходит где-то н Кубе, среди живых изгородей бугенвилей. З кем-то гонятся, слышны револьверные выстрелы, и н дороге, похожей н Млечный Путь, остется лежть неизвестный. Он рнен в шею. Рнен широким ножом для схрного тростник...

Дочитв до этого мест, хирург недовольно фыркнул и бросил рукопись н стол. Чушь! Ведь у пциент Икс нет шрм н шее. Есть только шрм нд првым соском, но и эт рн был ннесен не широким ножом, тонким кинжлом. Поверхностное рнение: оружие нткнулось н ребро.

XXIII

Итк, где-то н Кубе среди живых изгородей бугенвилей... З кем-то гонятся, хлопют револьверные выстрелы, и н дороге, похожей н Млечный Путь, остется лежть неизвестный. Он рнен в шею, рнен широким ножом для схрного тростник. Метрх в десяти лежит еще ккой-то человек, руки и ноги у него широко рскинуты, кк у мрионетки.

Он мертв.

Нд рненым склонились трое мужчин и тихо чертыхются. А он уже поднимется н ноги, бормоч: "Ч-чего вм ндо? Н-не лезьте ко мне!" Он трогет свою шею, удивленно кривит рот, зметив кровь, и переводит взгляд с окроввленной лдони н трех незнкомцев. Мть честня, д он же пьян в доску!

- И н кой черт ввязлся этот осел! - сердится один из троих и чешет в зтылке. - Que mierda 1! Отнесите его в дом, ребят.

Рненого хвтют з руки и з ноги и, шркя бшмкми, волокут его по дороге, кк мешок кукурузы, оствляя след н пыльной дороге. Пеоны, пыхтя, тщт этого бродягу по "Млечному Пути":

1 Экое дерьмо (исп.).

протрясись, протрясись, проклятый, тк тебе и ндо.

Его клдут з дверью, и ккя-то струх светит ему в лицо фонрем и поминет всех святых, хозяин дом - воротил, судя по злой, бгровой физиономии и свирепым бровям, - нклоняется и говорит:

- Что з свинью вы сюд принесли?

Тот, кто чесл зтылок, подмигивет человеку с космтыми, бровями.

- Чтобы он не удрл, вш милость. Когд тот кбльеро вышел отсюд, мы услышли выстрелы и выбежли поглядеть, что случилось. Тм лежл вот этот дго *, в руке у него был револьвер. Неподлеку влялся тот бедняг. Мертвый, бог его прости!

Двое других слушли, рзинув рты, и, видимо, хотели возрзить. Хозяин вопросительно поднял брови.

- Вы уверены, что он мертв?

Долговязый пеон перекрестился.

- Згнулся, вш милость! Не меньше трех пуль получил в зтылок... А в руке у него был нож. Видно, зщищлся, когд нпл этот бндит. Убийц хотел удрть, но тут мы его и схвтили. Вы свидетели, ребят, ? Ну-к, подйте голос!

Только теперь те двое смекнули в чем дело, и их лиц рсплылись в широкой улыбке: д, д, вш милость, бог свидетель, тк все и было, святя првд. Он зстрелил того кбльеро и хотел дть тягу. А в руке у него был пистолет...

- Ндо вызвть полицию, пусть зберет его, - предложил долговязый и вопросительно посмотрел н хозяин.

Тот глдил свой сизый подбородок и хмуро рзмышлял.

- Нет, Педро (или Сльвдор, имя я не выбрл), лучше не ндо. Если бы полиция искл его... другое дело. - Он пожл плечми. - А зря я его не выдм. Это было бы непорядочно. Зприте его где-нибудь в сре и дйте выпить.

Верзил рзвел рукми.

- Вш милость, он и тк пьян в доску.

- Дйте ему выпить. - нетерпеливо повторил хозяин. - И пок что не болтйте о нем попусту, понятно?

- Понятно, вш милость, желем покойной ночи... Нлейте ему, ребят, рому в глотку, пусть совсем облдеет. Что делть ткому бродяге около дом ншего хозяин, зчем ему совть нос в чужие дел? Он, првд, не похож н метис, но все рвно, один черт. Ккой-нибудь голлндец или бродяг-янки, судя по тому, кк он опустился. Буль, будь, еще... влейте в него еще млость рому, пусть-к хлебнет, выбьем из него последние осттки пмяти!

Дело кончилось белой горячкой. Незнкомц трясло сильнее, чем в лихордке. Струх, что стоял нд ним с фонрем, подет ему воду в простом глиняном кувшине и приклдывет компрессы ко лбу и щекм. Человек не приходит в сознние. (Мотив беспмятств внчле и в конце - круг змыкется.) Струх полуиндинк, родом откуд-то из Мексики, у нее сухое лошдиное лицо, грустные глз мигют озбоченно и сочувственно.

- Бедняг, - шепчет он и обмтывет ему голову влжными тряпкми, потом сдится н корточки и сидит, помргивя, хлоп, хлоп, хлоп, кжется, что вод пдет н кирпичный пол.

Тридцть шесть чсов длится беспмятство или сон. Человек лежит без сознния, с мокрыми тряпкми н голове и не приходит в себя. Иногд появляется верзил-пеон и пинет его ногой. Эй, вствй, собчья пдль!

- Ндо бы, судрь, ночью вынести его и положить где-нибудь. Пусть, бог меня прости, черти его возьмут и уволокут в преисподнюю.

Хозяин кчет головой. Кк бы не тк! Не черти его зберут, полиция, и он будет ждть, пок он зговорит. Нет, нет, когд он придет в себя, я с ним см потолкую. Тм будет видно.

Нконец неизвестный шевелит рукой, хочет провести ею по лбу. Голов у него окутн тряпкми, но дже когд он снимет их, н лбу чувствуется что-то постороннее, стрнное, чего никк не стереть...

Человек сдится и крепко трет себе лоб.

- Позовите хозяин. Хозяин хотел поговорить с ним.

Бровстый хозяин (судя по всему, вжня., шишк) испытующе смотрит н оборвнц. "Нет, по-видимому, этот человек не испнец, - думет он, - испнец зботился бы об обуви. Испнец, будь он дже в лохмотьях, обувь нчистит до блеск",

- Como va? 1

- Muchas gracias, senor 2.

- Yanqui 3.

- Yes, sir... No, sir 4.

- Кк вше имя?

Человек трет себе лоб.

- Не зню, судрь.

Кубинец сердито зсопел.

- А кк вы сюд попли?

- Не зню, судрь. Я был пьян, д?

- У вс ншли револьвер,

Человек кчет головой.

- Не зню, ничего не зню. Не могу вспомнить... - Лицо у него скривилось от досды и от нпряжения. Он встл и сделл несколько шгов. - Нет... я не пьян. Вот только голов... словно стянут обручем. - Он пошрил по крмнм. Кубинец подл ему сигрету. Бродяг кивнул: "Gracias", словно это смо собой рзумеется. Не-ет, он не ккой-нибудь збулдыг из порт. Кк хотите, в нем виден джентльмен. Взять хотя бы его руки: грязные, просто срм, но кк он держит сигрету! Короче - кбльеро.

Кубинец нсупился. С бродягой было бы проще. Если дело дойдет до суд, ккой судья поверит нищему?

1 Кк дел? (исп.)

2 Спсибо, сеньор (исп.).

3 Янки (нгл.).

4 Д, сэр, нет, сэр (нгл.).

Человек ждно курил и думл.

- Ничего не могу вспомнить, - скзл он и улыбнулся. Стрнное чувство: голов ясня, но совсем пустя. Кк выбелення комнт, где кто-нибудь должен поселиться.

- Может быть, вы вспомните, чем знимлись! - подскзывет ему кубинец.

Человек взглянул н свои руки и одежду.

- Не зню, судрь. Но судя по тому, ккой у меня вид... Дымящейся сигретой он нчертил в воздухе ккую-то зкорючку, похожую н нуль. - Ничего не помню, - произнес он рвнодушно. - Мне ничего не приходит в голову. Может быть, потом вспомню...

Кубинец смотрел н него подозрительным, пристльным взглядом. Невырзительное, чуть одутловтое, почти веселое лицо незнкомц выржло нечто вроде облегчения.

XXIV

Ну конечно! Еще одн повесть о человеке, потерявшем пмять, еще одн литертурня мнезия, которой мы обязны столькими ромнтичными и трогтельными историями. Вместе с вми, доктор, я пожимю плечми нд ткой зурядной фбулой, но ничего не могу поделть: если уж мой герой должен остться Неизвестным, нужно отнять у него личность, отобрть документы, спороть моногрммы с его одежды, глвное, глвное, судрь, лишить его пмяти, ибо пмять - это мтерил, из которого соткно нше "я". Изглдьте все, что есть в вшей пмяти, и вы стнете человеком, который упл с неб, пришел невесть откуд и не знет, куд держит путь. Вы стнете пциентом Икс. Человек, утртивший пмять, подобен человеку без сознния. Пусть дже его мозг продолжет нормльно функционировть, человек покинул почву действительности и живет вне ее. Знйте, что без пмяти для нс не существовло бы действительности. Вы, кк медик, конечно, отметили про себя, что в днном случе потеря пмяти произошл после острого отрвления лкоголем и шок в результте ночного инцидент. Человек удрился головом о землю, и вот, пожлуйст! С медицинской точки зрения вполне допустимо, что результтом был психическя трвм. Нлицо, стло быть, фктор случйности, и мы считемся с ним. И все же это слишком вжное обстоятельство, чтобы предоствить его воле случя. Нс может удовлетворить лишь причиння связь. Пциенту Икс был ннесен душевня трвм, и он утртил пмять, не мог не утртить ее по причинм, тившимся в нем смом: для него это был единственный путь, единственный выход, чтобы рзрешить внутренний конфликт. Это было кк бы бегство в другую жизнь. Кк произошло это бегство, вы прочтете ниже, сейчс я хочу предупредить вс, что в основе всего происшедшего лежл не простя случйность, причины глубокие и зкономерные.

Возможно, однко, что потеря личности вообще отвечет естественным чяниям человек. Утртить пмять - это ведь все рвно что нчть новую жизнь; перестть быть тем, чем мы были. Это, друг мой, уже ккое-то рскрепощение. Вм, нверное, доводилось попдть в совершенно чужую стрну, где вы не могли договориться ни с помощью слов, ни с помощью денег? Вы не утрчивли тм своей личности, но ккой вм был от нее прок? Обрзовние, социльное положение, имя и все прочее, из чего склдывется нше гржднское "я", были вм не нужны.

Вы стли всего лишь безвестным человеком н улице чужого город. Вы, может быть, вспомните, что воспринимли тогд все окружющее с особой остротой и яркостью сновидения. Избвленный от всего нносного, вы стли просто человеком, у вс сохрнилсь лишь вш внутренняя жизнь, у вс остлись лишь глз и сердце, лишь удивление, беспомощность и покорность. Нет ничего более поэтичного, чем утрт собственного "я". Пциент Икс, который потерял смого себя нстолько основтельно, что дже не помнил, кто он, стновится тким удивленным человеком. Жизнь будет проходить перед ним подобно миржу, все люди стнут незнкомцми, все вещи новинкми. И все это он будет видеть словно сквозь дымку воспоминний: ему постоянно будет кзться, что все это он откуд-то уже знет, что это уже было в его жизни... Но когд, о господи боже, когд и где?

Что бы он ни делл, он живет словно во сне; тщетно он стрется уловить обрывки действительности в переменчивой чреде явлений. Стрнно, кким невещественным кжется человеку мир, если все стерлось в пмяти.

Одно обстоятельство ндо, по-моему, объяснить.

Это зинтересовнность кубинц в пциенте Икс.

Я не думю, что он держл его в своем доме кк интересный психологический феномен. Просто ему не внушл доверия этот случйный свидетель ночного убийств. Очевидно, хозяин сперв подозревл, что "утрт пмяти" - лишь деликтня форм вымогтельств: позботьтесь, мол, обо мне кк следует, и моя пмять остнется зтемненной; что было, то прошло, и я знть ничего не зню. Но берегитесь, судрь, вдруг пмять вернется ко мне. Впрочем, хозяин мог предполгть и другое. См Икс совершил что-нибудь противозконное и предпочитет скрыть свою личность и н всякий случй иметь подтверждение, что он невменяем. Поэтому хозяин был постоянно нстороже и приглядывлся к незнкомцу.

И хотя кубинец сотни рз мог убедиться, что этот человек, несомненно, полностью утртил пмять, его не покидло опсение, что в один прекрсный день он вернется к неизвестному и он зговорит. Поэтому лучше приручить его, тем более что с кждым днем это стновилось все зметнее - человек он вежливый и услужливый. "Д, д, не спорьте, уже одно его знние языков может пригодиться, ведь у нс, слв богу, широкие торговые связи от Кркс до Тмпико, приходится иметь дело с нгличнми, фрнцузми, голлндцми и с молодчикми из Шттов Северной Америки, которые, черт их подери, з всю свою жизнь не нучтся говорить по-испнски!

А эти типы в Гмбурге тоже, видть, рссчитывют что мы будем писть им н их языке..." - рзмышлял кубинец, жуя свою черную толстую, кк бнн, сигру. Сигры ему делли тут же дом, он см нблюдл з тем, кк молодые мултки сктывют тбчные листья н своих округлых бедрх. Сигры он выбирл, поглядев н мултку, вернее, н ее ноги: чем они длиннее, тем лучше сложен девчонк и тем лучше свернут сигр.

Вскоре хозяин зметил, что человек, которого он взял к себе в дом, умеет не только писть и говорить н рзных языкх, но и ругться. А в дом чстенько зхживли сомнительные коммерснты, и кубинцу ндоело, что они не понимют, когд он нпрямик выскзывет свое мнение о них. Хозяин обрдовлся, что он сможет делть это с помощью пришельц, и предложил ему место. Теперь между ними, по мнению хозяин, должны были устновиться вполне дружеские и почти честные отношения, - нечто вроде договор двух мошенников. Кстти, чтобы не было недорзумений, поясним, что хозяин был уроженец и строжил Кубы, родом из Кмгуэя (тких тм нзывют "кмгуэно") и в прошлом знимлся скотоводством в свннх; потом окзлось, что в нынешнее корыстолюбивое время мло быть повелителем стд и бтрков. Тогд кмгуэно, пожв плечми, знялся торговлей н мнер стрых и слвных букньеров, когд-то совершвших нбеги н остров. Словом, este hombre', кк он нзывл ншего героя, годился ему для переговоров н языке противник, чтобы соблюсти тем смым проформу учтивости, хотя единственной целью "кмгуэно" было грбить и топить вржеские крбли. Людей себе ндо подбирть, кк подбирют племенных быков - придирчиво и не без проництельности: вот этот бык млость хромет, но, ручюсь вм, судрь, он дст хорошее потомство... Este hombre, првд, стрнный и рссеянный человек, однко кое-что умеет. И стрый пирт шел посоветовться с женой.

У нее пухли ноги, поэтому он вечно сидел где-то

1 тот человек (исп.).

в здних комнтх. Знимлсь он тем, что рсклдывл псьянс. Пот, кк вечные слезы, ктился по ее одутловтому, морщинистому лицу. Никто никогд не видел ее, лишь изредк было слышно, кк он бсистым голосом отчитывл свою чернокожую служнку.

Кстти скзть, кубинец торговл не только схром, пиментом, мелссой и другими дрми блгословенной природы Антильских островов. Глвным его знятием были рзличные финнсовые и ростовщические оперции. Приходили рзные типы, иной рз очень подозрительные, - черт его знет, ккого только сброду не встретишь н этом свете! Один предлгл основть фирму для экспорт имбиря, нгостуры, мусктного орех и млгетового перц где-то н Тбго. Другой уверял, что н Гити есть злежи битум. Третий говорил, что ндо оргнизовть экспорт древесины: дерев кубви, твердого, кк пнцирь, пипири, которое никогд не гниет, Santa Maria или corkwood 1, которое легче коры лжирского дуб. Предлгли рзбить кковые, внильные или схрные плнтции в тких-то и тких-то местх, где еще дешевы рбочие руки, или открыть производство крхмл из мниок, момбитового джем, вытяжки из коры квссии. Иные посетители прожили н островх целых три месяц и вторитетно толковли о том, чем здесь можно торговть, что и где следовло бы устроить. Более опытные предлгли оргнизовть вербовку рбочей силы, земельные спекуляции или кционерные обществ, под неглсным покровительством влстей. Стрый кмгуэно слушл, прищурив глз, и жевл черную сигру. Из-з больной печени он был недоверчив и вспыльчив. Мло-помлу н всех островх - их тут господь бог рзбросл видимо-невидимо - у него появились доли в рзных предприятиях, или собственные схрные и кковые плнтции, сушильни, мельницы, перегонные устновки; были у него и земельные учстки в джунглях, которые

1 пробковое дерево (нгл.).

приобрели его компньоны, впоследствии сбежвшие или умершие от пьянств и лихордки.

См кмгуэно, стрдя печенью и суствным ревмтизмом, почти не выходил из дому, но много мелких пиртов, воров, морено 1 и плутовтых метисов возилось, хлопотло, шумело, бржничло и рспутничло в его влдениях, во всех концх этого дьявольского, экзотического кря. Сюд, в прохлдный белый дом, где во внутреннем дворике журчит зеленовтя вод в толедском фянсе, почти не доносился шум внешнего мир. Случлось, првд, что в дом врывлся вдруг изможденный, высохший, кк стручок кссии, человек с горячечными глзми и кричл, что он рзорен, что его обобрли. Но для тких случев хозяин держл троих мосо 2, когд-то служивших у него пстухми в свннх; они выкидывли пришельц з дверь. "Д, было времечко, едешь верхом, кругом трв в человеческий рост. Впереди н холме стоит строе рскидистое дерево. Стнешь в его тени и видишь н многие мили вокруг. Вон тм волнуется трв, это псутся мои стд... А нынче люди скндлят из-з жлких доллров, словно речь идет бог весть о кком вжном деле. Ткие же сволочи, кк те, что превртили свнны в схрные зводы, вместо черных быков рзвели здесь зебу, скотину горбтую и вялую, - он, мол, дешевле..."

Стрый кубинец словно в удивлении поднимет мохнтые брови. "И ткие люди думют, что я стну с ними церемониться. Д ведь все они чужестрнцы, с ккой же стти?.."

XXV

Стрнные крты выпли сегодня строй дме: пропсть денег и ккя-то бед. Este hombre родом из богтой и знтной семьи... Вдобвок еще женщин, споры и письмо откуд-то. Нсчет женщины - не по

1 здесь - мултов (исп.).

2 прней (исп.).

нятно, ведь в доме никого нет, кроме нее смой, мултки, понятно, не в счет.

Неприлично сеньоре знимться предскзниями и тем смым знться с нечистой силой; поэтому хозяйк позвл струю негритянку, которя с помощью стршно зсленных крт, ром и зклинний умел рзобрться во всем. Рскинув крты, морен зтрторил тк быстро, что стря сеньор половины не понял. Словом, опять остлось неясно, что же сулит судьб. И н этот рз крты скзли о больших деньгх, дльней дороге, женщине и стршном несчстье, которое негритянк нглядно изобрзил дикими жестми, укзывя н пол... Н полу ничего не было, только медленно полз ккой-то жучок. В тот момент, когд чернокожя гдлк исступленно жестикулировл, он остновился, поджл ножки и прикинулся мертвым.

Тк или инче, но это было предостережение.

И если кубинец пренебрег им, то и в этом проявилсь высшя необходимость. Прежде всего он купил для este hombre документы человек, умершего в больнице. Ндо же было дть ему ккое-нибудь имя и личность. Este hombre не возржл против того, чтобы стть мистером Джорджем Кеттельрингом, - очень подходящя фмилия, может быть и мерикнской, и немецкой, и всякой другой, звучит солидно и првдоподобно. Джордж Кеттельринг тк Джордж Кеттельринг. Никто не стнет осведомляться, откуд он взялся, потому что он совсем не похож н новичк. В доме его нзывют "эль секретрио", что не ознчет ничего определенного. Глвня его обязнность - переводы и корреспонденция.

Когд новоявленный Кеттельринг впервые нписл черновик, он вдруг смутился и уствился н свой почерк, - видимо, нпомнивший ему о чем-то глубоко личном, чего он никк не мог восстновить в пмяти. Нверное, в линиях почерк отрзилось его потерянное "я". С тех пор он писл только н мшинке, слегк збвляясь мсштбми и сложностью торговых интересов своего принципл. "Слегк збвляясь..." - првильно скзно! Шл ли речь о процентх с кпитл, или о мелссе, о рентбельности тбчных плнтций, или о коллективном договоре с цейлонскими кули н Тринидде, о земельных учсткх в Сн-Доминго или н Мртинике, о схрном зводе н Брбуде или торговой конторе в Порт-о-Пренсе, - для Кеттельринг это были не нстоящие люди, именья, товры и деньги, что-то вроде збвной игры, збвной тем, что они длеки и нерельны, словно рзговор шел об ипотеке н Альфе в созвездии Кентвр, об урожйности полей н Альголе или узкоколейке между Млой Медведицей и созвездием Арктур.

С торговой и общечеловеческой точки зрения не очень приятно, если секретрь взирет н дел, кпитловложения и зклдные хозяин с ткой стрльной высоты. И стрый кмгуэно не рз недовольно поднимл брови, когд este hombre кк-то стрнно и нсмешливо усмехлся, услышв новое имя. Конечно, человеку не по душе, если к его имуществу относятся несерьезно, словно это ккой-то мирж. Но вскоре стрый флибустьер зметил и в этом выгодную сторону: мистер Кеттельринг, не моргнув глзом, писл все, что угодно. Скжем, ндо лишить кредит плнттор, который отчянно ндрывется где-то тм н Мрия-Глнте, уволить людей с рботы, схвтить кого-то з глотку. Иной рз дже у хозяин не поворчивлся язык, и стрик пыхтел и медлил, опсясь возржений. Но este hombre знй стучл н мшинке и с веселым любопытством поднимл глз: ну, что тм дльше? Когд-то у кмгуэно служил писрь, стрик испнец. Тот с пеной у рт спорил с хозяином, когд приходилось писть подобные письм; плкл и убегл в слезх; возврщлся пьяный и, сквернословя, сдился з письм с видом человек, проклятого судьбой, понося свою мть, кк последнюю шлюху.

Теперь все шло глдко, чертовски глдко. Прямо кк по мслу. Строму кубинцу дже не по себе стновилось от этого. Теперь уже не ндо диктовть, достточно пожть плечми нд письмом фермер, у которого прзиты сожрли сды, - мистер Кеттельринг см нпишет что полгется, и бедняг фермер может вешться. Похоже, что у мистер Кеттельринг нет совести. Видно, он потерян вместе с пмятью...

Было еще одно обстоятельство, ксвшееся именно пмяти: Кеттельринг, кк известно, полностью збыл свое прошлое, но зто мог похвстться отличной новой пмятью. Он чуть ли не низусть помнил все письм, счет и контркты, которые прошли через его руки. Этому дресту мы месяц нзд писли то-то и то-то. С этим контргентом у нс ткие-то договорные условия. Не человек, живой рхив! Пожевывя вечную сигру, кмгуэно здумчиво рзглядывл непостижимого мистер Кеттельринг. Иногд он извлекл из сейф, где-то в глубине дом, ппку стрых договоров и торговой переписки и говорил: "Прочтите это". Мистер Кеттельринг читл и принимл к сведению. Стрый кубинец не очень-то любил ткие новшеств, кк порядок в деловых бумгх. Кроме того, многие его сделки были ткого сорт, что лучше не фиксировть их н бумге. С некоторыми дельцми, ткими же почтенными пиртми, кк он см, ему достточно было выкурить сигру и обменяться рукопожтием. Но человек стреет и не знет, когд пробьет его последний чс. И хозяин нчл, - првд, не без колебний, посвящть Кеттельринг в свои дел и поверять их пмяти "эль секретрио". Ручюсь, он рсскзывл не только о торговле. Речь зходил о прошлом кря Кмгуэй, о свннх со стдми, о родовитых помещикх тех времен, о скчкх в Гвне, об утонченных людях высшего круг, о дмх в кринолинх... Знете ли вы, что н Кубе в те поры было смое змкнутое и избрнное светское общество в мире? Здесь жили только господ и рбы, - никкой мелюзги не было. Стря Куб, мистер Кеттельринг!

И стрый сеньор, превозмогя ревмтизм, покзывл, кк кбльеро клнялся дме и кк низко приседл в ревернсе дм, придерживя юбку обеими рукми.

"Стринные тнцы, чкон или днсон, - это вм не нынешние румбы и соны. Румбу плясли тогд только негры, он для всяких тм морено и прдо, истый кубинец, судрь, не стл бы себя тк ронять. Это потом янки принесли нм негритянские нрвы. - Глз кмгуэно вспыхнули. - Д и мултки уже не те, что прежде! Ккие у них были мленькие, круглые зды! Сейчс они испорчены примесью мерикнской крови - широкя кость, senor mio 1, громдный рот, - только бы поорть. А прежде они ворковли, д, д, ворковли, когд их зхвтывло... - Стрик мшет рукой. - Нынче вообще слишком много кричт, это все от мерикнцев. Прежде молчли больше, прежде все было солиднее..."

Мистер Кеттельринг слушет, прищурясь, с легкой рссеянной улыбкой, словно пустот в его душе зполняется кртинми двнего рыцрского прошлого.

Но в общем ясно, что с Кеттельрингом не очень-то рзговоришься. Кзлось, он сторонится людей, словно опсясь, что кто-нибудь узнет его и хлопнет по плечу: "Кк поживете, мистер Имярек". Когд Кеттельрингу хотелось выпить, он нпивлся крепко, но, конечно, в одиночку: шел в днсинг, куд ходят и colorados 2, сидел тм, уствясь в зплевнный, усеянный окуркми и фруктовыми косточкми пол, и говорил см с собой н первом попвшемся языке.

Иной рз он произносил фрзу, смысл которой потом см долго стрлся угдть, словно сидел нд обломком, выкинутым водми Леты. Но обычно он бывл слишком пьян, чтобы из глубин его подсознния всплыл обрз, соответствующий этой фрзе; он

1 сеньор мой (исп.).

2 цветные (исп.).

никогд не додумывлся до смысл своих згдочных слов и только сонно покчивл головой, бормоч что-то непонятное ему смому. Грохочут негритянские брбны и тмтмы, звенят бубенчики и гитры, звучит неистовя, нервня, суетливя музык, и под эту свистопляску звуков взвизгивет нгя тнцовщиц, хлопя себя по лоснящимся бокм; пищит тромбон и нежно поет скрипк... Ах, поглдить бы глдкую спину и плечи, гибкую мягкую спину, в которую хочется вцепиться ногтями... Мистер Кеттельринг до боли стискивет кулки и кчет головой, но не поспевет з ритмом музыки. Куд тм! Еще, пожлуй, оторвется голов и зктится куд-нибудь в угол. И зчем эти музыкнты тк подпрыгивют... Постойте, постойте, я еще не тк пьян, чтобы у меня рябило в глзх... Погодите-к, я зжмурюсь, когд открою глз, извольте сидеть смирно, говорю вм, но не перествйте игрть.

Мистер Кеттельринг открывет глз. Чернокожие оркестрнты приплясывют и сверкют глзми, музыкнт с визжщим тромбоном встет, точно выплывя из тьмы, н кусочке пол вертится коричневя женщин в ярком плтье; оливковый кубинец обвил крсным плтком ее бедр и тянет мултку к себе, спи прижимются друг к другу животми, дергются в яростном, конвульсивном ритме. Кубинец, рзинув рот, и мултк, вытрщив глз, притнцовывют н месте, сопят и склят зубы, словно хотят искусть друг друг. Вот другя и третья пр, их полно тут, они кружтся среди столиков, покчивются, орут и смеются, нсккивют друг н друг, блестя потом и помдой. И ндо всем этим, словно торжествуя, слдострстно верещит тромбон.

Взгляните н мистер Кеттельринг, он тоже брбнит по столу и покчивет головой. Боже, что это ему нпоминет? Что? Когд-то я уже был точно тк же пьян, именно тк, д, д... Но чем же это тогд кончилось?.. Кеттельринг тщетно ловит ккое-то ускользющее воспоминние. Мултк сверкет глзми и улыбкой, в зубх у нее цветок, он покчивет бедрми... Д, д, я мог бы пойти с тобой, но, понимешь, девушк, я все стрюсь припомнить...

Незнкомый юнец нклоняется к Кеттельрингу и в чем-то его убеждет. Кеттельринг трщит глз. Que vuole? 1 Тонкошеий юнец ухмыляется и доверительно шепчет ему н ухо:

- Могу отвести вс к крсивой девушке, сэр. Цветня крсотк...

Он прищелкивет языком.

Н Кеттельринг вдруг что-то ншло: он всккивет и бьет юнц по лицу, тот, поштнувшись, пдет н пол среди тнцующих. А Кеттельринг ревет и колотит себя кулком по лбу: вот, вот сейчс я вспомню!..

Нет, ничего не вспомнил...

Потом нчлсь стршня дрк, зтем последовл еще более стршня пьянк в компнии кких-то мерикнцев, которые выбросили з дверь всех гостей, девушек и музыкнтов, оккупировли кбчок и объявили, что кубинцы - черномзые подонки, себя увенчли бумжными розми, которыми в этом крю цветов был рзукршен для пущего великолепия низкопробный днсинг.

В результте нчлись нтимерикнские демонстрции кубинских нционлистов. Не обошлось и без местных студентов, которые, рзмхивя синебелыми флжкми *, горячо поносили Соединенные Штты. Ну и, конечно, влстям пришлось рсследовть эту историю. Стрый кмгуэно сердито ворчл, окутвшись клубми тбчного дым. Он признвл, что молодежь, подрзумевя мистер Кеттельринг и горячие студенческие головы, д еще в тком климте, впрве встряхнуться. К тому же он ненвидел мерикнцев и был глубоко убежден, что Куб должн приндлежть кубинцм. Кк коммерснт он был з порядок, кк кмгуэно - з рспрву с чужестрнцми. Ему не хотелось потерять este hombre, глвное, он боялся, что при официльном рсследовнии может быть проверен личность Кеттельринг.

1 Что вм ндо? (исп.)

Кк бы полиция не зинтересовлсь снов мертвецом с тремя пулями в черепе, смерть которого был приписн неизвестным rowdies 1 с Север. (Чистокровные кубинцы, кк известно, решют свои споры ножом, это, однко, не относится к пеонм, у которых есть опыт штт Нью-Мексико.) Ay, hijos de vacas, cobardes, cojones! 2 Рзве в стрые времен н Куб творилось что-нибудь подобное? Тогд кждый кубинец см, без помощи влстей, оберегл свою честь; не было ни ссор, ни дрк, потому что никто не хотел получить нож в бок. А ккое првосудие было тогд н Кубе! Оргны юстиции знимлись, кк им и подобет, имущественными првми грждн, контрктми н сдчу внем и звещниями, не дркми перепившихся пьянчуг.

Стрый сеньор в глубоком возмущении хмурил мохнтые брови и сплевывл бурую слюну, мистер Кеттельринг, опухший, взъерошенный, стучл н мшинке.

- Этот голлндец с Гити опять просит увеличить ему кредит н постройку схрного звод. - Кеттельринг поднял нлитые кровью глз. - Прошлый рз он писл, что уже зкнчивет сборку прессов, сейчс сообщет, что здние еще не подведено под крышу.

Кубинец впился зубми в сигру. Кк будто сейчс нет других збот!

- Ндо бы поглядеть, что у него тм з стройк... - проворчл Кеттельринг и снов зстучл н мшинке.

Стрый кубинец хихикнул.

- Это мысль, Кеттельринг! А не съездить ли вм туд?

Este hombre пожл плечми, - ему, видимо, было совершенно безрзлично, но хозяин окутлся клубми дым и, похохтывя, рзмышлял.

- Отлично, сеньор, вы поедете н Гити. Тем временем здесь стрсти поостынут. Мои дел тм, н

1 хулигнм (нгл.).

2 Грубые испнские ругтельств (прим. пер.).

юге, требуют глз. Во-первых, гентство в Порт-о-Пренсе, потом предприятия в Гониве и в Смне. Д вы и сми знете.

Стрый кмгуэно збвлялся от души. "Хотел бы я знть, думл он, - что este hombre будет делть н Гити. Это тебе не Куб, милый. Вернее всего обопьется ромом, если только негритянки не оберут его до нитки. Тм люди облдевют нстолько, что дже не крдут. Д, тм мне нужен оборотистый человек, тм можно сколотить хорошие деньги".

Кубинец стл серьезнее.

Гити это не Куб, Гити еще не рзгрбили мерикнцы. Но тмошних условий не выдерживет никто. Д, д, никто, только негры. И все-тки н Гити можно продвть и покупть. А у este hombre не слишком много совести; он, пожлуй, выдержит. У кого нет совести, тот вынослив...

- Я поеду, пожлуй, - рссеянно процедил Кеттельринг.

Кмгуэно оживился. Мкя в соль ккую-то грушу, он стл с полным ртом объяснять, что интересует его н Гити.

- Пейте, Кеттельринг, вше здоровье! И берегитесь женщин, приятель, они просто с ум сходят по блондинм. Мне нужны учстки под схрные плнтции. Делю ствку н схр, Кеттельринг. Еще десять лет я буду ствить н тростниковый схр. А 1 salud de usted 1. И остерегйтесь колдунов, эти скоты дже не христине... Д, вот что еще: нм пондобятся склдские помещения в Гониве. Ндеюсь н вс, кк н родного сын, Кеттельринг, и зклиню - берегитесь obeahos, этих колдунов. Это смое глвное. Д еще вовремя дть взятку влстям... - Стрый кубинец поссывл сигру, словно извлекя из нее свою грязную мудрость. - Негритянки лучше мулток, дружище. Негритянк просто животное, мултк это дьявол. Д, дьявол, говорю вм. И хоро

1 Вше здоровье! (исп.)

шенько прощупйте тм нше гентство в Порт-о-Пренсе, Кеттельринг. Не збудьте зхвтить мзь от нсекомых и пишите мне, что, и кк, и кковы тм ббы...

XXVII

Рзумеется, я побывл в орнжереях ботнического сд, чтобы получить предствление о тропической рстительности. Сейчс я мог бы подробно описть кротоны с полостыми крсно-желтыми листьями, ткими великолепными, что невольно думешь: "Нверное, они ядовиты"; крсные, кк сурик, клифы, брхтные побеги нтурий, склонившиеся нд темными зводями, где стоит слдковтый, гнилостный зпх, зросли черного перц и твердые розетки бромелий, из которых лезут непостижимо розовые или невероятно синие колосья-цветы; пнднусы, стоящие н кончикх собственных корней, зубчтые, кк пилки. Не говорю уже о пльмх; нормльный человек, если он не ходит здрв голову кверху, кк Гулливер, вернувшийся из стрны великнов, не в состоянии рзобрться в них. Но спросите меня, кк я предствляю себе тропический пейзж, и я позбуду все эти описния и рзржусь тирдой в стиле Рембо *, довольно невнятной с геогрфической точки зрения: "Знйте же, что я попл в ккие-то невероятные Флориды, где среди цветов вы можете увидеть глз брс, где живут люди всех оттенков кожи. Я видел болот, где с кривых зловонных деревьев сползют гигнтские змеи, мучимые прзитми... Я хотел бы покзть детям эти золотые кря..." Д, я описл бы их в тком духе. Эти болотистые джунгли ндо было бы прорубить секирой, добел рскленной солнцем, выжечь в них сорняки и зтоптть босой ногой искры. Нсдить тм бтты или кофейные деревья, поствить соломенные хижины и только тогд покзывть детям этот золотой крй.

Тут, среди блгоухнных цветов, чудовищных змей и сверкющих синевой ббочек орудуют торговые генты всех оттенков кожи, црит коммерческя конъюнктур и кредит, решются проблемы экспорт и рбочей силы, зключются междунродные конвенции о производстве сельскохозяйственных культур. Кк ублюдочн вся эт пышня безудержня жизнь, ккие здесь дикие джунгли! Знйте, я не стремлюсь нйти в тропикх рйский сд и почивть тм под сенью пльм, н лоне блгодтной природы, осыпемый пурпуровыми цветми, одурмненный ромтом жсминов. К сожлению, - д, к сожлению!- мое предствление о тропикх не нстолько примитивно. Но мне хотелось бы понять, ккое чертовски острое врево получется тм из жркого солнц, диких племен и коммерции, первобытных инстинктов и современной цивилизции. Врево, которое см черт не зхочет мешть поврешкой! Интересно знть, что более дико - Зеленый Питон, которому поклоняются негры, или Экономические Зконы, которым поклоняемся мы. Я зню только одно: и то и другое - дебри куд более фнтстические, чем первобытные зросли хвощей, где допотопные ящеры отклдывли яйц. Неизвестно, нпример, будет ли черня куриц, что копется сейчс под кустиком слдкого кртофеля, продн н рынке, или же ей откусят голову, чтобы умилостивить этой жертвой рзгневнного Зеленого Питон. Хотел бы я видеть и того Зеленого Питон, что рзвлился в кресле, осклбясь, беседует по телефону и устривет свои торговые оперции. "Что? Пдение курсов н мстердмской бирже? Well, ликвидируем плнтции н Подветренных островх". Зеленый Питон сердится, бьет хвостом по берегм морей...

Зглянул я и в сттистические спрвочники - понюхть, из чего же состоит тропическое врево? Если говорить об Антильских островх, то тут нлицо всевозможные этнические комбинции; н Кубе одн треть нселения colorados и две трети белых, что нрушет клссическую колонильную пропорцию двое цветных н одного белого, в республике Гити вымирющя горстк белых зтерялсь среди неистово горлнящих негров. Добвьте сюд в виде припрвы ростовщиков из Сирии, китйских кули и рбочих, привезенных из Индии, с Явы или с тихоокенских островов. Ккя блестящя идея - ввозить рбочую силу. Импортировнный кули покорнее туземных рбочих. Погодите, Зеленый Питон колонизирует еще и Европу и нчнет перебрсывть рбочих из стрны в стрну; тогд они присмиреют и не будут требовть ничего, кроме рботы и женщин.

Горячее колонильное врево основтельно сдобрено "солью земли". Кждя колонильня держв посылет сюд лучшие обрзчики своей породы, дбы они с честью выполняли миссию белой рсы. Идите в мир и учите нроды, что ткое госудрство и Торговля. Где ступит вш ног, тм создвйте колонильную дминистрцию и торговые конторы. Покжите этим жлким дикрям блгодеяния цивилизции в лице рздрженных, злых, болезненных людей, которые чувствуют себя здесь изгоями и считют чсы и деньги, в ожиднии дня, когд они смогут вернуться к своим тетенькм и кузенм. Немлых усилий стоит внушить им, что н их плечх покоится престиж госудрств или Процветние, чтобы они не спились с тоски или от лени и продержлись еще некоторое время, зполняя его препиртельствми об вторитете, сплетнями и сменой взмокших сорочек. Кмгуэно, тот хоть не стнет выдумывть, что он движим высшими интересми; он честный пирт, и нм приятно провести время в его обществе.

Итк, все изрядно перемешлось в ншем горячем котелке: тут и бритнские, и мерикнские, и фрнцузские, и голлндские губернторы, лейтеннты, торговые генты и клдовщики; крсвицы креолки и строжилы, - нечто вроде колонильной ристокртии. Отсюд можно резво сбежть вниз по социльной лестнице, встречя рзнообрзнейшие лиц от желтовтых и светло-кофейных - вплоть до мертвенно белых, кк у прокженных... В ншем грдеробе окжутся сомбреро кубинцев, орнжевя обувь мултов, блестящя нгот йорубов и рзноцветные полостые тюрбны девушек с Гвделупы. Все это свезено, сметено, переброшено сюд со всех концов свет. Змечтельный хлм, пожлуйст, ройтесь в нем! Испнские, фрикнские, нглийские, фрнцузские трдиции во всей своей стромодной исключительности или уродливой дегрдции. И только колибри, лягушки, джунгли и тбк (д еще сорняки и болезни) здесь исконные. Остльное - буйня поросль н свлке, которую создл Торговля.

Тк вот они, остров моих грез! Вот ккими они мне предствляются. Кк видите, я не ловец пестрых ббочек, я не прикидывюсь мечттелем, жждущим убежть в црство девственной природы и тм, нгим и увенчнным цветми, восслвлять солнце.

Ничего подобного! И если я нзывю это бегством, то это бегство в смую гущу событий, где стлкивются все противоречия, где сплетются столетия в противоестественной смеси культур. Здесь еще бушуют оргии и нсилие, здесь хвтются з прибыль конвульсивно и ждно, словно рспутничя. Ну, что ж, пусть тк человечество проявляет порзительный рзмх человеческих... и нечеловеческих возможностей.

XXVIII

Схрный звод н Гити по моим предствлениям рсположен неподлеку от негритянского селения, обознченного н кртх, скжем, кк Ле-де-Мри.

Тм торчт несколько недостроенных стен, никкого оборудовния нет и в помине. Трист кров желтой, рстресквшейся земли, поросшей джунглями и схрным тростником четвертого ртун, то есть уже пятилетним, без сок и схр. Голлндец зблговременно и предусмотрительно улизнул, и Кеттельринг поселился в его хижине, но предврительно велел выловить тм всех стоножек. В общем, он был доволен: з спиной - джунгли, зросли кштнов, кклин и чертов дерев; поют кескиди, вечером... вечером из кустов вылетют светлячки, и летучие мыши зшзгми носятся нд шуршщим тростником.

Из деревни слышен грохот брбн - это негры тнцуют, прзднуя приезд нового хозяин. Мистер Кеттельринг вздыхет с облегчением: здесь и в смом деле не нужн фмилия, что ксется пмяти, - то н что он? "Хозяин" хмурится от жры или сонливости, ему лень стрнствовть во времени по тропинкм воспоминний. Он здесь, и этого довольно. Бесконечно тянется устойчивое, монотонное время.

Ндо бы нписть хозяину о положении дел, но Кеттельрингу лень. Хижин зросл буйным вьюнком, ксвой и бннми мффо; мохнтя гусениц ползет по стеблю, мурвей бегет вверх и вниз по огромному листу, словно выполняет ккое-то здние.

С минуту Кеттельринг рзвлекется, созерця ящериц, шмыгющих по недостроенной стене. Одн вдруг остновилсь и сидит, не шелохнется, словно пришпилення. Эх, нет под рукой кмня - швырнуть бы в нее, он бы промелькнул, кк молния. Ну, погоди ты у меня! Кеттельринг мнит пльцем негр, который прячется тм, з стеной. Это деревенский строст, поствщик рбочих рук, ндсмотрщик, в общем местня "шишк".

- Это что з безобрзие?! - рявкет Кеттельринг. - Ах вы рзбойники, скоты, мрш строить звод! Приведешь сюд тридцть человек, понял? Я вм здм, лежебоки!

И вот уже дюжины две негров копоштся н постройке и делют вид, что рботют. Ящерицм негде резвиться, мистер Кеттельринг щурится, глядя н дрожщее мрево. По крйней мере хоть что-то делется... или ему кжется, что делется. По крйней мере можно не глядеть н осточертевшую недостроенную стену, где неподвижно сидит ящериц, словно он не в силх двинуться с мест. Что-то делется, глядишь, тк пройдет день, неделя, месяц...

А ночь, ну, ночью есть пльмовое вино и сон, ночью есть звезды, ночь кк-нибудь можно скоротть.

Уже кроют крышу. Смое время подумть о том, для чего, собственно, нужно ткое дурцкое строение.

Около стройки копошится чуть не все селение - струхи, поросят, голые ребятишки, куры - все! По крйней мере -что-то делется... А схрного звод все рвно не будет: ведь мшин-то нет. Живее, лодыри, поторпливйтесь, не видите рзве, что вон тм, н углу стены, опять уселсь ящериц, словно не знет, что ей делть... Здесь можно будет устроить сушильню: сушильня всегд н что-нибудь пригодится.

Иногд к Кеттельрингу приезжл н муле сосед, молодой фермер Пьер, крестьянин из Нормндии. Он приехл сюд зрботть деньги н женитьбу. Пьер тощ и неуклюж, измучен ушибми и лихордкой, Видно, он недолго протянет.

- Вы, нгличне, мстер комндовть, - жлобно говорил он, принимя Кеттельринг з бритнц. - А человек, привыкший беречь деньгу, никогд этому не нучится; бережливый человек не умеет рспоряжться людьми. Подумйте: кк только негры увидели, что я рботю см, вот этими рукми, с ними слду не стло. Вы думете, я могу им прикзывть? Они смеются мне в глз и все делют нперекор. А ккие лодыри, боже мой! - Его передернуло от ненвисти и отврщения. - В этом году у меня из-з них погибло семь кров кофейных сженцев. Не мог же я один выполоть все поле, ? - Он чуть не плкл с досды. - Приезжю я в Порт-о-Пренс, к господм в белых туфлях, что сидят тм и нзывются торговыми гентми, и говорю: "У меня есть кофе, есть имбирь, могу продть мусктные орехи". А они в ответ: "Ничего не требуется". Скжите, Кеттельринг, чего же они тм сидят, если им ничего не требуется? Мух ловят, что ли? Дже не взглянули н меня, потом вдруг говорят: "Что вм, собственно, нужно? Можем зплтить столько-то и столько-то". И предлгют смехотворную цену! Среди них есть и фрнцузы, Кеттельринг! Знли бы они, кково торчть тут, н плнтции!

Пьер тяжело вздыхет, н шее у него прыгет кдык, бедняг скребет все тело, словно стрдет чесоткой,

- Здесь сущий д, - жлуется он. - Эти мулты вообржют, что они нм ровня. "Мой отец был мерикнским торговым гентом, я не ккой-нибудь тм негр", здется эдкий лежебок. А я ндрывюсь н рботе... В Гвре у меня невест, порядочня девушк, служит конторщицей в мгзине. Продть бы все, что у меня тут есть, получить бы хоть несколько тысяч..,.

Опустив н руки голову, Пьер вспоминет, кк ему жилось дом. Кеттельринг отмлчивется, нк словом не помянет о своем прошлом, но Пьер не змечет этого: воспоминния всегд поглощют человек целиком. Пьер жлуется н потливость и у томление. Кто-то посоветовл ему есть тк нзывемые "слоновые вши" - орехи с дерев "кшу" - они, мол, прогоняют устлость и придют бодрости. Пьер по стоянно носил полные крмны этих орехов и вечно жевл их. Бедняг не знл, что, помимо прочего, они возбуждюще действуют н половую сферу, и сох с тоски по невесте. Негритянок он избегл, боясь зрзиться, и брезговл ими, потому что вообще ненвидел негров. Ведь они сгубили семь кров кофейных посевов!

- Скжите, Кеттельринг, - горячечно шептл он, - вы спите с негритянкми? Я бы не мог...

Однжды он не покзывлся дней десять, и Kеттельринг поехл нвестить его. Пьер лежл с восплением легких и дже не узнл сосед.

- Mon araant 1, - похвстлсь негритянк, стршня бб, вся в струпьях, которую он зстл в хижине. - Moi, sa ferame, he 2. С прошлой ночи!"

Он рдостно ржл, тк что тряслись ее тощие груди, и хлопл себя по бокм,

Через несколько дней Пьер умер.

Любопытно: стоит человеку умереть, кк нчинют проявлять к нему повышенный интерес.

Через дв дня после смерти Пьер приехли двое из

1 Мой возлюбленный (фрнц.).

2 Я его жен (испорч. фрнц.),

Порт-о-Пренс: мол, что же теперь будет с фермой покойного? Зшли они и к Кеттельрингу, смзли нтруженные ноги пльмовым мслом и симрубовым бльзмом и принялись поносить этот мерзкий крй.

А ведь здесь можно неплохо зрботть, если бы негритянский сброд был рсторопнее, то они ленивы, кк вши. Ну, у вс кк дел с рбочей силой? Вы что-то строите, мистер Кеттельринг, схрный звод, что ли?

Кеттельринг пренебрежительно отмхнулся.

- Схрный звод здесь? Слишком сухо, сэр. Хлопок рзводить - еще куд ни шло. Я вм скжу: здесь будет сушильня для хлопк.

Об гостя н минуту перестли обтирться бльзмом и бить комров н потных ногх.

- Ах, вот кк, сушильня для хлопк. А у нс нйдется покуптель н хлопок. Один плнттор из Нью-Орлен купил бы здесь плнтцию. У них, н Севере, слишком подорожл рбочя сил, поверите ли, эти вшивые негры создли тм профсоюзную оргнизцию!.. А сколько у вс тут обрботнной земли?

Кеттельринг рсписл им плнтцию площдью в трист кров. Првд, большую чсть этих влдений покрывли джунгли, д не все ли рвно, ведь эти типы не пойдут проверять. Впрочем, он не верил ни в ккого мерикнского плнттор: кто стнет интересовться хлопком и н что он вообще нужен!

Просто будет основно "Haitian Cotton Plantation Society" 1, которое пустит в проджу свои кции.

К чертовой мтери хлопок, для торговли вообще не нужно никкого хлопк, достточно сушильни и земельных учстков, чтобы выбросить н биржу крсиво отпечтнные кции и тем смым похвльно способствовть блгому делу торговой и политической экспнсии. Н кциях будут изобржены счстливые негры и новя сушильня н зднем плне. Бедняг Пьер, его кофейные поля теперь сплошь зрстут сорнякми...

1 Акционерное общество "Гитянский хлопок" (инел.).

Ей-богу, я охотнее описл бы что-нибудь другое - цвет грнт или великолепие крыльев ббочки. Зчем, собственно, я окружил себя этой гнусной стеной из грязного желтого кирпич? И куд меня знесло?

Уж эти мне прелести тропической природы! Я могу зглянуть в свой сдик и нслдиться видом цветущих колокольчиков, утренней свежестью кустрник...

А я вместо того в полуденный зной щурюсь н желтую стену недостроенной сушильни, под которой вляются бнновые корки, испржнения и гнилые кочерыжки, и не могу скрыть своего полного довольств: нконец-то я здесь, тк длеко! Здесь можно сидеть, поствив локти н колени, и предвться прздности. Тк вот ккие они, тропики, вот он здешняя действительность: нклення солнцем, длиння, грязно-желтя стен. Блгодрение богу, мы н другом конце свет!

Здесь мы и оствили мистер Кеттельринг; он сидит у своей хижины, жует ккие-то плоды и хмуро поглядывет н неподвижных ящериц, словно прилипших к стене сушильни. Появляется огромный негр из Порт-о-Пренс, н голове он несет письмо. Оно от строго кмгуэно: muy amigo mio 1 и тк длее.

В общем, птрон очень доволен: он только что продл "плнтцию" около Де-Мри - трист шестьдесят кров хлопковых посевов и оборудовние для сушки и очистки хлопк. "А то смое дело, - писл дльше кубинец, - еще не улжено. В политических кругх резко критикуют влсти з то, что эт история все еще не рсследовн. Может быть, сеньор Кеттельринг съездит пок в Гониву?"

Кеттельрингу все рвно. Он бросет н произвол судьбы недостроенную сушильню и уезжет в Гониву: побыв тм немного, перебирется в Сн-Доминго, оттуд в Пуэрто-Рико. Переезды с остров н остров все учщются, он перевидл столько мест, что в конце концов все это уже перестет кзться действительностью.

1 мой большой друг (исп.).

XXIX

Это не биогрфия, только беглые зрисовки из прошлого пциент Икс, потому что я не мог бы связно описть его жизнь год з годом. Впрочем, эт жизнь склдывлсь не из событий. Для того чтобы жизнь был нполнен событиями, нужн воля, ккие-то другие кчеств человек, не безрзличие.

А нш герой, збыв свое прошлое, несомненно, утртил большую чсть интересов, которые движут людьми. Вы и не предствляете себе, ккя сил - нш пмять. Мы смотрим н мир сквозь призму пережитого, мы приветствуем в вещх стрых знкомых, и нше внимние охотнее устремляется н то, к чему оно уже было однжды привлечено. Нше отношение к окружющему в большинстве случев соткно незримыми, ловкими рукми воспоминния. Человек без воспоминний ничем не связн с окружющим, Он чужд всему, и шум мир, который до него доносится, не вызывет в нем никкого отзвук. И всетки нм кжется, что мистер Кеттельринг бродит по свету, словно отыскивя что-то. Но не будем обмнывться н этот счет. У него нет стремления к определенной цели. Предоствьте его смому себе, и он снов прочно усядется у потресквшейся стены в ДеМри и будет следить з ящерицми, то суетливыми, то неподвижными. Но он взвлил н себя торговые дел кубинского дон, он считет их своими и потому не сидит н месте. Н его пути всегд попдется ккя-нибудь ступеньк или пень, н которые можно присесть. И Кеттельринг присживется, ощущя, кк струйк пот течет у него по спине, прислушивется к сухому шелесту пльм и леббековых стручков и рзвлекется, нблюдя лениво двигющихся людей.

Это похоже н клейдоскоп, и он поворчивет его, - пусть поскорее меняются узоры. Ну-к, ну-к, негры, пошевеливйтесь, чтобы хоть что-нибудь деллось и мелькло перед глзми. Грузите судно кокосовыми орехми, несите корзины н головх, ктите бочки с пиментовым ромом. Живее, живее, не то я вм всыплю кк следует. В гвни мсло и грязь, рдужные круги и полосы рсползются по воде. Ккя прекрсня гниль, кк флоуресцирует эт пдль!

Пошевеливйтесь, черномзые скоты, мрш в тростник, пусть волнуется и шуршит рыжевтое тростниковое поле, пусть мелькют н нем нгие тел.

И стрнное дело: всему, что без всякой охоты и усердия предпринимет Кеттельринг, - предпринимет лишь зтем, чтобы зполнить чсы ленивого досуг, - сопутствует деловой успех. Люди побивются его рвнодушного взгляд; его рспоряжения точны и ктегоричны, коммерческя информция, которую он посылет своему принциплу - обрзец деловитости. Он уверенно рспоряжется людьми, словно знимлся этим всю жизнь, он зствляет их рботть и обрщется с ними тк, что они подчи= няются ему с глухой и бессильной злобой. Люди,, пожлуй, примирились бы'с этим подчинением, если бы чувствовли, что Кеттельринг нслждется влстью, что он упивется собой, своим господством и высокомерием. Но нет, люди только ненвидят и боятся этого крупного, рвнодушного человек, всегд готового пожть плечми. "Ндорвитесь н рботе или провливйте, ккое мне дело!" Но в глубине души Кеттельринг, где-то в тйникх его сознния теплится легкое горькое удивление: что, если и я носил поклжу и греб в лодке, почесывл вспотевшую спину и, присев в тени, обедл грязной лепешкой; если бы и я был взмыленным, зпрившимся клдовщиком, что бегет с бумгми в рукх?.. А может быть, я носил белые бриджи и пнму, кк сейчс, и следил, чтобы немные люди лучше рботли н ккого-нибудь другого кубинц? Все это одинково длеко и одинково нерельно, словно глядишь в перевернутый бинокль: где-то, до смешного длеко, копоштся и хлопочут люди - носильщики, конторщики, клдовщики и джентльмены в белых туфлях, что игрют в теннис з сетчтой огрдой...

К Кеттельрингу чсто приходят рзные люди, торговые пртнеры хозяин, его генты и предствители, влдельцы плнтций, обремененных зклдными, упрвляющие схрными зводми и шумные фермеры.

- Алло, мистер Кеттельринг, моя жен был бы рд видеть вс у себя.

- Алло, мистер Кеттельринг, зйдем выпить по рюмочке коктейля...

А через минуту они нчинют зикться под безрзличным взглядом Кеттельринг. Мол, неурожи, мистер Кеттельринг, плохой сбыт, д еще эти ворюги мулты... и тому подобное. Кеттельринг дже не дет договорить, ему скучно. Сделете тк-то и тк-то, мистер, принесете мне отчетность, я посмотрю см. И человек чувствует себя униженным, переминется с ноги н ногу, потеет и мучительно, до колик ненвидит этого босс, который от имени своего хозяин приствил ему нож к горлу.

А Кеттельринг тем временем проверяет в смом себе стрнную и тревожную гипотезу: быть может, это и есть мое прошлое, мое подлинное "я"? Быть может, я был рбовлдельцем с бичом, плнттором или еще кем-нибудь - одним из тех, кто рспоряжется богтством и людьми? Рзве я мог бы прикзывть, если бы не умел этого рньше! Попробую-к я упржняться н других, тогд, быть может, этот голос отчетливее ззвучит во мне. Или, может, мне стнет больно от удр, который я ннесу другому, и я вдруг пойму, что тоже когд-то получл удры...

Если отвлечься от внешних событий, то в жизни Кеттельринг чередовлись дв состояния - скук и опьянение. И ничего другого, больше ничего. Скук переходил в опьянение, и опьянение сменялось скукой. В скуке - смя стршня и противня будничность. Внимние человек, объятого скукой, устремлено н все мелкое, противное, пустое, безндежное.

От него не укроется ничто смрдное и ветхое, он внимтельно следит з бегущим клопом, з рзложением пдли, з рстущей трещиной в потолке, он остро ощущет всю гнусность жизни. А опьянение?

Пусть оно вызвно ромом, скукой, нслждением или жрой, - лишь бы человек был увлечен, лишь бы помрчились чувств, лишь бы им овлдел бешеный восторг. Хочется схвтить все, все срзу, нбивть себе рот, рвть добычу рукми, ждно выжть все нслждения и нсытиться ими до предел-и соком фруктов, и женским телом, и прохлдой листвы, и пылющим огнем. Если ничему нет грниц, нет их и для нс, все, что движется, движется в нс смих. Это в нс покчивются пльмы и женские бедр, в нс струятся солнечные блики и неустнно плчет вод.

Посторонитесь же, дйте дорогу человеку, который тк велик и тк пьян, что вмещет в себе все - и звезды, и шум деревьев, и рспхнутые врт ночи.

Ах, что з пейзжи рисуют нм опьянение или скук!

Пейзжи, зстывшие в сухой, мертвой неподвижности или пропитнные гнилостной сыростью, полные липкой грязи, мух, зловония, рзложения... Или другие, подобные прздничному хороводу, пронизнные ромтми, жгучим желнием, душными цветми, влгой и головокружением...

Знете, из скуки и опьянения можно создть отличный д со всем, что полгется; он будет тк обширен, что вместит в себя еще и рй - рй со всеми его отрдми и восторгми, с его нслждениями; этот рй и есть смя пучин д, ибо тм рождются отврщение и скук.

XXX

Нзовем нугд: Гити, Пузрто-Рико, Брбуд, Гвделуп, Брбдос, Тобго, Кюрсо, Тринидд.

Голлндские торговцы, бритнский колонильный "свет", морские офицеры из США, скептическя, нечистоплотня фрнцузскя бюрокртия. И всюду креолы щебечут н patois 1, негры, filles de couleur 2, много людей жестоких, еще больше несчстных, больше всего тех, кто тщится сохрнить свое

1 местном фрнцузском нречии (фрнц.).

2 цветные девушки (фрнц.).

достоинство, поколебленное пьянством, зудом и связями с цветными женщинми.

Нш Икс не искл нового, пок можно было идти проторенным путем, и все же ему приходилось недели и месяцы жить где-то у смых джунглей, сотрясемых ветром или дымящихся от тропических ливней, под соломенной крышей, в хижине, построенной н свях, кк голубятня, - чтобы не досждли крбы и стоножки. Здесь он восседл н деревянных ступенькх, и, пок негр вытскивл клещей из его ступни, Кеттельринг ндзирл з тем, кк еще несколько сот кров, отвоевнных у дикой природы, преврщются в посев, где вырстет злк, именуемый Процветнием.

Блгодть цивилизции нисходит н этот крй - он в том, что негрм отныне придется рботть больше, чем прежде, но они остнутся ткими же нищими, кк были. Зто где-то длеко, в другой чсти свет, крестьянм стнут убыточны плоды их труд. Тков ход вещей, и мистеру Кеттельрингу все это совершенно безрзлично. Тростник тк тростник. Пусть же стучт топоры, жужжт москиты и кряхтят негры, - в конце концов все эти звуки просеются и откристллизуются в цокот пишущих мшинок... Нет, это не пишущие мшинки, это квкют лягушки, трещт цикды, птиц стучит клювом по дереву... Нет, это не птиц и не шелест стеблей, это все-тки стучит мшинк: мистер Кеттельринг сидит н земле и тычет пльцем в ржвые клвиши - всего лишь деловое письмо принциплу, ничего больше, но проклятя мшинк нсквозь проржвел от сырости!..

У Кеттельринг кк-то отлегло от сердц; что поделешь, письм уже не дописть, знчит - ндо возврщться.

И вот, внеся свой вклд в дело рзведения схрного тростник н Антильских островх, Кеттельринг возврщется н пузтом суденышке, груженном внилью, пиментом и кко, мусктным цветом и мндринми, нгостурой и имбирем; суденышко блгоухет, кк лвк с колонильным товром. Под голлндским флгом тщится оно от гвни к гвни, подобно болтливой тетке, что остнвливется посудчить перед кждой лвчонкой. Спешить некуд, сэр, зсунем руки в крмны и будем глзеть. А н что?

Ну, н воду, н море, н солнечную дорожку, которя пролегл по нему, или н остров в синих тенях, н золотистые облк и летучих рыб, что рзбрызгивют сверкющую воду. По вечерм - н звезды. Изредк подойдет грузный кпитн, угостит пссжир толстой сигрой и тоже не ведет долгих речей. В конце концов совсем неплохо оствться некиим мистером Кеттельрингом... Где-то н горизонте непрерывно бушует гроз, ночью з звесой дождя полыхют лые зрницы, и море иногд нчинет светиться - бледные голубовтые полосы рзбегются по воде и вдруг пропдют. А внизу, в черной бурлящей воде что-то все время светится собственным светом.

Кеттельринг, облокотясь, стоит у борт, душ его преисполнен чем-то, не похожим ни н скуку, ни н опьянение. Д, ясно одно, когд-то он вот тк же плыл н корбле, ткой же счстливый и беззботный. Сейчс он бережно прячет в себе это чувство, чтобы сохрнить его в пмяти. Хочется зпомнить это желние обнять весь мир, зпомнить безмерное чувство любви и смутное ощущение свободы.

Кмгуэно встретил его с рспростертыми объятиями. Стрый пирт умел быть признтельным сообщнику, который привез ему корбль с богтой добычей. Он принял Кеттельринг не в конторе, в прохлдной комнте з столом, покрытым кмчтой сктертью, н которой стоят боклы из нглийского стекл и кувшины с мссивными серебряными крышкми. Он нливет Ке'ттельрингу темное вино и - явно в знк увжения - не без труд ведет беседу по-нглийски. Укршення ркми и легкими колонкми комнт выходит в птио, вымощенный мйоликой, посредине которого журчит фонтн, окруженный крохотными пльмми и миртми в фянсовых горшкх, - совсем кк где-нибудь в Севилье. Сеньор Кеттельринг - сейчс дорогой гость.

- Мой дом - вш дом, - говорит кубинец с великолепной стромодной испнской учтивостью, рсспршивет о поездке, о том, кков был обртный путь, словно речь идет об увеселительной прогулке досужего ристокрт.

Но Кеттельринг не привык к трдиционным околичностям, он срзу переходит к бизнесу. Тк, мол, и тк, положение ткое-то, ткой-то должник нендежен, у ткой-то фирмы есть перспективы, стоит вложить в нее деньги.

Кмгуэно кивет:

- Very well, sir 1, об этом мы еще потолкуем, - и мшет рукой. - Н это еще хвтит времени, д, д. - Он изрядно пострел, стл и солиднее и бестолковее, чем прежде. Он то и дело вскидывет мохнтые брови. - Вше здоровье, дорогой Кеттельринг, вше здоровье! - Стрик возбужденно хихикет. Ну, женщины? Кк вши успехи по этой чсти?

Кеттельринг удивляется.

- Спсибо з внимние. Ничего. Что ксется земельных учстков н Тринидде, то они чертовски зболочены. Если провести мелиортивные рботы...

- А првд, - прохрипел кубинец, - првд ли, что н Гити негритянки во время своих языческих fiestas 2 стновятся просто одержимыми, ?

- Првд, - скзл Кеттельринг. - Они в смом деле кк бешеные, сэр. Но смые лучшие женщины - н Гвделупе.

Птрон нклонился к нему.

- А индинки, кковы индинки? Они muy lascivas 3. Говорят, они знют... всякие ткие штучки? Это првд? Вы должны мне рсскзть все, милый Кеттельринг.

В гостиную вошл девушк в белом плтье. Кубинец встл и недовольно приподнял брови чуть ли не выше лб.

1 Отлично, сэр (нгл.).

2 прзднеств (исп.).

3 очень похотливы (исп.).

- Моя дочь Мрия-Долорес... Мери. Он училсь в университете, в Штгх.

Он словно извиняется з нее: ведь испнскя девушк не войдет в комнту, где сидит незнкомый кбльеро. Но Мери протягивет руку.

- How do you do, mister Kettelring 1.

Он стрется выглядеть угловтее и рзвязнее, чем н смом деле, соблюдет нгло-сксонский стиль.

Цвет лиц у нее бледно-оливковый, волосы, кк смоль, сросшиеся брови и н верхней губе пушок - нстоящя породистя кубинк.

- Well, Mary 2, - говорит кмгуэно, двя понять, что он может уйти к себе.

Но Мери - незвисимя мерикнизовння девушк. Он сдится, зкинув ногу з ногу, и збрсывет Кеттельринг вопросми. Что он видел н островх? Кково социльное положение негров, кк живут они и их дети, кковы снитрно-гигиенические условия. Кеттельринг втйне збвляет ее ученическое рвение, ппш огорченно поднимет брови, похожие н огромных мохнтых гусениц. Кеттельринг врет, кк школьный учебник:

- Блгословенные остров, мисс Мери, сущий рй, кругом девственные джунгли, где летют колибри "фуфу", см собой произрстет вниль, знй только собирй ее. А что ксется негров, то жловться им не приходится: они счстливы, кк дети...

Америкнизовння девушк слушет, обхвтив колени рукми, и не сводит глз с путешественник, который вернулся прямо из ря.

XXXI

Вечером кмгуэно, мучимый болями в желчном пузыре, извинившись, рно ушел спть. Он и в смом деле выглядел плохо, - под глзми темные круги,

1 Здрвствуйте, мистер Кеттельринг.

2 Лдно, Мери (нгл.).

глз ввлились. Кеттельринг вышел в сд выкурить сигру.

Блгоухли мускт, кции и волькмерии. Огромные ночные ббочки гудели кк ошлелые. Н мйоликовой скмейке сидел девушк в белом и, слегк приоткрыв рот, вдыхл нестерпимо слдкий воздух.

Кеттельринг учтиво обошел ее стороной, он знет приличия... Но вдруг отшвырнул сигру в зросли олендров.

- Сеньорит, - чуть хрипло зговорил он, подходя к ней, мне стыдно. Я солгл вм: н островх нстоящий д. Не верьте, если вм скжут, что тм можно остться человеком.

- Но вы снов поедете туд? - спросил он тихо: ночью люди невольно понижют голос.

- Д. Куд же мне еще деться? - Он подвинулсь, чтобы он сел рядом. - Вы, вероятно, знете, что у меня... нигде нет своего дом. Мне некуд вернуться, только туд. - Он мхнул рукой. - Сожлею, что испортил вше предствление о ре. А впрочем, тм не тк уж плохо... - Он попытлся вспомнить что-нибудь крсивое. - Однжды я видел ббочку Морфо, в двух шгх от себя, он помхивл синими крыльями. Кк это было крсиво!.. А сидел он н дохлой крысе, кишевшей червями...

Девушк с университетским дипломом выпрямилсь.

- Мистер Кеттельринг!..

- Я вовсе не Кеттельринг. К чему, к чему все время лгть? Я никто. По-моему, если у человек нет имени, у него нет и души. Потому я и тм выдержл, понимете?

И вдруг мерикнизовння девушк почувствовл себя мленькой кубинкой, ее длинные ресницы дрогнули, и он жлобно зморгл. "Ay de mi 1, что же мне скзть ему, чем утешить? Он ткой стрнный... лучше всего убежть домой. Вот сейчс перекрещусь и встну..."

1 Бедня я! (исп.)

Нет, мерикнскя девушк не может поступить тк, мерикнскя девушк стнет ему товрищем.

Ведь мы изучли психологию, мы можем помочь человеку нйти утрченную пмять, восстновить в пмяти подвленные предствления. Но прежде нужно приобрести его доверие... Америкнскя девушк дружески берет Кеттельринг з руку.

- Мистер Кеттельринг... или кк мне вс нзывть?

- Не зню. Я - просто - "человек".

Он сжимет ему руку, чтобы овлдеть его внимнием.

- Попробуйте думть о своем детстве, попробуйте! Вы должны что-нибудь вспомнить... хотя бы свою мть. Вспоминете, д?

- Однжды... меня трясл лихордк. Это было н Брбуде. Стря негритянк делл мне компрессы из отвр черного перц и пимент. Он положил мою голову себе н колени и искл у меня вшей. Руки у нее были морщинистые, кк у обезьяны. Мне тогд кзлось, будто рядом со мной мть.

Мленькой кубинке хочется освободить свои пльцы из его руки, его лдонь тк горяч... Но это было бы нетктично. Ужсно теряешься в тких случях!

- Тк, знчит, вы все-тки помните свою мть?

- Нет, не помню. Нверно, я совсем не знл ее.

Америкнскя девушк полн решимости помочь ему.

- Ну, пострйтесь же вспомнить. Вспомните время, когд вы были мльчиком. Игры, товрищей, ккой-нибудь пустячный случй.

Он неуверенно покчл головой.

- Не зню.

- Ну, все-тки, - нстивл он. - Ведь детские впечтления тк глубоки.

Он попытлся угодить ей.

- Помню, что, глядя н горизонт, я всегд думл, что з ним должно быть что-то прекрсное. Детские ощущение, не првд ли?

- Вы думли об этом дом?

- Нет, здесь н островх. И при этом я чувствовл себя... мльчиком. - Держ ее з руку, он отвжился продолжть. Знете, я... укрл мяч.

- Ккой мяч?

- Детский, - лепечет он смущенно. - В Порт-оф-Спейне, около гвни. Он поктился мне под ноги... полостый, крсно-зеленый мячик. И мне вдруг зхотелось, чтобы он был мой... зхотелось совсем, кк мльчишке. С тех пор я не рсстюсь с ним.

Слезы выступили у нее н глзх. "Боже, кк глупо я веду себя!"

- Вот видите, мистер... мистер Кеттельринг! - взволновнно восклицет он. - Дело пойдет н лд, вы увидите. Зкройте глз, чтобы сосредоточиться. Вспоминйте изо всех сил...

Он послушно зкрывет глз и сидит неподвижно, повинуясь ее словм. Тишин, слышен лишь шорох крыльев ошлелых ббочек д откуд-то издлек визг мултки.

- Вспоминете?

- Д!

Мленькя кубинк, зтив дыхние, склоняется к его лицу. Ккой он стрнный, ккой строгий, когд у него зкрыты глз! Измученный и стршный.

Но вот его лицо проясняется.

- Вы вспомнили что-то?

Он вздыхет глубоко, с облегчением.

- Здесь тк хорошо!

Девушк борется с охвтившим ее беспричинным умилением. И все-тки у нее невольно вырывется:

- Знчит... у нс не д?

- У вс не д, - шепчет он, боясь шевельнуть рукой и открыть глз. - Это тк ново для меня. Поймите, я не любил тex.

Бог весть, кто рньше рзгдл смысл его слов, - девушк, воспитння в мерикнском университете, или мленькя темноволося кубинк. Но он вырвл у него свою руку и почувствовл, кк вспыхнули ее щеки. Счстье, что здесь темно!

- А... прежде вы любили кого-нибудь? (Боже, ккя тьм!)

Он пожл грузными плечми.

- Это вы должны были бы зпомнить...

Это скзл мерикнскя девушк; кубинк знет, что тк нельзя рзговривть с посторонним мужчиной. Но и взросля мерикнскя студентк рстерян. В Шттх, в студенческом общежитии, девушки, бывло, спорили обо всем; и с юношми можно было откровенно обсуждть что угодно. Бог знет, почему сейчс это вдруг стло очень трудно. Мери кусет губы и прижимет похолодевшие руки к пылющим щекм.

- Мистер Кеттельринг?

- Д?

- Я уверен, что вы любили прежде. Вспомните.

Он молчит, упершись локтями в колени. Теперь перед ним снов мленькя кубинк. Кк тревожно дрожт ее длинные ресницы!

- Нет, никогд не любил, - медленно произносит он, - я никогд не переживл того, что сейчс. Это я зню. Зню твердо.

У мленькой кубинки вдруг перехвтило дыхние, сердце збилось, здрожли колени. Тк вот кков любовь, боже милостивый! Кк прекрсно, боже, плкть хочется! Но мерикнизовння девушк ухвтилсь з эту фрзу и мигом истолковл ее по-своему: д, тк и есть, я срзу угдл, тотчс же кк только он скзл: "Я лгл вм, сеньорит..."

- Я тк рд... - произносит он дрожщим голосом, что... (А чему, собственно, рд?) что вм тут нрвится, (не то, не то, но теперь уж это не имеет знчения!) Я люблю нш сд, я бывю здесь кждый вечер... (Кк глупо я говорю!)-Америкнскя девушк пытется одержть верх. - Послушйте, мистер Кеттельринг, я помогу вм вспоминть, хотите? Кк это ужсно, если человек не в силх вспомнить, кто он ткой. - Кеттельринг вздргивет, кк от удр. - Я хочу скзть, - мерикнскя девушк спешит испрвить свою оплошность, - что я буду счстлив пмочь вм. Пожлуйст... Он коснулсь пльцем его рукв. (Чуточку флирт перед уходом! Чтобы легче было уйти!)

Кеттельринг поднялся.

- Прошу прощения. Я провожу вс.

Он стоит около него, совсем близко, словно они держтся з руки.

- Обещйте мне, что вы будете вспоминть!

Кеттельринг улыбется. Мрии он кжется в этот миг необыкновенно крсивым, и ей хочется зкричть от счстья.

Мрия высовывется из окн, вдыхя блгоухние ночи. Н блконе этжом выше плменеет огонек сигры.

- Хэлло, мистер Кеттельринг!

- Что?

- Вм не спится?

- Д, что-то не спится.

- Мне тоже, - рдостно признется он и подствляет ночной прохлде обнженные плечи. "Обними, поглдь мои плечи, я рядом, коснись - слышишь, кк бьется мое сердце?"

"Нет, нет, я не смотрю, я не смею. Я дже бросил сигру куд-то в потемки, - только бы не было зметно, что меня трясет, кк в ознобе. Damn 1, Мери, д не глдьте вы свои плечи, мне кжется, будто я их глжу".

"...Я понимю. Я это чувствую. У вс ткие горячие руки, словно вы грелись н солнце. А у меня дрожт пльцы, почему? Ведь я спокойн, совершенно спокойн. Я знл, что это придет. Когд я догдлсь? Вм ни к чему знть об этом... Срзу, кк только я вошл в комнту и вы встли... Ткой большой, не знет, чей он!"

Человек н блконе вздыхет.

"О, мистер Кеттельринг, please 2, ккие глупости, ведь это в вс смое прекрсное. Хочется взять вс з руку и скзть: "Dear lil'boy 3, чей ты, мльчик?" Хо

1 Проклятие (нгл.).

2 пожлуйст (нгл.).

3 Милый мленький мльчик (нгл.).

чется поцеловть вс или прилскть. Я думю, это мтеринский инстинкт".

"Очень блгодрен".

"Нет, не верьте мне. Я вс боялсь. В вс есть что-то тинственное и отпугивющее. Словно вы в мске. Это волнует. Когд вы со мной зговорили в сду, я чуть не удрл, тк мне было стршно!"

"Beg your pardon 1, я, собственно, совсем не хотел..."

"А я хотел, чтобы вы подошли, рзве вы не поняли? Глупые испнские обычи не позволяют мне сидеть с вми з столом. Приходится видеть вс только укрдкой... Кк стрнно... сердце стучит, словно я грешу... Хелло, вы еще тм?"

"Д, я здесь. Не смотрите сюд, не то я прыгну вниз, Мрия Долорес".

Он поспешно зкрывет плечи шелковой шлью с длинной бхромой и снов стновится темноволосой кубинкой, которя слдко жмурится в темноте, опускя длинные ресницы, и ни о чем не думет, только ждет.

"Вы понимете, н юге редко встречешь белых женщин. Вы и не предствляете себе, кк это прекрсно и вместе стршно вдруг почувствовть увжение к женщине. Хочется опуститься н колени и не поднимть глз. Ах, сеньорит, я все готов сделть, лишь бы вы подрили мне свой плточек. Я упду н колени и буду безгрнично счстлив".

Глз юной кубинки сияют, шль медленно-медленно сползет с ее плеч, видн лишь узкя полоск смуглой руки, но для Кеттельринг это сейчс больше, чем когд-либо рньше женскя нгот...

Нверное, летучя мышь зигзгом пронеслсь мимо, овеялдевушку ветерком; Мрия вздрогнул, скрестил руки н груди и отступил внутрь комнты.

А потом... о, уже рссвет, в сду прощебетл соння птичк. Америкнскя студентк осторожно, н цыпочкх, подходит к окну и смотрит н блкон.

Д, д, тм и сейчс тлеет лый огонек сигры,

1 Простите (нгл.).

тм неподвижно стоит человек, ухвтившись з перил. Девушк вздыхет - он счстлив, сердцу больно - и долго еще он сидит н крю постели, рссеянно улыбясь и глядя н свои округлые белые ноги.

XXXII

Я себе не предствляю этого инче. Весь день, кк нзло, ей не удвлось увидеть Кеттельринг.

Кмгуэно утщил его в контору, потом куд-то обедть. Кеттельринг был рссеян, отвечл невпопд; принциплу пришлось вытягивть из него сведения о делх, a este hombre плел ккую-то чепуху и путл Брбуду с Триниддом. Кубинец не спускл с него испытующих, глубоко зпвших глз и посмеивлся, позбыв о боли в печени. Ужинли они опять вдвоем. Кмгуэно пожелтел от боли, но и не думет поднимться из-з стол и подливет гостю рому.

Пейте, Кеттельринг, ккого черт, д пейте же! Итк, что же с схром н Гити? Но Кеттельрингу сегодня изменил его отличня пмять, он зпинется, молчит...

- Тк пейте же, приятель!

Нконец Кеттельринг встет, стрясь прочно стоять н ногх.

- Я выйду в сд, сэр. Голов болит.

Кмгуэно удивленно поднимет брови.

- В сд? Кк угодно. - И снов широкий жест, будто все здесь приндлежит дорогому гостю. - Между прочим, Кеттельринг, кк вш пмять?

- Моя пмять, сэр?

Глз кубинц суживются.

- Знете вы теперь хотя бы, кто вы?

Кеттельринг резко оборчивется.

- По-моему, сэр, я довольно хорошо известен, кк... мистер Кеттельринг.

- Это верно, - бормочет кубинец, здумчиво уствясь н свою сигру. - Вот досдно, что вы дже не знете... ну, скжем... не женты ли вы, ? - Он с усилием встл и прижл руку к првому боку. - Доброй ночи, мистер Кеттельринг, желю вм доброй ночи.

Кеттельринг все же покчивлся слегк, выходя в сд. Бледня трепещущя девушк ждл его тм, кутясь в шль. Позди ее, в тени, стоял струх мексикнк, озбоченно и сочувственно помргивя.

"Аг, дуэнья", - сообрзил Кеттельринг. Все плыло у него перед глзми - длинные тени, розовый водопд цветущих корлит, которые одуряюще блгоухли, девушк в шли с длинной бхромой.

Мрия взял его под руку и повел в глубь сд.

- Предствьте себе, - сбивчиво и взволновнно зговорил он, - они не хотели отпустить меня сюд. - Америкнскя девушк в ней был оскорблен этим до глубины души, кубинк в гневе сжимл кулчки. - Я буду вести себя кк зхочу, зпльчиво грозил он, но это был непрвд. Во всяком случе, тк он не хотел, не собирлсь поступть: в тенистой глубине сд шль соскользнул у нее с плеч, и см он повисл н шее человек, который зштлся в отчянии; Мрия поднял к нему лицо, ее полуоткрытые губы молили о поцелуе.

- Здесь служнк, сеньорит! - предостерегюще бормочет Кеттельринг, сжимя девушку в объятиях, но Мрия лишь кчет головой и тянется к нему губми, влжной тенью губ: возьми, выпей! Он оцепенел, глз у нее зктились, и вдруг он бессильно опустил руки и поникл в его объятиях. Кеттельринг отпускет ее. Едв удержвшись н ногх, девушк зкрывет лицо рукми, беззщитня, покорня. Он поднимет шль и нкидывет ей н плечи.

- Сейчс вы пойдете домой, Мери. А я... я еще вернусь. Не кк Кеттельринг, кк мужчин, который впрве прийти з вми. Вы понимете меня?

Он стоит, склонив голову.

- Возьмите меня с собой... срзу, сейчс!

Он берет ее з плечи.

- Идите домой. Свидетель бог, нсколько мне тяжелее, чем вм.

Он послушлсь - лишь бы чувствовть н плече его горячую тяжелую руку.

Из-з кустов выступил высокий пеон.

- Va adentro, сеньорит 1, - хрипло говорит он. - Pronto 2.

Он оборчивется к Кеттельрингу и смотрит н него сияющими глзми.

- Adios! 3 - произносит он тихо и протягивет руку.

- Я вернусь, Мери, - подвленно бормочет este hombre, сжимя ее пльцы.

Девушк вдруг быстро нклоняется и влжными губми целует его руку. Кеттельринг чуть не вскрикивет от ужс и любви.

- Va, va 4, сеньорит! - хрипит пеон, отходя в сторону.

Мери крепко прижимет руку Кеттельринг к своему сердцу и подствляет ему губы.

- Adios! - шепчет он, целуя его в губы, и по щекм ее бегут слезы.

Стря индинк берет ее з тлию.

- Ay, ay, senorita, va a la casa, va a la casa 5.

Мери покорно уходит, словно незрячя, бхром ее шли волочится по земле.

Кеттельринг стоит кк истукн, комкя в руке крохотный блгоухнный кружевной плточек.

- Va, сеньор, - словно утешя, бормочет пеон.

- Где кмгуэно?

- Ждет вс, сеньор. - Пеон чиркет спичку о брюки и дет Кеттельрингу прикурить. - Вот тм, судрь.

Стрый кубинец сидел з столом и считл деньги, Кеттельринг посмотрел н него и усмехнулся.

- Это для меня, не првд ли?

Кмгуэно поднял глз.

- Д, для вс, Кеттельринг.

- Жловнье или доля прибыли?

- Все вместе. Можете проверить.

Кеттельринг сунул деньги в крмн,

1 Идите в дом (исп.).

2 Скорее! (исп.).

3 Прощйте (исп.).

4 Идите, идите (исп.).

6 Домой, сеньорит, домой (исп.),

- Но знете, кмгуэно, - очень отчетливо произнес он. Я приду з ней.

Кубинец побрбнил пльцми по столу.

- К сожлению, в документх Кеттельринг знчится, что он жент. Что поделешь!

- Кеттельринг больше не вернется, - медленно возрзил este hombre.

Кмгуэно нсмешливо взглянул н него.

- Ну конечно, документы всегд можно купить по сходной цене, не тк ли? З несколько доллров.

Este hombre без приглшения сел и нлил себе вин. Сейчс он был трезв кк никогд.

- Может быть, и тк, кмгуэно, - скзл он. - Может быть, инче не выйдет. Но крупное состояние не хуже доброго имени, вы не нходите?

Кубинец покчл головой.

- У нс, н Кубе, доброе имя ценится слишком дорого.

- Сколько приблизительно?

Кубинец усмехнулся.

- Эх, Кеттельринг... могу я еще нзывть вс тк? Ведь вы сми знете, кково примерно мое состояние.

Кеттельринг свистнул.

- Будьте блгорзумны, кмгуэно! Столько я не зрботю з всю жизнь.

- Верно, не зрботете, - усмехнулся кубинец. - Теперь уже не прежние времен, и они не вернутся.

Кеттельринг снов нлил себе вин и здумлся.

- Вы првы, сэр. Но если з несколько лет вше состояние изрядно уменьшится, тогд... тогд мне легче будет догнть вс, ?

Об пристльно посмотрели друг н друг. Итк, козыри теперь н столе.

- Предствьте себе, кмгуэно, что есть человек, который знет все вши дел и сделки кк свои пять пльцев. Он ведь может кое-что предпринять, ?

Кубинец протянул руку к бутылке, позбыв о своей больной печени.

- Без денег, - скзл он, - ничего предпринять нельзя.

Кеттельринг укзл н свой крмн.

- Для нчл мне хвтит, сэр.

Кмгуэно покзл в усмешке длинные желтые зубы. Но глз его превртились в узкие, скрывющие злобу щелки.

- Желю удчи, Кеттельринг. Я дл вм кучу денег, ? Ну, ничего не поделешь. Salud! 1

Кеттельринг поднялся.

- Я еще вернусь, кмгуэно!

- Adios, muy senor mio! 2

Хозяин поклонился н стринный кубинский мнер, провожя дорогого гостя до дверей.

- Покойной ночи, сеньор, покойной ночи!

Высокий пеон зхлопнул з Кеттельрингом решетчтую клитку.

- Покойной ночи, сеньор.

И пциент Икс уходит. Он идет мимо огрды из цветущей бугонвилеи по дороге, белеющей в звездной ночи, кк Млечный Путь...

XXXIII

Теперь это уже не птичный человек, рвнодушно созерцющий клейдоскоп гвней и плнтций. Теперь это муж, который отпрвился звоевывть, боец с высоко поднятой головой, нетерпеливый возлюбленный с нпряженными, почти звенящими мускулми.

Он словно родился зново. А н смом деле, не в этом ли высочйшя эротик любви? Рзве не рождемся мы из груди и чресел женщины, которую любим, и не для того ли ее лоно жждет нс? Отныне ты мой, ибо тебя, молодого и прекрсного, я родил в мукх.

И рзве свершение любви не стновится для нс нчлом новой и цельной жизни? Иллюзия, скжете вы. Но не порожден ли иллюзия столь же глубокими причинми, кк и рзочровние?

1 Привет! (исп.)

2 Прощйте, сеньор! (исп.)

Итк, последуем з Кеттельрингом снчл н Гити. Тм, говорят, есть болото с злежми черного битум. Зловоние, мол, тм ткое, что не выдерживют ни птиц, ни жб, ни дже негр. Кеттельринг отпрвился туд верхом из... скжем, из Гонивы, но вынужден был оствить лошдь н дороге и вместе со своими негрми прорубть мчете путь в колючих зрослях и острой, кк бритв, трве. Негры вскоре рзбежлись, пришлось вернуться з ними и зплтить им втрое. Прекрсня плт не спсл их от гибели, двое негров умерли по дороге: одного укусил змея, с другим приключилсь ккя-то чертовщин - нчлись судороги, изо рт полезл желтя пен, и он испустил дух - видимо, это было отрвление.

Но негры уверяли, что его умертвили злые духи джмбо, и откзлись идти дльше. Нконец Кеттельринг добрлся до болот и увидел, что не тк уж оно стршно. Нд болотом вились тучи комров, - стло быть, живые существ могут здесь дышть. Но место было жуткое - черня, гнусня трясин, проклення солнцем; кое-где булькет и пенится нестерпимо зловоння жиж.

Кеттельринг вернулся в Гониву, купил эти учстки и подписл контркт с кким-то жуликовтым мултом н постройку дороги к "Асфльтовому озеру", кк Кеттельринг несколько пышно нзвл свое болото. После этого он уехл... скжем, в Пуэрто-Рико.

И вот Кеттельринг нчл свою игру. Игру против кмгуэно, то есть против схрного тростник.

Рньше он не рз писл строму кубинцу, что конъюнктур н схр будет ухудшться, но кмгуэно не хотел этому верить. Дни высокой коньюнктуры н схрном рынке сочтены. Можете . не сомневться, что стрый лис прогорит н этом. Кеттельринг знл людей, которые охотно купили бы земельные учстки кмгуэно, его долю в деле или одно из его предприятий. Он повидлся с этими людьми и осведомился, сколько они нмерены дть з покупку. Столько-то? Лдно, грнтирую вм, что вы зплтите половину. И з это ддите мне ткой-то куртж. Кубинец по уши увяз в схре, ему придется продвть в спешке, чтобы хоть кк-нибудь выкрбкться. Но ндо еще немного поприжть его. Кеттельринг устремился н Брбуду, в Бс-Тер, н Брбдос и Тринидд и обнружил тм, что кмгуэно уже почуял опсность и нчл сбывть товр, стремясь спсти свои кпитлы. Кеттельринг, зсучив рукв, ринулся в бой. "Погодите, погодите, - уговривл он дельцов, - предложите ему четверть цены, рсторгйте контркты, не уступйте ему, жмите изо всех сил! Предстоит небывлый схрный крх. Схрные зводы и плнтции будут продвться з гроши.

Цены н схр ктятся вниз, треть нынешнего урожя лежит н склдх. Куд его денешь, его дже не сожжешь, рзве что выкинуть в Атлнтический окен...

Зврим кшу д подслстим ее, господ!"

Схрный крх нрстл, кк лвин, всякий стрлся избвиться от схр, продть, продть во чтобы то ни стло! Вот пусть теперь стрый кмгуэно попробует нйти покуптелей н свои плнтции и схрные зводы! Что првд, то првд, стрик обороняется умело, но и в его предложениях уже чувствуется смятение. Хотел бы я видеть, кк ходят сейчс вверх и вниз его мохнтые брови! М-д, крх рзорит немло людей, но что поделешь? А рзве кто-нибудь щдил беднягу Пьер? Стрые плнтторы бродят, повесив нос, не понимя, что творится.

Никто не покупет у них ни схрного тростник, ни кофе, з вниль плтят гроши, бнны гибнут от пнмской болезни. И дже нельзя уехть отсюд, потому что никто не покупет обрботнной земли и не берет ее в ренду. И этот крй несколько лет нзд нзывли Золотыми Антильскими островми!

Нконец кмгуэно сдлся. У него был хороший нюх, он не стл ждть смого худшего и продвл з любую цену. Черт побери, ему все-тки удлось спсти треть своего состояния. Кеттельринг удовлетворенно вздохнул: денег у него оствлось уже немного. Хоть он и получил условленный куртж, но рсходы были большие, приходилось много тртиться рди престиж и то и дело щедро вознгрждть тех, кто помогл ходу событий. Теперь н очереди сфльт.

Асфльт - не ткой товр, который может производить кто и где угодно, это не ккой-нибудь схр или кофе. Н сфльт можно сделть ствку. Итк, ствлю н черное против белого!

Кеттельринг зкупил котлы и бочонки, приобрел струю узкоколейку и опять поехл н Гити.

Милый доктор, я отдохну, кк только вернусь домой, вдохну зпх можжевельник и тимьян, возьму в руки богородичную трвку. Чужбин всегд рождет в нс ккое-то беспокойство. Я нверняк стл бы революционером, если бы не жил н родной земле. Здесь же - я подрзумевю Антильские остров - я острее чувствую беспрвие и ужсы жизни... или по крйней мере ненвижу их сильнее, чем дом. Если бы я действительно нписл свою повесть, в ней не обошлось бы без героя в рспхнутой рубхе, с ружьем н веревке вместо ремня. Этим пртизном, этим мстителем и яростным ненвистником всяческих кеттельрингов тоже был бы я. Но ничего не поделешь,- видно, не суждено. Дом, усевшись н цветущей меже, я вдохну, ее умиротворяющий ромт, и ужсы и ненвисть испрятся в душе моей, и я уроню полевой цветок, цветок север, н могилу мулт в рспхнутой рубшке, того, кто пл где-то н Островх в борьбе против интересов Коммерции.

XXXIV

И вот тут-то Кеттельрингу перестло везти. Скжем тк: мулт-подрядчик бросил дорогу недостроенной и удрл, прельстившись лврми тнцор врьете.

Кеттельринг нчл строить дорогу см, и это обходилось ему очень дорого, потому что он очень спешил.

Зствить негров возить кмни н тчкх окзлось попросту невозможным; эти черномзые, положив кмень н голову, несли его словно корзину с ннсми. Н тчкх они ктли девушек, те визжли и дрыгли ногми от восторг. Нбить бы им морды, чтобы оборвть этот дурцкий смех! З колоннми рбочих тянулись толпы девушек. По ночм под звуки гитр и тмтмов они плясли тнец живот, Кеттельринг терзлся отчянным нетерпением, но не отвживлся понукть этих скотов, кк ему хотелось: экономический кризис двл себя знть и н Гити и отрзился здесь очень своеобрзно - негры в небывлой степени предлись вудуизму. Чуть ли не кждую неделю они бесновлись н лесных просекх и возврщлись с оргий, кк тени - изнуренные, одичлые. Кеттельринг дже ночью не выпускл револьвер из рук, прислушивясь к шлепнью босых ног. По соседству пропло двое или трое детей. Кеттельринг стрлся не думть об этом.

Дже чернокожие полицейские, босые, но в рсшитых золотом эполетх, явившиеся из Гонивы рсследовть это дело, предпочли не нйти в джунглях кменный жертвенник, хотя к нему вели хорошо протоптнные тропинки.

Месяц проходил з месяцем, средств Кеттельринг тяли вместе со здоровьем. Его мучили фурункулы и лихордк, но он не ехл лечиться, опсясь, что без него негры рзбегутся со стройки. Злыми, ввлившимися от ненвисти глзми он следил з этим сбродом и сиплым голосом отдвл рспоряжения. Дорог еще не был зкончен, он уже поселился у сфльтового болот, в хижине н свях, чтобы руководить проклдкой узкоколейки. Но тем временем в Гониве рзворовли его рельсы, лежвшие в гвни. Бог весть кому они пондобились!

Вся местность около Асфльтового озер пропхл сероводородом. Желтя трясин бродил, пучилсь и гнил, кк гигнтскя зпущення болячк, дышл жром, кк кипящий котел смолы. Н кждом шгу ногу зссывло в полужидком, трясущемся, хлюпющем битуме.

Нконец дорогу дотянули до болот, и Кеттельринг поехл в Порт-о-Пренс рздобыть кредит, купить грузовики и бочки, ннять шоферов и ндсмотртик. Когд он вернулся, н стройке не было ни души. Ходили слухи, что в болоте поселился черт и взблмутил всю трясину тк, что он ходуном ходил. Кеттельринг с превеликими трудностями ннял несколько пршивых и недужных негров с воспленными глзми и нчл копть сфльт. Битум окзлся черный, блестящий, - glancepitch 1 смого высшего сорт. Но с перевозкой дело обстояло хуже: один грузовик рзбил мулт, когд перевозил котлы и бочки из Гонивы, вторя мшин зехл в болото и через несколько дней бесследно исчезл в нем.

Для доствки сфльт в порт остлся всего-нвсего один грузовик. Кеттельринг см торчл у котлов, следя з тем, чтобы битум хорошо выврился. Он стл черный и грязный, кк кочегр, и, сидя у этого дского огня, трясся от млярии. Впрочем, млярией тут стрдли все, - ничего не попишешь. Он уже больше не брл в руки кружевной плточек, чтобы не испчкть его, и не думл ки о чем, кроме сфльт.

"Ну, теперь дело н мзи!" И Кеттельринг, щуря воспленные от жр глз, чертит в воздухе вообржемые зводы, которые будут выстроены здесь.

Haiti Lake Asphalt Works ("Компния по эксплутции Асфльтового озер н Гити").

Не обошлось, конечно, и без неприятностей. Взять хотя бы того мулт, что возил бочки в Гониву.

Вечно у него были неполдки, он еще нхльно ухмылялся - мол, плохя мшин, сэр, и плохя дорог. Кеттельринг прогнл его и стл отвозить бочки с сфльтом см, рдуясь, что их все прибывет. Сто бочек, еще сто и снов сто, вот это здорово! Но уволенный мулт был стреляный воробей; он стл шляться около сфльтового озер и болтть негрм об условиях труд и бессовестных инострнцх. Однжды к Кеттельрингу пришли четыре негр, долго переминлись с ноги н ногу, подтлкивя друг друг и нконец объявили, что пусть-де хозяин примет мулт в ндсмотрщики, инче...

Кеттельринг побгровел.

1 Высококчественный сфльт (нгл.),

- Что "инче"?! - спросил он и взвел курок револьвер.

Нчлсь збстовк. Оргнизовння збстовк нряду с кннибльскими обрядми, но нынче тк бывет. У Кеттельринг остлось всего несколько человек, нстолько слбых, что они не дошли бы до дому. Кеттельринг остервенел, он схвтил кирку и, по колени в грязи, см нчл отклывть глыбы сфльт и, хрипя от нтуги, тскть их к котлм.

Больные негры глядели н него, рзинув рот, и не смели взять мотыги в руки. Нполнив котел, Кеттельринг не выдержл: "Пьер, Пьер!" - всхлипывл он и бил себя кулком по голове. После этого и больные негры рзбежлись.

Еще дв дня Кеттельринг провел у покинутого сфльтового озер, глядя, кк ямы постепенно вновь зполняются битумом. Тысячи, сотни тысяч тонн сфльт! Сотни и тысячи бочек ждут покуптеля!

Потом Кеттельринг звернул в кружевной плток кусочек сырого и кусочек вывренного, блестящего, кк нтрцит, сфльт, и н дребезжщем порожнем грузовике поехл в Порт-о-Пренс. Тм он проспл двое суток кк убитый.

И вот он снов перед ковной решеткой особняк кмгуэно. И снов стучит молоточком.

- Отворите, отворите!

Долговязый пеон стоит з решеткой, но не отпирет.

- Que desea, serior 1?

- Мне нужно немедля поговорить с хозяином, - хрипит Кеттельринг. - Откройте!

- No, senor 2, - бурчит стрый слуг. - Мне не велено вс впускть.

- Скжите ему, - нстивет Кеттельринг, - скжите ему, что у меня к нему дело, выгодное дело. - И он постукивет в крмне кусочкми сфльт. - Передйте ему...

1 Что вы хотите, сеньор? (исп.)

2 Нет, сеньор (исп.).

- Нет, сеньор.

Кеттельринг трет себе лоб.

- А можете вы передть письмо?

- No, senor.

Тишин, вечер, блгоухют цветущие корлиты.

- Buenas noches, senor 1.

И опять н юг, н остров Пуэрто-Рико, Брбуд, Гвделуп, Брбдос, Тринидд и Кюрсо. Янки, бритнцы, фрнцузы и голлндцы, креолы и метисы.

У Кеттельринг всюду есть деловые связи - одних он когд-то брл з глотку, с другими оргнизовывл схрный крх; когд он приходит, они уже знют, с кем имеют дело. Кеттельринг покзывет дв кусочк сфльт в кружевном плточке; поглядите, ккой сфльт, черный, блестящий, кк зрчок.

Тм тысячи, сотни тысяч тонн сфльт, целое озеро.

Можно зрботть миллионы. Хотите быть моим компньоном?

Дельцы чешут зтылок и вздыхют. Трудные времен, мистер Кеттельринг. Дже н сфльт нет спрос. Н Тринидде, говорят, увольняют рбочих.

Похоже, что, потеряв веру в схр, люди изверились во всем. Нет, нет, судрь, ничего не поделешь.

Ни цент, ни пенни я не вложу в эти рспроклятые остров. (Ккое, однко, змечтельное изобретение - колонии. Открыть стрны, которые для нс не родин, всего лишь "эксплутционное прострнство". Ккой простор для предпринимтельских дровний!)

Кеттельринг тщится н проходе из порт в порт.

Днем он спит, по ночм стоит н носу судн, кк столб, - хоть трос привязывй. Вокруг тяжеля темно-синяя ночь, прорезння зрницми, искрящяся звездми. Шумит и светится море, черное, кк нтрцит. Сплошной сфльт, судрь, миллионы и миллирды тонн, можно сколотить громдное состоя

1 Доброй ночи, сеньор (исп.).

ние. Проход еле ползет, .вздргивя, словно ему трудно двигться... словно винт с трудом врщется в чем-то густом, мслянистом, липнущем к лопстям и черном, кк нефть... Черный проход медленно плывет по безбрежному сфльтовому озеру, густому, кк кш, которое медленно смыкется з кормой.

Покойной ночи, сеньор!... А тм, нд головой Млечный Путь, похожий н ночную дорогу, светлую дорогу среди лиловой бугенвилеи и синих гроздьев петреи. Ккой ромт, кк блгоухют крупные розы и жсмин! Кеттельринг прижимет к губм измятый кружевной плточек, от которого пхнет сфльтом и чем-то длеким, длеким. Я вернусь, Мери, я вернусь!

Но все с недоверием покчивют головми. Ничего не поделешь, мистер Кеттельринг, нет кредит, ни к чему душ не лежит... Вот и н Доминике прикрыли добычу сфльт. Но подождите лет этк десять-двдцть, тогд другое дело, не может ведь эткя мерзкя конъюнктур длиться вечно.

Итк остется один-единственный путь - к господм из Trinidad Ьке Asphalt Company 1. Н Тринидде еще действует кнтня дорог; вгонетки везут бочки с сфльтом прямо в трюмы проходов.

Но и тут дело идет со скрипом. Зпрвилы компнии дже не предложили Кеттельрингу сесть, когд он, утиря пот со лб, рзвернул перед ними кружевной плток с двумя кусочкми сфльт. Господ дже не взглянули н сфльт.

- К чему это, мистер... м-мм... мистер... вы, кжется, скзли Кэтлеринг? Нших злежей хвтит по меньшей мере н пятьдесят лет, мы вполне можем удовлетворить мировой спрос. В нши рзрботки вложено столько денег, - зчем же открывть еще новые?

- Но мой сфльт лучше. В нем меньше воды, меньше ил... из него сочится тяжеля нефть.

В ответ зсмеялись.

- Тем хуже, мистер... мистер Кэттль. А нельзя ли

1 Компния "Триниддский сфльт" (нгл.).

эти месторождения... ну, скжем, зтопить водой? Чтобы их вовсе не было. Если д, то мы, возможно, купим их, рзумеется, з обычную цену земельных учстков н Гити. Cood-bye 1, мистер Клинг!

(Good-bye, good-bye! Нконец-то я рзделлся с этим сфльтом, и мне срзу стло легче. В мире торговли и сделок я всегд теряюсь, он более чужд мне, чем дже болот с ллигторми, но, что поделешь, я очутился в нем, кк в джунглях, и чуть не потерял Кеттельринг; ну, теперь мы снов ншли друг друг. Поверьте, и он нйдет смого себя.

Никто не познет себя вернее, чем неудчник. Слв богу, мы дом; это и мое возврщение: к "человеку с пустыми рукми, который ныне лишь обломок прожитой жизни...)

Вечером пциент Икс сидел в номере гостиницы для цветных в Порт-оф-Спейн, где было полно клопов и нзойливых мух. Сквозь тонкую перегородку доносились звуки из соседних номеров: в одном жилец бормотл и жловлся во сне, в другом моряк обнимлся с мулткой. Н весь отель грохотли трелки, пререклись пьяные, слышлся гогот, тяжелое дыхние и хрип, словно кто-то умирл.

Пциент Икс зпрвил в пишущую мшинку фирменный блнк с ндписью "Haiti Lake Asphalt Works" и не спеш нстукл: "Dear Miss Mary" 2.

Нет, ткое письмо нельзя писть н мшинке!..

Кеттельринг, сутулясь, сидит нд листом бумги и слюнит крндш. Отчянно трудно нчть, если ты двно - нсколько хвтет пмяти - не писл вот тк, от руки: ндо выводить и соединять буквы, по ккому-то нвыку, следуя очень тонким првилм.

Н мшинке писть проще, не тк мучительно, буквы не рсплывются перед глзми... Кеттельринг низко

1 Прощйте (нгл.).

2 Дорогя мисс Мери! (нгл.)

нклонился нд столом, кк школьник, который пишет свой первый урок.

- О-о-о-о! - стонет з стеной мултк, спящий з другой стеной здыхется, словно в гонии...

"Дорогя, смя любимя, единствення! Пишу Вм в первый и последний рз. Я обещл вернуться, приехть человеком с именем и состоянием. Сейчс у меня ничего нет, я потерял все и ухожу нвсегд.

Куд? Еще не зню. Моя нынешняя жизнь кончется, и с меня хвтит ее, нчинть новую не хочется. Ясно лишь одно: Кеттельринг больше нет, и не к чему вспоминть, кто он ткой. Знй я, что в мире есть место, где можно жить без имени, я поехл бы туд, Но ведь дже нищему ндо иметь имя.

Любовь моя единствення, ккое безрссудство все еще нзывть Вс тк, нзывть своей! Вы уже знете, что я не вернусь. Знйте же и то, что я люблю Вс, кк и в первый день ншей встречи - нет, крепче, бесконечно сильнее, ибо чем больше горя и неудч я пережил, тем крепче стновилсь моя любовь".

Кеттельринг здумлся: кто знет, ждет ли он еще меня? Прошло три год. Быть может, он уже змужем з кким-нибудь янки в белых туфлях, Что ж, пусть будет счстлив...

"См не зню, верю ли я в бог, но склдывю руки и молюсь з то, чтобы Вы были счстливы, Видно, миром првит мудрый бог, если он не связл вшу судьбу с моей. Прощйте, прощйте, мы уже никогд не увидимся",

Кеттельринг еще ниже нгнулся нд бумгой, слезы зстлли ему глз, он быстро подписл письмо и вдруг змер, кк громом порженный: он подпислся не именем "Джордж Кеттельринг", другим!

В слезх, ничего не видя, он бессознтельно нписл свое нстоящее имя, которого не помнил столько лет.

XXXV

Бывший мистер Кеттельринг не усидел в отеле и выбежл н улицу. И вот ночью он сидит в порту, н штбеле шпл, под присмотром негр-полицейского, и, упершись локтями в колени, смотрит, кк плещется черня вод. Теперь он все вспомнил и лишь нводит порядок в пмяти, словно тсует колоду крт ндо, чтобы они лежли ровно, по порядку, что бы ни одн не торчл. И он переворчивет то одну, то другую: д, все н месте, нехвток нет. Стрнное это чувство - то ли облегчение, то ли бремя непосильных воспоминний...

Вот, скжем, родной дом. Дом без мтери, громдные комнты с тяжелыми портьерми и солидной черной мебелью. Отец большой, чужой и строгий; ему некогд зняться с сыном. Аккуртня, робкя тетушк: смотри, мльчик, тм не сдись, этого не бери в ротик, нельзя игрть с ткими грязными детьми. Полостый крсно-зеленый мячик - смя любимя игрушк, ведь он укрден н улице у зплкнного мльчугн, одного из тех сопливых счстливцев, которым рзрешется бегть босиком, возиться в грязи и сидеть н корточкх в песке.

Бывший Кеттельринг улыбется, глз его сияют.

Вот видишь, тетя, я все-тки побегл босиком, был грязен, кк угольщик. Я ел огурцы "чучу", которые негритянк обтирл грязным подолом, ел незрелые гуйявы, подобрнные н пыльной дороге... Кеттельринг чувствует что-то вроде злордного удовлетворения: я все-тки поступил по-своему!

Потом он стл беспокойным подростком, чью врожденную грубовтость подвляло тк нзывемое воспитние. Он нчл понимть преднзнчение своего отц. Это преднзнчение - постоянно нживть деньги. Для этого нужны зводы. Преднзнчение отц в том, чтобы зствить рботть н себя кк можно больше людей, плтить им кк можно меньше. Мльчик видит: рбочие влят толпой из ворот звод. От них исходит ккой-то особый кисловтый зпх. Ему кжется, что все они 587 * ненвидят его. Отец привык рспоряжться и покрикивть. Бог весть, кк долго ндо помыкть людьми и обижть их, чтобы нкопить ткое богтство. Пожлуй, не стоит оно всей этой злобы. Но что поделешь., собственность - не мертвя мтерия, он хочет жрть, чтобы не сдохнуть, ее ндо кормить. Со временем, мльчик, все это состояние будет доверено тебе, для того чтобы ты приумножил его, не только влдел им. Поэтому учись бережливости и стрйся изо всех сил, ведь ты будешь принуждть людей усердно трудиться и довольствовться млым. Я воспитывю в тебе делового человек, рщу из тебя слугу своего кпитл.

Бывший Кеттельринг усмехнулся. Стло быть, умение рспоряжться людьми и не щдить их - это у меня от отц. Все-тки, знчит, я кое-что унследовл. А тогд... тогд все это очень не нрвилось молодому человеку. Он был легкомыслен и ленив, быть может, лишь из протест против того, что ему зрнее определили его будущее. Мы, мол, существуем не для смих себя, для того, чтобы служить собственности: кто не служит своей собственности, будет служить чужой, тков зкон жизни. И ты, мльчик, пойдешь по моим стопм.

Бывший Кеттельринг тихо зсмеялся. Нет, он решительно не пошел по стопм отц. Он был только нследным принцем, который ждет, когд все влдения перейдут в его руки. Но, кк нзло, он попл в дурную компнию... ну и все ткое прочее. Конечно, влез в долги, првд, пустяковые, однко бросившие н него тень. Отец, дрож от возмущения, допршивл сын: что, мол, это знчит, н что ты тртил деньги. Ты, мльчишк, Думешь, что я тружусь, чтобы ты, негодник, мог швырять деньги, которые я зрбтывю и коплю?

И тут сыночек взорвлся. Рзумеется, только из упрямств, своенрвия, из необузднной вспыльчивости. Стиснув кулки, он крикнул в лицо отцу: "Возьми свои деньги, подвись ими, мне они ненужны. Плевть мне н них, они мне противны, не вообржй, что я буду тким рбом денег, кк ты!"

Отец побгровел - удивительно, кк его тогд не хвтил удр. "Вон!" - прохрипел он, укзв н дверь.

Сыночек демонстртивно хлопнул дверью, и, конечно, прощй, отчий дом!

Бывший мистер Кеттельринг покчл головой.

Боже, кк глупо! Мло ли бывет в семье тких стычек, черт подери! Но в этот рз, кк говорится, ншл кос н кмень. Сын больше не вернулся домой и дже не откликнулся н приглшение отцовского двокт. Сей почтенный првозступник в конце концов отыскл блудного сын в постели ккой-то "теоретической и прктической нрхистки" и, тк кк молодой человек не пожелл с ним больше встречться, вынужден был изложить ему суть своей миссии в этой неподобющей обстновке. Однко же двокт выполнил свою здчу вполне непринужденно: он то укоризненно хмурился, то источл тктичную и снисходительную блгосклонность, кк бы соглшясь с тем, что юность впрве быть мятежной, особенно юность столь многообещющего нследник.

- Вш увжемый ппш не желет вс видеть, пок вы не обрзумитесь, мой юный друг, - сердечно нчл он. - Не сомневюсь, что вы постретесь обрзумиться и это вм удстся, х-х, не тк ли? Между нми говоря, - продолжл он, блгоговейно склонив голову нбок, - состояние вшего увжемого ппши (он чуть не скзл "увжемое состояние") оценивется сейчс примерно в тридцть - тридцть пять миллионов. С тким состоянием шутить нельзя, молодой человек. - При этих словх двокт принял чрезвычйно серьезный и торжественный вид, но тотчс снов оживился. - Вш увжемый ппш просил меня передть, что он соглсен, через мое посредство, выплчивть вм до совершеннолетия известное содержние. - Он нзвл сумму, почти жлкую; стрый скряг и в спрведливом гневе остлся верен себе. - Если же вы и потом не проявите блгорзумия, то, рзумеется... - Адвокт вырзительно пожл плечми. - Но я ндеюсь, что суровя школ жизни будет для вс блготворн.

- Двйте-к сюд эти денежки! - отозвлся нследник тридцти миллионов. - И скжите стрику, что я желю ему многих лет жизни, пусть он меня подольше подождет.

Анрхистк восторженно зплодировл.

Почтенный двокт игриво погрозил ей толстым пльцем.

- Смотрите, не вскружите голову ншему юному другу. Пусть позбвится, почему бы и нет - но и только, понятно?

Девушк покзл ему язык. Но сияющий блгодушием двокт уже сердечно жл руку блудного сын.

- Милый и дорогой друг, - скзл он рстрогнно, - мы все будем уповть н вше скорое возврщение.

Блудному сыну тогд было восемндцть лет. До совершеннолетия он пробвлялся, кк умеют только молодые люди; сейчс он уже не помнит, кк это ему удвлось, глвное, кому и сколько он остлся должен. Ну конечно, Приж, Мрсель, Алжир, Приж, Брюссель, Амстердм, Севилья, Мдрид и снов Приж... Нсколько ему было известно, после рспд семьи, отц ничто больше не удерживло, и он полностью предлся прямо-тки болезненному стяжтельству и мелочному, стрческому скопидомству.

Бог с ним, пусть себе нбивет мошну! Точно в день совершеннолетия перестло поступть скромное содержние. Блудный сын рзъярился: "Думете, я теперь приползу н коленях? Кк бы не тк!" Он попытлся рботть, но стрнное дело: именно теперь его постигли лишения и нужд, когд он попробовл снов вести легкую жизнь, это уже не получилось, бедность нложил н него отпечток, вызыввший недоверие у людей. Был у него тогд девушк, которя болел и остлсь без рботы. Ему было жлко ее и хотелось помочь. Он нписл отцовскому двокту, что просит н короткий срок несколько тысяч фрнков... и получил ровно столько, сколько стоит билет третьего клсс из Приж домой. В сопроводительном письме говорилось, что увжемый ппш готов простить его, если сын проявит желние рзумно трудиться дом, и тк длее.

Пожлуй, именно в тот день блудный сын стиснул зубы и скзл себе уже без легкомысленной зносчивости: "Нет, лучше я сдохну с голоду".

Бывший мистер Кеттельринг, сидящий н бревнх в Порт-оф-Спейн н острове Тринидд, дже испуглся: он сейчс вслух повторил эти же смые слов, но, произнося их, здумчиво покчл головой.

XXXVI

Сейчс Кеттельринг видит свое прошлое с порзительной ясностью: будь он тогд по-нстоящему, действительно беден, он бы нверняк обосновлся где-нибудь; возможность предствлялсь не рз, можно было, нпример, стть бухглтером в Ксблнке или коммивояжером по продже перлмутровых пуговиц в Мрселе. Но предствьте себе, что вы, нследник тридцти, сорок или пятидесяти миллионов - бог весть сколько нкопил з это время стрик! - подвизетесь в роли коммивояжер, который с покорным терпением улмывет грубого, пыхтящего лвочник взять тридцть дюжин пуговиц. Временми Кеттельринг остро сознвл комичность своего положения и не мог отнестись к нему всерьез, не мог усердно, в поте лиц выторговывть десяток фрнков или песет. По лицу его чсто было видно, что он лишь збвляется своим делом, и это оскорбляло людей, д и см он не рз рзвлеклся ткими провокционными выходкми, что приходилось поскорей менять службу.

Кеттельринг вспоминет об этом не без удовольствия. Недешево я вм достлся, ослы. Может быть, у вс еще и сейчс дух зхвтывет от злости, когд вы вспоминете дерзкого юнц, который был неучтив с вми: счстливо, мол, оствться, плевть я н вс хотел. Но сейчс, когд он рзмышляет об этом, ему кжется, что все это был ккя-то призрчня, не нстоящя действительность: что бы он ни делл, его не покидло сознние, что все это временно, невсерьез, кк-то нугд и н пробу. Подлинным было упрямство, одно лишь упрямство, которое вело его и по верным, но чще по ложным путям. В смом бедственном положении он не збывл, что многомиллионное состояние у него под рукой: только пожелй, потянись, и готово. Можешь позвякивть в крмне этим богтством, когд бродишь по улицм, бездомный и неустроенный, можешь ехидно подмигивть людям, которые сторонятся подозрительного бродяги...

Знли бы вы, кто я ткой... В крмне у меня миллионы, но мне не по средствм дже кружк пив. Есть тм еще пять медяков, н них я куплю чйную розу.

Он вечно збвлялся своим положением. Рзве можно збыть острое переживние первого попрошйничеств! Помнится, это было в Брселоне, н площди Рмбле, где прыгли сти воробьев... Стря дм с четкми н рукх испугнно воззрилсь н улыбющегося прня. "Рог Dios misericordia, senora" 1.

Бывший Кеттельринг потер себе лоб. "Д, не вынес бы я ткой жизни, будь это всерьез. Но ведь это был своего род пустя игр. Я кк бы пробовл, долго ли еще я выдержу, прежде чем сдмся и нчну взывть о помощи. Ккое мучительное и дрзнящее ощущение - стоя н крю тротур лчно смотреть н прекрсных, нрядных женщин. Стоит мне зхотеть, и вы будете моими, сейчс вы, конечно, и не змечете меня, стервы..." Кк прекрсн ярость и освобождющее презрение ко всем и всему. Конечно, и к тк нзывемой морли. Ибо есть добродетели бедняков и добродетели богтых, но нет морли для нищего проходимц, который не хочет рзбогтеть.

Он не дет привязть себя к одному месту. Ведь кроме семейных уз и привычек, человек делет оседлым собственность или звисимость. Тот, кто презирет и нужду и деньги, подобен воздушному шру

1 Подйте, Христ рди, сеньор (исп.).

без привязи: он носится по воле господ бог и ветр.

Д, бродяжничество - это, конечно, безумие, нрушение деятельности собственнических центров, нечто вроде потери чувств рвновесия. Что ж, бродяжничй, глупец, если не можешь инче...

Погоди-к, есть еще кое-что, о чем ндо вспомнить. Впрочем, это были просто сентименты и телячьи нежности. Или нет... Ну, скжем, глупость.

Тогд я служил н корбле и мы стояли в Плимуте.

Вечерми я сиживл н холме, с девушкой из Брбикэн. Это было н острове Хоэ у полостого мяк, Эдкя худенькя мленькя нгличнк семндцти лет. Он держл мою руку в своей и пытлсь обртить н путь истинный меня, рослого, беспутного моряк. Бывший Кеттельринг вздрогнул. Ведь это было почти кк... кк с Мери... с Мрией Долорес, которя держл меня з руку и стрлсь помочь мне нйти свое "я"! О боже, стло быть, в жизни бывют знмения, мы их не понимем. Бывший моряк нпряженно глядит н черную воду, но ему мерещится синий прозрчный вечер н Хоэ, крсные и зеленые огоньки буйков и морскя дль... О боже, кк прекрсн безбрежня водня глдь!.. Девушк держл меня з руку и прерывисто дышл. "Обещйте мне... обещйте мне, что вы испрвитесь и... поселитесь здесь". Он был рботницей н ккой-то фбрике. Скзть ей о миллионх, которые меня ждут?

Д, это был бы скзк из "Тысячи и одной ночи"...

Признние чуть-чуть не сорвлось у него с язык, но он подвил его, кк-то дже слишком торопливо...

Н прощнье он поцеловл его испугнно и неловко, он скзл: "Я вернусь..."

Судно ушло в Вест-Индию, и он не вернулся.

Тк, ну вот теперь уже все, добрлись до конц, слв богу.

- Нет, не все, - возржет ккой-то суровый неумолимый голос. - Вспомни, что произошло дльше.

- А что ткое? Ну, я сбежл с корбля, дело было тут, н Тринидде, кк рз в Порт-оф-Спейне, верно?

- Д, потом что?

- Потом я поктился по нклонной. Когд человек ктится вниз, он не остнвливется, ничего не поделешь.

- До чего же ты доктился, скжи?

- Ну, я был портовым грузчиком, потом клдовщиком, бегл с нклдными в рукх.

- А еще что?

- Еще присмтривл з негрми н Асфльтовом озере, чтобы они н рботе дже пот утереть не смели.

- А еще чего-нибудь ты не збыл?

- Д... я был кельнером н Гвделупе и в Мтнссе, подвл мултм коктейли и лед...

- А похуже ничего не было?

Бывший Кеттельринг зкрывет лицо горячими лдонями и стонет. Не ндо об этом, не ндо! Это был месть, моя месть з то, что мне дли псть тк низко. Знй же: я упивлся своим унижением! Сволочи, сволочи, вот вм, подвитесь своими миллионми! Смотрите все, кков единственный сын и нследник миллионер!

Что ж, вспомним и это. Д, д, вспомним, он был сутенером у мултки... Вот, теперь вы знете. Он неистово любил ее... и водил к ней пьяных мужчин, к этой рспутнейшей девке. И ждл н улице своей доли.

Вот тк это и было.

Тк было...

Бывший Кеттельринг низко опускет голову...

- Сидел тм в кфе один янки. А я глупо ухмыляюсь и говорю ему: "Могу проводить вс к крсотке, сэр... Мултк, хорош собой..." Америкнец покрснел, вскочил, - видно, не мог стерпеть ткого унижения белого и удрил меня по лицу, вот по этой щеке. - Н щеке бывшего Кеттельринг проступило лое пятно. - Потом он бросил н пол скомкнную пятидоллровую бумжку, меня тем временем вытолкли н улицу. Но я вернулся з этими пятью доллрми и, кк собк, ползя н четверенькх, искл их...

Бывший Кеттельринг поднял глз, полные ужс.

Рзве это можно збыть?

Может быть, все-тки можно. Попытйся.

Я нпился тогд кк скот, но все же никк не мог збыться и бродил, см не зню, где... шел по дороге, похожей н Млечный Путь, среди изгородей из цветущей бугенвилеи... Д, д, именно тм! Вдруг я услышл револьверные выстрелы, и кто-то н бегу столкнулся со мной. И тогд я нконец збыл все, что было...

XXXVII

Бывший Кеттельринг вздохнул. Ну вот, теперь все ясно, теперь хоть убей, не может быть хуже. И подумть только, дже когд я лез н четверенькх з этими доллрми, я не кпитулировл, не крикнул мысленно: довольно, я сдюсь, я вернусь домой с повинной... Я только пил и плкл нд унижением человек. И это было... своего род победой...

А теперь ты сдешься?

Д, теперь я сдюсь. И кк охотно, боже, кк охотно! Если хотите, чтобы я нплевл себе в лицо или снов пополз н коленях, я сделю и это. Я зню почему: рди нее, рди дочери кмгуэно.

Или зтем, чтобы взять верх нд ее стрым отцом?

Молчи, это непрвд! Рди нее! Рзве я не скзл ей, что вернусь, рзве не дл честного слов?

Твое честное слово, сутенер!

Ну и пусть сутенер, зто я теперь зню, кто я.

Человек стновится цельным лишь после поржения.

Тогд он осознет: вот это бесспорно подлинно, это неотвртимя действительность.

Это поржение?

Д, это поржение. Ккое облегчение испытывешь, когд можно сдться - сложить руки н груди и покориться...

Чему?

Любви. Быть униженным и побежденным и любить, вот тогд по-нстоящему поймешь, что ткое любовь. Ты не герой, презренный, побитый сутенер.

Ты ползл н четверенькх, кк животное, и все же ты будешь облчен в лучшие одежды и н плец твой нденут перстень. В этом чудо. Я зню, зню, он ждет меня! И теперь я могу прийти з ней. О господи, кк я счстлив!

Првд, счстлив?

Безмерно счстлив, дже в дрожь бросет. Коснись моего лиц, смотри, кк у меня горят щеки.

Только левя щек - н ней горит т пощечин.

Нет, не пощечин! Рзве не знешь ты, что Мери поцеловл эту щеку? Д, поцеловл и оросил ее слезми. Не знешь? Это искупление всего прошлого...

Скольких мук это стоило! Сколько было тоски, и потом этот дский труд. Все рди нее.

И пощечин тоже был рди нее?

Д, и пощечин! Он был нужн, чтобы свершилось чудо. Я приду з Мрией. Он будет ждть меня в сду, кк тогд...

...И положит свою руку н твою?

Рди бог, не говори о ее руке. Стоит нпомнить мне о ней, и у меня дрожт пльцы и подбородок.

Кк он тогд взял меня з руку своими нежными пльцми. Перестнь, перестнь!

И ты счстлив безмерно?

Д, нет... погоди, это пройдет, проклятые слезы...

Неужели можно любить до беспмятств?! Если бы он ждл меня вон тм, около того крн, я бы ужснулся: "Боже, кк длеко! Когд еще я добегу туд!" Если бы я дже держл ее з руку, з локти... боже, кк длеко!

Знчит, ты счстлив?

Где тм, ведь ты видишь, что я с ум схожу!

Когд же я увижусь с ней?! Прежде ндо вернуться домой, ведь првильно? Ндо смириться, прийти с повинной и получить прощение... вернуть себе имя и личность... А потом снов з окен... Нет, это невозможно, я не переживу... нельзя ждть тк долго!

А может быть, прежде съездить к ней и рсскзть?..

Нет, этого я не могу, не смею, тк нельзя. Я скзл ей, что приду з ней, когд у меня будет н это прво. И я не мгу обмнуть ее. Прежде нужно домой, и только потом... Я громко постучу в ее ворот, я войду и с полным првом потребую: "Откройте, я пришел з ней!"

Негр-полицейский, уже долго поглядыввший н человек, который рзговривет см с собой и мшет рукми, подошел поближе. "Эй, мистер!"

Бывший Кеттельринг поднял взгляд.

- Понимете, - торопливо зговорил он, - прежде всего мне нужно домой... Не зню, жив ли еще мой отец, но если жив, то, видит бог, я поцелую ему руку и скжу: "Блгослови, отец, свинопс, который рд был нполнить чрево свое рожкми, что жрут свиньи... Я согрешил против неб и перед тобою, и уже недостоин нзывться сыном твоим". А он, стрый скупец, возрдуется и скжет: "Этот сын мой был мертв и ожил; пропдл и ншелся". Тк скзно в писнии.

- Аминь! - произнес чернокожий полицейский и хотел отойти.

- Погодите минутку. Это знчит, что блудный сын будет прощен, д? Ему простится рспутство и утолен будет волчий голод его. Збыт будет и т пощечин... "Принесите лучшую одежду и оденьте его и дйте перстень н руку его..."

Бывший Кеттельринг встл со слезми н глзх.

- Думю, что мой отец все-тки еще жив и ждет меня н склоне лет, чтобы сделть из меня богч и скрягу по обрзцу и подобию своему. Вы не знете, д, вы не знете, чем пренебрег блудный сын, не знете, чем он жертвует... Нет, не жертвует, ведь он ждет! Я приду, Мери, я вернусь, но прежде нужно домой, домой...

- Я провожу вс, мистер, - скзл полицейский. - Вм куд?

- Туд, - широким жестом покзл он н небо и н горизонт, где беззвучно сверкли зрницы.

Меня не покидет уверенность, что он не поехл морем. Поездк н проходе слишком медленн и успокоительн, в ней нет стремительности. Я спрвлялся в витрнспортных компниях, есть ли воздушня связь с Триниддом, и выяснил, что существуют регулярные рейсы из Европы в порт Нтл и длее в Пр. Но они не знют, есть ли оттуд линия н Тринидд или н ккой-нибудь другой пункт н Антильских островх. Стло быть, это вполне возможно, и потому я принимю гипотезу, что пциент Икс избрл смый быстрый способ передвижения - по воздуху. Должен был избрть, ибо в последний рз мы видим его в низвергющемся смолете, объятом плменем, - он достиг своей цели, достиг ее с ужсющей стремительностью, кк метеор... Д, он должен был лететь, он не сводил нетерпеливых глз с горизонт... Пилот сидит неподвижно, словно спит.

Эх, удрить бы его кулком в зтылок: проснись, лети быстрее! Кеттельринг пересживется из смолет в смолет, оглушенный, ошлевший от грохот моторов, охвченный лишь одним стремлением: скорей!

Н последнем эродроме, почти уже у грниц своей стрны, нпряження струн быстроты вдруг лопнул: нелетня погод, буря. Пссжир рвет и мечет - это вы нзывете бурей?! Трусливые собки, видели бы вы ургны тм, в тропикх! Лдно, я нйму чстный смолет, чего бы это ни стоило!

И снов судорожное, неистовое нетерпение, сжтые кулки и зубы, стиснувшие крешек кружевного плтк... И конец. Пдение "штопором", огонь, зпх горящего бензин и черное озеро беспмятств, сомкнувшееся густыми волнми...

Милый доктор, я охотно окзл бы вм честь, изобрзив вс, вшу достойную, плечистую фигуру, склоненную нд смертным одром пциент Икс. Я видел вс у его постели и все же сейчс никк не могу предствить себе, что вы были тм в этот момент. Поэтому рзрешите мне еще рз отклониться от бесхитростной действительности и посдить н постель пциент Икс лохмтого, довольно несимптичного ссистент.

Он держит руку больного и внимтельно щупет пульс, склонив свою пышноволосую голову. Крсивя сестр не сводит глз с его русых волос - он по уши влюблен в этого молодого смоуверенного врч. Ах, рстрепть бы эти волосы, дернуть их, потом ерошить и нежно лскть их...

Молодой врч поднимет голову.

- Пульс не прощупывется. Поствьте здесь ширму, сестр.

XXXVIII

Хирург дочитл рукопись и теперь мшинльно подрвнивл стрницы, чтобы ни одн не высовывлсь из стопки листов.

Вошел стрый терпевт.

- Жль, что вы не пришли н вскрытие, - скзл он. - Интересный случй. Этот человек многое перенес... Видели бы вы его сердце!

- Рсширенное?

- Д, рсширенное. А вы знете, что уже получены сведения? Пришл телегрмм из Приж. Это был чстный смолет.

Хирург поднял глз.

- Ну, и?..

- Я не зню, кк его фмилия, - он в телегрмме искжен. Но он был зрегистрировн кк кубинец.

КОММЕНТАРИИ

МЕТЕОР

По свидетельству жены Крел Чпек, ртистки и пистельницы Ольги Шейнпфлюговой, первым творческим импульсом, который привел к созднию ромн "Метеор", был птефоння плстинк с зписью кубинского тнц. "Он без конц зводил ее, опьяненный монотонным перестуком ритм... прислушивясь к потрескивнию жры и бормочущей песне тропиков. Зчровнный, он ходил с отсутствующим взглядом по родной земле, он был уже тм, н длекой Кубе, в духоте, которую не переносил, среди рстений, которым он см двл нзвния, среди людей, которые возникли в его голове, кк жизнь в лоне мтери.

С присущей ему тщтельностью он собрл необходимые сведения, дльнейшее уже звершил его фнтзия..."

Ромн "Метеор" первончльно был опубликовн гзете "Лидове новины", где печтлся с 5 ноября 1933 год по 10 янвря 1934 год. Отдельной книгой он вышел в 1934 году в издтельстве Фрнтишек Борового. Всего до нстоящего времени ромн выдержл в Чехословкии восемндцть издний.

В 1934 году он был отмечен госудрственной литертурной премией.

В письме "К одному читтелю" Чпек тк охрктеризовл содержние своего нового произведения: "...это повесть о путях познния; кстти скзть - прошу простить меня, но почему люди думют, что познние - это что-то ужсно скучное? Итк, в этой повести я стремился покзть, кк один и тот же действительный фкт удется конструировть рзличными путями, которыми может следовть нше познвние мир, потому что дже смый млый фргмент действительности - это нечто огромное: оно лежит н перекрестке рзных дорог и может быть открывемо с диметрльно противоположных сторон. Боюсь, что эт тем еще не исчерпн мною. Для меня признние безгрничной сложности действительности - зто явление увжения к действительности; увжения, которое перерстет в восхищение. Нм, людям, дн Кусок Вселенной, чтобы мы познвли ее; мы добиремся до ее глубин не единственным путем; мы зондируем ее своими поступкми, нукой, поэзией, любовью и религией; нм нужны рзные методы, чтобы измерить ими свой мир. Безгрничня ценность жизни не может быть отгдн только с одной стороны. Полгю, что где-то здесь мы ксемся нелоклизовнной, но мучительной боли современных людей".

Композиция ромн, рспдющегося н ряд смостоятельных рсскзов, и служит рскрытию вторского тезис о возможности рзличных путей познния одних и тех же явлений действительности.

Выше всего в кчестве средств познния Чпек в этом ромне ствит художественное творчество, сочетющее объективный нлиз фктов с отвжным полетом фнтзии. "Метеор" это своего род пология искусств кк ниболее целостной и яркой кртины действительности. Ромн кк ни одно другое произведение Чпек позволяет войти в его собственную творческую лборторию. В уст пистеля втор вклдывет многие свои смые сокровенные мысли о пистельском ремесле. Крсной нитью проходит через них стремление к жизненной првде, к объективной достоверности. Очень вжно предствление пистеля о человеческой жизни кк о дилектическом единстве необходимого и случйного, поскольку теоретикми пргмтизм понятие необходимости решительно отвергется.

И хотя в суждениях пистеля имеются отдельные положения иделистического и субъективистского хрктер, в целом его рсскз обнруживет, что решющим творческим принципом для втор "Метеор" был принцип общественной обусловленности хрктеров и событий. Вот почему Чпеку, поствившему перед собой здчу решить, кзлось бы, отвлеченные гносеологические проблемы, удется создть в ромне кртины глубокой социльной знчимости.

Оценивя "Метеор", буржузня чехословцкя критик совершенно игнорировл социльно-общественное содержние ромн. Мрксистскя критик кк в Чехословкии, тк и в Советском Союзе, вскрывя ошибочность релятивистских взглядов Чпек, отмечет в его философских ромнх првдивое и критическое изобржение целого ряд сторон кпитлистической действительности.

Перевод ромн осуществлен по тексту Собрния сочинений бртьев Чпек ("Чехословцкий пистель", 1956), где воспроизводится первое проверенное втором издние. Порядковый номер глв ромн дн по тому же изднию.

Стр. 532. Дго - уничижительное прозвище лтиномерикнцев.

Стр. 546. ...рзмхивя сине-белыми флжкми... - Нционльный флг Кубы - синие и белые полосы и у древк крсный треугольник, внутри которого нходится беля пятиконечня звезд.

Стр.549. Рембо Артюр (1854-1891) - фрнцузский поэт, прошедший путь от революционного бунтрств и сочувствия Прижской Коммуне 1871 год к иррционлизму и экзотике; Чпек приводит ниже в несколько измененном вринте отрывки из собственного перевод стихотворения Рембо "Пьяный корбль" ("Фрнцузскя поэзия нового времени", Прг, 1920).