/ Language: Русский / Genre:proce,

О Старых Письмах

Карел Чапек


Чпек Крел

О стрых письмх

Крел Чпек

О стрых письмх

Письм хрнят из рзных сообржений. Прежде всего по мотивм чисто личным; это относится в первую очередь к письмм любовным. Зтем - вследствие вжности предмет, о котором в них идет речь. В-третьих, из увжения к писвшему. Длее - из-з того, что н них собирешься ответить. А иной рз - просто потому, что кк-то жль брость в корзину нписнное человеком, который не поленился дть вм нствление, выбрнить вс, возрзить вм, соглситься с вми, выскзть свое мнение и т. п. Словом, у кждого есть много поводов беречь прочитнное письмо; и есть много писем, по тем или иным причинм отложенных в сторону и не попвших н дно корзины; и много есть выдвижных ящиков, куд можно склдывть предметы, предъявляющие хотя бы робкую претензию не быть выброшенными н ту огромную вечную свлку, где "бесконечность, где Ничто" (1).

Незметно з несколько лет в рзных ящикх нрстет толстый культурный плст, состоящий из стрых писем, счетов, жировок, вырезок и других блгоговейно сохрняемых бумг, превртившихся от времени и нслоившейся пыли в ккую-то однородную мссу. При блгоприятных обстоятельствх мсс эт будет лежть в ящике до того дня, когд сделется посмертным нследием. Через ккое-то время кто-нибудь рстрогнно покчет нд ней головой, промолвит нечто вроде: "Бережливый был стрик!", перевернет несколько верхних листов, вытрет пльцы носовым плтком и велит всю эту кучу сжечь. При неблгоприятных обстоятельствх, - кк, нпример, переезд, генерльня уборк и другие подобные ктстрофы, - этот культурный слой приходится иной рз вынуть из ящиков и что-то с ним сделть, чтоб он стл поменьше. "Лдно, рзберем это", - мужественно говорит себе человек и нчинет перебирть пропылившуюся мссу лист з листом, вспоминя примечтельные события своего прошлого.

Вот рсписк: "З ремонт шкф 45 чешских крон получил Ян Комрек". Ккой же это шкф? - удивляешься ты. И кто ткой Ян Комрек? Безуспешно стрешься вспомнить, ккие у тебя в жизни были шкфы... Ну, все рвно. Дльше. Письмо приятеля: "Последнее вше письмо оздчило меня и возмутило..." Господи, ккое письмо? О чем тм шл речь?.. Ничего не поделешь, рзве вспомнишь теперь? "Н вше увжемое письмо сообщю, что метр кменного крниз в днном оформлении обойдется..." Ккого крниз? Ну, посудите сми: н что мне вдруг могли пондобиться ккие-то кченные крнизы? Хоть убей, знть не зню никких кменных крнизов.

Но дльше, дльше! Что ни письмо, то згдк: в чем дело? Почему мне тк писли? З что меня блгодрят? Кто это ткой? Рзве я с ним переписывлся? Кто эт Грет? Почему я это сохрнил? А это? О чем тут, собственно, идет речь? Ничего не понимю. И все это - мое прошлое? Удивительно. Испытывешь что-то вроде чувств неловкости, кк будто читешь чужие письм. Стршно неприятное ощущение, ей- богу. Д, ндо все сжечь. А оствить только письм симптичных, близких людей...

Д, ну в них о чем? Чем вызвн этот упрек? К чему относится это выржение сочувствия? Смотришь н все это ткое - интимное! - с недоумением, не предствляя себе, в чем тут подлинный смысл, для чего все это было скзно. Если бы тебе пришлось по этим письмм соствлять свою втобиогрфию, господи, вот был бы здч! Не поймешь, что к чему, просто чепух ккя-то! А будь пять тких ящиков, полных стрыми бумгми, было бы еще больше путницы и бессмыслицы... Ничего не поделешь, придется вес сжечь! Письмо з письмом пдет в корзину, и ты похож н дерево осенью, роняющее желтые листья. Должно быть, ты - довольно строе дерево, если листьев в конце концов попдло много. Остлсь только тоненькя пчк писем, в которых нм удлось прочесть хоть что-то живое; совсем незметня пчк, которую мы уклдывем н дно ккого-нибудь ящик: сжечь и эту горстку, прво, было бы жль. Когд-нибудь он опять стнет толстым культурным плстом, превртившимся от времени и нсевшей н него пыли в нерзличимую мссу. И мы опять когд-нибудь нчнем перебирть лист з листом, отчужденно, рстерянно, с удивлением кчя головой.

И - будьте здоровы - еще кк рсчихемся от этой пыли!

1936

1) - "...бесконечность, где ничто..." - перифрз стих из

второй песни поэмы "Мй" выдющегося чешского поэт

ромнтик К. Г. Мхи (1810-1836).