/ / Language: Français / Genre:sf_history

Chroniques des années noires

Kim Robinson

Quelle aurait été l’histoire du monde si l’Europe chrétienne avait disparu au Moyen Age, ravagée par la peste ? L’Islam et la Chine seraient devenus les civilisations dominantes, découvrant l’Amérique, se faisant la guerre, inventant le chemin de fer et l’atome, cherchant à l’emporter, à imposer la foi de Mahomet, Bouddha ou Confucius… A travers les destins de trois personnages — un sentimental, un révolté et un intellectuel —, Kim Stanley Robinson dépeint de façon étonnamment réaliste sept cents ans de l’histoire d’un univers foisonnant, où les aventures individuelles se mêlent à la trame historique et se répondent à travers les siècles et les continents. D’abord simple soldat dans l’armée de Tamerlan, Bold rencontrera Kyu, un jeune eunuque noir, et I-Chi, une restauratrice chinoise en quête des plats les meilleurs. Incendies, inondations, épidémies, guerres, révoltes, le destin va jouer avec ces personnages et les entraîner, au fil des siècles et de leurs diverses réincarnations, dans des aventures fascinantes. A la fois roman d’initiation et vrai-faux roman historique, Chroniques des années noires est un livre profondément original, une somme impressionnante d’érudition et d’imagination ainsi qu’un merveilleux plaidoyer pour la paix dans le monde et la beauté de la vie.

Kim Stanley Robinson

Chroniques des années noires

TRIPITAKA : Sommes-nous loin, Singe, du Paradis de l’Ouest où réside le Bouddha ?

SUN WU KONG : Tu pourrais marcher du début de ta jeunesse jusqu’à la fin de ton âge et encore après, dans ta nouvelle jeunesse ; tu pourrais recommencer ainsi mille fois que tu n’arriverais pas à l’endroit où tu veux aller. Mais quand, à force de volonté, tu percevras la nature du Bouddha en toute chose, quand chacune de tes pensées retournera vers cette source dans ta mémoire, alors là, tu arriveras à la Montagne des Esprits.

Le Voyage vers l’ouest

CHRONOLOGIE

LIVRE 1

ÉVEIL AU VIDE

1

Autre voyage vers l’ouest ; Bold et Psin arrivent dans une contrée vide ; Tamerlan se fâche ; et le chapitre connaît une fin tumultueuse

Le Singe ne meurt jamais. Il revient toujours nous aider dans les moments difficiles, comme il aida Tripitaka à vaincre les périls lors de son premier voyage vers l’ouest, quand il rapporta le bouddhisme d’Inde en Chine.

Il s’était à présent incarné en un Mongol de petite taille appelé Bold Bardash, cavalier dans l’armée de Tamerlan. Fils d’un marchand de sel tibétain et d’une aubergiste mongole pleine d’entrain, c’était donc un voyageur avant même sa naissance, allant de-ci de-là, par monts et par vaux, par-delà les montagnes et les fleuves, les déserts et les steppes, parcourant en tous sens le cœur du monde sans jamais s’arrêter. Au début de notre histoire, il était déjà vieux : la face carrée, le nez crochu, la natte toute grise, comme ses quatre poils au menton. Il savait que ce serait la dernière campagne de Tamerlan, et peut-être aussi la sienne.

Un soir, au crépuscule, un petit groupe d’éclaireurs parti en reconnaissance à l’avant de l’armée quitta le couvert des sombres collines. Bold n’était jamais tranquille à la tombée du jour, quand le silence s’établissait sur toute chose. Bien sûr, tout n’était pas vraiment silencieux : les forêts étaient des endroits bruyants par rapport aux steppes ; un fleuve, plus loin, mêlait son grondement aux frôlements des branches agitées par le vent. Mais quelque chose manquait. Le chant des oiseaux, peut-être, ou bien un autre son que Bold n’identifiait pas encore. Les chevaux hennissaient doucement tandis que les hommes les conduisaient à petits coups de genoux. Les caprices du ciel n’arrangeaient rien. Des nuages pareils à de longues queues de jument orange, de soudaines sautes de vent dans l’air moite annonçaient un orage. Sous les gigantesques cieux des steppes ç’eût été évident. Ça ne l’était pas autant à l’orée de ces collines boisées, où le ciel se voyait moins et où les vents étaient hachés. Mais les signes étaient là.

Longues chevauchées dans les champs délaissés,
Lourds épis ployant, accablés,
Vergers endeuillés aux branches noires de fruits,
Sombres mares des pommes tombées à terre.
La route est de poussière sans trace aucune,
De pas, de roues, de sabots. Le soleil vaincu,
Une lune difforme hésite sur l’horizon.
Une chouette s’abat. Un souffle d’air.
Comme le monde paraît grand quand le vent se lève !
Les chevaux sont nerveux, le Singe aussi.

Ils franchirent un pont sans rencontrer âme qui vive, dans un vacarme de sabots ébranlant les planches. Puis ils atteignirent des bâtiments de bois au toit de chaume. Pas un feu, pas une lampe. Plus loin, entre les arbres, d’autres maisons apparurent. Mais, là encore, personne. Tout était noir et vide.

Psin leur dit de se dépêcher. En descendant des collines, la route s’élargit. Elle décrivait une large courbe dans la plaine. Les maisons se rapprochaient. Soudain apparut une immense cité, noire et silencieuse. Pas une lumière, pas un cri ; seulement le vent dans les branches qui caressaient le long ruban noir et luisant du fleuve. La ville était vide.

On naît et on renaît. Plusieurs fois. Bien sûr. On remplit son corps. Comme l’air dans une bulle. Et quand la bulle éclate, on s’en va, plus loin, dans le bardo. Errant, en attendant d’être projeté dans une nouvelle vie. Quelque part, dans le monde. Cette pensée avait souvent réconforté Bold quand il tombait, épuisé, sur des champs de bataille, après le combat, parmi les corps désarticulés, abandonnés comme autant de dépouilles vides.

Mais c’était autre chose que d’arriver dans une ville où il n’y avait pas eu de bataille, et de n’y trouver que des morts. Morts depuis longtemps. Des corps desséchés ; dans la pâle lumière du crépuscule ou à la lueur de la lune, leurs os brillaient, nettoyés par les loups et les corbeaux. Bold se répéta tout bas le soutra du Cœur. « La forme est le vide, le vide est la forme. Parti, parti, parti au-delà, parti complètement au-delà. Bodhi Svâhâ, complet éveil ! Ainsi soit-il ! »

Ils retinrent leurs chevaux à l’entrée de la ville. En dehors des clapotis et des chuintements du fleuve, tout était calme. L’œil torve de la lune tomba sur une façade de pierre, au beau milieu des maisons de bois. Un immense bâtiment de pierre, entre d’autres plus petits.

Psin leur ordonna de se couvrir le visage avec leur vêtement, de ne toucher à rien, de ne pas descendre de selle et de retenir leur cheval fermement par la bride. Lentement, ils s’engagèrent dans les rues étroites, bordées de maisons de bois d’un ou deux étages, appuyées les unes contre les autres comme dans les villes chinoises. Les chevaux avancèrent en renâclant.

Ils arrivèrent à une grande place pavée, non loin du fleuve, et s’arrêtèrent devant le grand bâtiment de pierre. Il était énorme. Bon nombre des habitants de la ville étaient venus y mourir. Leur lamaserie, certainement, mais sans toit, offerte au ciel – comme inachevée. On aurait dit que ces gens avaient retrouvé la foi peu avant de mourir, mais trop tard, l’endroit était un ossuaire. Parti, parti, parti au-delà, parti complètement au-delà. Rien ne bougeait, et Bold se dit que le col qu’ils avaient franchi dans la montagne n’était peut-être pas le bon, mais celui qui menait vers cet autre royaume de l’Ouest, au pays des morts. Pendant un court instant, il se remémora quelque chose, une parcelle d’une autre vie, une ville bien plus petite que celle-ci, un village balayé par un cataclysme qui avait envoyé tout le monde dans le bardo. Des heures dans une pièce, à attendre la mort ; c’était pourquoi il avait si souvent l’impression de reconnaître les gens qu’il rencontrait. Leur vie était un destin partagé.

— La peste, dit Psin. Partons d’ici.

Une lueur brilla dans ses yeux quand il regarda Bold. Il avait un visage si dur. Il ressemblait à ces statues de soldats, dans les tombeaux des empereurs.

— Je me demande pourquoi ils sont restés…, dit Bold en frissonnant.

— Peut-être n’avaient-ils nulle part où aller.

La peste avait déjà frappé l’Inde. Les Mongols l’avaient rarement eue, à part peut-être un bébé, de temps en temps. Les Turcs et les Indiens y étaient plus sensibles, et bien sûr il y en avait dans l’armée de Tamerlan, ainsi que des Perses, des Mongols, des Tibétains, des Tadjiks, des Arabes et des Géorgiens… La peste pouvait les tuer tous, ou seulement quelques-uns. Si c’était bien ce qui avait tué ces gens. On ne pouvait pas savoir.

— Retournons prévenir les autres, dit Psin.

Ses camarades approuvèrent, heureux de sa décision. Tamerlan les avait envoyés en reconnaissance dans la plaine magyare et au-delà, à quatre jours de cheval. Il n’aimait pas que les détachements d’éclaireurs reviennent au camp sans avoir rempli leur mission, même s’ils étaient composés de ses plus vieux qa’uchin. Mais Psin lui expliquerait.

Ils galopèrent donc à la lueur de la lune, s’arrêtant brièvement pour bivouaquer quand les chevaux n’en pouvaient plus. Ils repartaient dès l’aube, passant par le large défilé dans la montagne que les premiers éclaireurs avaient appelé la porte de Moravie. Ils ne virent de fumée dans aucun village ni dans aucune hutte. Ils chevauchèrent à bride abattue toute la journée.

Comme ils descendaient la longue pente vers la steppe à l’est, un énorme mur de nuages les rattrapa, couvrant la moitié du ciel, derrière eux.

… Telle Kali tirant le dais de la nuit,
La déesse de la mort les chassa de son pays.
Ventre d’encre ondoyant, fluctuant,
Tresses noires et vibrants hameçons vrillant l’air,
Lourde menace. Les chevaux ploient l’encolure,
Et les hommes s’évitent du regard.

Ils approchèrent du vaste campement de Tamerlan, et l’orage plongea le reste du jour dans des ténèbres pareilles à celles de la nuit. Bold sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent sur le sol, et le tonnerre gronda comme de grandes roues de fer. Ils se recroquevillèrent sur leur selle et talonnèrent leurs chevaux, rechignant à repartir sous un pareil orage avec de telles nouvelles. Tamerlan y verrait un mauvais présage, tout comme eux. Tamerlan disait souvent qu’il devait tous ses succès à un asura qui lui avait rendu visite et l’avait guidé. Bold avait été témoin d’une de ses visites : il avait vu Tamerlan engager la conversation avec un être invisible, puis révéler ensuite aux gens leurs pensées et leur avenir. Un nuage aussi noir était forcément mauvais signe. Le mal était à l’ouest. Quelque chose de terrible s’y était passé, quelque chose de pire que la peste, peut-être, et Tamerlan devrait renoncer à conquérir les Magyars et les Francs. Il y était contraint par la déesse de la mort elle-même. Il était difficile de se l’imaginer abandonnant, mais là, sous cet orage surnaturel, alors que tous les Magyars étaient morts…

De la fumée montait des braseros du gigantesque camp, faisant penser à quelques feux sacrificiels, l’odeur à la fois familière et distante – comme celle d’un foyer qu’ils avaient déjà quitté pour toujours. Psin regarda les hommes autour de lui, ordonna la halte, puis se tourna vers Bold.

Bold sentit la peur le traverser.

— Suis-moi.

Bold déglutit et hocha la tête. Il n’était pas courageux, mais il avait le stoïcisme des qa’uchin, les plus vieux des guerriers de Tamerlan. Psin devait également savoir que, du point de vue de Bold, ils étaient entrés dans un nouveau royaume : tout ce qui leur arriverait désormais serait à la fois inexorable et des plus étranges. Ils n’échapperaient pas à leur karma.

Psin se rappellerait aussi certainement un certain incident de leur jeunesse, quand ils avaient été tous deux capturés par une tribu de chasseurs de la rivière Kama. Ils avaient réussi à s’échapper après avoir poignardé le chef des chasseurs, couru à travers un feu de joie et fui dans la nuit.

Les deux hommes passèrent les premières sentinelles, puis celles qui gardaient la tente du khan. Des éclairs crevaient le ciel noir, au nord et à l’ouest. Aucun des hommes ici présents n’avait jamais vu pareil orage de toute sa vie. Bold en avait la chair de poule. L’air crépitait comme si des fantômes affamés, des prêtas, se massaient pour voir Tamerlan quitter sa tente. Il avait fait tant de morts…

Les deux hommes mirent pied à terre et attendirent. Des gardes sortirent de la tente, écartèrent les rabats et se mirent au garde-à-vous, l’arc au côté. Bold avait la gorge tellement sèche qu’il ne pouvait avaler, et il lui sembla qu’une lueur bleue brillait à l’intérieur de la grande yourte du khan.

Tamerlan parut alors, pareil à un géant, assis sur une litière que des hommes portaient sur leurs épaules. Il était pâle et transpirait à grosses gouttes. Le blanc de ses yeux formait un cercle autour de ses prunelles. Il toisa Psin.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Khan, la peste a frappé les Magyars. Ils sont tous morts.

Tamerlan dévisagea son général. Il ne l’aimait pas.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Pour vous le dire, khan, répondit Psin, impavide.

Il affronta le farouche regard de Tamerlan sans ciller. Tamerlan n’était pas content. Bold déglutit ; rien ici ne ressemblait à ce qu’ils avaient connu, Psin et lui, quand ils avaient échappé aux chasseurs. Rien de ce qu’ils avaient accompli alors ne leur serait utile cette fois. Seule l’idée qu’ils pouvaient recommencer demeurait.

Ce fut comme si quelque chose cédait à l’intérieur de Tamerlan. Bold vit que c’était à présent son asura qui parlait par sa bouche, et que c’était une torture. Pas son asura, peut-être, mais son nafs, l’esprit animal qui vivait en lui.

— Ils ne s’en tireront pas aussi facilement ! lança Tamerlan d’une voix rauque. Ils me le paieront ! Ils auront beau faire, ils ne m’échapperont pas ! Allons, lança-t-il avec un geste du bras, regagnez votre détachement !

Puis, quand ils se furent suffisamment éloignés, il murmura à ses gardes :

— Tuez-les, eux, leurs hommes et leurs chevaux. Faites un bûcher, brûlez-les et déplacez notre camp de deux jours à l’est.

Il leva la main.

Le monde explosa.

Ils avaient été frappés par la foudre. Bold se retrouva assis par terre, abasourdi. En regardant autour de lui, il vit que tout le monde était aussi hébété que lui. La tente du khan était en feu et la litière de Tamerlan renversée. Ses porteurs se tordaient de douleur, et le khan lui-même avait un genou en terre, les mains crispées sur la poitrine. Certains de ses hommes coururent vers lui. Un nouvel éclair s’abattit sur eux.

Bold se releva à tâtons et s’enfuit. Il regarda par-dessus son épaule et aperçut des images résiduelles vertes, palpitantes, vit le nafs noir de Tamerlan s’échapper de sa bouche en longues traînées sombres qui se fondirent dans la nuit. Tamerlan, le Boiteux de Fer, était abandonné, à la fois par son asura et par son nafs. Son écorce vide tomba à terre, sous la pluie. Bold courut vers l’est, dans les ténèbres. Nous ne savons pas dans quelle direction Psin alla, ni ce qu’il advint de lui. Quant à Bold, nous verrons cela au chapitre suivant.

2

Au royaume des fantômes affamés erre un singe aussi seul qu’un nuage

Toute cette nuit-là Bold courut vers l’est, se frayant un passage dans la forêt luxuriante sous une pluie battante, gravissant les collines les plus escarpées qu’il trouvait, pour échapper aux cavaliers qui auraient pu le suivre. Personne ne devait être trop impatient de poursuivre un pestiféré en puissance, mais on pouvait toujours le tirer à l’arc, comme un lapin, et il voulait disparaître de leur monde à tout jamais. Sans cette tempête surnaturelle, il serait certainement mort, en route vers une nouvelle existence : il l’était maintenant, de toute façon. Complètement. Parti, parti, parti au-delà, parti complètement au-delà.

Il marcha tout le lendemain, et la nuit suivante. L’aube du deuxième jour le trouva en train de franchir précipitamment la Porte de Moravie. Il sentait que personne n’oserait l’y suivre. Une fois dans la plaine magyare, il prit vers le sud, vers une forêt de gros chênes. Dans la lumière humide du matin, il trouva un arbre couché à terre et s’insinua profondément entre ses racines pour passer le reste de la journée à l’abri.

La pluie cessa dans la nuit, et le matin du troisième jour, quand il ressortit de sa cachette, il mourait de faim. Il trouva rapidement des oignons sauvages, puis chercha quelque chose de plus substantiel à se mettre sous la dent. Il y aurait peut-être de la viande séchée encore accrochée dans les granges des villages déserts, ou du grain dans les greniers. Il y aurait peut-être aussi un arc et des flèches ; il n’avait pas envie d’approcher de ces villages dévastés par la peste, mais cela semblait être le meilleur moyen de trouver de la nourriture, et c’était tout ce qui comptait.

La nuit suivante, il dormit mal. Les oignons lui avaient donné des gaz. Le lendemain matin, il repartit vers le sud en suivant le grand fleuve. Toutes les fermes, tous les villages étaient abandonnés. Il ne voyait que des morts, par dizaines, étendus çà et là. C’était horrible, mais il n’y pouvait rien. Il se sentait comme mort lui aussi, une sorte de fantôme très affamé en vérité. Vivant au jour le jour, sans nom, sans compagnon, il commença à se replier sur lui-même, comme au cours de ses campagnes les plus pénibles dans les steppes. Il devenait de plus en plus animal, son esprit se recroquevillait telles les cornes d’un escargot quand on les touche. Pendant plusieurs nuits d’affilée, il ne pensa pas beaucoup, sauf au soutra du Cœur. La forme est le vide, le vide est la forme. Il ne s’était pas appelé pour rien Sun Wu Kong, Éveil au Vide, dans une incarnation antérieure. Le Singe dans le vide.

Il arriva dans un village qui avait l’air intact, et en fit le tour. Dans une écurie vide, il trouva un vieil arc et un carquois de flèches, aussi primitifs et médiocres l’un que l’autre. Quelque chose bougeait dans le pâturage au-dehors. Bold sortit et siffla une petite jument noire. Il l’attira avec des oignons et lui apprit très vite à le prendre sur son dos.

Il franchit à cheval un pont de pierre qui enjambait le vaste fleuve, et traversa lentement les reliefs du paysage, montant, descendant, en haut, en bas. Tous les villages étaient vides, toutes les réserves de nourriture pourries ou dévorées par les animaux, mais au moins, maintenant, il pouvait se nourrir du lait et du sang de la jument, de sorte qu’il était moins urgent de trouver à manger.

C’était l’automne, aussi commença-t-il à vivre comme les ours, se nourrissant de baies, de miel et de lapins tirés avec son arc rudimentaire. Peut-être avait-il été fait par un enfant ? Il n’arrivait pas à croire qu’un adulte ait pu bricoler un objet pareil. C’était un vulgaire bout de bois, probablement du frêne, en partie sculpté, de toute façon mal abouté ; pas d’encoche pour la flèche, pas de rainure pour l’ajuster. Quant à la corde, on avait en la tendant l’impression de lever un drapeau de prière. Son vieil arc était fait de houx et d’érable laminés, assemblés à la colle de tendon et gainé de cuir bleu. Sa détente était douce, mais il était assez puissant pour percer une armure à plus d’un li de distance. Il ne l’avait plus. Lui aussi était complètement parti au-delà ; il l’avait perdu comme tout ce qu’il possédait. Quand il tirait ces pauvres brindilles avec cet arc fait d’une seule branche et qu’il manquait sa cible, il secouait la tête et se demandait si cela valait seulement la peine d’essayer de retrouver la flèche. Pas étonnant que ces gens soient morts…

Dans un petit village, cinq maisons blotties au-dessus du gué d’un fleuve, la maison du chef se révéla disposer d’un lardoir fermé à clé, encore plein de gâteaux de poisson parfumés avec une épice que Bold ne reconnut pas, et qui lui retourna l’estomac. Mais, après avoir avalé cette étrange nourriture, il se sentit ravigoté. Dans une écurie, il trouva des sacs de selle pour sa jument et les remplit de nourriture séchée. Il continua sa route, en faisant plus attention désormais au paysage qu’il traversait.

Arbres crayeux, aux branches noires dressées,
Pins et cyprès à la crête inaltérée de vert.
Oiseau rouge, oiseau bleu, perchés aile à aile
Dans le même arbre. Et tout est possible.

Tout, sauf le retour à sa vie antérieure. Non qu’il ait encore le moindre ressentiment à l’égard de Tamerlan ; Bold aurait fait pareil, à sa place. La peste, c’était la peste, et il ne fallait pas la prendre à la légère. Et cette peste était manifestement pire que les autres. Elle avait tué presque tout le monde dans la région. D’habitude, chez les Mongols, la peste tuait quelques bébés, rendait peut-être malades quelques adultes. On tuait les rats et les souris à vue, et si les bébés avaient la fièvre et des bubons, leur mère les abandonnait à leur destin au bord des fleuves. On disait que c’était pire dans les villes indiennes, qu’il y avait beaucoup de morts. Mais ça n’avait jamais été aussi grave. Ils étaient peut-être morts d’autre chose ?

Lente errance dans la contrée déserte.
Nuages brumeux, lune décroissante et gelée.
Ciel de givre, regard glacé.
Vent perçant. Terreur soudaine.
Mille arbres rugissent dans la forêt décimée :
Collines chauves – un singe crie sa solitude.

Mais la terreur le parcourut et s’estompa, comme des filets de pluie, laissant l’esprit aussi vide que la Terre elle-même. Tout était extraordinairement calme. Parti, parti, complètement parti.

Pendant un moment, il eut envie de revenir en arrière. Quitter cette région désolée, retrouver des gens. Et puis il arriva à une rangée de collines noires, déchiquetées, et vit une grande ville en dessous. Il n’en avait jamais vu d’aussi grande. Les toits couvraient tout le fond de la vallée. Mais elle était vide. Pas une fumée, pas un bruit, aucun mouvement. Au centre, un autre temple de pierre géant était ouvert au ciel. En le voyant, il sentit la terreur l’envahir à nouveau, et il repartit dans la forêt pour fuir le spectacle de tous ces gens balayés comme les feuilles d’automne.

Bold savait vaguement où il était, bien sûr. Au sud de cet endroit, il finirait par arriver aux domaines des Turcs Ottomans, dans les Balkans. Il pourrait leur parler ; il serait de retour dans le monde, mais hors de l’empire de Tamerlan. Alors quelque chose recommencerait pour lui, une nouvelle façon de vivre.

Il continua vers le sud. Mais il n’y avait, encore une fois, que des villages peuplés de squelettes. La faim au corps, il talonnait trop brutalement sa jument, ne s’arrêtant que pour lui prendre chaque fois plus de sang.

Et puis, une nuit, alors que la lune perçait à grand-peine les ténèbres, une meute de loups hurlants fondit rageusement sur eux. Bold n’eut que le temps de couper la longe de la jument et de se réfugier dans un arbre. La plupart des loups pourchassèrent sa monture, mais certains restèrent à grogner, haletants, sous son arbre. Bold s’installa aussi bien que possible, et se prépara à attendre leur départ. Quand la pluie vint, ils s’éclipsèrent. Il se réveilla pour la dixième fois à l’aube, et descendit tant bien que mal. Il longea le fleuve vers l’aval et trouva le cadavre de sa jument. Il n’en restait plus que la peau, des os épars et un peu de chair sanguinolente. Ses sacs avaient disparu.

Il continua à pied.

Un jour, trop affaibli pour marcher, il s’allongea près d’un cours d’eau et tira une biche avec l’une de ses pauvres flèches. Il fit un feu et mangea à sa faim, engloutissant des masses de cuissot rôti. Il dormit près de la carcasse, espérant en reprendre. Les loups ne pouvaient pas grimper aux arbres, mais les ours, si. Il vit un renard, et, comme la renarde avait été le nafs de sa femme, autrefois, se dit que c’était bon signe. Le lendemain matin, il fut réveillé par le soleil. Manifestement, la biche avait été emportée par un ours, mais il se sentait ragaillardi maintenant qu’il s’était rassasié de sa viande, et il poursuivit sa route.

Il marcha plusieurs jours vers le sud, restant autant que possible sur les crêtes désertes et dénudées. Au-dessous de lui s’étendait une plaine nettoyée par l’eau jusqu’à la pierre, cuite à blanc par le soleil. À l’aube, il chercha du regard s’il n’y avait pas de renardes dans les vallées, se désaltéra à des sources et fouilla les villages morts, à la recherche de bribes de nourriture. Il avait de plus en plus de mal à en trouver et, pendant un instant, en fut réduit à mâcher la courroie de cuir d’un harnais – une vieille astuce de Mongol qui remontait aux moments les plus durs des campagnes dans les steppes. Mais il lui semblait que ça marchait mieux en ce temps-là, dans ces plaines infinies, tellement plus faciles à traverser que ces collines blanches, torturées, recuites.

Au bout d’une journée, alors qu’il était depuis longtemps habitué à vivre seul, parcourant le monde comme le Singe lui-même, il entra dans un petit bouquet d’arbres pour faire du feu et eut un choc en voyant qu’il y en avait déjà un, dont s’occupait un homme.

L’homme était petit, comme Bold. Ses cheveux étaient aussi rouges que les feuilles d’érable, sa barbe broussailleuse de la même couleur, sa peau pâle et tachetée comme celle d’un chien. Tout d’abord, Bold pensa que l’homme était malade, et se tint à distance. Mais les yeux de l’homme, de couleur bleue, étaient clairs. Il avait peur, lui aussi ; il paraissait prêt à faire n’importe quoi. Ils se regardèrent en silence, de part et d’autre de la petite clairière.

L’homme fit un signe en direction de son feu. Bold hocha la tête et s’approcha prudemment.

Il faisait cuire deux poissons. Bold tira de son manteau un lapin qu’il avait tué le matin même. Il le dépouilla et le nettoya avec son couteau, sous le regard approbateur de l’homme qui retourna ses poissons sur le feu et fit de la place dans les braises pour le lapin. Bold l’embrocha sur un bout de bois et le mit dessus.

Quand la viande fut cuite, ils mangèrent en silence, assis sur des troncs d’arbre, de part et d’autre du petit feu. Ils observaient les flammes, ne se jetant que de brefs coups d’œil, comme hésitant à se regarder, intimidés. Après toute cette solitude, ce n’était pas évident de parler à un autre être humain.

Finalement, ce fut l’homme qui lui adressa la parole. D’abord de façon saccadée, puis plus longuement, avec plus d’aisance. Il employait parfois un mot qui paraissait familier à Bold, mais pas autant que ses gestes autour du feu. Bold avait beau faire des efforts, il ne comprenait rien à ce qu’il disait.

Bold essaya à son tour, d’abord quelques phrases simples, sentant l’étrangeté des mots dans sa bouche, pareils à du gravier. L’homme l’écoutait attentivement, ses yeux bleus brillant à la lumière du feu qui réchauffait la peau pâle de son visage maigre ; mais il n’avait l’air de comprendre ni le mongol, ni le tibétain, ni le chinois, ni le turc, ni l’arabe, ni le chagataï, ni aucune des autres formules de salutation que Bold avait apprises au fil du temps passé dans la steppe.

À la fin de la litanie de Bold, le visage de l’homme se crispa et il se mit à pleurer. Puis il essuya ses larmes, laissant de grandes coulées claires sur son visage sale, se leva et dit quelque chose en gesticulant frénétiquement. Il pointa le doigt sur Bold comme s’il était en colère, recula, se rassit sur son tronc d’arbre et fit semblant de pagayer – tel est du moins ce que comprit Bold. Il ramait en tournant le dos à l’endroit où il allait, à la façon des pêcheurs de la mer Caspienne. Par gestes, il fit mine de pêcher, d’attraper un poisson, de le nettoyer, de le mettre à cuire et de le donner à manger à de petits enfants. Il évoqua ainsi, avec beaucoup de tendresse, tous ceux qu’il avait nourris, ses enfants, sa femme, les gens avec qui il avait vécu.

Puis il leva le visage vers les frondaisons éclairées par le feu et se remit à pleurer. Il remonta sa pelure sur ses bras, serra les poings et les enfouit sous ses aisselles en gémissant. Bold hocha la tête et sentit son estomac se nouer quand l’homme mima la maladie et la mort de tous les siens, en se couchant par terre et en geignant comme un chien. Ils étaient tous morts, sauf lui. Il se releva, se mit à tourner autour du feu et montra le sol jonché de feuilles en entonnant des paroles, peut-être des noms. Tout cela était tellement clair.

Ensuite l’homme expliqua comment il avait brûlé son village mort et s’était éloigné en barque. Assis sur son rondin, il rama pendant longtemps, tellement longtemps que Bold pensa qu’il avait oublié l’histoire ; et puis il s’arrêta et se laissa tomber dans son bateau. Il se releva, regarda autour de lui avec une feinte surprise, se mit à marcher. Il marcha une douzaine de fois autour du feu, faisant mine de manger de l’herbe et des brindilles, hurlant comme un loup, se blottissant sous son tronc d’arbre, recommençant à marcher, recommençant à ramer. Encore et encore, il répétait les mêmes choses, « Dea, dea, dea, dea », hurlant vers le ciel étoilé cerné par les branches, en mugissant au firmament.

Bold faisait oui de la tête. Il connaissait cette histoire. L’homme se lamentait, émettait des bruits de gorge, presque animaux, et traçait des dessins sur le sol avec un bâton. À la lumière du feu, ses yeux étaient rouges comme ceux d’un loup. Bold reprit du lapin, puis offrit le reste à l’homme, qui le dévora. Ils restèrent assis là, à regarder le feu. Bold se sentait à la fois seul et content de ne pas l’être. Il regardait l’homme, qui avait mangé ses deux poissons et commençait à somnoler. Celui-ci eut un sursaut, marmonna quelque chose, se roula en boule et s’endormit. Bold tisonna précautionneusement le feu, s’allongea de l’autre côté et essaya de dormir. Lorsqu’il se réveilla, le feu était éteint et l’homme avait disparu. C’était l’aube, il faisait froid et Bold était trempé de rosée. La piste de l’homme menait vers une prairie, puis une vaste courbe du fleuve, où elle disparaissait. Pas moyen de savoir où il avait pu aller.

Les jours passèrent et Bold continua vers le sud, l’esprit vide de toute pensée. Il se contentait de scruter les environs, de chercher à manger, d’observer le ciel en fredonnant parfois un mot ou deux Éveil au vide. Un jour, il arriva à une source près d’un village.

Vieux temples épars dans le vaste monde,
Colonnes brisées lacérant le ciel.
Silence, silence.
Qui a fâché ces dieux contre leur peuple ?
Que pourraient-ils encore faire
De cette âme solitaire
Errant après la fin du monde ?
Tambours de marbre blanc renversés çà et là :
Un oiseau pépie dans le vide, désolé.

Comme il n’avait pas envie de provoquer qui que ce fut, il fit le tour des temples en entonnant : « Om mani padme oum, om mani padme oum, ooouum. » Il prit soudain conscience qu’il parlait souvent tout seul, qu’il fredonnait sans s’en apercevoir, spectateur de lui-même, écoutant sans l’entendre le vieillard qui radotait à côté de lui.

Il continua vers le sud, légèrement vers l’est, bien qu’il eût oublié pourquoi. Il fouillait les maisons le long des routes à la recherche de nourriture. Il marchait sur des chemins vides ; c’était un vieux pays ; des oliviers difformes, noirs, chargés de fruits immangeables, le narguaient. En vérité, une personne seule était condamnée à mourir de faim. D’ailleurs, il était de plus en plus affamé, et manger devenait son seul but, jour après jour. Il passait devant des ruines de marbre, des fermes qu’il fouillait. Une fois, il tomba sur une grande jarre d’argile pleine d’huile d’olive, et il resta là quatre jours, le temps de la vider. Puis le gibier devint plus abondant. Il revit plusieurs fois la renarde. Comme il avait appris à mieux utiliser son arc ridicule, il réussit à ne pas mourir de faim. Il faisait de plus grands feux toutes les nuits et, une ou deux fois, se demanda ce qu’était devenu l’homme qu’il avait croisé. Le fait d’avoir rencontré Bold l’avait-il amené à prendre conscience qu’il serait toujours seul, quoi qu’il arrive ? S’était-il tué pour retrouver sa jati ? Et s’il avait glissé dans le fleuve en y buvant ? Ou s’il y était entré pour empêcher Bold de le suivre ? Bold ne le saurait jamais, mais il n’arrêtait pas de repenser à lui, surtout à la clarté avec laquelle ils s’étaient compris.

Les vallées étaient orientées vers le sud et l’est. Bien que son parcours s’inscrivît nettement dans son esprit, il se rendit compte qu’il ne se rappelait pas suffisamment les semaines passées pour être sûr de l’endroit où il était par rapport à la porte de Moravie ou au khanat de la Horde d’Or. À partir de la mer Noire, ils avaient chevauché pendant une dizaine de jours vers l’ouest, non ? C’était comme s’il essayait de se souvenir d’une vie passée.

Cela dit, il se pouvait qu’il aille vers l’empire byzantin, approchant de Constantinople par le nord. Assis, le dos rond, devant son feu comme tous les soirs, il se demanda si Constantinople serait morte, elle aussi. Si la Mongolie était morte, si tout le monde sur Terre était mort. Le vent soufflait dans les buissons en mugissant comme un fantôme. Bold sombra dans un sommeil agité. Il se réveilla au beau milieu de la nuit pour s’assurer que les étoiles étaient toujours là, et remit du bois sur son feu. Il avait froid.

Au petit matin, le fantôme de Tamerlan était planté de l’autre côté du feu, la lueur des flammes dansant sur son visage sévère. Ses yeux étaient si noirs qu’on aurait dit de l’obsidienne et que des étoiles y brillaient.

— Alors, fit sombrement Tamerlan. Tu as réussi à te sauver.

— Oui, murmura Bold.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne veux pas reprendre la chasse ?

C’était une chose qu’il avait dite à Bold, autrefois. À la fin, Tamerlan était si fatigué qu’il avait fallu le transporter sur une litière, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de s’arrêter. Lors de son dernier hiver, il avait envisagé soit d’aller vers l’est au printemps, attaquer la Chine, soit vers l’ouest, attaquer les Francs. Au cours d’un gigantesque festin, il avait soupesé les avantages et les inconvénients de chacun des deux plans de campagne. Puis il avait regardé Bold. Quelque chose, sur son visage, avait amené le khan à élever sa voix puissante, encore forte malgré la maladie, le faisant sursauter.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Bold ? Tu ne veux pas reprendre la chasse ? »

Cette fois-là, Bold avait répondu :

« Toujours, grand khan. J’étais là quand nous avons conquis le Ferghana, le Khorasan, le Sistan, le Kharezm et le Gulistan. Je suis d’accord pour repartir à la conquête. »

Tamerlan avait éclaté d’un rire furieux.

« Mais vers où, cette fois, Bold ? Vers où ? »

Bold, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, avait haussé les épaules.

« Pour moi, grand khan, c’est pareil. Et si vous jouiez ça à pile ou face ? »

Ce qui lui avait valu un nouveau rire, une place au chaud dans l’écurie, cet hiver-là, et un bon cheval pour faire campagne. Puis, au printemps de l’année 784, ils s’en étaient allés vers l’ouest.

À présent, de l’autre côté du feu, aussi réel que s’il avait été vivant, le fantôme de Tamerlan regardait Bold d’un air de reproche.

— J’ai joué à pile ou face, comme tu me l’avais conseillé, Bold. Mais la pièce a dû tomber du mauvais côté.

— La Chine aurait peut-être été pire, répondit Bold.

Tamerlan ricana méchamment.

— Je ne vois pas comment ç’aurait pu être pire ! Tué par la foudre ? Qu’aurait-il pu m’arriver de pire ? C’est ta faute, Bold. La tienne et celle de Psin. C’est vous qui avez amené la malédiction de l’Ouest avec vous. Vous n’auriez jamais dû revenir. Et j’aurais dû partir pour la Chine.

— Peut-être.

Bold ne savait pas comment se débarrasser de lui. Les fantômes en colère devaient être affrontés autant qu’apaisés. Mais ces yeux d’un noir de jais, aussi brillants que des étoiles…

Soudain, Tamerlan se mit à tousser. Il porta la main à sa bouche et cracha quelque chose de rouge. Il regarda sa main puis la tendit vers Bold pour lui montrer : un œuf rouge.

— C’est à toi, dit-il en le lançant par-dessus les flammes dans sa direction.

Bold se tortilla pour l’attraper et se réveilla. Il eut un gémissement. Il était clair que le fantôme de Tamerlan n’était pas heureux. Errant entre les mondes, rendant visite à ses vieux soldats comme n’importe quel prêta… D’une certaine façon, c’était pathétique, mais Bold n’arrivait pas à chasser sa peur. L’esprit de Tamerlan recelait un grand pouvoir, dans quelque royaume qu’il fût. Il pouvait tendre la main dans ce monde et attraper le pied de Bold à tout moment.

Ce jour-là, Bold s’aventura vers le sud dans un brouillard de souvenirs, voyant à peine la campagne devant lui. La dernière fois que Tamerlan lui avait rendu visite, dans les écuries, cela avait été pénible, parce que le khan ne pouvait plus monter à cheval. Il avait regardé une solide jument noire comme s’il s’était agi d’une femme, lui avait caressé le flanc et avait dit à Bold :

« Le premier cheval que j’ai volé ressemblait exactement à celui-ci. J’ai commencé dans la misère. La vie était dure. Dieu a placé un signe sur moi. Mais il aurait quand même pu me faire mourir à cheval. »

Il avait braqué son regard intense sur Bold, un œil légèrement plus haut et plus grand que l’autre, comme dans le rêve. Sauf que, dans la vie, il avait les yeux marron.

La faim obligeait Bold à continuer la chasse. Mais Tamerlan, ce fantôme affamé, n’avait plus besoin de manger ; contrairement à Bold. Tout le gibier fuyait vers le sud, le long des vallées. Un jour, du haut d’une crête, il vit une nappe d’eau, couleur de bronze. Un grand lac, ou une mer. De vieilles routes le menèrent par un autre col, dans une autre ville.

Là encore, il n’y avait que des morts. Tout était immobile, silencieux. Bold s’aventura dans des rues vides, entre des bâtiments vides, sentant les mains froides des prêtas courir le long de son dos.

Sur la colline, au centre de la cité, se dressaient les ruines de temples blancs, pareils à des os blanchis par le soleil. En les voyant, Bold décida qu’il avait trouvé la capitale de ce pays mort. Il avait marché depuis les villes périphériques de pierre grossière jusqu’aux temples de marbre blanc, lisse, de la capitale, pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de survivants. Un brouillard blanc emplissait sa vision, il erra dans les rues crayeuses, gravit la colline du temple pour plaider sa cause auprès des dieux locaux.

Sur le plateau sacré, trois petits temples en flanquaient un plus grand, une splendeur rectangulaire avec des doubles rangées de colonnes lisses sur les côtés, soutenant un toit de marbre étincelant. Sous les avancées du toit, des silhouettes sculptées se battaient, défilaient, volaient, gesticulaient, dans un grand tableau de pierre décrivant le peuple disparu, ou ses dieux. Bold s’assit sur le socle de marbre d’une colonne à long chapiteau et leva les yeux vers les sculptures de pierre, regardant ce monde pétrifié.

Pour finir, il entra dans le bâtiment en priant à haute voix. Tout compte fait, contrairement aux grands temples de pierre du Nord, ce n’était pas un lieu de réunion ; il n’y avait pas de squelettes à l’intérieur. En vérité, il paraissait abandonné depuis de nombreuses années. Des chauves-souris étaient accrochées aux poutres, et l’obscurité était trouée par des rayons de soleil filtrant à travers les tuiles cassées du toit. À l’autre extrémité du temple, une sorte d’autel avait été érigé en hâte. Une unique chandelle s’y consumait dans un pot d’huile. Leur dernière prière, qui brûlait encore, longtemps après leur mort.

Bold n’avait rien à offrir en sacrifice, et le grand temple blanc se dressait, silencieux, au-dessus de lui.

— Parti, parti, parti au-delà, parti complètement au-delà. Complet éveil ! Ainsi soit-il !

Mais les colonnes seules entendirent ses paroles et se les répétèrent à l’infini.

Il ressortit en titubant dans l’aveuglante clarté de l’après-midi et vit, au sud, l’eau qui miroitait. C’est par là qu’il irait. Il n’y avait rien, ici, pour le retenir ; les hommes et leurs dieux étaient morts.

La mer s’avançait entre les collines. Le port, au bout de la baie, était vide, en dehors de quelques petites barques frappées par les vagues, ou retournées sur la plage de galets qui se perdait dans la lagune. Mais il ne connaissait rien aux bateaux et n’osa pas en prendre un. Il avait vu le lac Issyk Kul et celui de Qinghai, la mer d’Aral, la Caspienne et la mer Noire, mais il n’avait jamais pris de bateau, hormis les bacs qui permettaient de traverser les fleuves. Il n’avait pas envie de commencer.

Longue route sans voyageurs,
Nuit solitaire, horizon veuf de bateau,
Rien ne bouge dans ce port,
Tout est mort.

Sur la plage, il puisa de l’eau dans sa main en coupe, la but, et la recracha : elle était salée, comme la mer Noire ou les sources du bassin de Tarim. C’était drôle de voir une telle étendue d’eau saumâtre. Il avait entendu dire que la Terre était entourée d’eau. Il était peut-être au bout du monde. À sa limite ouest, ou sud ? Peut-être les Arabes vivaient-ils au sud de cette mer ? Il ne savait pas. Pour la première fois depuis le début de son errance, il avait vraiment l’impression de ne pas savoir où il se trouvait.

Il dormit sur le sable chaud d’une plage, rêvant des steppes, essayant de maintenir Tamerlan hors de son rêve par la seule force de sa volonté. Soudain, il fut secoué par des mains vigoureuses qui le firent rouler sur le ventre et lui attachèrent les jambes et les bras dans le dos. On l’obligea à se relever.

Un homme dit « Qu’est-ce que c’est que ça ? » ou quelque chose de similaire. Il parlait un sabir qui ressemblait à du turc. Bold n’en connaissait pas beaucoup de mots, mais c’était un genre de turc, et il arrivait généralement à en saisir le sens. Les hommes, autour de lui, avaient l’air de soldats, ou peut-être de brigands, de gros ruffians aux mains rudes, qui portaient des boucles d’oreilles en or et des vêtements de coton sale. En les voyant, il se mit à pleurer tout en souriant comme un idiot ; il sentit son visage se crisper et ses yeux le brûler. Ils le regardaient avec méfiance.

— Un fou, risqua l’un des hommes.

Bold secoua la tête.

— Je… je n’ai vu personne, dit-il en turc.

Mais il avait l’impression d’avoir les lèvres engourdies. En dépit de ses babillages avec lui-même et avec les dieux, il avait oublié comment parler aux gens.

— Je croyais que tout le monde était mort, reprit-il tant bien que mal avec un geste de la tête en direction du couchant.

Ils n’avaient pas l’air de le comprendre.

— Tuez-le, dit l’un d’eux, aussi expéditif que Tamerlan.

— Tous les chrétiens sont morts, répondit un autre.

— Tuez-le, allez ! Les bateaux sont pleins.

— Amenez-le, dit l’autre. Les marchands d’esclaves nous en donneront bien quelque chose. Il ne fera pas couler la barque ; il n’a que la peau sur les os, ajouta-t-il.

Ou quelque chose dans ce goût-là. Ils le tirèrent au bout d’une corde jusqu’à la plage. Bold devait se dépêcher pour ne pas tomber, et l’effort lui faisait tourner la tête. Il n’avait pas beaucoup de forces. Les hommes sentaient l’ail, ce qui réveillait sa faim, bien que ce fut une mauvaise odeur. Mais s’ils avaient l’intention de le vendre au marché aux esclaves, ils devraient lui donner à manger. Bold en avait tellement l’eau à la bouche qu’il salivait comme un chien. Son visage était baigné de larmes et son nez coulait. Ayant les mains attachées dans le dos, il ne pouvait s’essuyer.

— Ce qu’il bave ! On dirait un cheval.

— Il est malade.

— Il n’est pas malade. Amenez-le. Allez ! fit l’homme à l’intention de Bold. N’aie pas peur. Là où on t’emmène, même les esclaves vivent mieux que vous autres, chiens de barbares.

Puis on le poussa par-dessus le bord d’une barque échouée sur le sable. Il y eut de brutales secousses, et on la mit à l’eau, où elle se balança violemment. Il roula aussitôt sur le côté, contre la paroi de bois.

— Lève-toi et assieds-toi là, esclave ! Sur ce rouleau de corde !

Il s’assit pendant qu’ils travaillaient. Quoi qu’il puisse arriver, c’était toujours mieux que le désert qu’il venait de traverser. Rien que de voir bouger des hommes, de les entendre parler, le comblait. C’était comme de regarder des chevaux courir sur la steppe. Il les observa avidement hisser une voile, puis le bateau eut un soubresaut si violent qu’il s’écrasa le nez sur le pont. Ce qui fit rugir de rire l’équipage. Bold eut un sourire penaud et désigna la grande voile latine :

— Il faudrait un peu plus de vent que ce soupir pour nous faire chavirer.

— Allah nous protège !

— Allah nous protège !

Des musulmans !

— Allah nous protège, dit poliment Bold, en arabe. Au nom de Dieu, le miséricordieux, le très miséricordieux.

Pendant les années qu’il avait passées dans l’armée de Tamerlan, il avait appris à être aussi musulman que n’importe qui. Bouddha se fichait de ce qu’on pouvait dire par politesse. Bien sûr, ça ne l’empêcherait pas de finir en esclavage, mais ça lui vaudrait peut-être un peu de nourriture. Les hommes le considéraient avec curiosité. Il regardait défiler la côte. Ils lui détachèrent les bras et lui donnèrent un peu de pain et de mouton séché. Il essaya de mâcher chaque bouchée une centaine de fois. Ces saveurs familières lui rappelaient toute sa vie. Il mangea, et but l’eau fraîche d’une tasse qu’ils lui tendirent.

— Loué soit Allah. Merci, au nom de Dieu, le miséricordieux, le très miséricordieux.

Ils longèrent une vaste baie, et prirent le large. La nuit venue, ils mouillèrent l’ancre à l’abri d’un cap. Bold se pelotonna sous un rouleau de corde et dormit d’un sommeil agité. Il se réveilla souvent, se demandant où il était.

Le matin, ils repartirent, toujours vers le sud. Un jour, enfin, ils franchirent un long défilé et se retrouvèrent en pleine mer, ballottés par les vagues. Le roulis du bateau lui rappelait la démarche du chameau. Bold fit un geste interrogateur en direction de l’ouest. Les hommes lui dirent un nom, que Bold ne comprit pas.

— Ils sont tous morts, lui dirent-ils.

Quand le soleil se coucha, ils étaient toujours au large. Pour la première fois, ils passèrent la nuit en pleine mer. Ils ne dormirent pas. Chaque fois que Bold se réveillait, il les voyait observer les étoiles en silence. Pendant trois jours, ils voguèrent sans voir la terre, et Bold se demanda combien de temps ça durerait. Mais le matin du quatrième jour, le ciel au sud devint blanc, puis brun.

Une brume sèche, poudreuse,
Comme venue du Gobi. Terre !
Terre à l’horizon. La mer et le ciel
Se fondent dans un même brun.
Surgit une tour de pierre,
Puis une grande jetée, devant un port.

L’un des marins lança joyeusement : « Alexandrie ! » Bold avait entendu ce nom, mais n’en savait pas davantage. Nous non plus. Et si vous voulez savoir comment tout cela continue, vous n’avez qu’à lire le chapitre suivant.

3

En Égypte, notre pèlerin est vendu comme esclave ; à Zanj, nouvelle rencontre avec les inévitables Chinois

Ses ravisseurs naviguèrent jusqu’à une plage, amarrèrent leur barque à l’aide d’une pierre attachée à une corde, ligotèrent Bold et le laissèrent à bord, sous une couverture.

C’était une plage pour les petits bateaux, non loin d’un immense quai, de l’autre côté de la digue, où mouillaient de plus gros navires. À leur retour, les hommes étaient soûls et se disputaient. Ils tirèrent Bold de la barque, lui délièrent les jambes et, sans lui adresser la parole, le poussèrent vers la muraille de la ville, que Bold trouva bien vieille et poussiéreuse, blanchie par les vents marins et puant au soleil comme un poisson mort – on en voyait d’ailleurs de grandes quantités pourrir çà et là. Sur les quais, devant un immense bâtiment, se trouvaient des balles de tissus, des caisses, des jarres en terre ; puis un étal de poissons, qui lui fit venir l’eau à la bouche en même temps que son estomac se mettait à gargouiller.

Ils arrivèrent au marché aux esclaves. C’était une place carrée avec une estrade au milieu, qui ressemblait un peu à celles des écoles de lamas. Trois esclaves furent vendus rapidement. Les femmes mises en vente suscitaient le plus d’intérêt et de commentaires dans la foule. Elles étaient nues, à l’exception de cordes et de chaînes, d’ailleurs inutiles. Elles se tenaient là, l’air absentes ou abattues. La plupart étaient noires, quelques-unes hâlées. On se serait cru à la fin d’une vente aux enchères, quand on brade le rebut. Avant Bold, une gamine émaciée de dix ans fut achetée par un gros homme habillé de robes de soie sales. La transaction se fit dans une sorte d’arabe, et elle partit pour quelques pièces d’or, dans une monnaie dont Bold n’avait jamais entendu parler. Il aida ses ravisseurs à lui retirer ses vieux habits.

— Inutile de m’attacher, essaya-t-il de leur dire en arabe.

Mais ils ne l’écoutèrent pas et lui entravèrent les chevilles.

Il marcha jusqu’à l’estrade, dans la chaleur cuisante du soleil. Il sentait mauvais, et il se rendit compte que son séjour dans la contrée vide l’avait laissé aussi amaigri que la petite fille qu’on venait de vendre. Il n’avait plus que la peau sur les os. Il se redressa, regarda le soleil tandis que les enchères commençaient et se récita le soutra du Lapis Lazuli : « Les démons étrangers de la méchanceté parcourent la Terre. Parti, parti ! Le Bouddha renonce à l’esclavage ! »

— Est-ce qu’il parle arabe ? demanda quelqu’un.

Un de ses ravisseurs lui flanqua un coup de coude, alors Bold lança, en arabe :

— Au nom de Dieu le miséricordieux, le très miséricordieux, je parle arabe, et aussi turc, mongol, ulu, tibétain et chinois.

Puis il commença à réciter la première sourate du Coran ou du moins ce qu’il en savait encore, jusqu’à ce qu’on tire sur sa chaîne, ce qu’il interpréta comme l’ordre de se taire. Il avait très soif.

Un petit Arabe fluet l’acheta pour vingt quelque chose. Ses ravisseurs eurent l’air contents. Ils lui tendirent ses vêtements alors qu’il descendait de l’estrade, lui flanquèrent une tape dans le dos et s’en allèrent. Il s’apprêtait à remettre son vieux manteau crasseux lorsque son nouveau propriétaire l’arrêta et lui tendit une sorte de drap de coton propre.

— Enroule-toi là-dedans et laisse tes vieux vêtements ici.

Surpris, Bold regarda par terre les vestiges de son ancienne vie. Ce n’étaient que de vieilles hardes, mais elles l’avaient suivi jusqu’ici. Abandonnant le couteau caché dans sa manche, il récupéra son amulette, mais son nouveau maître la lui prit et la jeta sur sa défroque.

— Allons, je connais un marché à Zanj où je peux vendre un barbare comme toi trois fois le prix que je t’ai payé. En attendant, tu peux m’aider à préparer notre voyage jusque là-bas. Tu comprends ? Aide-moi, et tout ira mieux pour toi. Je te donnerai plus à manger.

— Je comprends.

— Tu as intérêt. N’essaye même pas de t’échapper. Alexandrie est une ville superbe. Les mamelouks y font régner une loi encore plus dure que la charia. Il n’y a pas de pardon pour les esclaves en fuite. Ce sont des orphelins ramenés ici des confins de la mer Noire, des hommes dont les parents ont été tués par des barbares comme toi.

En fait, Bold avait lui-même tué quelques-uns des hommes de la Horde d’Or, aussi hocha-t-il la tête sans faire de commentaires.

— Les Arabes les ont élevés selon les préceptes d’Allah, et ce sont maintenant plus que des musulmans, dit son maître avec un sifflement suggestif. On les a entraînés à diriger l’Égypte sans se préoccuper des détails, à n’être fidèles qu’à la charia. Crois-moi, tu n’aimerais pas tomber sur eux.

— Je comprends, acquiesça Bold.

Traverser le Sinaï rappelait à Bold ses voyages en caravane, dans les déserts du cœur du monde, si ce n’est que, cette fois, il marchait en compagnie des esclaves, au milieu des nuages de poussière, dans le sillage des chameaux. Ils avaient rejoint le haj de l’année. Un nombre incroyable de chameaux et de pèlerins avaient foulé cette route dans le désert, et maintenant c’était une large piste poussiéreuse passant au pied de collines rocailleuses. Ils croisèrent quelques groupes, plus petits, qui montaient vers le nord. Jamais Bold n’avait vu autant de chameaux.

Le caravansérail était une vieille bâtisse aux murs lépreux, couverts de salpêtre. On n’ôtait jamais les cordes qui attachaient les esclaves les uns aux autres, et ils dormaient en rond par terre. Les nuits étaient plus douces que celles auxquelles Bold était habitué, ce qui compensait la canicule des journées. Leur maître, qui s’appelait Zeyk, leur donnait suffisamment à boire et à manger, matin et soir, les traitant en cela aussi bien que ses chameaux. Un commerçant prenant soin de ses marchandises et qui faisait de son mieux pour que la cordée d’esclaves dépenaillés reste en forme, se disait Bold, qui approuvait cette attitude. Si tous avançaient du même pas, la marche n’en était que facilitée. Une nuit, il leva les yeux et vit que l’Archer le regardait, du haut du ciel. Cela lui rappela les nuits qu’il avait passées seul dans la campagne vide.

Fantôme de Tamerlan,
Dernier survivant d’un peuple de pêcheurs,
Temples de pierre vides offerts au ciel,
Jours de disette, petite jument,
Arc et flèches ridicules,
Oiseau rouge, oiseau bleu, perchés aile à aile.

Arrivés à la mer Rouge, ils montèrent à bord d’un bateau trois ou quatre fois plus long que celui qui les avait amenés à Alexandrie, et qu’ils nommaient indifféremment boutre ou sambouk. Ils suivaient la côte occidentale au plus près, par fort vent d’ouest, leur grande voile latine gonflée comme le ventre du Bouddha. Ils avançaient à vive allure. Zeyk nourrissait de mieux en mieux son lot d’esclaves. Il les engraissait pour le marché. Bold ingurgitait avec plaisir sa ration supplémentaire de riz et de concombres, et constatait que les plaies de ses chevilles commençaient à cicatriser. Pour la première fois depuis longtemps, la faim le laissait tranquille. Il avait l’impression de sortir du brouillard ou d’un rêve, de s’éveiller un peu plus chaque jour. Bien sûr, il était esclave, mais ce ne serait pas toujours le cas. Il arriverait forcément quelque chose.

Après une escale dans un port sec et brun appelé Massawa, l’une des haltes sur le chemin du pèlerinage, ils mirent la voile vers la mer Rouge, à l’est, bordèrent le cap rouge, bas sur l’horizon, qui marquait la fin de l’Arabie, et descendirent vers Aden. C’était une grande oasis en bord de mer, en fait le plus grand port que Bold ait jamais vu, une ville extrêmement riche, pleine de citronniers, de palmiers qui dansaient au-dessus des toits de céramique et d’innombrables minarets. Zeyk ne débarqua ni ses marchandises ni ses esclaves, et, après avoir passé la journée à terre, revint l’air soucieux.

— Mombasa, dit-il au capitaine du navire.

Il lui redonna quelques pièces, et ils remirent le cap vers le sud, empruntèrent le détroit, contournèrent la corne de l’Afrique, laissèrent Ras Hafun derrière eux, et longèrent la côte de Zanj. Bold n’était jamais descendu si loin au sud. Dans le ciel sans nuages, le soleil brillait du matin au soir, les cuisant cruellement le midi, quand il était au zénith. L’air était brûlant comme dans un four. La côte passait sans transition d’un brun terne à un vert vibrant. Ils s’arrêtèrent à Mogadiscio, Lamu, Malindi, autant de prospères ports de commerce arabes, mais Zeyk ne s’y attarda pas.

En arrivant à Mombasa, le plus grand port où ils avaient fait escale depuis leur départ, ils virent une flotte de navires gigantesques, d’une taille inimaginable pour Bold. Chacun d’eux était aussi grand qu’une petite ville, avec une longue rangée de mâts au milieu. Une vingtaine de bateaux plus petits avaient mouillé l’ancre au milieu d’une dizaine de ces puissantes nefs.

— Fort bien, dit Zeyk au capitaine et propriétaire du sambouk. Les Chinois sont là.

Les Chinois ! Bold n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent avoir une flotte pareille. D’un autre côté, ce n’était pas étonnant. Leurs pagodes, leur muraille : ils aimaient construire grand.

La flotte ressemblait à un archipel. Tous à bord du sambouk regardaient, stupéfaits, intimidés, les navires extraordinaires, comme s’ils avaient contemplé des dieux marins. Les immenses navires chinois étaient aussi longs qu’une douzaine de boutres, et Bold compta neuf mâts sur l’un d’eux. Zeyk surprit son regard et dit, avec un mouvement du menton :

— Observe-les bien. L’un d’eux sera bientôt ta nouvelle demeure, si Dieu le veut.

Le propriétaire du sambouk profita de la brise qui soufflait du large pour les amener à terre. Le port était entièrement occupé par les chaloupes qui débarquaient les arrivants et, après quelques discussions avec Zeyk, le propriétaire du sambouk décida d’accoster juste au sud du front de mer. Zeyk et son associé relevèrent le bas de leur robe et s’avancèrent dans l’eau, pour aider la longue file d’esclaves à gagner la terre. L’eau verte était aussi chaude que du sang, plus chaude même.

Bold reconnut quelques Chinois vêtus, malgré la chaleur, de leur épais manteau de feutre rouge. Ils parcoururent le marché, touchant les marchandises sur les éventaires et jacassant, marchandant à l’aide d’un traducteur que Zeyk connaissait. Zeyk s’approcha de lui et le salua avec effusion, demandant à traiter directement avec les Chinois. Le traducteur le présenta à quelques-uns des Chinois, qui se montrèrent polis, voire affables, à leur manière. Bold se mit à trembler légèrement, peut-être de chaleur et de faim, peut-être de voir ces Chinois, après toutes ces années, à l’autre bout du monde, commerçant comme toujours. Comme si de rien n’était.

Zeyk et son assistant menèrent les esclaves à travers le marché. C’était une effusion d’odeurs, de couleurs et de sons. Des gens noirs comme la poix, leurs dents blanches ou jaunes contrastant fortement avec leur peau, vantant leurs produits et marchandant joyeusement. Bold suivit les autres à travers des

Montagnes de fruits jaunes et verts,
De riz, de café, de poissons séchés et d’encornets,
De balles de coton et de tissus multicolores,
À pois ou à rayures, bleues et blanches.
À perte de vue, tout n’était que
Coupons de soie chinoise, tapis de prière,
Grosses noisettes brunes, casseroles de cuivre
Pleines de perles ou de joyaux colorés,
Boulettes d’opium à l’odeur douceâtre,
Nacre, cuivre, cornaline, vif-argent.
Dagues et épées, turbans et châles,
Défenses d’éléphants et cornes de rhinocéros,
Bois de santal et ambre gris,
Lingots et pièces, d’or et d’argent,
Toile blanche, brocart rouge et porcelaine…
Tout ce qu’offre le monde, éclaboussé de soleil.

Le marché aux esclaves était une enclave située non loin du marché principal, avec son podium central, si semblable à l’estrade des écoles de lamas.

Les autochtones étaient massés sur l’un des côtés pour une vente de gré à gré. La plupart étaient arabes, souvent vêtus de robes bleues et de babouches de cuir rouge. Derrière le marché, une mosquée et un minaret se dressaient au-dessus de bâtiments à trois, parfois quatre étages. La rumeur était forte, mais en étudiant la scène Zeyk hocha la tête et dit :

— Nous attendrons d’être reçus en privé.

Il donna des gâteaux d’orge aux esclaves et les conduisit vers l’un des grands bâtiments situés près de la mosquée. Quelques Chinois les rejoignirent, accompagnés de leur traducteur, et tous se rendirent dans une cour intérieure ombragée par des plantes à larges feuilles entourant une fontaine murmurante. Sur cette cour s’ouvrait une pièce aux murs garnis d’étagères où étaient harmonieusement disposés des bols et des statuettes. Bold reconnut des poteries de Samarkand, des figurines de Perse et des bols de porcelaine bleu de Chine, avec des motifs cuivrés et des incrustations de feuille d’or.

— Très joli, dit Zeyk.

Puis les discussions commencèrent. Les Chinois examinèrent les longues rangées d’esclaves que Zeyk avait amenées. Ils disaient quelque chose au traducteur, qui se tournait vers Zeyk. Lui parlant à l’oreille, hochant fréquemment la tête, Zeyk lui soufflait alors quelques mots. Bold se mit à transpirer bien qu’il fut transi de froid. On était en train de les vendre aux Chinois en un seul lot.

L’un des Chinois passa la rangée d’esclaves en revue et s’arrêta devant Bold.

— Comment t’es-tu retrouvé ici ? lui demanda-t-il en chinois.

Bold déglutit, fit un geste vers le nord.

— J’étais marchand, répondit-il dans un chinois un peu rouillé. La Horde d’Or m’a capturé et amené en Anatolie, puis à Alexandrie, et enfin ici.

Le Chinois hocha la tête et s’éloigna. Peu après, les esclaves furent reconduits vers le front de mer par des marins chinois en pantalons et maillots courts. Là, de nombreuses autres rangées d’esclaves attendaient. On les déshabilla, on les lava des pieds à la tête, à l’eau douce, fraîche. On leur donna des tuniques de coton écru, puis on les conduisit en barque vers l’un des gigantesques navires. Bold grimpa les quarante et une marches d’un escalier posé sur le flanc du navire, derrière un jeune et maigre esclave noir. On les fit descendre sous le pont principal, et on les mena vers une chambre, à l’arrière du navire. Ce qui se passa ensuite, nous ne vous le dirons pas ici, mais l’histoire n’aurait pas de sens si nous ne le faisions pas. Nous le verrons donc au chapitre suivant. Ces choses arrivèrent.

4

Après des événements consternants, un morceau du Bouddha apparaît ; puis la Flotte des trésors demande à Tianfei d’apaiser ses craintes

Le bateau était tellement énorme qu’on ne sentait pas le mouvement des vagues. On avait l’impression d’être sur une île. La pièce dans laquelle ils étaient gardés était vaste, basse de plafond, et s’étendait sur toute la largeur du bateau. Des grilles, des deux côtés, laissaient passer l’air et un peu de lumière, mais il faisait sombre. Un trou grillagé donnait sur le flanc du bateau et servait de lieux d’aisances.

Le garçon noir, osseux, se pencha au-dessus. Sans doute se demandait-il s’il pourrait fuir par là. Il parlait l’arabe mieux que Bold, bien que ce ne fût pas non plus sa langue natale ; il avait un accent guttural que Bold n’avait jamais entendu. « Y t’traitent kom d’la mird. » Il venait des collines de l’autre côté du Sahel, leur dit-il en regardant dans le trou. Il y mit un pied, puis l’autre. Il ne passerait pas par là.

Puis il y eut un bruit de serrure, alors il retira ses pieds du trou et recula d’un bond, comme un animal. Trois hommes entrèrent. Ils les firent se lever et se tenir debout devant eux. Des officiers mariniers, se dit Bold. Venus inspecter la cargaison. L’un d’eux examina attentivement le jeune Noir. Il fit un signe de tête aux autres, qui déposèrent par terre des bols de riz, ainsi qu’un grand bout de bambou creux contenant de l’eau. Puis ils repartirent.

Ils firent de même pendant deux jours. Le petit Noir, qui s’appelait Kyu, passait le plus clair de son temps à regarder par le trou qui servait de latrines, les yeux perdus dans le vague ou bien contemplant l’eau. Le troisième jour, on les conduisit sur le pont pour aider à charger le bateau. La cargaison fut montée à bord grâce à des cordes qui passaient sur des poulies accrochées aux mâts, puis descendue dans les soutes du navire. Les portefaix suivaient les instructions de l’officier de veille, généralement un grand Han au visage lunaire. La soute était divisée en neuf compartiments indépendants, tous plusieurs fois plus grands que les plus grands boutres de la mer Rouge. Les esclaves qui avaient déjà navigué disaient que, comme ça, le grand bateau ne pouvait pas couler ; si l’un des compartiments fuyait, on pouvait le vider et le réparer, ou on pouvait même le laisser se remplir d’eau ; les autres maintiendraient le navire à flot. En quelque sorte, cela revenait à se trouver sur neuf bateaux attachés ensemble.

Un matin, sur le pont, au-dessus de leur tête, retentit le martèlement des pieds des marins, et ils sentirent qu’on levait les deux ancres de pierre géantes. De grandes voiles furent hissées sur les espars, une par mât. Le bateau commença à se balancer lentement, régulièrement, sur l’eau, en s’inclinant légèrement.

C’était une vraie ville flottante. Des centaines d’individus vivaient à bord, déplaçant sacs et caisses, de soute en soute. Bold compta cinq cents personnes différentes, et il y en avait sûrement beaucoup plus. C’était stupéfiant, le monde qu’il pouvait y avoir à bord. Typiquement chinois, les esclaves étaient tous d’accord. Les Chinois ne voyaient pas à quel point le bateau était bondé ; pour eux, c’était normal. Ce n’était pas différent des autres villes dans lesquelles ils vivaient.

L’amiral de la grande flotte était sur leur vaisseau : Zheng He, un géant à la face plate. Un Chinois de l’Ouest, un hui, comme disaient tout bas certains esclaves. Sa présence leur valait un grouillement d’officiers, de dignitaires, de prêtres et de surnuméraires de toutes sortes sur le pont supérieur. Dans les cales, il y avait beaucoup de Noirs, de Zanjis et de Malais, qui faisaient les travaux les plus durs.

Cette nuit-là, quatre hommes entrèrent dans le quartier des esclaves. L’un d’eux, Hua Man, était le second de Zheng. Ils s’arrêtèrent devant Kyu et l’attrapèrent. Hua lui flanqua un coup sur la tête avec une courte matraque. Les trois autres remontèrent sa robe et lui écartèrent les jambes. Ils lui bandèrent étroitement les cuisses et la taille. Ils redressèrent le gamin à moitié inconscient, puis Hua tira un petit couteau incurvé de sa manche. Il attrapa le sexe du garçon et d’un seul coup de couteau le lui trancha, avec les bourses, au ras du corps. Le gamin gémit. Hua pinça la blessure qui saignait et glissa un lacet de cuir autour. Il se pencha, inséra un petit bout de métal dans la plaie, serra le lacet et le noua. Il s’approcha du trou à merde et jeta les parties génitales du garçon dans la mer. L’un de ses assistants lui tendit un tampon de papier humide qu’il colla sur la blessure, puis les autres le maintinrent en place avec des bandages.

Quand il fut bien attaché, deux des hommes prirent le gamin sous les bras et lui firent passer la porte.

Ils revinrent avec lui une ou deux gardes plus tard et l’allongèrent par terre. Apparemment, ils l’avaient fait marcher tout ce temps.

— Ne le laissez pas boire, dit Hua aux esclaves qui rentraient craintivement la tête dans les épaules. S’il boit ou s’il mange au cours des trois prochains jours, il mourra.

Le gamin gémit toute la nuit. Les autres esclaves se regroupèrent instinctivement de l’autre côté de la soute, trop terrorisés pour parler. Bold, qui avait châtré quelques chevaux en son temps, alla s’asseoir à son côté et ne le quitta plus. Le gamin avait peut-être dix ou douze ans. Son visage grisâtre avait quelque chose qui attirait Bold. Pendant trois jours, le gamin demanda de l’eau en gémissant, mais Bold ne lui en donna pas.

Le soir du troisième jour, les eunuques revinrent.

— Bon, c’est maintenant qu’on va voir s’il va vivre ou mourir, dit Hua.

Ils relevèrent le gamin, lui ôtèrent ses bandages et, d’un coup sec, Hua retira le bout de métal de la blessure. Kyu poussa un jappement et gémit pendant qu’un jet d’urine coulait de son entrejambe dans un pot de chambre en porcelaine que tenait le deuxième eunuque.

— Bien, fit Hua aux esclaves silencieux. Débrouillez-vous pour le laver. Rappelez-lui d’enlever la fiche pour se soulager et de la remettre tout de suite après, jusqu’à ce qu’il soit guéri.

Ils repartirent et fermèrent la porte.

Les esclaves abyssiniens consentirent alors à parler au gamin.

— Si tu gardes ça propre, ça cicatrisera comme il faut. L’urine le nettoie aussi, alors ça ira. Enfin, je veux dire, si tu te mouilles quand tu y vas.

— Une chance qu’ils ne nous l’aient pas fait à tous.

— Qui vous dit qu’ils ne vont pas le faire ?

— Ils ne le font pas aux adultes. Il en meurt trop. Il n’y a que les enfants qui peuvent supporter ça.

Le lendemain matin, Bold aida le gamin à s’approcher du trou à merde et à ôter le bandage pour qu’il puisse enlever la fiche et uriner. Puis Bold la lui remit et lui montra comment le faire lui-même, aussi délicatement que possible, pendant que le gamin gémissait.

— Il faut remettre la fiche, ou ça va se refermer et tu mourras.

Le gamin se recoucha sur sa chemise de coton. Il avait de la fièvre. Les autres essayèrent de ne pas regarder l’horrible blessure, mais il était difficile de ne pas la voir de temps à autre.

— Comment peuvent-ils faire une chose pareille ? demanda l’un d’eux en arabe, tandis que le gamin dormait.

— Ce sont eux-mêmes des eunuques, répondit l’un des Abyssiniens. Hua est un eunuque. L’amiral aussi est un eunuque.

— Ils devraient pourtant savoir, eux.

— Ils le savent, justement. Ils nous détestent, tous autant que nous sommes. Ils font marcher l’empereur de Chine à la baguette, et ils détestent tous les autres. Vous voyez ce qui va se passer, fit-il en indiquant l’immense vaisseau d’un geste du bras. Ils vont tous nous castrer. La fin est proche.

— Vous adorez dire ça, vous autres les chrétiens, mais jusque-là, ça n’a été vrai que pour vous.

— Dieu nous a pris les premiers pour abréger nos souffrances. Votre tour viendra.

— Ce n’est pas de Dieu que j’ai peur, c’est de l’amiral Zheng. Lui, l’Eunuque aux Trois Joyaux. L’empereur Yongle est son ami d’enfance, et pourtant, quand ils avaient treize ans, il a ordonné qu’il soit castré. Vous pouvez croire ça ? Maintenant, les eunuques le font à tous les jeunes garçons qu’ils font prisonniers.

Pendant les jours qui suivirent, la fièvre de Kyu empira et il n’avait plus que de rares moments de conscience. Bold resta assis à côté de lui et lui humecta les lèvres avec des chiffons humides, récitant des soutras dans sa tête. La dernière fois qu’il avait vu son propre fils, une trentaine d’années auparavant, celui-ci avait à peu près l’âge du jeune Noir. Ses lèvres étaient grises et parcheminées, sa peau noire était terne, sèche et brûlante. Tous ceux que Bold avait vus aussi fiévreux avaient fini par mourir, alors c’était probablement une perte de temps. Il eût certainement mieux valu laisser la pauvre créature asexuée s’en aller tranquillement. Mais il continuait à lui donner de l’eau quand même. Il se rappelait comment le gamin regardait partout dans le bateau, quand ils l’avaient fait monter à bord, son regard intense, scrutateur. Et maintenant, son corps gisait là, comme celui d’une pauvre petite Africaine, malade à crever d’une infection au bas-ventre.

Et puis la fièvre passa. Kyu mangea de mieux en mieux. Mais, même quand il fut sur pied, il parla peu par rapport à avant. Son regard avait changé. Il fixait les gens à la façon d’un oiseau, comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il voyait. Bold se rendit compte que le garçon avait voyagé hors de son corps. Il était allé dans le bardo et celui qui était revenu n’était plus le même. Complètement différent. Le garçon noir était mort ; celui-ci repartait de zéro.

— Quel est ton nom, maintenant ? demanda-t-il.

— Kyu, répondit le gamin, pas surpris, comme s’il ne se rappelait pas avoir déjà parlé à Bold.

— Bienvenue dans cette vie, Kyu.

Voguer sur le vaste océan était une étrange façon de voyager. Les cieux défilaient au-dessus de leur tête, mais ils n’avaient pas l’impression d’avancer. Bold avait beau se demander ce que représentait une journée de mer pour la flotte, et s’ils allaient plus vite, au bout du compte, qu’à cheval, mais il n’y arrivait pas. Il ne pouvait que regarder filer les nuages et attendre.

Vingt-trois jours plus tard, la flotte arriva à Calicut, une ville bien plus grande que tous les ports de Zanj, aussi grande qu’Alexandrie, peut-être même plus.

Bulbes et tours de grès, murailles crénelées,
Envahies par une tempête de verts.
Si près du soleil, la vie jaillit vers le ciel.
Maisons de pierre au centre de la ville,
Maisons de bois tout autour, poussant dans la jungle,
Envahissant la côte, les collines,
Jusqu’à la montagne qui étreint la ville,
Aussi loin que porte le regard.

Malgré l’immensité de la ville, toute activité cessa à l’arrivée de la flotte chinoise. Bold, Kyu et les Éthiopiens regardèrent par leur grille la foule vociférante, bigarrée, agiter les bras en l’air, stupéfaite.

— Ces Chinois ! Ils vont conquérir le monde.

— Et puis les Mongols envahiront la Chine, répondit Bold.

Il vit Kyu observer les hordes massées sur le rivage. L’expression du gamin était celle d’un preta, qu’on aurait oublié d’enterrer. Certains masques de démon avaient ce regard, le vieux regard des prêtres Bon, celui du père de Bold quand il était en colère. Un regard qui plongeait dans l’âme et disait : J’emporte ça avec moi, vous ne pourrez pas me l’enlever, n’essayez même pas. Bold frémit en voyant ce regard dans les yeux d’un si jeune garçon.

Les esclaves déchargèrent la cargaison dans des barques, et chargèrent sur leur vaisseau les marchandises apportées par d’autres barques. Aucun d’eux ne fut vendu, et on ne les fit descendre qu’une fois sur le rivage, pour aider à dégrouper une pyramide de ballots de tissu puis à les transporter sur les longues pirogues qu’on utilisait pour transférer les marchandises des plages vers la Flotte des trésors.

Pendant ce travail, Zheng He descendit à terre sur sa barge personnelle, qui était peinte, dorée, incrustée de joyaux et de mosaïques de porcelaine, à la proue ornée d’une statue d’or. Zheng descendit la passerelle, vêtu d’une robe d’or brodée de rouge et de bleu. Ses hommes avaient déroulé pour lui un tapis sur la plage, mais il s’en écarta pour aller observer le chargement de la nouvelle cargaison. Il était vraiment immense, aussi large que haut, et se balançait d’avant en arrière en marchant. Son visage carré n’était pas celui d’un Han ; et c’était un eunuque. Il était tout ce que les Abyssiniens disaient qu’il était. Bold l’observa du coin de l’œil et remarqua que Kyu le regardait aussi, dressé comme un cobra, oubliant son travail, les yeux rivés sur Zheng He. Un faucon guettant sa proie. Bold l’empoigna et le remit au travail.

— Allez, Kyu, on est compagnons de chaîne, ici. Tu avances ou je t’assomme et je te traîne par terre. Je ne veux pas avoir d’ennuis. Tara sait ce qui pourrait arriver à un esclave qui s’attirerait des histoires avec ces gens-là.

En quittant Calicut, ils mirent le cap vers le sud et Lanka. Là, les esclaves furent laissés à bord du bâtiment, pendant que les soldats descendaient à terre, où ils disparurent pendant plusieurs jours. Le comportement des officiers restés à bord faisait penser à Bold que le détachement était en campagne. Ne cessant de les épier, il constata qu’ils étaient de plus en plus nerveux au fur et à mesure que les jours passaient. Il n’avait pas idée de ce qu’ils feraient si Zheng He ne revenait pas, mais il ne pensait pas qu’ils lèveraient l’ancre. En fait, les artificiers s’activèrent fébrilement, étalant leurs ressources incendiaires, pendant que la barge de l’amiral et les autres vaisseaux revenaient toutes voiles dehors du port intérieur de Lanka, leurs hommes remontant à bord en poussant des cris triomphants. Ils s’étaient sortis d’une embuscade tendue dans l’intérieur des terres, racontaient-ils, et avaient capturé l’usurpateur local, ce traître qui leur avait tendu l’embuscade. Ils avaient également capturé le roi légitime, pour faire bonne mesure, bien qu’à ce stade l’histoire semblât assez confuse quant à savoir qui était qui, et pourquoi ils avaient déposé le roi légitime en même temps que l’usurpateur. Le plus stupéfiant, c’est qu’ils disaient que le roi légitime avait en sa possession la relique la plus sainte de l’île, une dent du Bouddha appelée le Dalada. Zheng éleva le petit reliquaire d’or pour montrer la prise de guerre à tout le monde. Une canine, apparemment. L’équipage, les passagers, les esclaves, tous se mirent à hurler à s’en arracher la gorge.

— C’est une immense chance, dit Bold à l’oreille de Kyu quand le bruit eut un peu diminué.

Il joignit les mains et récita le soutra de la Descente à Lanka.

En réalité, c’était un tel coup de chance que ça l’effrayait. Et il n’y avait aucun doute que la peur entrait pour une bonne part dans les hurlements de l’équipage. Le Bouddha avait béni Lanka, c’était dorénavant un endroit à part. Une branche de l’arbre pipal poussait dans son sol, et ses larmes minéralisées coulaient encore sur les flancs de la montagne sacrée qui se dressait au centre de l’île ; la même que celle au sommet de laquelle se trouvait une empreinte de pied d’Adam. Il n’était sûrement pas bien d’enlever le Dalada de sa place légitime, qui était cette terre sacrée. Cet acte relevait indéniablement du blasphème.

Pendant qu’ils mettaient le cap à l’est, une histoire se mit à circuler à bord : le Dalada était la preuve que le roi déposé avait le droit de régner ; il serait restitué à Lanka quand l’empereur Yongle aurait déterminé les droits des uns et des autres dans cette affaire. Les esclaves furent rassurés par cette nouvelle.

— Alors, c’est l’empereur de Chine qui va décider qui doit régner sur cette île ? demanda Kyu.

Bold acquiesça. L’empereur Yongle était lui-même monté sur le trône à l’issue d’un violent coup d’État, et Bold ne voyait pas vraiment lequel des deux prétendants au trône de Lanka il fallait privilégier. En attendant, le Dalada était à bord.

— C’est bien, dit-il à Kyu après réflexion. En tout cas, rien de mauvais ne peut nous arriver pendant cette traversée.

C’est bien ce qui se passa. Les nuages noirs d’une tempête qui se dirigeait vers eux se dissipèrent mystérieusement juste au moment où ils allaient éclater. Des vagues géantes se dressaient sur l’horizon, d’énormes queues de dragon fouaillaient visiblement les vagues, alors qu’ils voguaient sereinement au centre, sur une mer d’huile qui se déplaçait sous eux. Ils passèrent même le détroit de Malacca sans être attaqués par les pirates de Palembanque ou, plus au nord, de Cham, ou encore par les Wakou japonais – bien que, comme le fit remarquer Kyu, aucun pirate doté d’un minimum de bon sens n’eût défié une flotte aussi énorme et puissante, dent du Bouddha ou non.

Puis, alors qu’ils voguaient dans le sud de la mer de Chine, quelqu’un vit le Dalada planer sur le vaisseau, la nuit, comme une petite flamme de chandelle.

— Comment sait-il que ce n’était pas la flamme d’une chandelle ? demanda Kyu.

Mais le lendemain matin, quand le soleil se leva, le ciel était rouge. De gros nuages noirs bouillonnaient à l’horizon, venant du sud en rangs serrés. Ils rappelaient fortement à Bold l’orage qui avait tué Tamerlan.

Une pluie battante s’abattit sur eux, poussée par un vent violent. La mer devint toute blanche. En montant et en descendant dans leur petite cale obscure, Bold se rendit compte que ce genre de tempête était encore plus terrifiant en mer que sur la terre ferme. L’astrologue du bord déclara qu’un grand dragon s’énervait dans les profondeurs de la mer, et que c’était lui qui agitait les eaux sur lesquelles ils voguaient. Bold rejoignit les autres esclaves cramponnés aux grilles et regarda par leurs minuscules ouvertures s’ils pouvaient voir la colonne vertébrale, les griffes ou le mufle du dragon, mais les embruns qui volaient sur les eaux blanches en brouillaient la surface. Pourtant, Bold crut entrevoir un bout de queue verte dans l’écume.

Vents hurlants dans les neuf mâts,
À sec de toile. Grand vaisseau couché sur les flots,
Roule et tangue. Petits vaisseaux
ballottés comme des coques de noix,
Apparaissent et disparaissent par la grille.
Quelle tempête ! Une seule chose à faire :
Se cramponner !
Bold et Kyu écoutent dans la tourmente
Crier les officiers et courir les matelots
Pour attacher les voiles
Et fixer la barre, solidement.
Peur dans les voix, peur dans les pas.
Paquets de mer, gifles d’eau,
Même à fond de cale ils sont trempés.

Sur le grand pont arrière, les officiers et les astrologues prenaient part à une cérémonie d’apaisement, et l’on entendait Zheng He en personne invoquer Tianfei, la déesse chinoise protectrice des marins.

— Que les dragons des eaux noires replongent dans l’océan et nous préservent des calamités ! Humblement, respectueusement, pieusement, nous offrons ce flacon de vin, l’offrons une fois et l’offrons encore, répandant ce bon vin odorant ! Que nos voiles se gonflent de vents favorables, que les routes de la mer soient paisibles, que les esprits-soldats des vents et des saisons qui voient tout et qui entendent tout, qui domptent les vagues et boivent la houle, les immortels qui voguent dans les airs, le Dieu de l’année et la protectrice de notre vaisseau, l’Épouse Céleste, la brillante, la divine, la merveilleuse, la sensible, la mystérieuse Tianfei nous sauvent !

En regardant par les fissures ruisselantes du pont, Bold voyait une image composite de matelots qui assistaient à la cérémonie, bouche bée, poussant des cris pour se faire entendre malgré les rugissements du vent. Leur garde hurlait : « Priez Tianfei ! Priez l’Épouse Céleste, la seule amie du marin ! Priez pour son intercession ! Vous tous ! Encore un peu de ce vent, et le vaisseau sera déchiqueté ! »

— Que Tianfei nous protège ! entonna Bold en pressant le bras de Kyu, l’incitant à faire de même.

Le jeune Noir l’ignora. Mais il indiqua les mâts visibles à travers la grille de l’écoutille. Bold leva les yeux et vit des filaments de lumière rouge danser entre les mâts : des boules de feu, comme les lanternes chinoises, mais sans le papier, ni le feu, qui brillaient à la pointe du mât et au-dessus, illuminant la pluie battante fouettée par le vent, et jusqu’au ventre noir des nuages qui filaient dans le ciel. Sa beauté surnaturelle tempérait l’épouvante qu’aurait dû lui inspirer cette vision ; Bold et tous les autres sortirent du royaume de la terreur. C’était un spectacle trop étrange et terrifiant pour qu’ils s’inquiètent plus longtemps de la vie ou de la mort. Les hommes hurlaient, priaient de toute la force de leurs poumons. Tianfei sortit de la lumière rouge, vacillante, sa silhouette illumina brièvement tout ce qui était au-dessus d’eux, et le vent tomba d’un seul coup. Les flots se calmèrent. Tianfei se perdit dans le berceau de sa lumière rouge, par-dessus le bastingage, et s’éleva dans les airs. À présent, leurs cris de gratitude couvraient le tumulte du vent. Les vagues coiffées d’écume poursuivaient leur danse frénétique, mais elles s’éloignaient d’eux, rejoignant l’horizon.

— Tianfei ! hurla Bold, avec les autres. Tianfei !

Zheng He, planté à la poupe, leva les deux mains dans la pluie devenue bruine. Il hurlait : « Tianfei ! Tianfei nous a sauvés ! » Et tous beuglaient avec lui, pleins de joie, de la même façon que l’air était plein de la lumière rouge de la déesse. Par la suite le vent se remit à souffler avec force, mais ils n’avaient plus peur.

Ce qu’il advint après n’est pas très important. Le reste de la traversée se fit sans encombre, et ils rentrèrent tranquillement au bercail. Quant à ce qui arriva ensuite, vous l’apprendrez en lisant le chapitre suivant.

5

Dans un restaurant de Hangzhou, Bold et Kyu rejoignent leur jati ; en un instant, l’harmonie de plusieurs mois se brise

Ballottée par l’orage, protégée par Tianfei, la Flotte des trésors mit le cap vers un estuaire immense. À terre, de l’autre côté du front de mer, se devinaient les toits d’une gigantesque cité. Le peu que Bold en voyait depuis le navire était plus grand que toutes les villes qu’il avait vues auparavant – tous les bazars d’Asie centrale, les villes indiennes rasées par Tamerlan, les villes fantômes du Franjistan, les blanches villes côtières de Zanj, de Calicut – toutes ensemble n’auraient occupé que le quart ou le tiers du territoire couvert par cette forêt, cette steppe de toits, qui s’étendait à perte de vue, jusqu’aux crêtes des collines visibles à l’ouest.

Les esclaves se tenaient sur le pont du grand bateau, silencieux au milieu des Chinois qui criaient « Tianfei, Épouse Céleste, merci ! » et « Hangzhou, mon pays, jamais je n’aurais cru te revoir ! », « Pays, femme, fête du nouvel an ! », « Nous sommes des hommes heureux, heureux d’être allés jusqu’au bout du monde et d’en être revenus ! », et ainsi de suite.

On jeta les lourdes ancres de pierre à la mer. Là où le Chientang se perdait dans l’estuaire, un puissant mascaret aurait entraîné n’importe quel navire mal ancré, l’échouant dans les eaux peu profondes ou le repoussant au large. Quand les navires furent bien amarrés commença le travail de déchargement. C’était une opération importante, et une fois, alors qu’il mangeait son riz entre deux tours au palan, Bold remarqua qu’il n’y avait ni chevaux, ni chameaux, ni buffles, ni mules, ni ânes pour aider à la tâche, que ce fut pour décharger le navire ou ailleurs dans la ville. Il n’y avait que d’interminables colonnes de travailleurs, qui y faisaient entrer la nourriture et les marchandises, et en faisaient sortir les ordures et les excréments. Les colonnes se croisaient, entrant et sortant de la ville, continuellement, surtout par le canal, entrant et sortant, comme si la ville était un monstrueux corps impérial étendu sur la côte, que des myriades de serviteurs s’activaient à nourrir et soigner.

Bien des jours se passèrent à décharger le navire. Bold et Kyu virent un peu le port de Kanpu, et même Hangzhou, en manœuvrant les barges vers les entrepôts d’État, sous l’enceinte de la colline sud qui était autrefois, des siècles auparavant, celle du palais impérial. À présent, ces bâtiments n’étaient plus occupés que par quelques fonctionnaires, des eunuques de haut rang et de petits nobles. Plus au nord se dressait la muraille de la vieille ville, encombrée par un entassement de bâtiments en bois, hauts de quatre, cinq et parfois même six étages. Bold et Kyu regardaient tout cela bouche bée, en déchargeant les barges le long du canal. Sur les balcons de ces vieilles constructions au toit envahi d’herbes, les habitants mettaient des graines à sécher au soleil.

Kyu les observait de son regard d’oiseau. Il n’avait l’air ni surpris, ni effrayé, ni même impressionné. « Il y en a quand même beaucoup », finit-il par concéder. Il demandait sans arrêt à Bold quels étaient les mots chinois pour telle et telle chose, et comme il voulait répondre à Bold en chinois, il apprit bon nombre d’autres mots par lui-même.

Une fois le déchargement des marchandises achevé, les esclaves de leur navire furent réunis et conduits à la Colline du Phénix, « la colline des étrangers », et vendus à un marchand local appelé Shen. Il n’y avait pas de marché aux esclaves, et cela se fit sans enchères, sans bruits. Ils ne surent jamais combien on les avait payés, ni pourquoi on les avait achetés, ni à qui ils avaient appartenu durant leur voyage en mer. Peut-être était-ce à Zheng lui-même.

Enchaînés l’un à l’autre par les chevilles, Bold et Kyu furent emmenés à travers la foule jusqu’à une maison située au bord d’un lac, à l’ouest de la vieille ville. Le rez-de-chaussée était un restaurant. C’était le quatorzième jour de la première lune de l’année, leur dit Shen, le début de la fête des Lanternes, aussi leur faudrait-il apprendre vite, parce que l’endroit était en pleine effervescence.

Tables sorties du restaurant
Dans la grande rue longeant le lac,
Chaises occupées du matin au soir,
Lac piqueté de bateaux,
Mouchetis des lanternes bigarrées,
Verres colorés ornés de personnages,
Ivoire et jade des pommes sculptées,
Lampions de papier brûlant le temps d’une étincelle,
Petites roues tournant à la flamme des bougies,
Jetée grouillante de porteurs de lanternes,
Reflets sur l’eau, rives fourmillantes.
Et c’est ainsi qu’à la fin du jour
Le lac et toute la ville en liesse,
Étincellent dans la nuit,
Étoiles de la fête.
Il est de ces moments, surprenants de beauté.

La plus vieille femme de Shen, I-Li, dirigeait l’établissement d’une main de fer. Bold et Kyu se retrouvèrent bientôt à transporter des sacs de riz d’ils ne savaient combien de tonnes des barges amarrées sur le canal, derrière le restaurant jusqu’aux cuisines ; à charger les ordures dans les barges prévues à cet effet ; à nettoyer les tables ; et à laver et récurer le sol. Ils rentraient et sortaient à toute allure, montaient à l’étage – où se trouvaient les appartements des propriétaires. C’était frénétique, mais ils étaient entourés par les femmes du restaurant, en longues robes blanches, des papillons de papier dans les cheveux, et par des milliers d’autres femmes, qui se promenaient sous les globes de lumière colorée, de telle sorte que même Kyu courait en tous sens, ivre d’images, d’odeurs – et des fonds de verre qu’il vidait en cachette. Ils buvaient des punchs au lychee, au miel et au gingembre, des jus de papaye et de poire, et du thé, noir ou vert. Shen servait également quinze sortes d’alcools de riz différents ; ils burent de tous jusqu’à la lie. Ils burent de tout sauf de l’eau, qu’on les invitait à ne jamais boire – pour ne pas mettre leur santé en danger.

Quant à la nourriture, qui, là encore, leur parvenait le plus souvent sous la forme de restes – eh bien, elle défiait toute description. On leur donnait une platée de riz le matin, à laquelle on ajoutait des rognons ou d’autres abats, après quoi ils étaient tenus de se débrouiller avec ce que les clients laissaient. Bold mangeait tout ce qu’il trouvait, ravi par la variété des mets. La fête des Lanternes était pour Shen et I-Li l’occasion de faire la démonstration de leurs talents culinaires, et c’est ainsi que Bold eut la chance de goûter au chevreuil, au daim rouge, au lapin, à la perdrix, à la caille, aux palourdes cuites dans le vin de riz, à l’oie farcie aux abricots, à la soupe aux graines de lotus, au potage de moules au piment, au poisson farci aux prunes, aux beignets, aux soufflés, aux raviolis, aux tartes, aux cakes à la farine de mais. À tous les types de nourriture en fait, à l’exception du bœuf et de la vache ; curieusement, les Chinois n’avaient pas de troupeaux. Mais ils avaient dix-huit sortes de soja, disait Shen, dix de riz, onze d’abricots, huit de poires. C’était un festin chaque jour.

Une fois la folie de la fête des Lanternes passée, I-Li prit le temps – comme elle aimait à le faire – de sortir de sa cuisine, et d’aller voir dans les autres restaurants de la ville ce qu’ils avaient à offrir. En revenant, elle disait à Shen et aux cuisiniers qu’ils devaient faire une soupe à la sauce de soja doux, par exemple, comme celle qu’elle avait trouvée sur la place du marché ; ou bien un cochon cuit dans les cendres, comme au Palais de la Longévité et de la Compassion.

Elle commença à emmener Bold avec elle, tous les matins, aux abattoirs, à l’est du cœur de la vieille ville. C’est là qu’elle choisissait ses travers de porc, ainsi que les foies et les rognons pour les esclaves. C’est là que Bold apprit pourquoi il ne fallait surtout pas boire l’eau de la ville : les abats et le sang des animaux tués étaient déversés dans le canal qui se jetait dans le fleuve ; mais bien souvent la marée repoussait les ordures en amont du canal, et plus loin dans le réseau d’adduction d’eau de la ville.

Un jour, alors qu’il rentrait en poussant une brouette de travers de porc derrière I-Li, et qu’il s’était arrêté pour laisser sortir neuf femmes en blanc complètement soûles, Bold se dit soudain qu’il était dans un autre monde. De retour au restaurant, il en parla à Kyu :

— On vient de renaître, et on ne l’avait même pas remarqué.

— Toi, peut-être. Tu es comme un bébé ici…

— Tous les deux ! Regarde autour de toi ! C’est…

Mais il ne sut comment le dire.

— Ils sont riches, dit Kyu en regardant autour de lui.

Puis ils se remirent au travail.

Il se passait toujours quelque chose au bord du lac. Fête ou non – et il y avait des fêtes à peu près tous les mois – la rive était l’un des principaux endroits où les habitants de Hangzhou se retrouvaient. Toutes les semaines, des réceptions privées étaient intercalées entre les fêtes, si bien que l’endroit était en liesse quasi permanente, à des degrés divers, bien sûr ; et bien qu’il y eût énormément de travail au restaurant, il restait toujours à boire et à manger sur les tables, ou à chiper aux cuisines. Bold et Kyu n’en avaient jamais assez, et ils se gavèrent tant qu’ils grossirent. Kyu grandit tellement qu’on aurait dit un géant au milieu de ces Chinois.

Bientôt, ils eurent l’impression de n’avoir jamais eu d’autre vie que celle-ci. Bien avant l’aube, on frappait avec des maillets sur des gongs de bois en forme de poisson, et les guetteurs de temps criaient du haut de leur tour de garde : « Il pleut ! Il va y avoir de l’orage aujourd’hui ! »

Bold et Kyu étaient réveillés en même temps qu’une vingtaine d’autres esclaves et conduits hors de leur dortoir, au canal de service qui venait des faubourgs, où ils déchargeraient des barges de riz. Les mariniers s’étaient levés plus tôt encore – leur travail s’effectuait la nuit, commençant à minuit, en aval. Tous ensemble, ils soulevaient les sacs pour les déposer sur des brouettes, puis les esclaves les poussaient dans les rues étroites de la ville, jusqu’au restaurant.

Balayer le restaurant,
Allumer les fourneaux, dresser les tables,
Laver bols et baguettes, couper les légumes,
Les faire cuire, porter mets et provisions
Sur les deux bateaux d’agrément de Shen,
Et quand l’aube paraissait,
Quand les gens peu à peu arrivaient
Sur la rive, prendre leur commande,
Aider les cuisiniers, faire le service,
Nettoyer les tables – tout ce qu’il fallait,
Absorbés par leur travail,

car leur travail était comme d’habitude le plus dur, puisqu’ils étaient les derniers esclaves arrivés. Malgré tout, même le travail le plus dur n’était pas si dur, et avec tout ce qu’ils avaient à manger, Bold trouvait que cette situation était plutôt une aubaine ; l’occasion de se mettre un peu de chair sur les os, de parfaire sa connaissance du dialecte local, et des us et coutumes chinois. Kyu prétendait ne s’apercevoir de rien, et faisait même celui qui ne comprenait pas ce qu’on lui disait ; Bold savait bien qu’en fait il s’imprégnait de tout, comme une éponge, qu’il observait et faisait semblant de ne rien voir, mais regardant toujours. Kyu était ainsi. Il savait même, à présent, plus de chinois que Bold.

Le huitième jour de la quatrième lune eut lieu une autre grande fête, en l’honneur d’une divinité qui était le saint patron de nombreuses guildes de la ville. Les guildes organisèrent une procession, descendirent l’ancienne avenue impériale qui séparait la ville du nord au sud, puis se rendirent au lac de l’Ouest pour des joutes maritimes, l’un des nombreux plaisirs auxquels on s’adonnait d’habitude au bord du lac. Chaque guilde avait son masque et son costume, brandissait un même parapluie, drapeau ou bouquet, et défilait en carrés compacts, en hurlant : « Dix mille années ! Dix mille années ! »

Comme elles le faisaient depuis toujours, comme si l’empereur était encore en vie et pouvait entendre leurs vœux de longévité.

Éparpillés le long du rivage à la fin du défilé, ils regardèrent une centaine de jeunes eunuques danser en cercle, l’une des manifestations typiques de cette fête. Kyu n’arrivait pas à quitter ces enfants du regard.

Plus tard, ce même jour, Bold et lui furent affectés à l’un des bateaux d’agrément de Shen, qui étaient en fait les extensions flottantes de son restaurant.

— Aujourd’hui, nous donnons une superbe fête pour nos invités, cria Shen lorsqu’ils se présentèrent à bord. Nous servirons les Huit Délicatesses : les foies de dragon, la moelle de phénix, les pattes d’ours, le balbuzard bouilli, les fœtus de lapin, la queue de carpe, les lèvres de singe et même du kumiss.

Bold sourit à l’idée que le kumiss, qui n’était autre que du lait de jument fermenté, fut inclus dans les Huit Délicatesses ; c’était ce dont il s’était nourri, dans sa jeunesse, quasi exclusivement.

— Certaines sont plus faciles à obtenir que d’autres, dit-il.

Ce qui fit bien rire Shen, qui l’invita à monter à bord du bateau d’un coup de pied au derrière.

Une fois sur le lac, ils ramèrent.

— Comment se fait-il que tes lèvres soient toujours sur ton visage ? dit Kyu dans le dos de Shen, qui se trouvait hors de portée de voix.

— Les Huit Délicatesses, dit Bold en riant. Qu’est-ce qu’ils n’iraient pas inventer !

— Ils adorent les nombres, acquiesça Kyu. Les Trois Purs, les Quatre Empereurs, les Neuf Luminaires…

— Les Vingt-huit Constellations…

— Les Douze Signes du Zodiaque, les Cinq Anciens des Cinq Régions…

— Les Cinquante Esprits des Étoiles…

— Les Dix Péchés Impardonnables…

— Les Six Mauvaises Recettes…

Kyu gloussa brièvement.

— Ce ne sont pas les nombres qu’ils aiment, ce sont les listes. La liste de toutes les choses qu’ils ont.

Une fois sur le lac, Bold et Kyu purent admirer les magnifiques décorations des bateaux dragons de la cérémonie : les fleurs, les plumes, les drapeaux colorés et les grelots. Sur chaque bateau des musiciens jouaient de toutes leurs forces, soufflant à n’en plus pouvoir dans des trompettes, tapant comme des fous sur des tambours, afin d’étouffer le bruit que faisaient les autres, tandis que des jouteurs se dressaient à la proue des navires pour faire tomber leurs concurrents à l’aide de palettes rembourrées.

Dans ce joyeux tumulte, des cris d’un genre différent attirèrent l’attention des fêtards, qui regardèrent à terre et virent qu’il y avait le feu. Aussitôt les jeux s’arrêtèrent et tous les bateaux filèrent vers la côte, s’entassant sur cinq rangées parallèles. Les gens les traversèrent précipitamment, courant droit vers l’incendie, ou vers leurs quartiers d’habitation. Comme ils se ruaient vers le restaurant, Bold et Kyu virent pour la première fois des pompiers. Chaque quartier avait les siens, avec son propre équipement, et tous suivaient les signaux émis par les drapeaux des guetteurs disposés autour de la ville, noyant les toits des quartiers menacés par les flammes ou s’efforçant d’éteindre le foyer. Les bâtiments de Hangzhou étaient tous en bambou ou en bois, et la plupart des quartiers ayant déjà brûlé au moins une fois, les manœuvres à suivre étaient devenues routinières. Bold et Kyu coururent derrière Shen jusqu’à leur quartier en feu, au nord et face au vent, de sorte qu’ils se trouvèrent environnés par les flammes.

Des milliers d’hommes et de femmes faisaient la chaîne du canal jusqu’à l’incendie. Ils se passaient des seaux qui étaient portés en courant aux étages supérieurs, afin d’y être déversés sur les flammes. Il y avait aussi des hommes avec des bâtons, des piques et même des arbalètes, tandis que d’autres, chassés par les flammes, fuyaient leurs maisons en s’interpellant. Soudain, ces derniers réduisirent en charpie l’un de ceux qu’ils interrogeaient, là, au milieu de ceux qui se battaient contre le feu. « Un pillard », dit quelqu’un. Des détachements de l’armée arriveraient bientôt pour en capturer d’autres, et les tuer sur place, après les avoir torturés si l’on avait le temps.

Malgré cela, Bold vit des gens qui ne portaient pas de seau entrer et sortir en courant des bâtiments en flammes. La lutte contre les pillards était aussi intense que celle contre l’incendie ! Kyu les vit aussi, alors qu’il aidait à convoyer des seaux de bambou ou de bois, observant tout sans se cacher.

Les jours passèrent, chacun plus frénétique que le précédent. Kyu s’obstinait à faire le muet, la tête toujours basse, telle une bête de somme ou une serpillière, incapable d’apprendre le chinois – du moins les gens du restaurant le croyaient-ils. À peine humain, en fait, ce qui correspondait à l’idée que les Chinois se faisaient des esclaves noirs.

Bold travailla de plus en plus souvent pour I-Li. Il sembla qu’il était bien celui qu’il lui fallait pour ses sorties, et il fit de son mieux pour ne pas la décevoir, en poussant sa brouette dans les rues encombrées de la ville. Elle était toujours en train de courir, le plus souvent à la recherche de quelque nouveau plat. Elle voulait absolument tout essayer. Bold voyait bien que si le restaurant avait un tel succès c’était grâce à elle. Shen lui-même était plus une charge qu’une aide. Il avait du mal à compter malgré son boulier, ne se souvenait jamais de rien – surtout pas de ses dettes –, battait ses esclaves et ses entraîneuses.

Bold était donc très content de travailler avec I-Li. Ils se rendirent au restaurant de la Mère Sung, de l’autre côté de la Porte de la Monnaie, afin de goûter sa soupe de soja blanc. Ils regardèrent Wei Grand Couteau faire bouillir du porc, au Pont du Chat, et Chou Numéro Cinq faire ses beignets au miel, en face du Pavillon des Cinq Travées. De retour aux cuisines, I-Li essayait de reproduire chacun de ces plats à l’identique, en remuant la tête d’un air mauvais. Parfois, elle se retirait dans sa chambre pour réfléchir et, de temps à autre, faisait monter Bold afin de lui ordonner d’aller chercher tel ou tel ingrédient qui lui manquait, et dont elle pensait qu’il l’aiderait pour son plat.

Sa chambre avait une table juste à côté du lit, couverte de produits de beauté, de bijoux, de sachets de parfum, de miroirs, et de petites boîtes en bois laqué, en jade, en or, en argent. Des cadeaux de Shen, sûrement. Bold les regardait discrètement pendant qu’elle s’asseyait pour réfléchir.

Petit pot de fond de teint blanc,
À la surface encore lisse et brillante,
Lilas profond d’un fard gras,
Pour des joues carminées de couperose.
Boîte de pétales de roses
Pilés dans l’alun, pour teindre les ongles,
Et ressembler à toutes ces femmes au restaurant.
Ongles d’I-Li, rongés jusqu’au sang,
Maquillage oublié, bijoux jamais portés,
Miroir vide.
Regard en partance.

Un jour, elle s’était passé les paumes des mains au fard rose et en avait enduit tous les chiens et les chats de la cuisine. Juste pour voir, pour autant que Bold avait pu en juger.

Mais elle s’intéressait à tout ce qui arrivait en ville. Quand elle était dehors, elle passait le plus clair de son temps à bavarder et à poser des questions. Une fois, elle revint troublée :

— Bold, ils disent qu’ici les gens du Nord vont dans des restaurants où l’on sert de la chair humaine. « Des moutons à deux pattes », as-tu entendu parler de ça ? De plats aux noms différents selon qu’il s’agit de vieillards, de femmes, de jeunes filles ou d’enfants ? Y a-t-il vraiment des monstres pareils chez nous ?

— Je ne crois pas, dit Bold. Ça ne me dit rien.

Elle n’était pas entièrement rassurée. Elle voyait souvent des fantômes affamés dans ses rêves, et il fallait bien qu’ils viennent de quelque part. Parfois, ils se plaignaient d’avoir été dévorés. Il lui semblait logique de les voir rôder aux alentours des restaurants, à la recherche de quelque compensation. Bold hocha la tête. Il comprenait, bien que ce fut difficile à croire, que dans une ville aussi peuplée on puisse trouver de tout, y compris des cannibales. Pourtant, se disait-il, il y avait tellement mieux à manger que de la chair humaine…

Comme les affaires marchaient bien, I-Li fit faire des travaux dans le restaurant. Elle fit percer les murs extérieurs pour y mettre des fenêtres, munies d’un treillage en métal garni de papier huilé, qui, selon l’heure du jour et le temps, illuminait ou ombrageait le restaurant. Elle ouvrit la façade sur la promenade du lac et carrela entièrement le rez-de-chaussée de dalles vernissées. Tout l’été, elle fit brûler des herbes pour chasser les moustiques, qui pullulaient. Elle fit creuser de petites niches le long des murs, dans lesquelles elle plaça des autels pour toutes sortes de divinités, même mineures – dieux locaux, esprits animaux, démons et fantômes affamés –, et même – à la demande de Bold – un pour Tianfei, l’Épouse Céleste, bien qu’elle suspectât que sous ce nom se cachait Tara, qu’on adorait déjà dans de nombreux coins et recoins de la maison. De toute façon, disait-elle, si cela contrarie Tara, c’est sur Bold que cela retombera.

Un jour, elle rentra à la maison en racontant l’histoire de nombreuses personnes qui étaient revenues à la vie peu après leur mort, parce que au ciel des scribes peu scrupuleux avaient mal écrit leur nom. Bold sourit. Les Chinois imaginaient qu’au ciel régnait une bureaucratie tout aussi compliquée et incompétente que la leur.

— Ils sont revenus en sachant sur leurs proches des choses qu’ils n’auraient jamais pu connaître étant morts, n’est-ce pas extraordinaire ?

— C’est proprement incroyable, sourit Bold.

— Oui, des miracles arrivent tous les jours, ajouta I-Li.

Pour elle, le monde était peuplé de fantômes, de revenants, de démons, de génies et autres créatures fantastiques ; il y en avait pour tous les goûts. Comme on ne lui avait jamais parlé du bardo, elle ne connaissait pas les six niveaux de réalité qui régissaient l’univers ; et Bold ne se sentait pas en position de les lui expliquer. Aussi en resta-t-elle au niveau des fantômes et des démons. Les plus malveillants des esprits pouvaient être tenus à l’écart par toutes sortes de moyens – pétards, trompettes, gongs, toutes ces choses les chassaient. On pouvait aussi les frapper avec une baguette, ou bien brûler de l’armoise – une coutume du Sichuan qu’I-Li pratiquait quelquefois. Elle acheta également des mantras tracés sur de minuscules morceaux de papier ou des cylindres d’argent, et mit des carreaux de jade blanc au fronton de chaque porte, pour faire fuir les mauvais esprits. Et comme le restaurant et la maisonnée se portaient de mieux en mieux, I-Li se dit qu’elle avait bien fait.

À force de la suivre plusieurs fois par jour dans tout Hangzhou, Bold apprit énormément de choses sur la ville. Il apprit que les meilleures peaux de rhinocéros venaient de chez Chien, qui se trouvait en descendant le canal de service jusqu’au petit lac Chinghu ; que les meilleurs turbans s’achetaient chez Kang Numéro Huit, rue de la Pièce en Poche, ou chez Yang Numéro Trois, sur le canal, après les Trois Ponts. Les livres les plus rares se dénichaient chez les bouquinistes, sous les grands arbres près de la maison d’été du Jardin de l’Oranger. Les cages en rotin pour les oiseaux ou les criquets pouvaient s’acheter allée des Ferronniers, les peignes d’ivoire chez Fei, les éventails peints au Pont à Charbon. I-Li adorait ce genre d’endroit, même si ce qu’elle achetait n’était jamais pour elle, mais pour faire des cadeaux à ses amies ou à sa belle-mère – une bien étrange personne d’ailleurs. Bold avait toutes les peines du monde à la suivre. Un jour, dans la rue, alors qu’elle débitait comme d’habitude une de ses histoires à toute allure, elle s’interrompit soudain, le regarda dans les yeux, l’air surprise, et lui dit :

— Je veux tout savoir !

Pendant ce temps, Kyu avait continué à observer, l’air de rien. Une nuit, pendant la grande marée de la huitième lune, alors que le Chientang se gonflait de hautes vagues et que les visiteurs affluaient dans la ville, une heure avant qu’on ne frappe sur les gongs de bois et que les guetteurs de temps ne lancent leurs cris, Bold fut réveillé. On lui tiraillait l’oreille, une main posée sur sa bouche.

C’était Kyu. Il lui montra la clé de leur chambre.

— Je l’ai volée !

Bold repoussa la main de Kyu.

— Que fais-tu ? murmura-t-il.

— Dépêche-toi, dit Kyu en arabe, comme s’il parlait à un chameau récalcitrant. On s’en va !

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

— On s’en va, je te dis.

— Mais où ?

— Loin d’ici. Au nord de Nanjing.

— Mais on est bien, ici !

— Tu parles ! On n’est rien, ici. J’ai déjà tué Shen.

— Tu as quoi ?!

— Chut ! Il faut qu’on foute le feu avant que les autres se réveillent.

Abasourdi, Bold se leva d’un bond, en marmonnant :

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi ? Ici tout allait bien, tu aurais dû me demander avant si je voulais partir ou non !

— Je veux m’en aller, dit Kyu, et pour ça j’ai besoin de toi. Il me faut un maître pour m’en sortir.

— T’en sortir, mais de quoi ?

Bold suivit Kyu dans la demeure silencieuse, sans hésiter dans le noir, tant il avait appris à connaître cette maison, la première dans laquelle il avait jamais vécu. Il aimait ça. Kyu l’emmena aux cuisines et prit une branche qui dépassait de l’un des fours allumés. Il avait dû l’y mettre avant d’aller réveiller Bold, car son extrémité était maintenant incandescente.

— On va au nord, vers la capitale, dit Kyu par-dessus son épaule tout en menant Bold au-dehors. Je vais tuer l’empereur.

— Quoi !

— Je t’en dirai plus après, dit Kyu.

Il appliqua le bout de son brandon incandescent contre un ballot de joncs, un monceau de petits bois et quelques boules de cire qu’il avait très probablement placées là un peu auparavant, dans un coin de la pièce. Une fois le feu parti, il se précipita dehors, et Bold le suivit, quelque peu effrayé. Kyu alluma un autre tas de joncs placé contre la porte de la maison voisine, puis jeta son tison contre le mur d’une troisième maison. Durant tout ce temps, Bold suivit Kyu, trop effaré pour parler ou penser. Si Kyu n’avait pas déjà tué Shen, il aurait empêché le garçon d’agir, mais il était trop tard. Sa tête et celle de Kyu seraient mises à prix ; ficher le feu au quartier était peut-être la seule chance qu’ils avaient de s’en tirer, l’incendie faisant disparaître les traces du meurtre. De toute façon, on penserait que les esclaves auraient tous brûlé, puisqu’ils étaient enfermés dans leur chambre.

— Heureusement, ils mourront tous, dit Kyu, comme en écho à cette idée.

La tournure prise par les événements nous choque autant que vous, et nous ne savons pas plus que vous ce qui va arriver. Fort heureusement, le prochain chapitre va nous l’apprendre.

6

En suivant le Grand Canal, nos pèlerins échappent à la justice ; à Nanjing ils implorent l’aide de l’Eunuque aux Trois Joyaux

Ils s’enfuirent vers le nord en remontant les sombres ruelles parallèles au canal de service. Derrière eux, l’alarme avait déjà été donnée, des gens poussaient des cris, on sonnait le tocsin, le vent frais de l’aube soufflait du lac de l’Ouest.

— Tu as de l’argent ? demanda Bold.

— Tout un tas de cordes, répondit Kyu.

Il en avait un plein sac sous le bras.

Il fallait qu’ils s’éloignent le plus loin possible, le plus vite possible. Avec un Noir comme Kyu, ils auraient du mal à passer inaperçus. Kyu serait évidemment un jeune esclave noir, et Bold son maître. Bold parlerait pour eux deux ; voilà pourquoi Kyu l’avait emmené et ne l’avait pas assassiné en même temps que le reste de la maisonnée.

— Et I-Li ? Tu l’as tuée, elle aussi ?

— Non. Sa chambre avait une fenêtre. Elle s’en sortira.

Bold n’en était pas si sûr. La vie était dure pour les veuves. Elle finirait comme Wei Grand Couteau, qui faisait la cuisine sur un brasero, dans la rue, pour les passants. Enfin, pour elle, ce serait mieux que rien…

Partout où il y avait beaucoup d’esclaves, il y avait généralement quelques Noirs. Les bateaux qui voguaient sur le canal étaient souvent manœuvrés d’un bout à l’autre du pays par des esclaves, qui poussaient sur les barres des cabestans ou tiraient sur des cordages, comme des mules ou des chameaux. Ils pourraient peut-être se fondre dans ce rôle tous les deux ; il pourrait se faire lui-même passer pour un esclave – mais non, les esclaves avaient besoin d’un maître qui parle pour eux. Si seulement ils pouvaient se joindre à une corde de halage… Il n’arrivait pas y croire ! Lui qui, hier encore, débarrassait les tables du meilleur restaurant de la ville, se retrouver à haler un navire ! Il en voulait tellement à Kyu qu’il en sifflait entre ses dents.

En plus, Kyu avait besoin de lui. Bold pourrait le laisser tomber, il aurait une bien meilleure chance de se perdre dans la masse, entre les nombreux négociants, moines bouddhistes et mendiants qui grouillaient sur les routes de Chine. Même leur fameuse bureaucratie de yamens et de fonctionnaires ne pouvait suivre à la trace tous les pauvres gens qui rôdaient dans les collines et l’arrière-pays. Alors qu’avec ce jeune Noir, il était aussi repérable qu’un clown de foire avec son singe.

Mais il n’abandonnerait pas Kyu. Il ne pouvait pas. Alors il se contentait de siffler entre ses dents. Et ils couraient dans les faubourgs de la ville, Kyu tirant Bold par la main de temps en temps, le pressant en arabe d’avancer.

— Tu sais, c’est ce que tu voulais vraiment… Tu es un grand guerrier mongol, n’est-ce pas, un barbare des steppes, redouté de tous… Tu faisais seulement semblant de t’en fiche d’être un esclave aux cuisines, hein ? Tu es doué pour ne pas réfléchir, pour ne pas voir les choses, mais c’était un numéro… Tu savais évidemment depuis toujours, tu faisais seulement semblant de ne pas savoir, tu avais envie de t’enfuir depuis le début…

Bold était stupéfait qu’on puisse à ce point se méprendre à son sujet.

Les faubourgs de Hangzhou étaient beaucoup plus verts que le vieux quartier central, pas une propriété sans son arbre, ou son petit verger de mûriers. Derrière eux, le tocsin réveillait toute la ville. La journée commençait dans la panique. D’une petite hauteur, ils regardèrent par-delà les maisons et virent le front du lac qui s’était embrasé ; sous l’effet d’un bon vent d’ouest bien régulier, toute la zone avait pris feu aussi facilement que les petites boules de cire et les fagots de Kyu. Bold se demanda si Kyu avait attendu une nuit de vent pour tenter sa chance ; cette pensée le glaçait. Il savait que le gamin était malin, mais il n’avait jamais soupçonné qu’il fût à ce point impitoyable, malgré l’air de prêta qu’il avait parfois, et qui rappelait à Bold celui de Tamerlan ; un regard intense, étrange et fascinant. Sans doute celui du nafs tapi en lui. Chacun était, fondamentalement, son propre nafs, et Bold avait déjà conclu que celui de Kyu était un faucon, encapuchonné et entravé. Celui de Tamerlan était un aigle volant haut dans le ciel, fondant sur le monde pour le déchiqueter.

Il avait donc reçu un signe et eu une idée. Et puis, il y avait le côté renfermé de Kyu… cette impression qu’il donnait d’être à mille lis de là, depuis qu’on l’avait castré. Bien sûr, il y avait eu des conséquences. Le Kyu d’avant avait disparu, laissant le nafs agir à sa place.

Ils traversèrent précipitamment la sous-préfecture la plus au nord de Hangzhou et sortirent par la porte du dernier mur d’enceinte. La route serpentait à travers les collines de Su Tung-po, d’où ils eurent une vue plongeante sur le quartier du lac. Les premières lueurs de l’aube faisaient pâlir les flammes, et l’incendie se voyait surtout à cause de ces importants nuages de fumée noire, qui projetaient en ce moment même leurs flammèches vers l’est, étendant le foyer.

— Le feu va tuer beaucoup de gens ! s’exclama Bold.

— Ce sont des Chinois, rétorqua Kyu. Il y en aura toujours assez.

Avançant à marche forcée vers le nord, longeant le Grand Canal sur sa rive ouest, ils virent à nouveau combien la Chine était peuplée. Là-haut, tout un pays de rizières et de villages nourrissait la grande ville de la côte. Les fermiers étaient au travail, dans la lumière du matin,

Repiquant le riz dans les champs inondés,
Un homme marche, plié en deux,
Derrière un buffle d’eau.
Misère noire, luisante de pluie,
Petites fermes, villages délabrés aux carrefours,
Quel contraste,
Après la splendeur bigarrée de Hangzhou !

— Je me demande pourquoi ils ne vont pas tous à la ville, remarqua Kyu. Moi, j’irais.

— Ils n’y pensent pas, répondit Bold, émerveillé que Kyu puisse croire que les autres raisonneraient comme lui. Et puis leurs familles sont ici.

Ils apercevaient le Grand Canal à travers les rangées d’arbres qui le bordaient, deux ou trois lis à l’est. Des monticules de terre et des rondins de bois se trouvaient à côté, signalant des travaux divers. Ils gardaient leurs distances, préférant éviter les détachements de soldats ou de fonctionnaires susceptibles de patrouiller le long du canal en ce triste jour.

— Tu veux un peu d’eau ? demanda Kyu. Tu crois qu’on peut la boire, ici ?

Il était plein de sollicitude, constata Bold ; cela dit, maintenant, il était bien obligé. Près du Grand Canal, la présence de Kyu pouvait passer pour normale, mais Bold n’avait pas de papiers, et les préfets locaux ou les fonctionnaires du canal pourraient très bien les lui demander. Aussi ne seraient-ils jamais totalement en sécurité, ni le long du Grand Canal ni dans la campagne environnante. Au cours de leur fuite, ils devraient s’en approcher ou s’en éloigner en fonction des circonstances. Il se pourrait même qu’ils soient obligés de marcher la nuit, ce qui était encore plus dangereux et les ralentirait. Cela dit, il paraissait peu probable, vu le nombre de gens qui circulaient au bord du canal, qu’on demande leurs papiers à tous, ou que tous en aient, d’ailleurs.

Alors ils se mêlèrent à la foule qui longeait le canal. Kyu transportait son balluchon, chaînes aux pieds, allait chercher de l’eau pour Bold, et feignait d’ignorer les ordres, sauf les plus simples. Il faisait si bien l’idiot que c’en était terrifiant. Des groupes de haleurs tiraient des barges, ou tournaient des volants afin de relever et d’abaisser les écluses qui ponctuaient le canal à intervalles réguliers. Les hommes allaient souvent par deux, maître et serviteur ou esclave. Bold donnait des ordres à Kyu, mais était trop inquiet pour y prendre plaisir. Comment savoir quels ennuis Kyu pourrait encore lui attirer dans le Nord ! Bold ne savait pas ce qu’il éprouvait, ça changeait d’une minute à l’autre. Il n’arrivait pas à croire que Kyu lui avait imposé cette évasion. Il sifflait entre ses dents ; il avait le pouvoir de vie ou de mort sur le gamin, et pourtant il continuait d’avoir peur de lui.

Sur une jolie petite place pavée, à côté d’une écluse refaite avec des rondins fraîchement coupés, un yamen local et ses adjoints arrêtaient un groupe sur quatre ou cinq. Tout à coup, ils firent signe à Bold, qui poussa Kyu devant lui, désemparé. Un yamen lui demanda ses papiers. Il était flanqué d’un fonctionnaire de plus haut rang, un préfet portant sur sa robe un écusson brodé représentant des éperviers entrelacés. Les symboles de la fonction du préfet étaient simples à déchiffrer – le rang inférieur arborait une caille picorant le sol, le plus élevé, des grues planant au-dessus des nuages. C’était donc un personnage de haut rang, peut-être à la recherche de l’incendiaire de Hangzhou. Bold réfléchissait déjà à des mensonges, se préparant à fuir, lorsque Kyu fouilla dans son sac et lui remit une liasse de papiers attachée avec un ruban de soie. Bold dénoua le ruban et tendit le paquet au yamen en se demandant ce qu’il contenait. Il connaissait les lettres tibétaines qui disaient « Om Mani Padme Oum » – d’ailleurs comment ne pas les connaître alors qu’elles étaient sculptées sur toutes les roches de l’Himalaya ? – mais, en dehors de ça, il était illettré, et l’alphabet chinois ressemblait à des empreintes de pattes de poule, chaque lettre étant différente des autres.

Le yamen et le fonctionnaire à l’épervier lurent les deux papiers du dessus et les tendirent à Bold, qui les rattacha et les rendit à Kyu sans les regarder.

— Faites attention du côté de Nanjing, dit l’épervier. Il y a des bandits dans les collines, juste au sud.

Quand ils furent hors de vue de la patrouille, Bold flanqua un bon coup à Kyu pour la première fois.

— Qu’est-ce que c’est que ça ! Pourquoi ne m’as-tu pas parlé des papiers ! Comment veux-tu que je sache quoi dire aux gens ?

— J’avais peur que tu les prennes et que tu me laisses.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? S’ils disent que j’ai un esclave noir, alors il me faut un esclave noir, non ? Qu’est-ce que ça dit ?

— Ça dit que tu es un marchand de chevaux rattaché à la Flotte des trésors, qui va à Nanjing pour affaires. Et que je suis ton esclave.

— Où tu les as eus ?

— C’est un type sur un bateau de riz qui me les a faits.

— Alors il connaît nos plans ?

Kyu ne répondit pas, et Bold se demanda si le bateau de riz n’avait pas flambé lui aussi. Ce gamin était capable de tout. De se procurer une clé, des faux papiers, de préparer les petites boules de feu… Si par malheur Kyu pensait un jour ne plus avoir besoin de Bold, celui-ci se réveillerait un matin la gorge tranchée. Il serait sûrement plus en sécurité tout seul.

Il ruminait cette pensée alors qu’ils passaient le long du chemin de halage. Il pouvait abandonner le gamin à son sort. Kyu finirait alors ses jours comme esclave, ou serait mis à mort sur-le-champ, comme fugitif, ou bien exécuté, un peu plus tard, comme criminel et incendiaire. En tout cas, Bold pourrait repartir vers le nord-ouest, vers la grande muraille et les steppes qui se trouvaient au-delà, et rentrer chez lui.

À la façon dont Kyu évitait son regard et se faufilait derrière lui, il était évident qu’il savait plus ou moins ce qu’il pensait. C’est ainsi que, pendant un jour ou deux, Bold lui donna des ordres sur un ton sec, et que Kyu sursautait à chacune de ses paroles.

Mais Bold ne l’abandonna pas, et Kyu ne lui trancha pas la gorge. En réfléchissant, Bold devait bien admettre que son karma était, d’une façon ou d’une autre, lié à celui du gamin. Il en faisait pour ainsi dire partie. Il était très possible qu’il soit là pour l’aider.

— Écoute, dit un jour Bold. Tu ne peux pas aller à la capitale tuer l’empereur. Ce n’est pas raisonnable. Et à quoi ça servirait, de toute façon ?

Le gamin répondit en arabe, sur un ton morne, le dos rond :

— À leur faire mettre genou à terre.

Encore un terme de chameliers.

— Pourquoi ?

— Les arrêter.

— Mais même si tu tuais l’empereur cela n’y changerait rien. Ils se contenteraient de le remplacer par un autre, et tout continuerait comme avant. Les choses sont ainsi.

Ils poursuivirent un moment, puis Kyu demanda :

— Ils ne se battraient pas pour choisir le nouvel empereur ?

— Une guerre de succession ? Ça arrive parfois. Ça dépend de celui qui est censé monter sur le trône. Mais je ne sais plus qui c’est. Cet empereur, le Yongle, est un usurpateur. Il s’est emparé du trône qui aurait dû revenir à son neveu, ou à son oncle. Mais d’habitude, c’est le fils aîné qui succède à son père. À moins que l’empereur ne désigne un autre successeur. De toute façon, la dynastie continue. Il est rare qu’il y ait un problème.

— Mais ça pourrait arriver ?

— Ça se pourrait, et ça ne se pourrait pas. En attendant, ils passeraient leurs nuits à réfléchir à la meilleure façon de te torturer. Ce qu’ils t’ont fait sur le bateau ne serait rien à côté. Les empereurs Ming ont les meilleurs bourreaux du monde, tout le monde le sait.

Ils poursuivirent. Un peu plus tard :

— Ils ont tout ce qui se fait de mieux au monde, se lamenta le gamin. Les meilleurs canaux, les meilleures villes, les meilleurs bateaux, les meilleures armées. Ils voguent sur les mers et partout, tout le monde s’incline bien bas devant eux. Ils touchent terre, ils voient la dent du Bouddha et ils la prennent avec eux ; ils installent un roi qui les servira et ils repartent, et ils font la même chose partout où ils vont. Ils vont conquérir le monde entier, châtrer tous les garçons, et tous les enfants seront les leurs et le monde entier finira par être chinois.

— Peut-être, répondit Bold. C’est possible. Ils sont très nombreux, c’est certain. Et la Flotte des trésors est très impressionnante, il n’y a pas de doute. Mais on ne peut pas aller en bateau au cœur du monde, dans les steppes d’où je viens. Et les gens de là-bas sont beaucoup plus coriaces que les Chinois. Ils ont déjà conquis la Chine. Alors ça devrait aller. Et écoute-moi : peu importe ce qui arrivera, tu n’y peux rien.

— On verra ça à Nanjing.

C’était dingue, évidemment. Le gamin se faisait des illusions. Enfin, il avait cette lumière dans le regard – inhumaine, totémique, comme si son nafs regardait les choses par ses yeux –, un regard qui donnait à Bold le frisson, le long du premier chakra, celui qui arrivait derrière les testicules. En dehors du nafs parasite avec lequel Kyu était né, il y avait quelque chose de terrifiant dans sa haine, quelque chose d’impersonnel et d’étrangement inquiétant. Bold avait la certitude de voyager avec une puissance surnaturelle, un enfant sorcier africain, ou un shaman, un tulku qui avait été capturé dans la jungle et châtré, ce qui avait démultiplié son pouvoir, maintenant voué à la vengeance. Se venger des Chinois ! Il était sûr que le gamin était dingue, mais il était encore plus curieux de voir ce que ça pouvait donner.

Nanjing était bien plus grande que Hangzhou. Bold dut renoncer à s’émerveiller. C’était aussi le port d’attache de la grande Flotte des trésors. Une ville entière de constructeurs de navires avait poussé le long de l’estuaire du Yang-Tsé. Les chantiers navals comprenaient sept énormes cales sèches perpendiculaires au fleuve. Des soldats en gardaient les portes, pour empêcher les sabotages. Des milliers d’artisans, charpentiers, menuisiers et voiliers, vivaient dans des quartiers situés derrière les cales sèches, et cette ville tentaculaire, appelée Longjiang, comprenait des dizaines et des dizaines d’auberges pour les ouvriers de passage et les matelots descendus à terre. Les discussions, le soir, dans ces auberges, tournaient surtout autour du sort de la Flotte des trésors et de Zheng He, qui s’occupait, ces temps-ci, de construire un temple dédié à Tianfei, tout en préparant une autre grande expédition vers l’ouest.

Bold et Kyu n’eurent aucun mal à s’introduire dans le décor, se faisant passer pour un petit marchand et son esclave. Ils louèrent des coins pour dormir sur les matelas de l’Auberge de la mer du Sud. Là, le soir, ils entendirent parler de la construction d’une nouvelle capitale à Beiping, projet auquel l’empereur Yongle consacrait beaucoup de sa fortune et de son attention. Beiping, avant-poste de la province du Nord, sauf durant les dynasties mongoles, avait été le lieu d’où Zhu Di exerçait son pouvoir avant d’usurper le Trône du Dragon, devenant l’empereur Yongle. Il la remerciait à présent en y installant la nouvelle capitale impériale, changeant son nom de Beiping (« paix du Nord ») en Beijing (« capitale du Nord »). Des centaines de milliers d’ouvriers avaient été envoyés de Nanjing vers le nord pour construire un palais absolument énorme. À vrai dire, tous les avis concordaient : la ville entière était transformée en une sorte de palais – le Grand Intérieur, comme on disait, interdit à quiconque sauf à l’empereur, à ses concubines et à ses eunuques. Hors de cette précieuse cité devait se trouver une ville impériale plus vaste, toute nouvelle également.

On disait que la bureaucratie confucéenne, qui dirigeait le pays pour le compte de l’empereur, était opposée à toutes ces constructions. La nouvelle capitale, comme la Flotte des trésors, constituait une dépense énorme, une extravagance impériale qui déplaisait vivement aux fonctionnaires, parce qu’elle vidait les caisses du pays. Ils n’avaient pas dû voir les trésors rapportés par la Flotte, ou estimaient qu’ils ne permettaient pas des travaux si somptuaires. Ils ne croyaient qu’en Confucius, pour qui la fortune de l’empire, comme le voulait la tradition, devait provenir du travail intensif de la terre, et de l’assimilation des populations vivant aux frontières. Toutes ces innovations, ces chantiers navals et ces expéditions, ne reflétaient pour eux que la puissance croissante des eunuques impériaux, dont ils jalousaient l’influence grandissante. Dans l’auberge, les conversations étaient souvent très animées. Les matelots étaient généralement favorables aux eunuques – les marins étant loyaux envers la flotte, Zheng He, et les autres amiraux eunuques –, alors que les fonctionnaires, eux, n’étaient pas d’accord.

Bold regarda comment Kyu intervenait dans les conversations, n’hésitant pas à poser des questions. Il était à Nanjing depuis quelques jours à peine et connaissait déjà toutes sortes de racontars qui avaient échappé à Bold : l’empereur avait été renversé par un cheval que lui avaient donné les émissaires de Tamerlan, un cheval qui avait naguère appartenu à Tamerlan lui-même (Bold se demanda de quel cheval il pouvait s’agir ; c’était bizarre de penser qu’un animal avait pu vivre aussi longtemps. Après réflexion, il se rendit compte que Tamerlan était mort depuis deux ans seulement). La foudre était tombée sur le nouveau palais de Beijing, qui avait complètement brûlé. L’empereur avait publié un édit s’accusant lui-même de cette défaveur du ciel, provoquant la peur, la confusion et la critique. Dans le sillage de ces événements, certains fonctionnaires avaient ouvertement condamné les dépenses somptuaires engagées pour la nouvelle capitale et la Flotte des trésors, asséchant les finances au moment même où la famine et la rébellion dans le Sud requéraient toute l’attention et l’aide de l’empire. Très vite, l’empereur Yongle s’était lassé de ces critiques et avait fait exiler de Chine l’un des principaux détracteurs, et bannir les autres dans les provinces.

— Ce n’est pas bon, dit un marin qui avait le vin mauvais. Mais le pire de tout, pour l’empereur, c’est qu’il a soixante ans. Et contre ça il n’y a rien à faire, même quand on est l’empereur. Il se pourrait même que ce soit pire pour lui.

Tout le monde hocha la tête.

— Mauvais, très mauvais.

— Il ne pourra pas empêcher les eunuques et les fonctionnaires de se battre.

— Il se pourrait que ce soit bientôt la guerre civile.

— À Beijing, dit Kyu à l’oreille de Bold.

Mais, avant leur départ, Kyu insista pour qu’ils montent jusque chez Zheng He, une demeure décrépite dont la porte était sculptée en forme de proue de bateau – la proue d’un des vaisseaux de la Flotte des trésors, en fait. On disait qu’à l’intérieur la décoration des pièces (soixante-deux, d’après les marins) évoquait différents pays musulmans, et qu’à l’extérieur des jardins paysagés rappelaient le Yunnan.

Bold se lamenta pendant toute la montée de la colline.

— Il ne voudra jamais recevoir un pauvre marchand et son esclave. Ses serviteurs vont nous chasser à coups de pied, c’est ridicule !

Tout se passa comme Bold l’avait prévu. Le gardien de la porte les empoigna et leur dit de déguerpir.

— C’est bon, fit Kyu. Allons au temple de Tianfei.

C’était un grand ensemble de bâtiments construits par Zheng He en l’honneur de l’Épouse Céleste, pour la remercier de les avoir miraculeusement sauvés de la tempête.

Le cœur du temple est une pagode
À huit côtés et neuf étages,
Carreaux de porcelaine blanche, bleu de cobalt persan,
Rapportés par la Flotte des trésors.
Pour complaire à Tianfei, chaque étage
Doit avoir le même nombre de tuiles,
Qui sont alors de plus en plus petites,
Et montent vers le ciel en un pic gracieux,
Plus haut que les arbres. Belle offrande
En hommage à une déesse très miséricordieuse.

Bold et Kyu trouvèrent, quelque part dans le chantier, parlant avec des hommes qui n’avaient pas l’air mieux lotis qu’eux, Zheng He en personne. Il regarda approcher Kyu et prit le temps de lui parler. Bold secoua la tête en voyant ainsi se révéler le pouvoir du garçon.

Zheng acquiesça lorsque Kyu lui expliqua qu’ils avaient pris part à sa dernière expédition.

— Il me semblait bien vous avoir déjà vus.

Mais il fronça les sourcils quand Kyu lui expliqua qu’ils voulaient servir l’empereur à Beijing.

— Zhu Di est en campagne dans l’Ouest. À cheval, avec ses rhumatismes, fit-il avec un soupir. Il doit comprendre que la façon dont la flotte mène ses conquêtes est la meilleure. Arriver en bateau, commencer à faire du commerce, mettre en place un chef local compréhensif, et pour le reste, les laisser vivre, tout simplement. Commercer avec eux. Veiller à ce que le chef reste amical. Depuis les débuts des voyages de la Flotte, ce sont pas moins de seize pays qui rendent hommage à l’empereur. Seize !

— Pas facile de faire aller la flotte en Mongolie, remarqua Kyu.

Bold frémit. Mais Zheng He éclata de rire.

— Oui, le Grand Vide est haut et sec. Nous devons convaincre l’empereur d’oublier les Mongols et de s’intéresser à la mer.

— Absolument, répondit Kyu avec le plus grand sérieux. À Beijing, nous nous ferons les avocats de cette cause chaque fois que nous en aurons l’occasion. Voulez-vous nous donner des introductions pour aller voir les fonctionnaires eunuques du palais ? Je pourrais me joindre à eux, et mon maître, ici présent, ferait merveille dans les écuries impériales.

Zheng He parut amusé.

— Ça ne servira à rien, mais je vous aiderai, en souvenir du bon vieux temps, et je vous souhaite bonne chance.

Il écrivit une lettre d’introduction en secouant la tête. Il tenait son pinceau comme un petit balai miniature. Ce qui lui arriva par la suite, on le sait : il fut assigné à terre, l’empereur lui ayant confié un commandement militaire, et il passa la fin de ses jours à faire construire la pagode de porcelaine à neuf étages en hommage à Tianfei. On imagine que voguer sur les sept mers du monde devait lui manquer. On ne peut en être sûr. Mais ce qu’on sait c’est ce qui est arrivé à Bold et à Kyu. Et c’est ce que nous vous raconterons au chapitre suivant.

7

Nouvelle capitale, nouvel empereur ; certaines intrigues touchent à leur fin ; un garçon contre la Chine ; devinez qui gagne

Beijing était à l’état brut, dans tous les sens du terme ; le vent était humide et froid, le bois des bâtiments encore vert et suintant de sève, et partout ça sentait le goudron, la terre retournée et le ciment frais. Ça grouillait de monde, mais pas autant qu’à Hangzhou ou Nanjing. Bold et Kyu s’y sentaient en terrain conquis, à la fois cosmopolites et raffinés, comme s’ils étaient bien au-dessus de cet immense chantier de construction. Beaucoup de gens partageaient cette façon de voir.

Ils se rendirent à la clinique pour eunuques mentionnée dans la lettre d’introduction de Zheng He, juste au sud de la Porte du Méridien, l’entrée sud de la Cité Interdite. Kyu présenta sa lettre. On les laissa tout de suite entrer dans la clinique, afin d’y rencontrer l’eunuque qui la dirigeait.

— Avec une lettre d’introduction de Zheng He, vous irez loin dans le palais, leur dit cet eunuque, même si Zheng a personnellement des problèmes avec les fonctionnaires impériaux. Je connais le Maître de Cérémonie du palais, Wu Han, je le connais même très bien, je vous le présenterai. C’est un vieil ami de Zheng, et il a besoin d’eunuques au Pavillon des Profondeurs Littéraires pour transcrire des textes. Mais, attendez, vous ne savez pas écrire, n’est-ce pas ? Heureusement, Wu s’occupe aussi des prêtres eunuques chargés de veiller au bien-être spirituel des concubines.

— Mon maître, ici présent, est un lama, dit Kyu en montrant Bold. Il m’a initié à tous les mystères du bardo.

L’eunuque jeta un coup d’œil sceptique à Bold.

— Que vous sachiez écrire ou non, de toute façon, la lettre de Zheng vous permettra d’entrer. Il vous a recommandé en très haut lieu. Mais vous aurez besoin de votre pao, bien sûr.

— Mon pao ? fit Kyu. Mes précieuses ?

— Vous savez bien, dit l’eunuque en faisant un geste vers le bas-ventre de Bold. Vous devrez faire la preuve de ce que vous êtes, même quand je vous aurai examiné et que j’aurai certifié que vous l’êtes bien… De même, encore plus important peut-être, quand vous mourrez, il faudra qu’on vous le mette sur la poitrine à votre enterrement, pour tromper les dieux. Vous ne voudriez pas être réincarné en mule, n’est-ce pas ?

Il jeta un regard intrigué vers Kyu.

— Vous n’avez pas le vôtre ?

Kyu fit signe que non.

— Eh bien, vous n’aurez qu’à en choisir un ici, parmi ceux que des patients nous ont laissés en mourant. Je doute qu’on puisse distinguer celui d’un Noir de celui d’un Chinois après son séjour dans le vinaigre !

Il rit et les emmena dans un couloir.

Il s’appelait Jiang, dit-il. C’était autrefois un marin du Fukian qui s’étonnait sans cesse que des gens jeunes et en bonne santé puissent quitter la côte pour se rendre à Beijing.

— Mais, noir comme vous l’êtes, vous serez comme cet animal étrange que la Flotte a rapporté la fois dernière pour l’empereur, cette espèce de licorne tachetée au long cou. Qui venait aussi de Zanj, je crois. Vous le saviez ?

— C’était une grande flotte, dit Kyu.

— Je vois. Bon, Wu et les autres eunuques du palais adorent les créatures exotiques, l’empereur aussi d’ailleurs. Vous serez bien. Restez tranquille, ne vous mêlez à aucun complot, et ça ira.

Dans la chambre froide d’un entrepôt, ils virent plusieurs pots hermétiquement fermés et des bocaux en verre, et trouvèrent un pénis noir que Kyu emporta. L’eunuque en chef inspecta ensuite personnellement Kyu, afin de s’assurer qu’il était bien ce qu’il disait, dressa son certificat d’un coup de pinceau à même la lettre d’introduction de Zheng, et apposa son sceau par-dessus, à l’encre rouge.

— Certains essayent de tricher, bien sûr, mais s’ils se font prendre, on les leur sert sur un plateau, après quoi ils n’ont plus besoin de faire semblant, vous comprenez ? Au fait, j’ai remarqué qu’ils ne vous avaient pas mis de tuyau de plume quand ils vous l’ont coupé. Vous devriez en avoir un pour que ça reste ouvert, et puis vous mettrez une petite fiche dedans. C’est bien mieux ainsi, beaucoup plus agréable. Ils auraient dû vous le faire sur le coup.

— Je me trouve très bien sans, dit Kyu.

Il leva le pot de verre dans la lumière, regardant de près son nouveau pao. Bold frémit, et fut le premier à quitter la pièce.

Alors qu’on finissait de régler les dernières formalités au palais, on donna à Kyu un lit au dortoir, et Bold fut conduit dans une chambre de la clinique pour hommes.

— Temporairement, vous comprenez. À moins que vous ne souhaitiez nous rejoindre au bâtiment principal. Ce qui vous offrirait de grandes chances d’avancement…

— Non merci, répondit Bold poliment.

Mais il voyait bien que de nombreux hommes venaient ici se faire opérer, désespérés de trouver du travail. Quand la famine sévissait dans les campagnes, on ne manquait jamais de candidats. Il y en avait même trop, et il fallait les renvoyer. Comme partout ailleurs en Chine, de nombreux fonctionnaires s’occupaient de tout, ici. Plusieurs milliers d’eunuques travaillaient au palais, et quelques-uns seulement à la clinique.

Ainsi commença leur séjour à Beijing. En fait, les choses prenaient une telle tournure que Bold se demanda, comme lors de leur voyage vers le nord, si Kyu, n’ayant plus besoin de lui, ne l’abandonnerait pas – pour s’en aller à la Cité Interdite, et disparaître de sa vie. L’idée le rendait, malgré tout, un peu triste.

Mais Kyu, après avoir été assigné au service des concubines de Zhu Gaozhi, le fils aîné des enfants légitimes de l’empereur et Premier Héritier du trône, demanda à Bold de le rejoindre et de se présenter aux écuries, où il servirait d’homme à tout faire.

— J’ai toujours besoin de ton aide, dit-il simplement, ressemblant au garçon qu’il avait été jadis, quand ils étaient montés à bord du bateau de la Flotte des trésors.

— Je ferai de mon mieux, dit Bold.

Kyu fut en mesure de demander la faveur d’un entretien avec le maître des écuries de Zhu Gaozhi. Bold se présenta à lui, montra ce qu’il savait faire en matière d’entretien des chevaux – et obtint le poste tant convoité. Les Mongols étaient chez eux aux écuries comme les eunuques au palais.

C’était plutôt un travail facile, pensa Bold. Le Premier Héritier était un homme assez paresseux, qui montait rarement à cheval. Les garçons d’écurie devaient donc souvent mener les chevaux à l’exercice, au manège, ou dans les nouveaux jardins des terrains attenants au palais. Les chevaux étaient tous blancs et très grands, mais lents et peu endurants. Bold comprit pourquoi les Chinois ne pouvaient aller au-delà de leur Grande Muraille et s’attaquer efficacement aux Mongols, en dépit de leur impressionnante multitude. Les Mongols vivaient sur leurs chevaux, et de leurs chevaux : ils faisaient leurs vêtements et leurs abris avec leur peau et leurs poils, ils buvaient leur lait, leur sang, et les mangeaient quand il le fallait. Les chevaux mongols étaient tout pour ce peuple, la vie, le vent, la mort ; alors que ces pauvres carnes, avec leur force et leur caractère, n’étaient bonnes qu’à faire tourner inlassablement la pierre d’une meule, des œillères sur les yeux.

Il se trouva que Zhu Gaozhi rendait fréquemment visite à sa mère, l’impératrice Xu, à Nanjing, où il avait grandi. Alors, au fur et à mesure que les mois passaient, Bold et Kyu firent plusieurs fois le trajet entre les deux capitales, en barge sur le Grand Canal, ou bien le longeant à cheval. Zhu Gaozhi préférait Nanjing à Beijing pour des raisons évidentes de climat et de culture. Tard dans la nuit, après avoir ingurgité d’incroyables quantités de vin de riz, on pouvait l’entendre déclarer que, le jour même où son père mourrait, il referait de Nanjing la capitale qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être. De sorte que tous trouvaient très étrange la profusion de travaux qu’ils voyaient à Beijing quand ils y revenaient.

Ils allèrent de plus en plus souvent à Nanjing. Kyu travaillait au harem de l’héritier, et y passait le plus clair de son temps. Il ne disait jamais rien à Bold de ce qu’il y faisait, sauf l’une des nombreuses fois où il vint le trouver aux écuries, tard dans la nuit, légèrement soûl. Ce fut d’ailleurs à peu près la dernière fois que Bold le vit, et il regretta bientôt ces visites nocturnes, même si elles le rendaient nerveux.

À cette occasion, Kyu expliqua que, ces derniers temps, sa tâche principale consistait à trouver un mari aux concubines ayant atteint la trentaine et n’ayant jamais eu de relations avec l’empereur. Zhu Di les envoyait à son fils, avec pour instruction de les marier vite fait.

— Aimerais-tu te marier ? demanda malicieusement Kyu à Bold. À une vierge de trente ans, experte en toutes choses ?

— Non merci, dit Bold, mal à l’aise.

Il avait déjà conclu un arrangement avec une des servantes du complexe de Nanking, et il eut beau se dire que Kyu plaisantait, cela lui fit bizarre.

Souvent, quand Kyu lui rendait visite la nuit aux écuries, il avait l’air plongé dans de profondes pensées. Il n’entendait rien de ce que Bold lui disait, ou répondait à côté, comme à une autre question. Bold avait entendu dire que le jeune eunuque était apprécié, connaissait beaucoup de monde au palais et avait les faveurs de Wu, le Maître des Cérémonies. Mais il n’avait aucune idée de ce qu’ils étaient tous en train de tramer dans les quartiers des concubines pendant les longues nuits d’hiver à Beijing. Souvent, Kyu se présentait aux écuries, empestant le vin et le parfum, parfois l’urine, une fois même le vomi. « Puer comme un eunuque », cet adage revint à Bold en ces occasions, avec une force désagréable. Il vit combien les gens se moquaient de la démarche efféminée des eunuques, leurs tout petits pas, les pieds recroquevillés. Y étaient-ils physiquement obligés, ou bien se donnaient-ils un genre ? Bold n’aurait su le dire. On les appelait « corbeaux » à cause de leur voix de fausset – et ce n’était qu’un des nombreux surnoms qu’on leur donnait ; mais toujours dans leur dos. Et tous s’accordaient à dire qu’au fur et à mesure qu’ils grossissaient et que leur façon d’être s’étrécissait, ils finissaient par ressembler à de vieilles femmes ratatinées.

Kyu était toujours jeune et beau ; et bien qu’il fut le plus souvent ivre et hirsute, la nuit, quand il venait rendre visite à Bold, il n’avait pas l’air mécontent de lui.

— Fais-moi savoir quand tu auras besoin d’une femme, dit-il. Nous en avons plus qu’il n’en faut là-bas.

Au cours de l’une de leurs visites à Beijing, Bold put voir un bref instant l’empereur avec son fils, alors qu’il leur apportait leurs chevaux, parfaitement pomponnés, depuis la Porte de la Pureté Céleste, afin qu’ils puissent monter ensemble dans les jardins du parc impérial. Sauf que l’empereur voulut sortir de l’enceinte pour chevaucher plus au nord de la ville, apparemment, et dormir sous la tente. Ce qui était franchement pour déplaire au Premier Héritier, comme aux dignitaires qui accompagnaient l’empereur. Finalement, il renonça à son projet et se limita à une promenade de jour, mais en dehors de l’enceinte du palais, le long du fleuve.

Comme ils chevauchaient côte à côte, il dit à son fils :

— Il faut que tu apprennes à proportionner le châtiment au crime ! Le peuple doit sentir que ta décision est juste ! Quand le Bureau des Châtiments condamna Xu Pei-yi à mourir de mort lente, les mâles de sa famille à mort, et ses femmes et ses enfants à l’esclavage, je me suis montré miséricordieux ! J’ai commué sa sentence en une simple décapitation et épargné ses proches. Aussi dirent-ils : « L’empereur a le sens de la mesure, il comprend les choses. »

— C’est normal, acquiesça mollement l’héritier.

L’empereur le foudroya du regard, et ils continuèrent leur promenade.

Sur le chemin du retour, plus tard ce même jour, il faisait toujours la morale à son fils, paraissant encore plus irrité qu’à l’aller.

— Si tu ne connais que la cour, tu ne pourras jamais régner ! Le peuple attend de l’empereur qu’il le comprenne, et qu’il sache aussi bien monter à cheval et tirer à l’arc que l’Envoyé Céleste ! Pourquoi tes gouverneurs t’obéiraient-ils s’ils te trouvent efféminé ? Ils ne feront que feindre de t’obéir, et dans ton dos se moqueront de toi et n’en feront qu’à leur tête !

— C’est logique, dit l’héritier, détournant les yeux.

L’empereur lui lança un regard furieux.

— Descends de cheval ! tonna-t-il d’une voix terrible.

L’héritier soupira et mit pied à terre. Bold prit les rênes et calma le cheval d’une main preste, tout en le menant vers la monture de l’empereur, pour la prendre elle aussi, alors que l’empereur descendait de selle, s’exclamant :

— Obéis !

L’héritier tomba à genoux et se perdit en courbettes.

— Tu crois que les gouverneurs ont peur de toi ? cria l’empereur. Pas du tout ! Ta mère se trompe là-dessus, comme sur tout le reste d’ailleurs ! Ils ont leurs idées, et ne t’aideront pas le moins du monde en cas de problème. Tu dois avoir des hommes à toi.

— Ou des eunuques, dit l’héritier, tête basse.

L’empereur Yongle le dévisagea.

— Oui. Mes eunuques savent qu’ils sont à la merci de mon bon vouloir. Personne d’autre ne les soutiendra. Ce sont les seules personnes au monde qui te soutiendront.

Aucune réponse du fils aîné, toujours prostré. Bold se détourna et, se tenant à quelques pas, l’air de rien, risqua un regard derrière lui. L’empereur, secouant la tête gravement, s’éloignait, laissant son fils à genoux.

— Il se pourrait que tu aies misé sur le mauvais cheval, dit Bold à Kyu lorsqu’il le revit, au cours d’une de ses visites de plus en plus rares aux écuries. L’empereur ne sort plus qu’avec son second fils maintenant. Ils montent à cheval, ils chassent, ils rient. Un jour, ils ont tué trois cents biches que nous avions enfermées. Alors qu’avec le Premier Héritier, l’empereur passe son temps à crier, essayant de le faire sortir de ses appartements, ce qu’il arrive parfois à faire, et du palais, ce qui semble impossible, et le fait crier encore plus. Ce dont l’héritier se moque bien, quasi ouvertement. Il n’ose faire plus, pour le moment. Et l’empereur le sait parfaitement. Je ne serais pas étonné s’il changeait de Premier Héritier.

— Il ne peut pas, dit Kyu. Il aimerait bien, mais il ne peut pas.

— Pourquoi ça ?

— L’aîné est le fils de l’impératrice. Le puîné n’est que le fils d’une courtisane, et encore, même pas d’une courtisane de haut rang.

— Mais l’empereur peut faire ce qu’il veut, non ?

— Faux. Ça ne marche que si tous, quels qu’ils soient, suivent les lois. Si l’un enfreint la loi, cela pourrait entraîner une guerre civile, la fin de la dynastie.

Bold savait que cela s’était produit après la mort de Gengis Khan, lors des guerres de succession qui avaient duré plusieurs générations. De même, on disait qu’à présent les fils de Tamerlan se battaient sans arrêt entre eux, après s’être partagé l’empire du khan en quatre, sans aucun espoir de réunification.

Mais Bold savait aussi qu’un dirigeant suffisamment fort pouvait s’en accommoder.

— Tu ne fais que répéter ce que tu as entendu chez l’impératrice, l’héritier et leurs courtisans. Mais ce n’est pas aussi simple. Les gens font les lois, et parfois, ils les changent. Ou les ignorent. Et s’ils ont des épées, c’est réglé.

Kyu resta silencieux pendant un long moment, pensant à ce que Bold venait de lui dire. Puis il déclara :

— On raconte que les campagnes sont en plein désarroi. Famine au Hunan, pirates sur les côtes, maladies au sud. Les fonctionnaires n’aiment pas ça. Ils pensent qu’en fait de trésors, la grande Flotte a rapporté la maladie et gaspillé d’importantes sommes d’argent. Ils ne comprennent rien à ce que le commerce peut rapporter, ils n’y croient pas. Ils ne croient pas non plus à la nouvelle capitale. Ils disent à l’impératrice et à son fils que nous devrions aider le peuple, que nous devrions nous remettre à l’agriculture, et cesser de dépenser autant pour des projets aussi extravagants.

Bold acquiesça.

— Ça ne m’étonne pas.

— Mais l’empereur persiste. Il fait ce qu’il veut, l’armée est avec lui, et il a ses eunuques. Les eunuques aiment le commerce avec l’étranger, parce qu’il les enrichit. De plus, ils aiment la nouvelle capitale, et tout ce qui s’ensuit. N’est-ce pas ?

Une fois de plus, Bold acquiesça.

— On dirait bien.

— Les fonctionnaires de la cour détestent les eunuques.

Bold lui lança un regard étonné.

— Tu l’as constaté par toi-même ?

— Oui. Même si ceux qu’ils détestent le plus, ce sont les eunuques de l’empereur.

— Certainement. Plus on se trouve près du pouvoir, plus on est craint et détesté par les autres.

À nouveau, Kyu se perdit dans un abîme de réflexions. Bold trouvait qu’il avait l’air heureux, mais il avait eu cette même impression autrefois à Hangzhou. C’est pourquoi, quand Kyu se mettait à sourire, de son petit sourire aux lèvres épaisses, Bold se sentait toujours un peu nerveux.

Peu après cette conversation, alors qu’ils se trouvaient tous à Beijing, survint un orage énorme.

Gouttes de pluie dans la poussière jaune,
Médailles de boue dorée.
Fines craquelures de bronze
Sabrant les paupières,
Raccommodant le ciel et la terre.
Au bout d’une heure, ce n’est qu’un cri :
Les nouveaux palais sont en feu !
Tout le centre de la Cité Interdite
Brûle comme plongé dans la poix,
Les flammes lèchent les nuages gonflés de pluies,
Immenses colonnes de fumée accrochées aux nuées,
Gouttes de pluie dans le vent brûlant,
Médailles de boue cendrée.

Courant çà et là au milieu des chevaux, puis avec des seaux d’eau, Bold restait aux aguets. Le combat était vain. Vers la fin, quand ils renoncèrent à lutter contre l’incendie, il vit Kyu, là, parmi les concubines impériales qu’on venait d’évacuer. Les gens du Premier Héritier paraissaient nerveux, agités, sauf Kyu, qui exultait, le blanc des yeux visible comme jamais. On aurait dit un shaman après un voyage réussi au pays des esprits. C’est lui qui a mis le feu, se dit Bold, comme à Hangzhou ; sauf que cette fois-ci il a attendu qu’il y ait un orage, pour que ça passe inaperçu.

La fois suivante, quand Kyu lui rendit visite aux écuries, Bold avait presque peur de lui parler.

Quoi qu’il en soit, il dit :

— C’est toi qui as mis le feu ?

Il avait murmuré sa question en arabe, même s’ils étaient seuls, à l’écart des écuries, et qu’ils ne risquaient pas d’être entendus.

Kyu se contenta de le fixer. Son regard disait oui, mais il ne répondit pas.

Pour finir, il lâcha :

— C’était une nuit terriblement excitante, n’est-ce pas ? J’ai sauvé l’une des armoires du Pavillon des Écritures, ainsi que plusieurs concubines. Les Robes Rouges se sont montrées des plus reconnaissantes pour leurs documents.

Il continua, parlant de la beauté du feu, de la peur panique des concubines, de la colère, et plus tard, de la peur de l’empereur, qui avait vu dans l’incendie le signe que les cieux désapprouvaient ses actions. C’était de très mauvais augure. Mais Bold avait du mal à suivre tout ce que le gamin disait, son esprit étant notamment habité par des images d’hommes condamnés à mourir de mort lente. Brûler un marchand à Hangzhou était une chose, mais l’empereur de Chine ! Le Trône du Dragon ! Il aperçut de nouveau, brièvement, cette chose que le gamin avait en lui, le nafs aux grandes ailes noires, tapi en son sein, et sentit grandir jusqu’à devenir infranchissable la distance qui les séparait.

— Calme-toi ! dit-il sèchement en arabe. Tu es complètement fou. Tu vas réussir à te faire tuer, et moi aussi.

Kyu eut un vilain sourire.

— J’aurais une vie meilleure, non ? Ce n’est pas ça que tu m’as appris ? Pourquoi devrais-je redouter la mort ?

Bold ne sut quoi répondre.

Après cela, ils se virent de moins en moins. Les jours passèrent, et avec eux les fêtes, les saisons. Kyu grandissait. Lorsque Bold le revit, c’était un jeune eunuque noir, grand et fin, magnifique et parfumé, qui se déhanchait en lançant des coups d’œil aguicheurs, et, une fois seulement, ce regard carnassier, alors qu’il observait des gens autour de lui. Pomponné, maquillé, couvert de bijoux, vêtu des robes de soie les plus chères, c’était à présent l’un des favoris de l’impératrice et du Premier Héritier, qui détestaient pourtant les eunuques, et en particulier ceux du harem. Kyu était leur mascotte, et peut-être même un espion de l’empereur. Bold avait aussi peur pour lui qu’il avait peur de lui. Le garçon semait la zizanie entre les concubines du harem du Premier Héritier et celles de l’empereur, disait-on jusque dans les écuries, où pourtant jamais personne n’aurait dû entendre parler de ces choses-là. La façon dont il se mouvait dans ce marécage était tout sauf subtile, il était en train de se faire de nombreux ennemis. Des coteries conspiraient contre lui pour le faire tomber. Il devait le savoir, et il devait le faire exprès. Mais il leur riait au nez, de façon à se faire détester plus encore. Et tout cela semblait le ravir. Mais la vengeance impériale portait loin. Si quelqu’un tombait, tous ceux qu’il avait connus tombaient avec lui.

Aussi, quand la nouvelle se répandit que deux des concubines de l’empereur s’étaient pendues, et lorsque l’empereur furieux demanda des comptes, et qu’on commença à prendre la mesure de la corruption et du complot qui se tramait autour de lui, la peur se répandit dans la cour comme la peste elle-même. Les mensonges impliquant de plus en plus de gens, près de trois mille concubines et eunuques se trouvèrent bientôt mis en cause dans cette affaire. Bold s’attendait à chaque instant à apprendre la nouvelle de la torture puis de la mise à mort lente de son jeune ami, à l’apprendre peut-être de la bouche même des gardes qui viendraient l’arrêter, lui.

Mais cela n’arriva pas. Kyu vivait comme s’il avait été protégé par un puissant sortilège jeté par un sorcier. C’était si évident que tous auraient dû le voir. L’empereur exécuta personnellement quarante de ses concubines, maniant l’épée avec vigueur, les coupant en deux ou les décapitant d’un seul coup, ou bien les frappant, encore et encore, jusqu’à ce que les marches de la nouvelle salle de l’Harmonie Suprême soient rouges de leur sang. Et Kyu se tint juste à côté, sans être menacé. En le voyant, tandis qu’elle se tenait nue devant tous, une concubine poussa même un cri inarticulé, puis elle maudit l’empereur en le regardant dans les yeux :

— C’est de ta faute, tu es trop vieux, ton yang est parti, les eunuques le font mieux que toi !

Et puis, schlac, sa tête alla rouler dans les mares de sang comme celle d’un mouton sacrificiel. Toute cette beauté gâchée ! Et pourtant, nul ne toucha Kyu. L’empereur n’osa même pas le regarder, et le jeune Noir observa tout cela, une étincelle dans les yeux, savourant le carnage, et le fait que les fonctionnaires le détestaient pour ça. La cour ressemblait à un abattoir, ils se nourrissaient désormais les uns des autres, et pourtant, aucun n’avait le courage de s’en prendre au sauvage eunuque noir.

La dernière fois que Bold le vit, ce fut peu avant d’accompagner l’empereur dans une expédition militaire à l’ouest, pour détruire les Tartares menés par Arughtai. Mais la cause était désespérée. Les Tartares étaient bien trop rapides, l’empereur bien trop malade. Rien de bon ne pouvait en sortir. Ils reviendraient avec l’hiver, dans quelques mois. C’est pourquoi Bold fut surpris que Kyu vienne lui dire au revoir dans les écuries.

Il avait l’impression de parler à un étranger, maintenant. Mais le jeune homme agrippa Bold par le bras, avec sérieux et affection, comme un prince s’adressant à un vieux serviteur.

— N’as-tu jamais eu envie de rentrer chez toi ? lui demanda-t-il.

— Chez moi ? demanda Bold.

— N’as-tu de famille nulle part ?

— Je ne sais pas. Cela fait si longtemps. Je suis sûr qu’ils me croient mort. Ils pourraient être… n’importe où…

— Oui, mais quelque part quand même. Tu pourrais les trouver.

— Sans doute.

Bold regarda Kyu, intrigué.

— Pourquoi me demandes-tu cela ?

Kyu ne répondit pas tout de suite. Il serrait toujours étroitement le bras de Bold. Pour finir, il dit :

— Connais-tu l’histoire de l’eunuque Chao Kao, qui fit tomber la dynastie Chin ?

— Non. Tu ne penses quand même plus à cela, j’espère ?

Kyu sourit.

— Non.

Il sortit de sous sa manche une petite gravure. Elle représentait la moitié d’un tigre, taillé dans du bois de fer, ses rayures finement gravées en creux. La faille qui courait en son milieu était à mortaises ; il s’agissait de la moitié d’un sceau, comme ceux qu’utilisaient les officiels afin d’authentifier leurs correspondances avec la capitale, quand ils se trouvaient en province.

— Prends ça avec toi quand tu t’en iras. Je garderai l’autre moitié. Cela t’aidera. Nous nous retrouverons.

Bold le prit, effrayé. C’était pour lui comme le nafs de Kyu, même si celui-ci ne pouvait être donné.

— Nous nous retrouverons. Au moins dans nos vies à venir, comme tu me le disais toujours. Tes prières pour les morts leur donnent des instructions à suivre pour se guider dans le bardo, c’est ça ?

— C’est ça.

— Je dois y aller.

Kyu l’embrassa sur la joue et disparut dans la nuit.

Comme prévu, l’expédition visant à conquérir les Tartares fut un lamentable échec, et par un soir d’orage l’empereur Yongle mourut. Bold ne se coucha pas de toute la nuit, maniant les soufflets pour attiser le feu où les officiers jetteraient tous leurs gobelets en fer-blanc, afin de fondre le cercueil dans lequel l’empereur reviendrait à Beijing. Il plut tout le long du chemin du retour. Le ciel pleurait. Ce n’est qu’une fois rentrés à Beijing que les officiers révélèrent la nouvelle.

Le corps impérial resta en l’état dans un cercueil approprié durant cent jours. La musique, les mariages et toutes les cérémonies religieuses furent interdits pendant ce temps-là, et tous les temples du pays durent faire sonner leurs cloches trente mille fois.

Pour les funérailles, Bold se joignit aux dix mille hommes de l’escorte.

La tombe de l’empereur, au nord-ouest de Beijing.
Soixante lis à pied, trois jours à zigzaguer
Pour semer les esprits malins, qui voyagent en ligne droite
Le complexe funéraire se trouve loin sous terre,
Empli des plus beaux atours et des biens les plus précieux de l’empereur,

Au bout d’une galerie longue de trois lis,
Bordée de serviteurs de pierre à ses ordres.
Combien de vies humaines leur faudra-t-il attendre ?
Seize de ses concubines ont été pendues,
Et enterrées autour de son cercueil.

Le jour où le Premier Héritier s’assit sur le Trône du Dragon, son premier édit fut lu partout à haute voix, dans le Grand Intérieur comme dans le Grand Vide. Vers la fin de l’édit, celui qui en donnait lecture proclama pour tous ceux qui se trouvaient assemblés devant la salle de l’Harmonie Suprême :

— Tous les voyages de la Flotte des trésors sont suspendus. Tous les bateaux mouillant à Hangzhou doivent rentrer à Nanjing, et toutes les marchandises se trouvant à bord de ces bateaux devront être envoyées au Département des Affaires Internes où elles seront stockées. Les officiels en voyage à l’étranger doivent rentrer à la capitale sur-le-champ ; et ceux qui avaient l’intention de partir à l’étranger doivent rester chez eux. La construction et la réparation des navires de la Flotte des trésors sont suspendues. Il n’y aura plus d’autorisations officielles pour partir à l’étranger, et ceux qui sont à l’étranger pour commercer doivent rentrer à la capitale.

Quand le lecteur eut fini son travail, le nouvel empereur, qui venait à l’instant de se nommer l’empereur Hongxi, s’adressa en personne à la foule :

— Nous avons fait trop de dépenses extravagantes. La capitale reviendra à Nanjing, et Beijing sera sa capitale auxiliaire. Les ressources impériales ne seront plus gâchées. Le peuple souffre. Le sortir de la misère doit être considéré comme une tâche aussi importante que sauver les gens du feu, ou de la noyade. Il n’y a pas à hésiter.

Bold vit le visage de Kyu de l’autre côté de la grande cour, petite figure noire aux yeux brillants. Le nouvel empereur se tourna vers les gens de la suite de son père, dont la plupart étaient des eunuques.

— Pendant des années, vous, les eunuques, n’avez pensé qu’à vous-mêmes, aux dépens de la Chine. L’empereur Yongle croyait que vous étiez avec lui. Mais ce n’était pas le cas. Vous avez trahi la Chine tout entière.

Kyu parla avant que ses compagnons ne puissent l’interrompre :

— Votre Grandeur, ce sont les fonctionnaires qui trahissent la Chine ! Ils essayent de vous imposer leur pouvoir, et de vous réduire à l’état d’empereur enfant pour toujours !

Avec un rugissement, un groupe de courtisans se précipita sur Kyu et quelques-uns des autres eunuques, sortant une arme de leur manche tout en courant. Les eunuques se battirent ou s’enfuirent, mais la plupart furent taillés en pièces sur place. Quant à Kyu, ils le poignardèrent plus d’un millier de fois.

L’empereur Hongxi s’approcha pour regarder, silencieux et immobile. Quand tout fut terminé, il dit :

— Prenez leurs corps et pendez-les dehors, à la Porte du Méridien. Que tous les eunuques sachent, et me craignent.

Plus tard, dans les écuries, Bold s’assit, la gravure du tigre dans les mains. Il avait bien cru qu’on le tuerait lui aussi, et avait honte de la façon dont cette idée l’avait occupé alors même qu’on massacrait Kyu sous ses yeux. Mais personne ne lui avait prêté la moindre attention. Il était fort possible que personne ne se souvienne qu’il connaissait Kyu.

Il savait qu’il s’en irait, mais il ne savait pas où. S’il allait à Nanjing, et aidait à brûler la Flotte des trésors, ainsi que les quais et les entrepôts, il contribuerait certainement à la réalisation des projets de son jeune ami. Mais de toute façon, cela disparaîtrait.

Bold se rappela leur dernière conversation. Il était peut-être temps de rentrer chez lui, de commencer une nouvelle vie.

C’est alors que des gardes apparurent à la porte. Nous savons ce qui se passa ensuite, et vous allez le savoir aussi. Alors, poursuivons.

8

Dans le bardo, Bold explique à Kyu la véritable nature de la réalité ; ayant retrouvé leur jati, ils sont renvoyés dans le monde

Au moment de mourir, Kyu vit une lumière blanche, aveuglante. Elle était là, partout, baignant le vide proprement dit, et il en faisait partie, et la chantait dans le vide.

Une éternité plus tard, il se dit : C’est pour ça qu’on se bat.

Et c’est ainsi qu’il en ressortit, reprenant conscience de lui-même. Ses pensées roulaient une orgie de monologues incessants, même après la mort. Incroyable mais vrai. Peut-être n’était-il pas encore mort. Mais son corps était là, réduit en morceaux, sur le sable de la Cité Interdite.

Il entendait la voix de Bold, dans ses pensées, qui disait une prière.

Kyu, mon garçon, mon beau garçon,
Le moment est venu pour toi de chercher le chemin.
Cette vie est terminée. Tu es maintenant
Face à face avec la lumière éclatante.

J’ai dépassé ce stade, se disait Kyu. Et après ? Mais Bold ne pouvait pas savoir où il irait cette fois. Les prières pour les morts n’étaient d’aucune utilité pour ça.

Tu es sur le point de faire l’expérience de la réalité
Dans toute sa pureté. Toute chose est le vide.
Tu seras comme un ciel clair,
Vide et pur. Ton esprit nommé
Sera comme l’eau calme et claire.

J’ai dépassé ce stade. À la prochaine étape !

— Utilise l’esprit pour interroger l’esprit. Ne dors pas à ce moment crucial. Ton âme doit quitter ton corps éveillé, et sortir par le trou de Brahma.

Les morts ne dorment pas, songea Kyu, agacé. Et mon âme a déjà quitté mon corps.

Son guide était loin derrière lui. Mais ça avait toujours été comme ça, avec Bold. Kyu devrait trouver sa propre voie. Le vide environnait toujours l’unique fil de ses pensées. Certains des rêves qu’il avait faits pendant sa vie venaient de cet endroit.

Il cligna de l’œil, ou dormit, et puis il se retrouva dans un vaste tribunal. L’estrade du juge était sur un large pont, un plateau dans une mer de nuages. Le juge était une énorme divinité au visage noir, assise, le ventre rond, sur l’estrade. Ses cheveux étaient de feu, et brûlaient ardemment sur sa tête. Derrière lui, un homme à la peau noire tenait un toit de pagode qui aurait pu venir tout droit du palais de Beijing. Au-dessus du toit flottait un petit Bouddha assis, d’un calme rayonnant. À sa gauche et à sa droite se trouvaient des divinités paisibles, assises, des présents dans leurs bras ; mais elles étaient toutes très loin, et pas pour lui. Les morts vertueux gravissaient de longues routes qui montaient dans le vide vers ces dieux. Sur le pont qui entourait l’estrade, les morts moins bien lotis étaient hachés menus par des démons aussi noirs que le Seigneur de la Mort, mais plus petits et plus agiles. Sous le pont, d’autres démons torturaient d’autres âmes. C’était une scène très tourmentée, et Kyu était ennuyé. C’est mon jugement, et on se croirait dans un abattoir au petit matin ! Comment veut-on que je me concentre ?

Un être qui ressemblait à un singe s’approcha de lui et leva la main.

— Jugement ! dit-il d’une voix profonde.

La prière de Bold retentit dans son esprit, et Kyu se rendit compte que Bold et ce singe étaient liés, d’une façon ou d’une autre.

— Rappelle-toi : ce que tu endures à présent résulte de ton karma, disait Bold. C’est le tien ; il n’est à personne d’autre. Implore le pardon. Un petit dieu blanc et un petit démon noir vont apparaître, et compter les cailloux blancs et les cailloux noirs de tes actions, bonnes et mauvaises.

Et c’est ce qui arriva. Le diablotin blanc, blanc comme un œuf, et le diablotin noir, noir comme l’onyx, arrachaient du sol des monceaux de pierres noires et blanches, qui paraissaient, à la grande surprise de Kyu, s’équilibrer. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais accompli la moindre bonne action.

— Vous serez effrayé, terrifié, impressionné.

Mais non ! Ces prières étaient pour une autre sorte de morts, pour les gens comme Bold.

— Tu essaieras de mentir, de dire que tu n’as commis aucune mauvaise action.

Je ne dirai jamais une chose aussi ridicule.

Soudain, le Seigneur de la Mort, sur son trône, remarqua Kyu, et malgré lui, Kyu flancha.

— Apportez le miroir du karma, dit le dieu avec un horrible sourire grimaçant, les yeux luisants comme des charbons ardents.

— N’aie pas peur, fit la voix de Bold, dans sa tête. Ne dis pas de mensonges, ne sois pas terrifié, ne crains pas le Seigneur de la Mort. Le corps dans lequel tu es à présent n’est qu’un corps mental. Tu ne peux pas mourir dans le bardo, même s’ils te déchiquètent en morceaux.

Merci, songea Kyu, mal à l’aise. C’est tellement réconfortant.

— Voici venu le moment du jugement. Cramponne-toi, aie de bonnes pensées ; rappelle-toi : tous ces événements sont tes propres hallucinations, la vie qui t’attend dépend de tes pensées en cet instant. Un unique moment d’existence peut faire une grande différence. Ne te laisse pas distraire quand les six lumières apparaîtront. Considère-les avec compassion. Contemple le Seigneur de la Mort sans crainte.

Le dieu noir leva un miroir et le dirigea si adroitement vers Kyu que celui-ci y vit son propre visage, aussi noir que celui du dieu. Il vit que le visage était l’âme nue elle-même, et que la sienne était aussi noire et terrible que celle du Seigneur de la Mort. C’était le moment de vérité ! Et il devait se concentrer, ainsi que Bold le lui rappelait. Pendant ce temps, le charivari frénétique se poursuivait, hurlant, grinçant, tonitruant, autour de lui. Toutes les punitions et toutes les récompenses possibles étaient distribuées en même temps, et il ne pouvait s’empêcher d’en être contrit.

— Pourquoi le noir est-il le mal et le blanc le bien ? demanda-t-il au Seigneur de la Mort. Je n’ai jamais vu les choses comme ça. Si tout cela est le reflet de ma pensée, alors pourquoi est-ce ainsi ? Pourquoi mon Seigneur de la Mort n’est-il pas un grand marchand d’esclaves arabe, comme dans mon village ? Pourquoi vos agents ne sont-ils pas des lions et des léopards ?

Mais le Seigneur de la Mort était un marchand d’esclaves arabe, il le voyait à présent ; un minuscule Arabe gravé en creux sur le front noir du dieu regardait Kyu et lui faisait de grands signes. Celui qui l’avait capturé et emmené jusqu’à la côte ; et parmi les cris des malheureux déchiquetés rugissaient des lions et des léopards qui dévoraient avidement les entrailles des victimes encore vivantes.

Rien que mes propres pensées, se rappela Kyu, qui sentait la peur monter dans sa gorge. Ce royaume était comme le monde des rêves, mais plus solide ; plus concret, même, que le monde éveillé de la vie qu’il venait de vivre ; démesurément plein de lui-même, de sorte que les feuilles des buissons (dans des pots de céramique !) sourdaient comme des feuilles de jade, pendant que le trône de jade du dieu palpitait d’une consistance qui dépassait de beaucoup celle de la pierre. De tous les mondes, le bardo était celui de la réalité ultime.

Le blanc visage de l’Arabe sur le front noir riait et piaulait, « Condamné ! », et l’énorme visage noir du Seigneur de la Mort rugissait, « Condamné à l’enfer ! ». Il lança une corde autour du cou de Kyu et le traîna à bas de l’estrade. La corde lui arracha la tête, lui arracha le cœur, les entrailles, le vida de son sang, dénuda ses os ; et pourtant Kyu ne mourait pas. Le corps en mille morceaux, il revivait toujours. Et tout recommençait, tout cela dans une douleur intense. Torturé par la réalité. La vie est une chose d’une extrême réalité ; la mort aussi.

Les idées sont implantées dans l’esprit de l’enfant comme des graines ; elles peuvent pousser jusqu’à régner sur la vie.

La défense : Je n’ai rien fait de mal.

La souffrance se décomposa en angoisse, regret, remords ; nausée devant ses vies passées et le peu qu’elles lui avaient valu. En cette heure terrible, il les sentait toutes sans pouvoir vraiment se les rappeler. Mais elles avaient eu lieu ; oh, sortir de la roue sans fin du feu et des larmes. Le chagrin et la douleur qu’il éprouvait alors étaient pires que le supplice de l’écartèlement. La solidité du bardo s’effrita et il fut assailli par la lumière qui explosait dans ses pensées, à travers laquelle le palais du jugement ne pouvait être vu que comme une sorte de voile, ou une peinture dans l’air.

Mais Bold était là, et il était jugé à son tour. Bold, le singe à la tête rentrée dans les épaules, la seule personne qui avait eu une quelconque importance pour Kyu depuis sa capture. Kyu réprima le désir de l’appeler à l’aide ; il ne voulait pas distraire son ami en ce moment précis, ce moment entre tous, le dernier, dans l’infinité des moments, où il avait besoin d’être distrait. Néanmoins, quelque chose avait dû échapper à Kyu, un gémissement de l’esprit, une pensée angoissée ou un appel au secours, parce qu’une furieuse bande de démons à quatre bras entraînèrent Kyu, l’emmenèrent à un endroit d’où il ne voyait pas le jugement de Bold.

Puis il se retrouva bel et bien en enfer, et la souffrance fut le moindre de ses tourments, aussi superficielle que des piqûres de moustique par rapport à la souffrance profonde, océanique, de sa déréliction. L’angoisse de la solitude ! Explosions colorées, mandarine, citron vert, vif argent, chaque teinte, plus acide que la précédente, lui brûla la conscience d’une angoisse chaque fois plus profonde. J’erre dans le bardo, sauve-moi ! Sauve-moi !

Et Bold se retrouva là, avec lui.

Ils étaient dans leur propre corps et ils se regardaient. La lumière devint plus claire, moins pénible pour les yeux ; un unique rayon d’espoir troua les profondeurs du désespoir de Kyu, comme une lanterne de papier solitaire entrevue de l’autre côté du lac de l’Ouest. Tu m’as retrouvé, dit Kyu.

Oui.

C’est un miracle que tu m’aies retrouvé ici.

Non. On se retrouve toujours, dans le bardo. Nos chemins se croiseront tant que les six mondes tourneront dans ce cycle du cosmos. Nous faisons partie d’une jati karmique.

Qu’est-ce que c’est ?

La jati ? Ta sous-caste, ta famille, ton village. Elle se manifeste diversement. Nous sommes tous arrivés ensemble dans le cosmos. De nouvelles âmes naissent dans le néant, mais pas souvent, surtout à ce stade du cycle, parce que nous sommes dans le Kali-yuga, l’Âge de la Destruction. Quand de nouvelles âmes apparaissent, ça arrive comme une graine de pissenlit, des âmes comme des graines, portées par le vent du dharma. Nous sommes tous des graines de ce que nous pourrions être. Mais les nouvelles graines flottent de concert et ne s’éloignent jamais de beaucoup ; c’est mon avis. Nous avons déjà traversé bien des vies côte à côte. Notre jati a été particulièrement unie depuis l’avalanche. Le destin nous a liés. Nous montons ou nous tombons ensemble.

Mais je ne me rappelle pas les autres vies. Et je ne me rappelle personne de cette vie passée, en dehors de toi. Je ne reconnais que toi ! Où sont les autres ?

Tu ne m’avais pas reconnu non plus. C’est nous qui t’avons retrouvé. Tu ne cessais de t’éloigner de la jati depuis bien des réincarnations, maintenant, toujours plus bas, plus bas en toi seul, dans des lokas de plus en plus bas. Il y a six lokas : ce sont les mondes, les royaumes, de la renaissance et de l’illusion. Le ciel, le monde des devas ; puis le monde des asuras, ces géants toujours en conflit ; puis le monde humain ; puis le monde animal ; puis le monde des prêtas, ou des fantômes affamés ; puis l’enfer. Nous nous déplaçons entre eux au gré des changements de notre karma, vie après vie.

Combien sommes-nous dans cette jati ?

Je ne sais pas. Une douzaine peut-être, ou une demi-douzaine. Les contours du groupe sont un peu flous. Certains s’en vont et ne reviennent que beaucoup plus tard. Nous étions un village, en ce temps-là, au Tibet. Mais il y avait des visiteurs, des marchands. De moins en moins chaque fois. Les gens se perdent, ou tombent. Comme toi. Quand le désespoir frappe.

Rien que de l’entendre, ce mot envahit Kyu : désespoir. Bold devint transparent.

Bold, aide-moi ! Que dois-je faire ?

Aie de bonnes pensées. Écoute, Kyu, écoute – nous sommes pareils à nos pensées. Tels nous pensons, tels nous sommes. Tout le temps comme partout. Parce que les pensées sont des choses, mères de toutes les actions, bonnes ou mauvaises. Tel nous semons, tel nous récolterons.

J’aurai de bonnes pensées, ou j’essaierai, mais que dois-je faire ? Que dois-je chercher ?

Les lumières te mèneront. Chaque monde a sa propre couleur ; la lumière blanche des devas, la verte des asuras, la jaune des humains, la bleue des animaux, la rouge des fantômes, et celle, couleur de fumée, de l’enfer. Ton corps apparaîtra de la couleur du monde dans lequel tu dois retourner.

Mais nous sommes jaunes ! fit Kyu en regardant sa main. Et Bold était aussi jaune qu’une fleur.

Ça veut dire que nous devons réessayer. Essayer et essayer encore, vie après vie, jusqu’à ce que nous parvenions à la sagesse du Bouddha et que nous soyons enfin libérés. Parfois, alors, certains décident de regagner le monde des humains, pour aider les autres sur le chemin de la libération. Ceux-là s’appellent les bodhisattvas. Il se pourrait que tu sois l’un d’eux, Kyu. Je vois en toi. Écoute-moi, maintenant. Tu devras bientôt fuir pour sauver ta vie. Des choses vont te pourchasser, et tu te cacheras. Dans une maison, une grotte, la jungle, une fleur de lotus. Autant de ventres maternels. Tu auras envie de rester dans ta cachette, pour échapper aux terreurs du bardo ; mais c’est là que se trouvent les prêtas, et tu deviendras un fantôme. Si tu veux t’en sortir, tu dois émerger à nouveau. Choisis ta porte, un ventre maternel, ni attirant ni repoussant. Les apparences peuvent être trompeuses. Va comme bon te semblera. Écoute ton cœur. Essaie d’abord d’aider d’autres esprits, comme si tu étais déjà un bodhisattva.

Je ne sais pas comment faire !

Apprends. Sois attentif et apprends. Tu dois suivre, ou tu perdras la jati pour de bon.

Puis ils furent attaqués par d’énormes lions à la crinière pleine de sang, qui rugissaient furieusement. Bold partit dans une direction et Kyu dans une autre. Kyu courut et courut, un lion sur les talons. Il tourna entre deux arbres, sur un chemin. Le lion continua tout droit, perdant sa trace.

À l’est, il vit un lac où glissaient des cygnes noirs et blancs. À l’ouest, un lac dans lequel se baignaient des chevaux ; au sud, un semis de pagodes ; au nord, un lac avec un château au milieu. Il prit vers le sud, vers les pagodes, avec la vague impression que ç’aurait été le choix de Bold ; sentant aussi que Bold et le reste de sa jati étaient déjà là-bas, en train de l’attendre, dans l’un des temples.

Il arriva aux pagodes. Il s’aventura d’un bâtiment au suivant, regardant par les portes, choqué par des visions de foules désemparées, se battant contre des gardes et des surveillants à tête de hyène, ou les fuyant ; un enfer de village, où chaque futur possible était catastrophique, terrifiant. La Mort y était née.

Beaucoup de temps passa dans cette horrible quête, et puis il vit, par les portes d’un temple, sa jati, sa cohorte, Bold et tous les autres, Shen, I-Li, Dem – sa mère –, Zheng He, tout le monde. Il les reconnut aussitôt – Oh, se dit-il, évidemment. Ils étaient nus, ruisselants de sang, néanmoins prêts à partir en guerre. Puis les hyènes se mirent à hurler, et Kyu fuit dans la lumière jaune, crue, du matin, à travers les arbres, sous le couvert des herbes à éléphant. Les hyènes erraient parmi les hautes herbes, et il continua entre les lames coupantes d’une touffe brisée pour s’y réfugier.

Pendant longtemps, il resta tapi dans l’herbe jusqu’à ce que les hyènes se dispersent, alors que les appels de sa jati l’imploraient de revenir. Il demeura caché là pendant une longue nuit pleine de sons affreux, de créatures massacrées et dévorées ; mais il était sain et sauf ; et le matin revint. Il décida de partir vers le nord et découvrit que la route était coupée. Les herbes tranchantes comme des lames avaient poussé, et il était encerclé par de longues épées dardées vers lui, qui le coupaient en grandissant. Ah, se dit-il, c’est un ventre maternel. J’en ai choisi un sans le vouloir, sans écouter Bold, séparé de ma famille, inconscient et apeuré. Le pire choix possible.

Et pourtant, rester là serait devenir un fantôme affamé. Il devait se soumettre. Il devait renaître. Il gémit à l’idée de cette malédiction, se maudit, se traita d’imbécile. Essaye d’avoir un peu plus de présence d’esprit, la prochaine fois, se dit-il, un peu plus de courage ! Ce ne serait pas facile ; le bardo était un endroit terrifiant. Mais maintenant qu’il était trop tard, il décida qu’il devrait essayer. La prochaine fois !

Et c’est ainsi qu’il réintégra le royaume humain. Ce qui leur arriva, à ses compagnons et à lui-même, la fois suivante, ce n’est pas à nous de le dire. Partis, partis, complètement au-delà ! Salut à tous !

LIVRE 2

LE HAJ AU CŒUR

1. Le coucou du village

Il arrive parfois qu’il y ait une confusion, et que l’âme cherchant à se réincarner entre dans un ventre déjà occupé. Il y a alors deux âmes dans le même bébé, et c’est la bagarre. Une mère sent ce genre de chose, le bébé qui se roue de coups dans son ventre, en lutte avec lui-même. Puis il naît, et le choc de la naissance le fait se tenir tranquille pendant un moment, le temps pour lui d’apprendre à respirer, et de se faire à la vie. Ensuite, le combat des deux âmes pour la possession de ce petit corps reprend. C’est la colique.

Un bébé qui a la colique pleure comme si on le battait, se tord de douleur, en proie à de violentes convulsions, pendant des heures et des heures. Ce n’est pas une surprise, deux âmes se battent en lui, et pendant plusieurs semaines le bébé va pleurer, les entrailles torturées par ce conflit. Rien ne peut soulager sa détresse. C’est le genre de situation qui ne peut pas s’éterniser, car une telle souffrance est bien trop intense pour un si petit corps. Dans la plupart des cas, l’âme du coucou parvient à chasser la première, et le corps finit par retrouver la paix. Mais il arrive, parfois, que la première âme l’emporte sur celle du coucou, et que les choses se passent comme elles auraient dû se passer. Ou sinon, dans quelques rares cas, aucune des deux n’a suffisamment de force pour chasser l’autre, et la colique continue, pendant que le bébé grandit, personnalité divisée, confuse, erratique, déséquilibrée, sujette à la folie.

Kokila était née à minuit. La dai l’avait sortie du ventre de sa mère en disant :

— C’est une fille, pauvre petite chose !

Sa mère, Zaneeta, l’avait serrée fort sur son cœur, et avait dit :

— Ce n’est pas grave, on t’aimera quand même.

Elle avait à peine une semaine quand la colique commença. Elle vomit le lait de sa mère et pleura désespérément toute la nuit. Très vite, Zaneeta oublia ce que ce joyeux bébé avait été, une sorte de larve placide lui tétant le sein, découvrant le monde en gazouillant, émerveillée. En proie à la colique, le bébé pleurait, hurlait, gémissait, gigotait. C’était horrible à voir. Zaneeta ne pouvait rien faire ; que la prendre dans ses bras, et lui mettre une main sur le ventre, sentant les muscles du bébé se contracter, le plaçant tête en bas contre sa hanche. Il y avait quelque chose dans cette position, peut-être les efforts qu’elle faisait pour essayer de redresser la tête, qui la calmait. Mais cela ne marchait pas toujours, et jamais très longtemps. Alors les convulsions et les hurlements recommençaient, rendant Zaneeta quasi folle. Elle devait nourrir son mari, Rajit, et ses deux sœurs aînées. En outre, ayant donné naissance à trois filles les unes à la suite des autres, elle n’avait plus les faveurs de son mari, et ce dernier bébé était insupportable. Zaneeta essaya de dormir avec elle chez les femmes, mais, si gentilles qu’elles soient, quand elles avaient leurs règles, elles ne supportaient pas les cris du nourrisson. Elles aimaient bien rester entre elles. Ce n’était pas un endroit pour un bébé. Zaneeta fut bientôt contrainte de dormir avec Kokila dehors, contre le mur de la maison de sa famille, où elles finissaient par trouver quelques moments de sommeil, entre deux séances de cris.

Cela dura à peu près deux mois, puis cela s’arrêta. Ensuite, le bébé eut le regard changé. La dai qui l’avait mis au monde, Insef, lui pris le pouls, lui examina les yeux, goûta ses urines et déclara qu’une autre âme avait fini par s’emparer du bébé, mais que ce n’était pas bien grave, que cela arrivait à de nombreux bébés, et que c’était même un mieux – l’âme la plus forte l’ayant emporté.

Mais, après toutes ces épreuves, Zaneeta considérait Kokila avec appréhension ; et pendant toute son enfance, Kokila lui renvoya son regard, à elle et au reste du monde, avec une sorte de sauvagerie et de noirceur, comme si elle se demandait où elle était et pourquoi. C’était en fait une petite fille perturbée et souvent en colère, mais très habile à enjôler les autres, aussi câline que braillarde, et surtout, de toute beauté. Elle était également très forte, et rapide. Dès l’âge de cinq ans elle fut plus une aide qu’une charge pour la maisonnée. Entre-temps, Zaneeta avait eu deux autres enfants, dont le dernier était un garçon, leur soleil à tous – loués soient Ganesh et Kartik ! Avec tout le travail qu’il y avait, elle appréciait que Kokila soit si débrouillarde, si indépendante.

Bien sûr, le petit garçon, Jahan, était le centre de la maisonnée, et Kokila n’était que la plus douée des filles de Zaneeta. Elle était très occupée à grandir, et Zaneeta la connaissait beaucoup moins bien que Rajit ou Jahan – ce dernier mobilisant son attention.

Kokila put donc en faire à peu près à sa tête pendant quelques années. Insef disait souvent que l’enfance était le moment le plus agréable de la vie d’une femme ; une petite fille, ça n’avait pas vraiment affaire aux hommes, ça se contentait de donner un coup de main à la maison et aux champs. Mais la dai se faisait vieille. Elle tenait sur le mariage et sur l’amour des propos cyniques, ayant souvent constaté à quel point cela finissait mal, pour elle comme pour les autres. Kokila n’était pas plus disposée à l’écouter qu’une autre. Pour dire la vérité, il semblait qu’elle n’écoutait pas grand monde. Elle regardait les gens avec ce genre d’air effarouché que l’on voyait souvent dans les yeux des animaux surpris dans la forêt, et parlait peu. Elle avait l’air d’aimer travailler toute la journée au-dehors. Elle regardait son père sans rien dire, en ouvrant de grands yeux. Les autres enfants du village ne l’intéressaient guère, à l’exception d’une petite fille qu’on avait trouvée un matin chez les femmes alors qu’elle était encore tout bébé. Insef élevait cette orpheline pour être la prochaine dai. Elle l’avait appelée Bihari. Très souvent, Kokila passait au petit matin prendre Bihari dans la hutte de la dai avant de vaquer à ses travaux ménagers. Elle ne lui parlait guère plus qu’aux autres, mais lui montrait les choses et, surtout, prenait la peine de l’emmener partout, ce qui étonnait Zaneeta. L’orpheline n’avait rien d’extraordinaire après tout, ce n’était qu’une petite fille comme les autres. Mais c’était encore un des mystères de Kokila.

Dans les mois précédant la mousson, le travail de Kokila et de la maisonnée s’accrut pendant plusieurs semaines. Se réveiller à l’aube et garnir le feu. Traverser le village à la fraîcheur du matin, dans l’air encore vierge de toute poussière. Aller chercher Bihari à la petite hutte de la dai, dans les bois. Descendre aux feuillées, se laver, puis retour au village pour y prendre les cruches, et remonter la rivière. Passer aux mares, où les femmes étaient déjà en train de faire la lessive, et continuer jusqu’au trou d’eau. Remplir les cruches et les trimballer de nouveau, énormes et lourdes, vers le village, en s’arrêtant souvent pour se reposer. Puis nouvelle expédition dans la forêt à la recherche de bois pour le feu. Cela pouvait prendre toute la matinée. Ensuite, retour aux champs, à l’ouest du village, où son père et ses frères avaient des terrains, pour y semer l’orge et le blé. Ils étalaient les semailles sur quelques semaines, de telle sorte que les grains mûrissaient pendant tout le mois des récoltes. La rangée de cette semaine était rabougrie, les épis petits, mais Kokila lança ses graines dans la terre labourée sans penser à rien ; puis, dans la chaleur du jour, elle alla s’asseoir avec les autres femmes. Ensemble, elles mélangèrent les graines pilées avec de l’eau pour en faire de la pâte à pain, tournèrent les chapatis, en cuirent quelques-uns. Après cela, elle alla voir leur vache. Quelques mouvements du doigt dans son rectum provoquèrent un jaillissement de bouses qu’elle recueillit encore chaudes dans ses mains, et dont elle fit des pâtés auxquels elle adjoignit un peu de paille avant de les mettre à sécher, et de les poser sur le mur de pierre et de tourbe qui délimitait le champ de son père. Après cela elle emporta quelques pâtés de bouse séchée à la maison, en plaça dans le feu et descendit à la rivière pour se laver les mains et nettoyer les vêtements sales : quatre saris, des dhotis, des draps. Puis, dans la lumière déclinante du jour, la chaleur et la poussière dorant toute chose, retour à la maison, pour faire cuire des chapatis et du daal bhat sur le petit poêle en argile près du foyer.

Peu après la tombée de la nuit, Rajit rentrait chez lui. Zaneeta et les filles l’entouraient d’attentions, et ce n’est qu’après avoir mangé le daal bhat et les chapatis qu’il commençait à se détendre. Si la journée s’était bien passée, il en parlait un peu à Zaneeta. Sinon, il se taisait. Mais d’ordinaire il parlait des transactions concernant les terres et les animaux. Les familles du village mettaient les jeunes animaux dans les champs les plus proches, par sécurité. Leur père s’occupait de faire du courtage de vaches et de veaux, essentiellement entre Yelapur et Sivapur. Il s’occupait également d’arranger les mariages de ses filles, ce qui n’était pas une sinécure, car il en avait beaucoup ; mais il leur donnait une dot chaque fois qu’il le pouvait, et n’hésitait pas à les marier en dessous de leur condition. En fait, il n’avait pas le choix.

À la fin de la soirée, ils déroulaient les matelas sur le sol pour dormir, près du feu, à cause de sa chaleur si la nuit était froide, de sa fumée si la nuit était chaude et qu’il y avait des moustiques. Une autre nuit passait.

Un soir, après le repas, quelques jours avant la fête de Durga Puja qui marquait la fin des moissons, son père dit à sa mère qu’il avait arrangé pour Kokila, dont c’était le tour de se marier, un mariage possible avec un homme de Dharwar, le village commerçant juste de l’autre côté de Sivapur. Le mari envisagé était un Lingayat, comme la famille de Rajit et la plupart des habitants de Yelapur, et se trouvait être le troisième fils du chef du village de Dharwar. Cela dit, il s’était disputé avec son père, ce qui l’empêchait de se montrer trop exigeant quant à la dot, disait Rajit. Il ne pouvait probablement plus se marier à Dharwar, se dit Kokila, mais qu’importe, elle était tout excitée. Zaneeta eut l’air contente et dit qu’elle rencontrerait le postulant lors de Durga Puja.

D’habitude, la vie était rythmée par les fêtes, chaque fois différentes, et qui donnaient aux jours leurs couleurs, leurs saveurs. C’est ainsi que la fête des chars de Krishna, pendant la moisson, fournissait un curieux contraste de couleurs et de gaieté avec la grisaille des jours. Des garçons soufflaient dans des feuilles de palmier en guise de trompette comme s’ils avaient voulu chasser la pluie par la seule force de leur souffle, et tout le monde s’énervait très vite si par malheur leurs efforts ne réduisaient pas assez rapidement leur trompette à l’état de feuilles de palmier. Puis le Dolatsaba, en l’honneur de Krishna, avait lieu à la fin de la moisson, avec ses éventaires où l’on pouvait acheter plein de choses superflues comme des cithares et des tambours, mais aussi de la soie, des toques brodées, des chaises, des tables, des commodes. Quant à l’Id, le ramadan, sa date changeait chaque année ; ce qui en faisait une fête très humaine, affranchie de la terre et des dieux, durant laquelle tous les musulmans se rendaient à Sivapur pour assister à la parade des éléphants.

Ensuite, Durga Puja marquait les moissons, le point culminant de l’année, honorant la déesse mère et toutes ses œuvres.

Au premier jour de la fête, les femmes se rassemblaient et préparaient une fournée de pâte de bindi vermillon tout en buvant un peu du chang rougeoyant de la dai, après quoi, elles se séparaient, maquillées et gloussantes. Lors du défilé d’ouverture, elles suivaient les joueurs de tambour musulmans en criant :

« À la victoire de Mère Durga ! »

La statue aux yeux bridés de la déesse, faite d’argile et revêtue de papiers blancs et de dorures, avait un air vaguement tibétain. À côté se dressaient quatre statues décorées de façon similaire : celles de Laksmi et de Saraswati, et de leurs fils Ganesh et Kartik. Deux chèvres étaient attachées l’une après l’autre à des piquets sacrificiels placés aux pieds des statues, pour y être décapitées. Leur tête, ruisselante de sang, roulait alors dans la poussière, les yeux tournées vers le ciel.

Le sacrifice d’un buffle était quelque chose d’encore plus exceptionnel ; un prêtre spécial venait à cette occasion de Bhadrapur, avec un grand cimeterre affûté pour la circonstance. C’était très important, parce que si le cimeterre ne parvenait pas à décapiter le buffle d’un seul coup, cela voulait dire que la déesse était mécontente et refusait l’offrande. Les garçons passaient la matinée à frotter le dessus du cou du buffle avec du beurre, pour l’assouplir.

Cette fois-ci, le prêtre assena au buffle un coup si puissant que sa tête tomba net. Les convives poussèrent de grands cris et se ruèrent sur le corps de l’animal pour en détacher de minuscules boulettes de poussière et de sang, qu’ils se jetèrent à la figure, en hurlant.

Une ou deux heures plus tard, l’ambiance avait radicalement changé. L’un des vieillards se mit à chanter :

— Le monde est souffrance, c’est un fardeau trop lourd pour nos épaules !

Les femmes reprirent alors son chant de plus belle, car il était dangereux pour les hommes qu’on les entende mettre en cause la déesse mère ; les femmes durent même pendant la chanson se faire passer pour des démons blessés.

— Qui est-Elle, Elle qui marche dans les plaines comme la Mort, Elle qui se bat et fond comme la Mort ? Une mère ne tuerait pas son enfant, Sa propre chair, la joie de la création, et pourtant nous voyons la Tueuse regarder çà et là…

Plus tard, alors que la nuit tombait, les femmes rentrèrent chez elles et mirent leur plus beau sari, puis revinrent et s’alignèrent sur deux rangées, tandis que les garçons et les hommes criaient :

« Victoire à la Grande Déesse ! »

La musique commença, sauvage, déchaînée, la foule dansant et discutant autour des bûchers, paraissant à la fois terriblement belle et inquiétante dans sa parure de feu.

Alors, les habitants de Dharwar arrivèrent, et la danse gagna en sauvagerie. Les parents de Kokila la prirent par la main et lui firent quitter la danse, pour la présenter aux parents de son promis. Apparemment, une réconciliation avait eu lieu en vue de cet événement. Le père, qu’elle avait déjà rencontré, le chef de Dharwar, s’appelait Shastri ; la mère, qu’elle n’avait jamais vue, parce que le père, bien qu’il ne fut pas vraiment riche, l’avait contrainte au purdah, l’isolant du regard de la société.

La mère observa attentivement Kokila, sans hostilité. De la pâte de bindi lui coulait le long des sourcils. Elle était en sueur à cause de la chaleur de la nuit. Elle ferait peut-être une belle-mère correcte. Puis on lui présenta le fils, Gopal, le troisième enfant de Shastri. Kokila hocha la tête non sans raideur, le regardant de travers, ne sachant quoi penser. Il avait le visage fin, le regard intense, et respirait la jeunesse, peut-être un peu nerveux – elle n’aurait su le dire. Elle était plus grande que lui. Mais cela pourrait s’arranger.

On les renvoya chacun de son côté, sans qu’ils aient échangé un mot, que cet unique regard un peu fébrile. Elle ne devait plus le revoir pendant trois ans. Cependant, elle n’oublia jamais qu’ils devaient se marier, et que c’était bien, puisque son cas était désormais réglé. Son père pourrait arrêter de se faire du souci pour elle, et lui parler sans s’énerver.

Elle n’avait jamais remarqué qu’il y avait autant d’échanges entre les deux villages. Mais maintenant que c’était important pour elle, elle commençait à s’y intéresser. Avec le temps, grâce aux ragots des femmes, elle en apprit un peu plus sur la famille où elle allait entrer. Shastri était un chef impopulaire. Son dernier méfait avait été d’exiler le forgeron de Dharwar pour être allé voir l’un de ses frères dans les collines sans lui demander la permission d’abord. Il n’avait pas non plus réuni le panchayat. En fait, depuis quelques années, depuis qu’il avait succédé à son père comme chef du village, il n’avait jamais réuni le panchayat, prenant toutes ses décisions seul. Pourquoi ? les gens se le demandaient bien. En fait, le chef et son fils aîné dirigeaient Dharwar comme s’ils en étaient les zamindars !

Kokila écoutait tout cela sans trop se sentir concernée, et passait autant de temps que possible avec Bihari. Celle-ci apprenait à se servir des herbes que la dai utilisait. C’est pourquoi, quand elles partaient ramasser du bois, Bihari cherchait dans la forêt toutes sortes d’herbes pour la dai : la morelle douce-amère, dans les coins ombragés et humides, l’asclépiade tubéreuse, là où il y avait du soleil, la graine de castor, dans les racines de saal, et bien d’autres. De retour à leur hutte, Kokila aidait à piler les plantes séchées, ou bien à les préparer, dans l’huile ou dans l’alcool. Insef s’en servait principalement dans son travail de sage-femme : pour stimuler des contractions, détendre le ventre, apaiser les douleurs, ouvrir le col de l’utérus, stopper une hémorragie, et ainsi de suite. Il y avait toute une tripotée de plantes et de parties d’animaux dont la dai voulait leur apprendre à se servir.

— Je suis vieille, disait-elle. J’ai trente-six ans, et ma mère est morte à trente. C’est sa propre mère qui lui avait tout appris. La dai qui inculqua ces choses à ma grand-mère était originaire d’un village dravidien, plus au sud, où les noms et les propriétés de chaque ingrédient étaient transmis de femme en femme. Elle avait appris à ma grand-mère tout ce que les Dravidiens savaient et ont jamais su depuis qu’il y a des dais, en remontant jusqu’à Saraswati, la déesse du savoir elle-même. On ne peut pas laisser ce savoir se perdre. Vous devez l’apprendre et l’inculquer ensuite à vos filles, de façon à soulager autant que faire se peut les mères qui enfantent, les pauvres choses, et à en garder le plus grand nombre possible en vie.

Les gens disaient que la dai avait un mille-pattes dans la tête. Cette expression signifiait que vous étiez un peu excentrique, même si, au sens littéral du terme, les mères vous regardaient les oreilles quand vous aviez passé trop de temps allongé par terre, la tête dans l’herbe, et vous rinçaient parfois les oreilles à l’huile, parce que les mille-pattes détestent l’huile. Elle parlait très souvent à une vitesse incroyable, plus vite que n’importe qui, marmonnant des choses parfois incompréhensibles, souvent pour elle-même ; Kokila aimait bien l’écouter.

Il fallut peu de temps à Insef pour convaincre Bihari de l’importance de ces choses. C’était une petite fille vive et joyeuse, qui avait l’œil pour repérer les plantes dans la forêt et une excellente mémoire. De plus, elle était souriante, parlait gentiment aux gens, et avait toujours une parole aimable. En fait, on aurait même pu dire qu’elle était trop belle et joyeuse, parce que l’année où Kokila devait épouser Gopal, Shardul, son frère aîné, le premier-né des fils de Shastri, et qui devait bientôt être son beau-frère – l’un des membres de la famille de son mari qui auraient le droit de lui donner des ordres –, se mit à jeter des regards un peu trop appuyés sur Bihari. À partir de ce moment, elle eut beau faire, il la regardait. Cela ne pouvait mener à rien de bon puisque Bihari était une intouchable, et ne pouvait donc se marier. Insef faisait tout ce qu’elle pouvait pour la tenir à l’écart. Mais les fêtes amenaient les femmes et les hommes célibataires à se rencontrer, et la vie au village apportait maintes occasions de se croiser, même brièvement. Qui plus est, de toute façon, Bihari était intéressée, même si elle savait qu’elle ne pourrait jamais se marier. La dai avait beau la mettre en garde, elle avait trop envie d’être comme tout le monde.

Le jour où Kokila se maria avec Gopal et partit pour Dharwan arriva enfin. Il s’avéra que sa belle-mère était en fait une personne taciturne et irritable, et Gopal lui-même n’était pas un cadeau. C’était un homme de peu d’envergure, qui n’avait pas grand-chose à dire, totalement sous la coupe de ses parents, bien qu’il ne fut pas réconcilié avec son père. Il commença par essayer de dominer Kokila de la même façon que ses parents le dominaient lui, mais sans trop de conviction, notamment après qu’elle l’eut plusieurs fois rembarré. Il en avait l’habitude, et bien vite ce fut elle qui eut le dessus. Elle ne l’aimait pas beaucoup, et attendait impatiemment le moment de retourner voir Bihari et la dai, dans la forêt. Il n’y avait guère que le deuxième fils, Prithvi, qui présentât le moindre intérêt dans la famille du chef, mais il partait très tôt le matin, ayant avec sa famille aussi peu de rapports que possible, se tenant à l’écart, tranquille et calme.

Enfin, elle faisait aller. Elle prenait en secret une décoction que la dai lui avait préparée, pour l’empêcher de tomber enceinte. Elle avait quatorze ans, mais elle voulait attendre encore.

Bien vite la situation s’envenima. La dai souffrait de plus en plus de ses articulations enflées, et Bihari dut la remplacer plus tôt que prévu, ce qui fit qu’on la vit de plus en plus à Dharwar. Au même moment, Shastri et Shardul complotaient en secret. Ils allaient trahir leur village par intérêt, augmentant le montant des taxes, tout cela en accord avec l’agent du zamindar, qui y trouverait son compte – Shastri se servant au passage. En gros, ils s’entendaient pour faire passer Dharwar du système de taxes agricoles hindou au système musulman. Le système hindou, qui était d’inspiration religieuse et sacrée, n’autorisait pas à lever des taxes excédant le sixième des récoltes ; alors que le système musulman permettait de tout prendre. La part restant aux agriculteurs était sujette au bon vouloir du zamindar. En pratique, cela ne faisait pas tellement de différence, mais les redevances musulmanes variaient en fonction des récoltes et des circonstances. C’est là que Shastri et Shardul collaboraient avec le zamindar, en calculant le maximum de ce qu’on pouvait prendre sans affamer les villageois. Une nuit, Kokila entendit par une porte entrouverte Shastri et Shardul passer en revue les différentes possibilités.

— Le blé et l’orge, les deux cinquièmes s’ils sont irrigués naturellement, trois dixièmes s’ils sont irrigués artificiellement.

— Ça m’a l’air bien. Pour les dattes, les vignes, les cultures vivrières et les jardins, un tiers.

— Mais les récoltes d’été, un quart.

Finalement, pour leur faciliter la tâche, le zamindar éleva Shardul, qui était déjà un homme horrible, à la fonction de qanungo, c’est-à-dire d’inspecteur des contributions du village. Et il continuait de regarder Bihari. La nuit de la fête des chars, il l’emmena dans la forêt. D’après ce qu’elle en dit ensuite à Kokila, il était clair qu’elle n’en gardait pas un si mauvais souvenir, et qu’elle adorait en raconter les détails :

— J’avais le dos dans la boue, il pleuvait sur mon visage et il léchait les gouttes de pluie avec sa langue en répétant sans cesse « je t’aime, je t’aime, je t’aime ».

— Mais il ne t’épousera jamais, fit remarquer Kokila, inquiète. Et si ses frères l’apprennent, ils n’apprécieront pas.

— Ils ne l’apprendront jamais. Et c’était si romantique, Kokila, tu ne peux pas savoir.

Elle savait que Kokila n’avait pas peur de Gopal.

— Oui, oui. Mais cela risque de t’attirer des ennuis. Est-ce qu’une passion de quelques minutes en vaut la peine ?

— Oh que oui, crois-moi, oh que oui !

Pendant un instant elle fut heureuse, et se mit à chanter de vieilles chansons d’amour, et notamment l’une d’elles, très ancienne, qu’elles avaient l’habitude de chanter autrefois :

J’aime partager ma couche avec des hommes différents,
Souvent.
C’est mieux quand mon mari est dans un pays lointain,
Très lointain.
La nuit, il pleut, et le vent souffle dans les rues.
Mais il n’y a personne.

Malheureusement, Bihari tomba enceinte, malgré les décoctions de la dai. Elle essaya de garder le secret, mais, la dai étant infirme, il fallait bien qu’elle s’occupe des naissances, et donc les gens s’en aperçurent. Ils firent le lien entre ce qu’ils avaient vu ou entendu, et dirent que c’était Shardul qui l’avait engrossée. Et puis la femme de Prithvi donna naissance à un enfant, que Bihari aida à mettre au monde. Mais le bébé, un garçon, mourut quelques minutes seulement après sa naissance et, dès qu’elle sortit de la maison, Shastri frappa Bihari au visage, la traitant de sorcière et de putain.

Kokila entendit tout cela quand elle se rendit en visite à la maison de Prithvi, de la bouche même de sa femme. Elle disait que l’accouchement s’était déroulé beaucoup plus vite qu’il n’aurait dû, et qu’elle avait suspecté Bihari d’avoir fait quelque chose de travers. Kokila se précipita à la hutte de la dai et trouva la vieille femme ratatinée, haletante sous l’effort, entre les jambes de Bihari, s’efforçant d’en faire sortir le bébé.

— Elle fait une fausse couche, dit-elle à Kokila.

Alors Kokila prit le relais et fit ce que la dai lui disait de faire, oubliant sa propre famille jusqu’à ce que la nuit tombe. Puis, se la rappelant, elle s’exclama :

— Je dois y aller !

Bihari lui répondit :

— Va. Tout ira bien.

Kokila courut donc à travers la forêt jusqu’à Dharwar, où sa belle-mère l’attendait à la porte de la maison. Elle la gifla, devançant Gopal, qui lui donna un violent coup de poing au bras et lui interdit de jamais remettre les pieds dans la forêt ou à Sivapur, ce qui était vraiment un ordre ridicule étant donné ce qu’était leur vie. Elle faillit dire : « Comment irai-je te chercher l’eau, maintenant ? »

Mais elle se mordit les lèvres et se massa les bras, les regardant méchamment, jusqu’à ce qu’elle juge qu’ils étaient suffisamment effrayés. Pour éviter de se faire battre, elle abaissa son regard aussi noir que celui de Kali. Puis, elle débarrassa la table après leur dîner improvisé, que son absence avait désorganisé. Ils ne pouvaient même pas manger sans elle. Elle n’oublierait jamais leur colère.

Le lendemain matin, avant l’aube, elle se glissa dehors avec les cruches et courut à travers la forêt grise et humide. Il y avait des branches partout, du sol jusqu’à la cime des arbres. Elle parvint enfin à la hutte de la dai, hors d’haleine et craignant le pire.

Bihari était morte. Le bébé était mort, Bihari était morte, et même la vieille femme gisait étendue sur sa paillasse, haletant péniblement à chaque inspiration, comme si elle allait quitter ce monde d’une minute à l’autre.

— Ils sont partis il y a une heure, dit-elle. Le bébé aurait dû vivre, je ne sais pas ce qui s’est passé. Bihari a perdu trop de sang. J’ai essayé d’arrêter l’hémorragie, mais je n’ai pas pu.

— Apprends-moi un poison.

— Quoi ?

— Apprends-moi à me servir d’un bon poison. Je sais que tu en connais. Apprends-moi le plus terrible de tous, maintenant !

La vieille femme tourna la tête contre le mur, en larmes. Kokila l’obligea à la regarder, et cria :

— Apprends-moi ! Apprends-moi !

La vieille femme regarda longuement les deux corps étendus sous un sari, mais il n’y avait personne pour les entendre. Kokila s’apprêtait à lever la main pour la menacer, mais elle interrompit son geste.

— S’il te plaît, supplia-t-elle. Il faut que je sache.

— C’est trop dangereux.

— Pas aussi dangereux que de poignarder Shastri.

— Non.

— C’est ce que je ferai si tu ne me le dis pas, et ils me brûleront sur un bûcher.

— Ils le feront aussi si tu l’empoisonnes.

— Personne n’en saura rien.

— Ils penseront que c’est moi.

— Tout le monde sait bien que tu ne peux pas bouger.

— Peu importe. Alors ils penseront que c’est toi.

— Je prendrai mes précautions, crois-moi. Je serai chez mes parents.

— Peu importe. De toute façon c’est nous qu’ils accuseront. Et Shardul est aussi mauvais que Shastri, voire pire.

— Apprends-moi.

La vieille femme la regarda dans les yeux pendant un certain temps. Puis elle roula sur elle-même et ouvrit son panier à couture. Elle montra à Kokila une petite plante séchée, ainsi que quelques baies.

— C’est de la ciguë. Et ça ce sont des graines de castor. Si tu piles la ciguë tu obtiendras une pâte, tu n’auras plus qu’à ajouter les graines avant de l’utiliser. C’est amer, mais il n’en faut pas beaucoup. Une pincée dans un plat épicé suffit à tuer sans qu’on en remarque le goût. Mais il est impossible de faire passer cela ensuite pour une maladie, je te préviens. C’est un empoisonnement.

Kokila prépara son plan en douce. Shastri et Shardul continuaient à travailler pour le zamindar, se faisant chaque mois de nouveaux ennemis. On racontait aussi que Shardul avait violé une autre fille dans la forêt, la nuit de Gauri Hunnime, le festival de la femme, où l’on adore des statuettes en boue de Shiva et de Parvati.

Kokila connaissait leur emploi du temps dans les moindres détails. Shardul et Shastri commençaient leur journée par un petit déjeuner prolongé, puis Shastri donnait audience au pavillon situé à mi-chemin du puits et de chez eux, pendant que Shardul tenait les comptes à côté de la maison. À la chaleur de midi, ils faisaient une sieste et recevaient des visiteurs dans la véranda qui donnait au nord, sur la forêt. Presque tous les après-midi, ils prenaient une collation allongés sur des divans, comme de petits zamindars, puis se rendaient avec Gopal, voire un ou deux associés, au marché, où ils faisaient « des affaires » jusqu’au coucher du soleil. Ils rentraient alors au village, déjà soûls ou buvant encore, titubant joyeusement dans le crépuscule pour rentrer dîner chez eux. Cette routine se répétait inlassablement, aussi immuable que dans n’importe quel village.

Kokila échafauda un plan tout en allant chercher du bois. Elle en profita pour ramasser de la ciguë et des graines de castor, qui poussaient dans les parties les plus humides de la forêt, là où l’ombre se mêlait aux marécages et cachait toutes sortes de créatures dangereuses, des moustiques jusqu’aux tigres. Mais, au point du jour, la plupart de ces vermines dormaient ; en fait, durant les chauds mois d’été, la plupart des créatures vivantes dormaient à cette heure, même les plantes sensitives. Les insectes bourdonnaient mollement dans un silence cotonneux. Les deux plantes empoisonnées brillaient dans la faible lumière, telles deux petites lanternes vertes. Une prière pour Kali, et elle les cueillit, alors qu’elle saignait. Elle mit de côté quelques graines de castor, qu’elle dissimula dans les plis de son sari, avant de les cacher pour la durée de la nuit dans la forêt non loin des feuillées, la veille de Durga Puja. Cette nuit-là, elle ne dormit pour ainsi dire pas, mais fit quand même quelques rêves, très courts, où Bihari venait la voir et lui disait de ne pas être triste.

— De mauvaises choses arrivent dans chaque vie, disait Bihari. Il ne faut pas être fâchée.

Elle lui dit beaucoup plus de choses, mais, au réveil, tout s’était effacé. Kokila se rendit donc à la cachette et prit les plantes, broya rageusement les feuilles de ciguë dans une calebasse avec une pierre, puis jeta la calebasse et la pierre au loin dans un lit de fougères. Tenant la pâte au bout d’une branche, elle se rendit à la maison de Shastri, et attendit l’heure de la sieste. Ce fut un jour qui sembla durer toujours. Alors, elle ajouta les petites graines à la pâte et en mit une pincée sur les beignets préparés pour la collation de l’après-midi de Shastri et Shardul. Puis elle s’enfuit de la maison et partit dans la forêt, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine et semblant la devancer comme une biche effrayée – tout à fait comme une biche en fait, parce qu’elle courait de façon erratique, hantée par la peur de ce qu’elle avait fait, et qu’elle tomba. Elle tomba dans un piège à biche qu’elle n’avait pas vu, un piège tendu par un homme de Bhadrapur. Quand il la trouva, sonnée et commençant à peine à se dépêtrer des cordes qui la retenaient prisonnière, Shastri et Shardul étaient morts, Prithvi venait d’être nommé nouveau chef du village et avait déclaré que Kokila était une sorcière et une empoisonneuse. Il la fit tuer sur-le-champ.

2. Retour dans le bardo

De retour dans le bardo, Kokila et Bihari s’assirent l’une à côté de l’autre sur le fond noir de l’univers et attendirent leur tour d’être jugées.

— Tu ne piges pas, dit Bihari.

Et en même temps qu’elle, Bold, Bel, Borondi, et beaucoup, beaucoup d’autres incarnations précédentes, qui remontaient jusqu’à sa naissance, à l’aube de ce Kali-yuga, cet Âge de la destruction, le quatrième des quatre âges. Celui où, nouvelle âme, elle avait jailli du vide, éruption d’Être hors du Non-être, miracle inexplicable par les lois naturelles et qui révélait l’existence d’un royaume supérieur, un royaume au-dessus même de celui des devas qui les regardaient d’en haut, en ce moment présent, assis sur l’estrade. Le royaume vers lequel ils cherchaient tous instinctivement à retourner.

Bihari continua :

— Le dharma est une chose qui ne peut être changée à court terme. Il faut y aller pas à pas, en faisant de son mieux à chaque situation donnée. On ne peut, d’un bond, sauter jusqu’au ciel.

— Je chie sur tout ça, dit Kokila avec un geste obscène en direction des dieux.

Elle en aurait craché, tellement elle était enragée. Et encore terrifiée, aussi. Elle pleurait et s’essuyait le nez avec le dos de la main.

— Je veux bien être damnée si je coopère à une chose aussi horrible.

— Oui ! Tu n’as qu’à faire ça ! C’est pour ça que nous manquons sans arrêt de te perdre. C’est pour ça que tu ne reconnais jamais ta jati quand tu es dans le monde, et que tu n’arrêtes pas de faire du mal à ta famille. Nous montons et nous redescendons ensemble.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire.

C’était au tour de Shastri d’être jugé, agenouillé, les mains jointes dans une attitude suppliante.

— Qu’on l’envoie en enfer ! hurla Kokila au dieu noir. Le niveau inférieur, le pire de l’enfer !

Bihari secoua la tête.

— Pas à pas, comme je le disais. De petits pas vers le haut et vers le bas. Et c’est toi qu’ils vont juger vers le bas, après ce que tu as fait.

— Ce n’était que justice ! s’exclama Kokila avec une véhémence teintée d’amertume. J’ai fait justice de mes propres mains parce que personne d’autre ne voulait le faire ! Et je le referais, d’ailleurs ! Justice ! hurla-t-elle en regardant le dieu noir. Justice, et merde !

— Chut ! fit Bihari d’un ton pressant. Tu auras ton tour. Tu ne veux pas être renvoyée sous la forme d’un animal.

Kokila la foudroya du regard.

— Nous sommes déjà des animaux, tu aurais tort de l’oublier.

Elle flanqua une tape sur le bras de Bihari et sa main passa au travers de son corps, ce qui nuisit quelque peu à son argumentation. Elles étaient dans le royaume des âmes, inutile d’essayer de le nier.

— Oublie ces dieux, dit-elle en montrant les dents. C’est de justice que nous avons besoin ! J’apporterai la révolte au cœur même du bardo s’il le faut !

— Chaque chose en son temps, répondit Bihari. Un pas après l’autre. Essaye seulement de reconnaître ta jati et prends soin d’elle, pour commencer. Ensuite, on verra.

3. La clémence du tigre

Kya, la tigresse, avançait dans les hautes touffes d’herbes, l’estomac plein et la fourrure chauffée par le soleil. L’herbe formait un mur de verdure autour d’elle, et lui frottait les flancs au passage. Au-dessus d’elle, la cime des herbes se balançait au vent, fouettant de vert le bleu du ciel. L’herbe poussait par gros bouquets évasés se recourbant vers le sol ; comme les touffes étaient très rapprochées, elle devait s’y frayer un chemin, écartant devant elle les tiges brisées. Elle arriva enfin à la limite de la prairie, qui bordait un maidan, une sorte de parc que les humains brûlaient chaque année pour que rien n’y pousse. C’est là que venaient paître en grand nombre les chitals et autres cerfs, cochons sauvages, antilopes, et surtout le nilgaut.

Ce matin-là, c’était une biche qui s’y trouvait, en train de mâchouiller de l’herbe. Kya pouvait imiter le bruit du cerf, et quand elle était en chaleur elle le faisait rien que pour le plaisir ; pour le moment, elle se contenterait d’attendre. La biche sentit quelque chose et s’éloigna un peu en bondissant. Mais un jeune gaur se trouvait dans les parages, de couleur marron foncé, avec le bout des pattes blanches. En le voyant approcher, Kya leva la patte avant gauche et tendit son corps vers l’avant, la queue fouettant l’air derrière elle avec vigueur, afin de se donner un nouvel équilibre. Puis elle releva la queue et s’élança en rugissant, traversant le parc en une série de bonds de six mètres. Elle lui flanqua un coup de griffe et l’assomma, puis lui mordit le cou jusqu’à ce qu’il meure.

Elle mangea.

Grroua-ouah !

Son kol-bahl, un chacal que son clan avait chassé et qui maintenant la suivait partout, montra sa face hideuse de l’autre côté du maidan, et aboya de nouveau. Elle lui grogna de s’en aller, et il regagna, la queue basse, le couvert des hautes herbes.

Une fois rassasiée, elle se releva et descendit lentement au bas de la colline. Le kol-bahl et les corbeaux finiraient le gaur.

Elle parvint au fleuve qui serpentait à travers cette partie du pays. Les endroits les moins profonds était semés d’îles, chacune étant une petite jungle avec ses grands saals et ses shishams. Beaucoup de ses congénères s’abritaient sous ces arbres, dans les sombres sous-bois encombrés de fourrés et de lianes ; ou bien à l’ombre des tamaris dont les branches surplombaient le sable chaud des berges du fleuve. La tigresse marcha précautionneusement sur les cailloux au bord de l’eau, assoiffée. Elle s’avança dans le courant et s’arrêta, sentant l’eau caresser la fourrure de ses flancs. L’eau était claire, chauffée par le soleil. Dans le sable au bord du courant se lisaient les empreintes de nombreux animaux, dont l’herbe gardait les odeurs ; des wapitis, des chevrotains, des chacals, des hyènes, des rhinocéros et des gaurs, des cochons, des pangolins ; tout le village en quelque sorte, mais personne en vue. Elle s’avança dans l’eau pour gagner l’une des îles, et s’étendit dans le tapis d’herbe de son lit, à l’ombre. Une sieste. Pas de petits cette année, pas besoin de chasser un jour ou deux de plus. Kya bâilla à se décrocher la mâchoire et posa la tête sur ses pattes de devant. Elle dormit dans le silence que font naître les tigres dans la jungle.

Elle rêva qu’elle était une petite fille à la peau brune, dans un village. Sa queue se tortilla quand elle sentit à nouveau la chaleur du feu dans la cuisine, le poids de l’homme sur son ventre, l’impact des pierres jetées sur la sorcière. Elle grogna dans son sommeil, ses babines découvrant ses crocs puissants. La peur qu’elle venait de ressentir la réveilla, et elle remua, cherchant à retomber dans un autre rêve.

Des bruits la rappelèrent au monde. Des oiseaux et des singes parlaient de l’arrivée de gens, venant de l’ouest, et qui avaient emprunté le gué en aval du fleuve. Kya s’élança d’un bond et quitta l’île pour se faufiler dans l’épaisseur des touffes d’herbe au bord de l’eau. Les gens pouvaient être dangereux, surtout quand ils étaient plusieurs. Seuls, ils étaient sans défense, il suffisait de choisir le bon moment et d’attaquer par-derrière. Mais quand ils étaient plusieurs ils pouvaient attirer les animaux dans des pièges ou dans des embuscades, qui avaient marqué la fin de tant de tigres, auxquels on avait pris la tête et la peau. Un jour elle avait vu un tigre appâté par de la viande accrochée à un piquet tomber dans une fosse invisible et s’empaler sur des pieux, au fond. Les gens faisaient ce genre de chose.

Mais il n’y avait aujourd’hui ni cris, ni cloches, ni tambours. À cette heure-là, les humains ne chassaient plus. Il devait plutôt s’agir de voyageurs. Kya se glissa en silence dans les hautes touffes d’herbe, humant l’air, l’œil aux aguets et attentive au moindre bruit, se dirigeant vers une grande clairière d’où elle pourrait dominer la courbe du fleuve en aval, et notamment le gué qu’ils avaient traversé.

Elle s’installa dans une touffe d’herbe écrasée pour les regarder passer. Elle se tenait là, les yeux mi-clos.

Il y avait d’autres humains là-bas ; elle les vit, se cachant comme elle, disséminés dans la forêt de saals, prêts à bondir sur les humains qui venaient de traverser le gué.

Au même moment, une colonne de gens atteignit le gué, et ceux qui s’étaient dissimulés jaillirent de leurs cachettes et se mirent à crier tout en tirant des flèches sur les autres. Une grande chasse, apparemment. Kya se tapit dans les herbes et regarda plus attentivement, les oreilles couchées. Elle avait déjà assisté à une scène similaire autrefois, et le nombre d’humains tués avait été surprenant. C’était à cette occasion qu’elle avait pour la première fois goûté à leur chair, parce qu’elle avait des jumeaux à nourrir cet été-là. C’étaient sûrement les bêtes les plus dangereuses de la jungle, les éléphants mis à part. Ils tuaient pour le plaisir, comme le faisait quelquefois son kol-bahl. Il y aurait sous peu de la viande là-bas, quoi qu’il arrive. Kya s’accroupit et écouta plus qu’elle ne regarda. Des cris, des hurlements, des rugissements, des appels, des vociférations, des sonneries de trompettes, un fracas macabre. C’était un peu comme la fin d’une de ses chasses, mais multipliée plusieurs fois.

Pour finir, tout se calma. Les chasseurs quittèrent les lieux. Longtemps après qu’ils furent partis, et quand la jungle retrouva son calme habituel, Kya se releva et regarda autour d’elle. L’air sentait le sang, et elle se mit à saliver. Des corps morts gisaient sur les deux côtés du fleuve, et avaient été arrêtés par les souches qui se trouvaient au bord de l’eau, ou bien le courant les avait entraînés dans les hauts-fonds. La tigresse s’avança parmi eux avec mille précautions, en tira un dans l’ombre et l’entama. Mais elle n’avait pas très faim. Un craquement la mit en fuite, et elle gagna rapidement le couvert des sous-bois, le poil hérissé, à la recherche de ce qui l’avait causé : une branche cassée. Lorsqu’un bruit de pas s’ajouta à ce dernier. Ha. Un humain, encore debout. Un survivant.

Kya retrouva son calme. Rassasiée, elle s’approcha de l’homme, sans autre motif que la curiosité. Il la vit et fit un bond en arrière. Elle fut surprise. Il avait sursauté sans même y penser. Il se tenait là, l’observant avec ce même regard qu’avaient parfois les animaux blessés, résignés, même si chez celui-ci il y avait aussi quelques mouvements des yeux, comme pour dire : Qu’est-ce qu’il va encore m’arriver ?, ou bien : Non, pas ça ! Cela ressemblait aux gestes de ces filles qui allaient chercher du bois dans la forêt, et qu’elle observait quand elle n’avait pas faim. Les chasseurs qui s’en étaient pris au groupe de cet homme se trouvaient toujours un peu plus loin sous les arbres. Sous peu, il serait pris et tué.

Il s’attendait à ce que ce soit elle qui le fasse. Les humains étaient tellement sûrs d’eux, tellement sûrs de comprendre le monde, et de le maîtriser. Et comme ils étaient aussi nombreux que des singes, et qu’ils avaient des flèches, ils avaient souvent raison. C’est pourquoi elle s’appliquait à les tuer chaque fois qu’elle pouvait. À vrai dire, ils ne représentaient guère plus qu’un maigre repas, ce qui n’était pas forcément un problème, bien sûr – bon nombre de tigres étaient morts parce qu’ils avaient voulu manger du porc-épic –, mais les humains avaient un drôle de goût. Avec ce qu’ils mangeaient, cela n’avait rien d’étonnant.

La chose la plus étonnante à faire aurait été de l’aider ; aussi s’approcha-t-elle de lui. Il se mit à trembler, et ses dents claquèrent à l’unisson de son corps. Il n’était plus du tout abasourdi, mais ne bougeait pas par principe. Elle approcha sa tête d’une de ses mains, et la releva, accueillant sa paume entre ses oreilles. Elle resta ainsi, sans bouger, jusqu’à ce qu’il lui caresse la tête. Alors, elle avança légèrement, de façon à lui permettre de la caresser entre les épaules, puis elle se trouva juste à côté de lui, regardant dans la même direction. Enfin, très doucement, elle commença à marcher, l’incitant par son allure à la suivre. Ce qu’il fit, sans jamais cesser de la caresser à chacun de leurs pas.

Elle le conduisit à travers la forêt de saals. Le soleil se voyait par intermittences entre les frondaisons. Il y eut un bruit et un fracas soudains, puis des voix vinrent de la piste entre les arbres. L’homme agrippa sa fourrure. Elle s’arrêta pour écouter. C’était la voix des chasseurs de gens. Elle grogna, gronda sourdement, puis émit un bref rugissement.

Un silence de mort se fit devant eux. À moins d’organiser une battue, aucun humain ne pourrait jamais la trouver. Le vent lui apporta les échos de leur débandade.

La voie était libre. La main de l’homme ne voulait pas lâcher sa fourrure, entre ses épaules. Elle tourna la tête et le poussa avec son museau. Il la lâcha. Il avait encore plus peur des autres hommes que d’elle. Ce qui se comprenait. On aurait dit un bébé sans défense, mais il était rapide. Sa mère autrefois l’avait tenue dans sa gueule en la prenant par ce même endroit, entre les épaules, par lequel l’homme l’avait tenue, y exerçant la même pression que celle jadis exercée par sa mère – comme s’il avait été autrefois une maman tigre, l’avait oublié, et appelait sa fille à l’aide.

Elle accompagna lentement l’homme au gué suivant, le traversa avec lui et l’emmena à la piste des biches. Les wapitis étaient plus grands que les hommes, et la piste n’était pas difficile à suivre. Elle le guida vers le grand nullah de la région, une gorge étroite, si abrupte et escarpée qu’on ne pouvait l’atteindre que par certains endroits précis. Mais elle y avait ses entrées. Elle conduisit l’homme jusqu’au bas de la gorge, puis longea le fleuve jusqu’à un village où les gens avaient la même odeur que son humain. L’homme devait se dépêcher pour la suivre, mais elle ne ralentit pas. Il n’y avait plus que quelques flaques d’eau au fond de la gorge tant il avait fait chaud ces derniers temps. Des sources perlaient sur les parois rocailleuses couvertes de fougères. Comme ils cheminaient, cahin-caha, le long du ravin, elle réfléchit et crut se rappeler une hutte, non loin du village vers lequel elle se dirigeait, et qui sentait exactement comme lui. Elle le guida dans la palmeraie qui poussait au fond du nullah, puis à travers une épaisse forêt de bambous. Des bouquets de pommiers-roses verdissaient les parois du ravin, mêlés à des touffes de jujubiers, piquetées de petits fruits orange acides.

Une trouée dans ces fourrés odorants montait hors du nullah. Elle flaira l’air autour d’elle. Un tigre avait récemment arrosé la sortie du nullah, marquant son territoire. Elle gronda, et l’homme agrippa de nouveau la fourrure entre ses omoplates pour s’aider à grimper tandis qu’elle escaladait la dernière pente.

Lorsqu’ils eurent regagné les collines boisées qui bordaient le nullah, elle dut, pour gravir la pente jusqu’au sommet, le pousser de l’épaule – parce qu’il voulait contourner la pente, ou bien descendre tout droit vers le village, au lieu de monter et d’en faire le tour. Après quelques coups de tête, il renonça à son idée et la suivit sans résister. Maintenant, il avait aussi un tigre à éviter, même s’il n’en savait rien.

Elle le conduisit à travers les ruines d’un ancien fort bâti au sommet de la colline, envahi par les bambous. C’était un endroit que les humains évitaient à présent, et dont elle avait fait sa tanière plusieurs hivers durant. Elle y avait donné naissance à ses petits, non loin du village des hommes et au milieu des ruines des hommes, afin qu’ils y soient à l’abri des tigres. L’homme reconnut l’endroit et se calma. Ils continuèrent vers l’arrière du village.

Pour lui, c’était un long chemin. Son corps paraissait désarticulé, et elle vit à quel point cela devait être dur de marcher sur deux pattes. Jamais un instant de repos, toujours en déséquilibre, tombant vers l’avant puis se rattrapant, comme s’il marchait perpétuellement sur quelque tronc d’arbre jeté en travers d’un ruisseau. Aussi tremblant sur ses jambes, aveugle et mouillé qu’un nouveau-né.

Ils arrivèrent tant bien que mal à la bordure du village, où un champ d’orge ondulait dans la lumière de cette fin d’après-midi, et s’arrêtèrent à la lisière des dernières touffes d’herbe sous les saals. Entre les rangées d’orge couraient des sillons de terre où les gens mettaient de l’eau, singes habiles qu’ils étaient, traversant la vie sur la pointe des pieds, dans leur perpétuel mouvement de balancier.

À la vue du champ, le bipède épuisé leva les yeux et regarda autour de lui. C’est lui qui menait à présent la tigresse autour du champ. Kya le suivit vers le village. Elle ne se serait jamais aventurée aussi près en d’autres circonstances, même si cette fin d’après-midi pleine d’ombres et de lumières lui offrait un excellent camouflage, la rendant presque invisible. Elle n’aurait été qu’une onde mentale dans le paysage, si elle s’était déplacée rapidement. Seulement, elle devait respecter l’allure chancelante du bipède. Ça exigeait un peu de courage, mais il y avait des tigres courageux et des tigres peureux, et elle faisait partie des courageux.

Enfin, elle s’arrêta. Une hutte se dressait juste devant eux, sous un arbre pipai. L’homme la lui montra du doigt. Elle flaira les odeurs alentour. Pas de doute, c’était chez lui. Il murmura quelque chose dans sa langue, pressa tendrement, une ultime fois, la peau entre ses deux épaules et se dirigea de son pas titubant, à travers les champs d’orge, vers sa maison. Il était à bout de forces. Quand il ouvrit la porte, des cris jaillirent de l’intérieur, une femme et deux enfants surgirent et se collèrent contre lui. C’est alors qu’à la surprise de la tigresse un homme plus vieux sortit à grands pas et se mit à lui flanquer de grands coups dans le dos.

La tigresse, immobile, regardait.

Le vieil homme ne voulait pas laisser entrer son protégé dans la hutte. La femme et les enfants durent donc lui apporter à manger dehors. Finalement, il s’allongea par terre, se roula en boule et s’endormit.

Les jours suivants, le vieil homme s’obstina à lui refuser l’entrée de la cabane. Il acceptait néanmoins qu’on lui donne à manger et qu’il travaille aux champs alentour. Kya continua de l’observer et vit à quoi ressemblait sa vie, aussi étrange qu’elle fut. Il paraissait en outre l’avoir oubliée, à moins qu’il n’eût peur de s’aventurer dans la jungle, à sa recherche. Ou bien, peut-être n’imaginait-il pas qu’elle pût encore se trouver là.

C’est pourquoi elle fut surprise quand un soir, au crépuscule, il apparut, tenant à deux mains devant lui la carcasse d’un oiseau, cuit, déplumé – et même, sembla-t-il, désossé ! Il marcha droit vers elle, et la salua avec beaucoup de calme et de respect, lui présentant son offrande. Il était timide, effrayé ; il ne savait pas que lorsque ses moustaches tombaient c’était parce qu’elle était détendue. L’amuse-gueule qu’il lui offrait avait cuit dans son propre jus, mais il y avait ajouté d’autres choses encore – de la lavande, des noix de muscade. Elle le mâcha tout en ronronnant, et l’avala. Il lui fit ses adieux et s’éloigna, retournant à la hutte.

Après cela, elle revint le voir de temps à autre dans la lumière horizontale du soleil levant, quand il partait au travail. Le temps passant, il s’avéra qu’il avait souvent un cadeau pour elle, des épluchures ou des restes, rien qui ressemblât à l’oiseau, mais bien meilleur, de simples morceaux de viande fraîche ; d’une certaine façon, il avait deviné. Il continuait à dormir à l’extérieur de la hutte, et une nuit, comme il faisait froid, elle s’approcha furtivement et s’enroula autour de lui pour le réchauffer, jusqu’à l’apparition du gris de l’aube. Les singes dans les arbres en étaient scandalisés.

Puis le vieil homme le battit encore, si brutalement qu’il le fit saigner d’une oreille. Kya s’en retourna alors à son fort, grondant et raclant le sol avec ses griffes. L’immense mahua de la colline perdait son volumineux manteau de fleurs, et elle mangea quelques-uns de leurs pétales charnus, empoisonnés. Elle s’en revint dans les parages du village et huma l’air à la recherche de l’odeur du vieil homme. Il était là, cheminant sur la route que beaucoup empruntaient pour se rendre au village voisin, situé plus à l’ouest. Il venait d’y retrouver plusieurs autres hommes, avec lesquels il s’était longuement entretenu, buvant des boissons fermentées et s’enivrant. Il riait comme son kol-bahl.

Alors qu’il s’en revenait chez lui, elle l’attaqua par-derrière et le tua en lui plantant ses crocs dans le cou. Elle mangea un bout de ses entrailles, sentant à nouveau tout ces goûts bizarres ; ils mangeaient des choses si curieuses qu’ils finissaient eux-mêmes par sentir drôle, riche et varié. Un peu comme la première offrande que lui avait apportée son jeune homme. Un goût acquis, et peut-être l’avait-elle acquis maintenant, elle aussi.

Des gens se ruaient à présent vers eux, alors elle disparut dans la forêt, entendant leurs cris derrière elle, d’abord choqués, puis consternés, avec ce je ne sais quoi dans leurs plaintes qu’elle entendait parfois dans les cris des singes en train de se raconter leurs malheurs, cette note de triomphe ou de joie qui disait que, quoi que ce fût, ce n’était pas à eux que c’était arrivé.

Personne ne se souciait de ce vieil homme, il quittait la vie aussi seul qu’un tigre, sans que même ceux de sa hutte le pleurent. Ce n’était pas sa mort qui émouvait les gens, mais la présence d’un tigre mangeur d’hommes si près de chez eux. Les tigres qui se mettaient à manger de la chair humaine étaient dangereux. Le plus souvent, il s’agissait d’une mère en quête de nourriture pour ses petits, ou d’un vieux mâle édenté. Ce qui voulait dire que cela pouvait recommencer. Ils ne tarderaient pas à organiser une battue pour l’éliminer. Mais elle ne regretta pas de l’avoir tué. Au contraire, elle bondit entre les ombres des arbres de la forêt comme une jeune tigresse enfin adulte, se pourléchant les babines et grondant. Kya, la Reine de la Jungle !

Lorsqu’elle rendit visite au jeune homme, la fois suivante, celui-ci lui apporta un morceau de chèvre et lui tapota gentiment le museau, en lui parlant très sérieusement. Il l’avertissait de quelque chose, et s’inquiétait de ce que les détails de son avertissement lui échappaient, ce qui était le cas. La fois d’après, il lui cria de s’éloigner, allant même jusqu’à lui jeter des pierres, mais il était trop tard ; elle heurta un filin tendu en travers de son chemin, celui-ci déclencha le tir de plusieurs arcs dont les flèches avaient été trempées dans du poison, qui la transpercèrent et la tuèrent.

4. Akbar

Quatre hommes s’échinèrent à transporter le corps de la tigresse au village, soufflant et transpirant sous son poids. Elle se balançait, attachée par les pattes à un solide bambou qui rebondissait sur leurs épaules. Bistami comprit que Dieu était en toute chose. Et que Dieu – puissent ses quatre-vingt-dix-neuf noms prospérer et tomber dans nos âmes – ne voulait pas de meurtres. Par la porte de la hutte de son frère aîné, Bistami hurla à travers ses larmes :

— Elle était ma sœur, elle était ma tante, elle m’a sauvé des rebelles hindous, vous n’auriez pas dû la tuer, elle nous protégeait tous !

Évidemment, personne ne l’écoutait. Personne ne nous comprend jamais.

Et c’était peut-être aussi bien, compte tenu du fait que cette tigresse avait tué son frère ; ce qui était indéniable. Mais il aurait donné dix fois la vie de son frère pour cette tigresse.

Il suivit la procession à contrecœur jusqu’au centre du village. Tout le monde buvait du rakshi, et les musiciens sortaient en courant de chez eux en tapant joyeusement sur leurs tambours.

— Kya Kya Kya Kya, laisse-nous seuls pour toujours et à jamais !

Il y aurait une célébration du tigre, et le reste de la journée et, peut-être, la journée du lendemain seraient consacrés à festoyer. Ils brûleraient ses moustaches pour être sûrs que son âme ne passerait pas chez un tueur, dans un autre monde. Ses moustaches étaient empoisonnées : il suffisait d’une moustache réduite en poudre et mélangée à de la viande de tigre pour tuer un homme ; et une moustache entière placée dans une tendre pousse de bambou donnerait à celui qui la mangerait des kystes, qui le mèneraient à une mort plus lente. C’était du moins ce qu’on disait. Ces Chinois hypocondriaques croyaient que presque tout avait des vertus médicinales, létales ou aphrodisiaques, y compris chaque partie du tigre, apparemment. Cette Kya serait débitée en morceaux, qui seraient conservés et emportés vers le nord par des marchands, il n’y avait aucun doute. La peau serait donnée au zamindar.

Bistami était assis tout seul, misérablement, dans la poussière, au centre du village. Il n’avait personne auprès de qui s’expliquer. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour prévenir la tigresse de s’éloigner, mais ça n’avait servi à rien. Il ne l’avait pas appelée Kya, mais Madame, ou Madame Trente : c’était le nom que les villageois donnaient aux tigres quand ils étaient dans la jungle, pour ne pas les offenser. Il lui avait apporté des offrandes et il avait vérifié que les marques sur son front ne formaient pas la lettre « s », ce qui aurait été le signe que la bête était un tigre-garou, et se changerait en être humain pour de bon à sa mort. Ce n’était pas arrivé, et en vérité, il n’y avait pas non plus de « s » sur son front. La marque ressemblait plutôt à un oiseau aux ailes déployées. Il n’avait pas baissé les yeux, comme on est censé le faire quand on tombe par hasard sur un tigre. Il était resté calme, et elle l’avait sauvé de la mort. En fait, toutes les histoires qu’il avait entendues à propos de tigres qui aidaient les hommes – celui qui avait ramené deux enfants perdus au village, celui qui avait embrassé sur la joue un chasseur endormi –, toutes ces histoires faisaient pâle figure à côté de la sienne. Mais elles l’avaient préparé à ce qui était arrivé. Elle avait été sa sœur, et maintenant, il était miné par le chagrin.

Les villageois commencèrent à la dépecer. Bistami quitta le village. Il ne pouvait pas voir ça. Sa brute de frère aîné était morte, et pas plus que lui les autres membres de sa famille n’appréciaient qu’il s’intéresse au soufisme. « Les grands airs sont pour les grands, ce qui leur permet de se voir entre eux de très loin. » Mais il n’y avait pas de sage à proximité, et il ne voyait rien du tout. Il se rappela ce que son maître soufi, Tustari, lui avait dit quand il avait quitté Allahabad : « Garde le haj dans ton cœur, et prends la route de La Mecque ainsi que le veut Allah. Vite ou lentement, mais toujours sur ta tariqat, la voie spirituelle. »

Il réunit ses quelques possessions en ce bas monde dans un balluchon. La mort de la tigresse commençait à s’apparenter à une destinée ; un message lui disant d’accepter le don de Dieu, de le mettre en application dans ses actions, et de ne rien regretter. Le moment était donc venu de dire « Merci mon Dieu, merci Kya, ma sœur », et de quitter pour toujours son village natal.

Bistami se rendit à pied à Agra, et y dépensa le reste de son argent pour acheter une robe de pèlerin soufi. Il demanda asile dans le logis soufi, un vieux bâtiment oblong, au sud de la vieille capitale, et il se baigna dans leur bassin, se purifiant l’intérieur comme l’extérieur.

Puis il quitta la ville et alla à pied à Fatehpur Sikri, la nouvelle capitale de l’empire d’Akbar. Il vit que la cité encore inachevée était la réplique en pierre des vastes campements de tentes des armées mongoles, jusqu’aux colonnes de marbre qui se dressaient à l’écart des murs, comme des piquets de tente. La ville était poussiéreuse, ou boueuse, et la pierre blanche dont elle était faite était déjà sale. Dans les jardins nouvellement plantés, les arbres étaient tout petits. Le long mur d’enceinte du palais impérial donnait sur la grande avenue qui séparait le nord et le sud de la cité, menant à une grande mosquée de marbre et au dargah dont Bistami avait entendu parler à Agra, la tombe du saint soufi Cheikh Salim Chishti. Vers la fin de sa longue vie, Chishti avait été le professeur du jeune Akbar, et on disait maintenant que son souvenir était le lien le plus fort d’Akbar avec l’islam. Le même Chishti était allé en Iran, dans sa jeunesse, et avait suivi l’enseignement de Shah Esmail, tout comme Tustari, le maître de Bistami.

Bistami s’approcha donc à reculons de la grande tombe blanche de Chishti, en récitant des sourates du Coran. « Au nom de Dieu le Miséricordieux, le très Miséricordieux. Sois endurant avec ceux qui prient leur Seigneur matin et soir, ils désirent Sa face. Ne regarde pas ailleurs par désir des charmes de cette vie. N’écoute pas celui dont nous distrayons le cœur de penser à nous, il suit ses passions et fait l’insolent[1]. »

À l’entrée, il se prosterna vers La Mecque et dit la prière de l’aube, puis il entra dans la cour murée qui entourait la tombe, et rendit hommage à Chishti. Les autres faisaient de même, évidemment, et quand il eut fini ses dévotions, il parla à certains d’entre eux, leur racontant son voyage en remontant jusqu’à l’époque où il était en Iran, éludant ses arrêts en cours de route. Pour finir, il répéta son histoire à l’un des oulémas de la propre cour d’Akbar, et insista sur la « relation maître à élève » qui unissait son maître à Chishti, et il reprit ses prières ; il revint à la tombe jour après jour, établissant un rituel de prières, de purifications, de réponses aux questions des pèlerins qui ne parlaient que persan, se liant avec tous ceux qui visitaient le tombeau. Ce qui amena finalement le petit-fils de Chishti à venir le trouver. Cet homme dit ensuite du bien de lui à Akbar, à ce qu’il crut comprendre. Il prenait son repas quotidien au logis des soufis, et persévéra, affamé, mais plein d’espoir.

Un matin, aux premières lueurs de l’aube, alors qu’il était déjà en train de prier dans la cour intérieure du tombeau, l’empereur Akbar vint en personne au mausolée, prit un simple balai et commença à balayer la cour. La fraîcheur de la nuit flottait encore dans l’air, et pourtant Bistami était en sueur lorsque Akbar finit ses dévotions. Puis le petit-fils de Chishti arriva et demanda à Bistami de venir, quand il aurait fini ses prières, pour le présenter à l’empereur.

— C’est un grand honneur, répondit Bistami.

Il se remit à prier, ânonnant machinalement, alors que dans sa tête tournaient à toute allure les choses qu’il allait pouvoir dire. Il se demandait combien de temps il devait attendre avant d’approcher l’empereur, pour bien montrer que la prière passait avant tout. La tombe était encore relativement fraîche et vide ; le soleil venait de se lever. Lorsqu’il fut complètement au-dessus des arbres, Bistami se redressa, s’approcha de l’empereur et du petit-fils de Chishti et s’inclina profondément. Salut, soumission, et puis il obéit à la requête polie de raconter son histoire à ce jeune homme attentif, vêtu de la belle robe impériale, dont le regard fixe ne quittait jamais son visage, ni même ses yeux, en vérité. Études en Iran avec Tustari, pèlerinage à Qom, retour à la maison, année passée à enseigner le Coran à Gujarat, voyage dans sa famille, embuscade des rebelles hindous, tigresse à la rescousse. Quand il eut terminé, Bistami vit que son histoire avait été appréciée par l’empereur.

— Sois le bienvenu, dit Akbar.

Toute la ville de Fatehpur Sikri était la preuve de sa dévotion, aussi bien que de sa faculté à susciter cette dévotion chez autrui. Aujourd’hui, il avait apprécié la dévotion de Bistami, illustrée sous toutes les formes de piété ; et alors qu’ils continuaient leur conversation, et que la tombe commençait à se remplir de visiteurs, Bistami réussit à amener la discussion sur un hadith, qu’il connaissait, et que Chishti avait amené en Iran, de sorte que son isnad, la chaîne de ceux qui l’avaient rapporté, le reliait à l’empereur.

— Je tiens de Tustari, qui le tenait de Shah Esmail, professeur de Cheikh Chishti, qui le tenait de Bahr ibn Kaniz al-Saqqa, qui le tenait d’Uthman ibn Saj, que Said ibn Jubair, la miséricorde de Dieu soit sur lui, a dit : « Salut à tous les musulmans, y compris les jeunes garçons et les adolescents. Quand Il arrivait en classe, Il empêchait ceux qui étaient assis de se lever pour Lui, puisque c’était l’un des fléaux de l’âme. »

Akbar fronça les sourcils, essayant de le suivre. Il passa par l’esprit de Bistami que ça pouvait être interprété comme s’il avait voulu laisser entendre que Lui, au moins, s’était abstenu de demander obéissance aux autres. Bistami se mit à transpirer dans la fraîcheur du matin.

Akbar se tourna vers l’un de ses suivants, qui attendait discrètement devant le mur de marbre de la tombe.

— Amène cet homme avec nous lorsque nous rentrerons au palais.

Au bout d’une autre heure de prière pour Bistami, et de consultations pour Akbar, qui était détendu, mais de plus en plus laconique au fur et à mesure que la matinée avançait et que la rangée de suppliants ne cessait de s’allonger, l’empereur ordonna qu’ils se dispersent et qu’ils reviennent plus tard. Après quoi il conduisit Bistami et sa suite à travers la cité en travaux, jusqu’à son palais.

La cité était construite autour d’une grande place, comme tous les campements militaires moghols – ce qui était en vérité la forme de l’empire lui-même, lui dit le garde de Bistami. Une sorte de quadrilatère protégé par les quatre villes de Lahore, Agra, Allahabad et Ajmer – de très grandes villes par rapport à la nouvelle capitale. Le garde de Bistami aimait particulièrement Agra, où il avait travaillé à la construction du grand fort de l’empereur, maintenant achevé.

— On y trouve plus de cinq cents bâtiments, dit-il, comme il devait le répéter chaque fois qu’il en parlait.

D’après lui, Akbar avait fondé Fatehpur Sikri parce que le fort d’Agra était presque achevé, et que l’empereur aimait lancer de grands projets.

— C’est un bâtisseur, celui-là. Il va refaire le monde avant d’en avoir fini, je vous l’assure. L’islam n’a jamais eu un serviteur comme lui.

— Ça doit être vrai, acquiesça Bistami en regardant le chantier tout autour.

Des bâtiments naissaient d’échafaudages plantés dans des mers de boue noire.

— Louanges à Dieu ! s’exclama-t-il devant tant de merveilles à venir.

Le garde, qui s’appelait Hussein Ali, regarda Bistami d’un air suspicieux. Les pèlerins pieux étaient sans nul doute une banalité. Il conduisit Bistami par la porte du nouveau palais, à la suite de l’empereur. Derrière la muraille se trouvaient des jardins qui donnaient l’impression d’avoir toujours été là : de grands pins dominaient des bosquets de jasmin et des parterres de fleurs, à perte de vue. Le palais lui-même était plus petit que la mosquée, ou que la tombe de Chishti, mais exquis dans le moindre détail. C’était un régal pour l’œil. Une tente de marbre blanc, large et basse, abritait une succession de pièces fraîches entourant une cour centrale et un jardin orné en son milieu d’une fontaine. L’aile entière, à l’arrière de la cour, consistait en une longue galerie dont les murs étaient ornés de peintures : des scènes de chasse, au ciel d’un turquoise immuable ; des chiens, des biches et des lions, des chasseurs en dhoti armés d’arcs ou de fusils à silex, tous peints avec un tel réalisme qu’il ne leur manquait que la vie. Face à ces scènes se trouvaient des successions de pièces aux murs blancs, achevées mais désertes. On en donna une à Bistami pour qu’il s’y installe.

Le repas, ce soir-là, fut un festin somptueux servi dans une longue salle ouverte sur la cour centrale. Au fur et à mesure de son déroulement, Bistami comprit que c’était tout simplement l’ordinaire du palais. Il mangea des cailles rôties, des concombres au yaourt, du porc au curry, et goûta de nombreux plats qu’il ne connaissait pas.

Ce festin inaugurait pour lui une période de rêve, au cours de laquelle il se sentit comme le Manjushri de la légende, qui était tombé vers le haut dans le royaume du lait et du miel. La nourriture dominait ses jours et ses pensées. Un soir, il reçut la visite d’un groupe d’esclaves noirs mieux vêtus que lui, qui l’amenèrent rapidement à leur niveau d’élégance et au-delà. Ils le parèrent d’une belle robe blanche qui avait fière allure mais pesait lourd sur ses épaules. Après cela, il eut une nouvelle audience avec l’empereur.

Cette audience, à laquelle assistèrent des conseillers au regard acéré, des généraux et des serviteurs impériaux de toute sorte, fut très différente de la rencontre matinale à la tombe, où deux jeunes gens sortis pour respirer l’air matinal, assister au lever du soleil, et chanter la gloire du monde d’Allah, s’étaient parlé à cœur ouvert. Et pourtant, dans tout cet équipage, c’était le même visage qui le contemplait – curieux, sérieux, intéressé par ce qu’il avait à dire. Se concentrer sur ce visage aidait Bistami à se détendre.

L’empereur dit :

— Nous vous invitons à vous joindre à nous et à partager votre connaissance de la loi. En échange de votre sagesse, et de votre jugement de certaines affaires et questions qui seront traitées devant vous, vous serez fait zamindar du domaine de feu Shah Muzzafar, qu’Allah honore son nom.

— Louanges à Dieu, murmura Bistami, les yeux baissés. Je demanderai l’aide de Dieu pour remplir cette immense tâche à votre satisfaction.

Même le regard rivé au sol, ou braqué à nouveau sur le visage de l’empereur, Bistami sentit que des courtisans étaient fort mécontents de cette décision. Mais, après coup, certains de ceux qui paraissaient les moins heureux s’approchèrent de lui, se présentèrent, lui parlèrent gentiment, lui firent faire le tour du palais, le sondèrent habilement sur son passé, ses origines, et lui en dirent plus long sur le domaine qu’il devait administrer. Lequel, apparemment, serait surtout géré par des assistants locaux. L’affaire se résumait principalement à une question de titre et de revenus. En retour, il devrait fournir, en cas de besoin, une centaine de soldats, avec leur équipement, aux armées de l’empereur, transmettre toute sa connaissance du Coran et arbitrer diverses querelles civiles confiées à son jugement.

— Il y a des querelles que seul un ouléma est apte à trancher, lui dit Raja Todor Mal, le conseiller de l’empereur. L’empereur a de grandes responsabilités. L’empire proprement dit n’est pas encore à l’abri de ses ennemis. Il y a une quarantaine d’années seulement que Babur, le grand-père d’Akbar, est venu du Penjab fonder ici un royaume musulman. Les infidèles nous attaquent encore au sud et à l’est. Tous les ans, il faut faire campagne pour les repousser. Tous les fidèles de son empire sont sous sa responsabilité, en théorie, mais le fardeau de ses devoirs fait, en pratique, qu’il n’a tout simplement pas le temps.

— Bien sûr que non.

— En attendant, il n’y a pas d’autre système judiciaire pour régler les querelles de personnes. La loi étant basée sur le Coran, les cadis, les oulémas et les autres saints hommes comme vous-même êtes le choix logique pour assumer cette tâche.

— Bien sûr que oui.

Au cours des semaines suivantes, Bistami se retrouva bel et bien à arbitrer des querelles qui lui étaient soumises par certains des assistants de l’empereur. Deux hommes revendiquaient la même terre ; Bistami demanda où leurs pères avaient vécu, et les pères de leurs pères, et décida que l’une des deux familles vivait dans la région depuis plus longtemps que l’autre. C’est de cette façon qu’il fondait ses jugements.

D’autres nouveaux vêtements lui furent fournis par des tailleurs ; une nouvelle maison, une suite complète de serviteurs et d’esclaves furent mises à sa disposition ; on lui donna un coffre d’au moins cent mille pièces d’or et d’argent. Et pour tout cela, on ne lui demandait que de consulter le Coran, de se rappeler les hadiths qu’il avait lus (très peu, en réalité, et moins nombreux encore étaient ceux qui s’appliquaient), et de rendre des jugements généralement évidents pour tout le monde. Quand ils n’étaient pas évidents, il faisait de son mieux, après quoi il se retirait à la mosquée et il priait, mal à l’aise, puis il assistait l’empereur et dînait à la cour. Il repartait seul, tous les jours, à l’aube, sur la tombe de Chishti, et c’est ainsi qu’il revoyait l’empereur dans les mêmes circonstances informelles que lors de leur première rencontre, une ou deux fois par mois peut-être, ce qui était suffisant pour que l’empereur, toujours très occupé, ait conscience de son existence. Il tenait invariablement prête l’histoire qu’il raconterait à Akbar ce jour-là, quand celui-ci lui demanderait ce qu’il avait fait ; chaque histoire était choisie pour ce qu’elle pourrait enseigner à l’empereur, sur lui-même, sur Bistami, sur l’empire ou sur le monde. Une leçon honnête et réfléchie, c’était assurément le moins qu’il pouvait faire pour l’incroyable bonté dont Akbar le comblait.

Un matin, il lui raconta l’histoire de la sourate XVIII – l’histoire de la ville qui avait renié Dieu. Dieu avait emmené ses habitants dans une caverne et les avait plongés dans un sommeil si particulier qu’ils avaient eu, en se réveillant, l’impression de n’avoir dormi qu’une seule et unique nuit ; mais, en sortant, ils avaient découvert que trois cent neuf années avaient passé.

— Ainsi, par vos travaux, puissant Akbar, nous projetez-vous dans l’avenir.

Un autre matin, il lui raconta l’histoire d’El-Khadir, le célèbre vizir de Dhoulkarnain, qui s’était désaltéré à la fontaine de la vie, dont la vertu était telle qu’il vivait encore et qu’il vivrait jusqu’au jour du jugement dernier, et qui apparaissait, vêtu de vert, aux musulmans en détresse, pour les aider.

— C’est ainsi que votre œuvre ici-bas, grand Akbar, ignorera la mort et continuera au fil des ans à aider les musulmans en détresse.

L’empereur paraissait apprécier ces conversations dans la fraîcheur de la rosée. Il invita Bistami à se joindre à lui lors de plusieurs chasses. Bistami et sa suite occupaient une grande tente blanche, et passaient les chaudes journées à cheval, galopant dans la jungle derrière des chiens hurlants et des rabatteurs ; ou, ce qui était plus du goût de Bistami, il s’asseyait dans le howdah d’un éléphant et regardait les grands faucons quitter le poing d’Akbar, prendre leur essor, très haut dans le ciel, puis décrire des plongeons effrayants sur un lapin ou un oiseau. Akbar vous fixait de son regard attentif exactement comme celui des faucons.

En fait, Akbar aimait ses faucons comme ses frères, et il était toujours de très bonne humeur pendant ces journées de chasse. Il faisait venir Bistami auprès de lui et appelait une bénédiction sur ces grands oiseaux à l’air farouche, dont le regard portait loin, par-delà l’horizon. Les rapaces s’envolaient, battant puissamment des ailes, et montaient rapidement vers les hauteurs d’où la chasse commençait. Lorsqu’ils planaient majestueusement dans les cieux, décrivant de larges cercles au-dessus de leurs têtes, on lâchait quelques colombes. Ces oiseaux partaient à tire-d’aile se mettre à couvert dans les arbres ou les buissons, mais n’allaient généralement pas assez vite pour fuir l’attaque des faucons. Leurs corps brisés étaient ramenés aux pieds de l’empereur par les rapaces qui retournaient se poser sur son poing, où ils étaient salués par un regard aussi fixe que le leur, et récompensés par des bribes de mouton cru.

C’est au cours de l’un de ces jours heureux que du sud leur parvint une mauvaise nouvelle. Un messager arriva en disant que la campagne d’Adham Khan contre le sultan de Malwa, Baz Bahadur, avait été couronnée de succès, mais que l’armée du khan avait entrepris de massacrer tous les prisonniers, hommes, femmes et enfants, de la ville de Malwa, et notamment de nombreux théologiens musulmans et même quelques sayyids, c’est-à-dire des descendants directs du Prophète.

Akbar devint écarlate. Seule une verrue, sur le côté gauche de son visage, brillait, pareille à un raisin blanc incrusté sur sa peau.

— Fini, dit-il à son faucon.

Puis il commença à donner des ordres. L’oiseau fut renvoyé à son fauconnier, et la chasse oubliée.

— Il croit que je n’ai pas encore l’âge…

Il partit au grand galop, laissant toute sa suite sur place, à l’exception de Pir Muhammad Khan, le général en qui il avait le plus confiance. Bistami entendit dire plus tard qu’Akbar avait personnellement relevé Adham Khan de son commandement.

Bistami eut la tombe de Chishti pour lui seul pendant un mois. Puis, un matin, il y retrouva l’empereur, l’air sombre. Adham Khan avait été également destitué de son poste de vakil, ministre principal, et remplacé par Zein.

— Ça va le mettre en rage, mais ça devait être fait, dit Akbar. Nous devrons le mettre aux arrêts.

Bistami hocha la tête et continua à balayer le sol frais et sec de la cour intérieure. L’idée qu’Adham Khan soit placé sous garde permanente, ce qui préludait généralement à une exécution, était dérangeante. Il avait beaucoup d’amis à Agra. Il pourrait tenter de se rebeller, par orgueil. Comme devait très bien le savoir l’empereur.

En vérité, deux jours plus tard, l’après-midi, alors que Bistami se trouvait non loin d’Akbar et de ses conseillers, au palais, il fut effrayé, mais pas surpris, de voir apparaître Adham Khan. Celui-ci montait l’escalier d’un pas lourd, armé, sanglant, hurlant qu’il avait tué Zein moins d’une heure auparavant, dans sa propre salle d’audience, pour le punir d’avoir usurpé ce qui lui revenait de droit.

Entendant cela, Akbar s’empourpra à nouveau, frappa brutalement le khan sur la tempe avec son hanap, l’attrapa par le collet et le tira à l’autre bout de la pièce. Si Adham avait opposé la moindre résistance il aurait signé son arrêt de mort immédiat. Les gardes qui se tenaient de chaque côté, sabre au clair, seraient aussitôt intervenus. Il se laissa donc conduire sur le balcon, d’où Akbar le fit basculer par-dessus la rambarde, dans le vide. Puis, plus rouge que jamais, Akbar se rua en bas des marches, se précipita auprès du khan à demi conscient, le prit par les cheveux, le traîna de ses propres mains en haut de l’escalier, avec sa lourde armure, sur le tapis, sur le balcon, d’où il le fit à nouveau basculer par-dessus la rambarde. Adham Khan s’écrasa une seconde fois sur le sol du patio, au-dessous, avec un choc sourd.

Ce coup-ci, il était bel et bien mort. L’empereur se retira dans ses appartements.

Le lendemain matin, Bistami balaya le mausolée de Chishti en proie à une tension extrême.

Akbar apparut, et Bistami sentit son cœur battre à tout rompre. Akbar semblait calme, mais distant. La tombe était un endroit qui aurait dû lui rendre une certaine sérénité. Mais le vigoureux balayage qu’il administrait au sol que Bistami avait déjà nettoyé contredisait le calme de ses paroles. C’est l’empereur, pensa soudain Bistami. Il peut faire ce qu’il veut.

Mais encore une fois, en tant qu’empereur musulman, il était au service de Dieu, et de la charia. Puissant et à la fois complètement soumis, tout cela en même temps. Pas étonnant qu’il ait eu l’air pensif au point de paraître hébété. Quand on le voyait ainsi balayer le mausolée au petit matin, il était difficile de l’imaginer fou de colère, comme un éléphant en musth, projetant un homme, de ses propres mains, vers la mort. Il y avait en lui un insondable puits de rage.

La rébellion de sujets manifestement musulmans trouvait sa source au plus profond de ce puits. On annonça une nouvelle rébellion dans le Penjab, et une armée fut envoyée pour la réprimer. Les innocents de la région furent épargnés, même ceux qui avaient combattu au côté des rebelles. Mais ses meneurs, une quarantaine, furent amenés à Agra et placés au milieu d’un cercle d’éléphants de guerre qui avaient de longues lames pareilles à des sabres géants attachées à leurs défenses. Les éléphants furent lâchés sur les traîtres qui hurlèrent alors que les éléphants les écrasaient et, rendus fous par le sang, projetaient leur corps très haut en l’air. Bistami n’aurait jamais cru que des éléphants puissent être poussés à une telle folie sanguinaire. Akbar était perché dans un howdah en forme de trône sur le dos du plus grand de tous les éléphants, un éléphant qui resta immobile devant le spectacle. Ils observaient tous les deux le carnage, impavides.

Quelques jours plus tard, à l’aube, quand l’empereur revint au mausolée, Bistami trouva tout drôle de balayer la cour ombragée de la tombe avec lui. Il balayait assidûment, en essayant d’éviter le regard d’Akbar.

Pour finir, il dut bien manifester qu’il avait conscience de la présence du souverain. Akbar le regardait déjà.

— Tu as l’air troublé, dit Akbar.

— Non, puissant Akbar, pas du tout.

— Tu n’approuves pas l’exécution des traîtres à l’islam ?

— Mais si. Bien sûr que je l’approuve.

Akbar le regarda, à la façon d’un faucon.

— Mais ibn Khaldun n’a-t-il pas dit que le calife devait se soumettre à Allah de la même façon que le plus humble des esclaves ? N’a-t-il pas dit que le calife avait le devoir d’obéir à la loi musulmane ? Et la loi musulmane n’interdit-elle pas la torture des prisonniers ? N’est-ce pas la pensée de Khaldun ?

— Khaldun n’était qu’un historien, répondit Bistami.

Akbar se mit à rire.

— Et le hadith qui vient d’Abu Taiba, qui le tient de Murra ibn Hamdan, qui le tient de Sufyan al-Thawri, qui se l’est fait raconter par Ali ibn Abi Talaib (que le Messager de Dieu, que Dieu lui-même bénissent son nom pour toujours), et qui dit : « Tu ne tortureras pas les esclaves » ? Et les versets du Coran qui ordonnent aux dirigeants d’imiter Allah, et de faire preuve de compassion et de merci envers les prisonniers ? N’ai-je point trahi l’esprit de ces commandements, ô sage pèlerin soufi ?

Bistami étudia les dalles de la cour.

— Peut-être, grand Akbar. Vous seul le savez.

Akbar le regarda.

— Quitte la tombe de Chishti, dit-il.

Bistami se précipita vers la porte.

Lorsque Bistami revit Akbar, la fois suivante, c’était au palais, où on lui avait ordonné de se montrer. Il s’avéra que c’était pour répondre à une question :

— Pourquoi tes amis de Gujarat se rebellent-ils contre moi ? demanda-t-il froidement.

Bistami répondit, mal à l’aise :

— J’ai quitté Ahmadabad précisément à cause de tous ces combats. Les mirzas avaient toujours des problèmes. Le roi Muzzafar Shah Troisième du nom ne dirigeait plus rien. Vous savez tout cela. C’est pour cela que vous avez pris Gujarat sous votre protection.

Akbar hocha la tête comme s’il se rappelait la campagne.

— Mais Hussein Mirza est revenu du Deccan et de nombreux nobles de Gujarat l’ont rejoint dans la rébellion. Si la nouvelle se répand qu’on peut me défier si facilement, qui sait ce qui arrivera ensuite ?

— Gujarat doit être reprise, c’est certain, répondit Bistami d’un ton mal assuré.

Peut-être, comme la dernière fois, était-ce exactement ce qu’Akbar n’avait pas envie d’entendre. Ce qu’on attendait de lui n’était pas clair pour Bistami ; c’était un fonctionnaire de la cour, un cadi. D’habitude on ne le consultait que sur les questions religieuses, ou judiciaires. Or, le fait d’avoir autrefois vécu là où il y avait maintenant la révolte lui valait d’être apparemment sur la sellette ; et ce n’était pas un endroit où l’on avait envie de se trouver quand Akbar était en colère.

— Il se pourrait qu’il soit déjà trop tard, dit Akbar. La côte est à deux mois.

— Vraiment ? demanda Bistami. J’ai fait personnellement le trajet en dix jours. Peut-être que si vous preniez vos meilleurs hommes, sur des chamelles, vous pourriez surprendre les rebelles.

Akbar le gratifia de son regard de faucon. Il fit mander Raja Todor Mal, et les choses furent bientôt organisées comme l’avait suggéré Bistami. Une cavalerie de trois mille soldats, menée par Akbar, à laquelle Bistami était prié de se joindre, couvrit la distance entre Agra et Ahmadabad en onze longues et poussiéreuses journées. La cavalerie, aguerrie par cette marche forcée, écrasa une troupe de plusieurs milliers de rebelles – quinze mille selon le décompte de l’un des généraux, qui furent pour la plupart tués au combat.

Bistami passa cette journée à dos de chameau, suivant les charges principales sur le front, essayant de rester en vue d’Akbar, et, lorsqu’il n’y parvenait pas, aidant les blessés à se mettre à couvert. Même sans les grands canons de siège d’Akbar, le vacarme – essentiellement provoqué par les cris des hommes et des chameaux – avait de quoi ébranler. Il y avait dans l’air une odeur de poussière et de sang.

Plus tard, dans l’après-midi, désespérément assoiffé, Bistami se dirigea vers le fleuve. Des dizaines de blessés et de mourants étaient déjà là, teintant l’eau de rouge. Même en amont, il était impossible de boire une gorgée d’eau qui n’ait pas goût de sang.

Puis Raja Todor Mal et une bande de soldats arrivèrent parmi eux, exécutant au sabre les mirzas et les Afghans qui avaient mené la rébellion. L’un des mirzas aperçut Bistami et cria :

— Bistami, sauve-moi ! Sauve-moi !

L’instant d’après, il n’avait plus de tête, son corps se vidait de son sang sur la rive, par le cou. Bistami se détourna, Raja Todor Mal ne le quittant pas des yeux.

Il était clair qu’Akbar entendit parler de cela par la suite, parce que durant la lente marche de retour vers Fatehpur Sikri, malgré la nature triomphante de la procession et l’allégresse évidente d’Akbar, il ne fit pas venir Bistami à ses côtés, en dépit du fait que c’était Bistami qui avait eu l’idée de cet assaut foudroyant contre les rebelles. Ou bien peut-être à cause de cela ; Raja Todor Mal et ses compères ne pouvant s’en réjouir.

Ça sentait mauvais, et rien dans la grande fête de victoire qui marqua leur retour à Fatehpur Sikri, quarante-trois jours seulement après leur départ, ne permit à Bistami de se sentir mieux. Tout au contraire, il éprouvait une appréhension grandissante, alors que les jours passaient et qu’Akbar ne revenait pas à la tombe de Chishti.

Au lieu de cela, un matin, trois gardes apparurent. Ils avaient pour ordre de surveiller Bistami, à la tombe comme chez lui. Ils l’informèrent qu’il n’était plus autorisé à aller nulle part en dehors de ces deux endroits. Il était aux arrêts.

C’était le prélude habituel à l’interrogatoire et à l’exécution des traîtres. Bistami voyait dans les yeux de ses gardes que cette fois ne ferait pas exception. D’ailleurs, ils le regardaient déjà comme un homme mort. Il avait du mal à croire qu’Akbar s’était retourné contre lui ; il s’efforçait désespérément de comprendre. Sa peur grandissait tous les jours. L’image du corps décapité du mirza vomissant son sang lui revenait constamment. Chaque fois qu’il la revoyait, le sang de son propre corps palpitait en lui, avide de fuir telle une fontaine rouge, volcanique.

Il alla à la tombe de Chishti, par un de ces terribles matins, et décida de ne pas en repartir. Il envoya l’ordre à l’un de ses suivants de lui apporter à manger au coucher du soleil. Après avoir dîné devant la porte de la tombe, il dormait sur une natte dans un coin de la cour. Il jeûnait comme si c’était le ramadan, et passait les journées à réciter alternativement le Coran et des versets du Mathnawi de Mowlana Rumi et d’autres textes soufis en persan. Une partie de lui attendait, espérait, que l’un des gardes parle persan, de sorte que les paroles de Mowlana, grand poète et voix soufie, seraient comprises alors qu’elles coulaient hors de lui.

— « Voilà les signes miraculeux que tu attends, disait-il à voix haute, alors que tu cries dans la nuit et que tu te lèves à l’aube, demandant qu’en l’absence de ce dont tu te languis tes journées s’assombrissent, ton cou devienne aussi fin qu’un fuseau, que ce que tu donnes soit tout à toi, que tu sacrifies tous tes biens, ton sommeil, ta santé, ta tête, que tu t’asseyes souvent dans des flammes pareilles au feu du bois d’aloès et que tu sortes souvent, tel un casque ébréché à la rencontre de la lame. Quand les gestes d’impuissance deviennent l’habitude, c’est le signe. Tu cours en tous sens à l’écoute d’événements inhabituels, scrutant les visages des voyageurs. Pourquoi me regardes-tu comme un fou ? J’ai perdu un ami. Pardonne-moi je t’en prie. Une telle recherche ne peut échouer. Un cavalier viendra qui te touche de près. Tu défailles et balbuties. Le non-initié dit que tu feins. Comment pourrait-il savoir ? L’eau recouvre le poisson mort sur le rivage.

» Bénie soit l’intelligence dont le cœur entend du ciel l’appel : Viens plus près. L’oreille souillée n’entend pas ce son – seul le méritant obtient la récompense. Ne souille pas ton œil avec la joue et la verrue humaines, parce que l’empereur de la vie éternelle arrive ; et s’il a été souillé, lave-le avec des larmes, parce que le remède vient de ces larmes. Une caravane de sucre est venue d’Égypte ; un bruit de pas, le tintement d’une cloche. Ha, fais silence, car le roi dont les paroles compléteront l’ode, notre roi, est en route. »

Après des jours et des jours de cela, Bistami commença à réciter le Coran sourate après sourate, revenant souvent à la première, l’Ouverture du livre, la Fatiha, la Guérisseuse, que les gardes ne pouvaient manquer de reconnaître :

— « Au nom de Dieu le Miséricordieux, le très miséricordieux. Louange à Dieu le Seigneur des mondes, le Miséricordieux, le très miséricordieux, le maître du jour du jugement. C’est toi que nous adorons, c’est toi que nous implorons. Conduis-nous vers le droit chemin, le chemin de ceux que tu combles de bienfaits, non de ceux qui t’irritent ni de ceux qui s’égarent. »

Cette grande prière d’ouverture, si appropriée dans sa situation, Bistami la répétait des centaines de fois par jour. Parfois, il ne répétait que la prière : « Dieu est suffisant et excellent Protecteur » ; une fois, il la dit trente-trois mille fois d’affilée. Puis il changea pour « Allah est miséricordieux, soumets-toi à Allah, Allah est miséricordieux, soumets-toi à Allah », qu’il répéta à en avoir la bouche desséchée, la voix rauque, et les muscles du visage crispés par la douleur et l’épuisement.

Et pendant ce temps, il balayait impeccablement la cour, et toutes les pièces du mausolée, l’une après l’autre, et il remplissait les lampes, et il raccourcissait les mèches, et il recommençait à balayer, regardant le ciel qui changeait tout au long de la journée, et il répétait ces mêmes choses, encore et toujours, et il sentait le vent passer à travers lui, regardait palpiter les feuilles des arbres autour du mausolée, chacune dans sa propre lumière, légère, transparente. L’arabe, c’est apprendre, mais le persan, c’est le sucre. Il goûtait sa nourriture, au coucher du soleil, comme s’il n’avait jamais goûté de nourriture auparavant. Et pourtant, il lui devenait facile de jeûner, peut-être parce que c’était l’hiver et que les jours étaient un peu plus courts. La peur le poignardait souvent encore, faisant rugir son sang dans ses veines comme un torrent phénoménal, et il priait tout haut à chaque moment d’éveil, rendant sans doute ses gardes fous d’ennui par son bourdonnement incessant.

Pour finir, le monde entier se contracta autour de la tombe, et il commença à oublier les choses qui lui étaient arrivées avant, et tout ce qui arrivait probablement à chaque instant dans le monde autour du mausolée. Il les oubliait. Son esprit s’éclaircissait ; en vérité, tout dans le monde semblait devenir léger, transparent. Il voyait dans les feuilles, et parfois à travers, comme si elles étaient de verre ; il voyait dans le marbre blanc et l’albâtre de la tombe ; et il voyait aussi dans sa propre chair. Tout cela brillait, vivant dans le crépuscule. Et pourtant. « Tout, sauf la face de Dieu, doit périr un jour. À Lui nous retournerons. » C’étaient les paroles du Coran incluses dans le beau poème de la réincarnation de Mowlana Rumi :

Je suis mort comme minéral et revenu plante,
Je suis mort comme plante et revenu animal,
Je suis mort comme animal et j’étais Homme.
Pourquoi devrais-je avoir peur ? Quand ai-je été moins proche de la mort ?
Et pourtant, encore une fois, je mourrai comme Homme pour m’élever
Avec les anges bénis ; mais de l’angélisme même
Je dois poursuivre : « Tout, sauf la face de Dieu, doit périr un jour. »
Quand j’aurai sacrifié mon âme angélique,
Je deviendrai ce qu’aucun esprit jamais n’a conçu.
Oh, laisse-moi ne pas être ! car la non-existence
Proclame d’une voix d’orgue : « À Lui nous devons
retourner. »

Il répéta ce poème un millier de fois, chuchotant toujours la dernière partie, de crainte que les gardes ne racontent à Akbar qu’il se préparait à la mort.

Les jours passèrent ; les semaines passèrent. Il avait de plus en plus faim, et il devenait hypersensible à toutes les saveurs, à toutes les odeurs, et même à l’air et à la lumière. Il percevait les nuits encore chaudes et lourdes, comme des couvertures qui l’emmaillotaient, et dans la brève fraîcheur de l’aube il marchait en balayant et en priant, regardant le ciel au-dessus des arbres feuillus qui allaient en s’éclaircissant ; et puis, un matin alors que l’aube montait, tout commença à se changer en lumière. « Ô lui, ô lui qui est Lui, ô Lui qui n’est que Lui ! » Encore et encore il cria ces paroles dans le monde de lumière, et même les paroles étaient des échardes de lumière jaillissant de sa bouche. La tombe devint une pure lumière blanche et la fontaine déversa son eau de lumière dans l’air lumineux, et les parois de la cour étaient des briques de lumière, et tout était lumière, légèrement palpitante. Il voyait à travers la Terre, et remontait le temps, par-dessus une passe de Khyber faite de dalles de lumière jaune, remontant jusqu’au moment de sa naissance, le dixième jour de Moharram, le jour où l’imam Hussein, le seul petit-fils vivant de Mahomet, était mort en défendant la foi, et il vit que, Akbar pouvait toujours le faire tuer, il continuerait à vivre, parce qu’il avait déjà vécu de nombreuses fois, et qu’il ne disparaîtrait pas à la fin de sa vie. « Pourquoi devrais-je avoir peur ? Quand ai-je jamais perdu quelque chose en mourant ? » Il était une créature de lumière, comme tout le reste, et il avait été jadis une villageoise, une autre fois un cavalier dans les steppes, une autre fois le serviteur du Douzième Imam, de sorte qu’il savait comment et pourquoi l’Imam avait disparu, et quand il reviendrait sauver le monde. Sachant cela, il n’avait aucune raison de craindre quoi que ce soit. « Pourquoi devrais-je avoir peur ? Ô lui, ô lui qui est Lui, Dieu est suffisant et excellent Protecteur, Allah le miséricordieux, le bienfaisant ! » Allah, qui avait fait venir Mahomet à Lui, au cours de l’isra, puis du miraj. Bistami poursuivait à présent ce même voyage, vers le Paradis, vers la lumière, la lumière ultime, absolue, éternelle.

Comprenant cela, Bistami regarda à travers les murs transparents, et les arbres, et la terre, vers Akbar, à l’autre bout de la ville, dans son palais transparent, vêtu de lumière, comme un ange, un homme déjà plus qu’à demi angélique, un esprit angélique qu’il avait connu dans ses vies antérieures, et qu’il connaîtrait à nouveau dans ses vies futures, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous au même endroit et qu’Allah sonne la chute de l’univers.

Sauf que cet Akbar de lumière tourna la tête et regarda à travers l’espace baigné de lumière qui les séparait, et Bistami vit que ses yeux étaient des billes noires, noires comme de l’onyx ; et il dit à Bistami : Nous ne nous sommes jamais rencontrés, je ne suis pas celui que tu cherches ; celui que tu cherches est ailleurs.

Bistami tituba, tomba au coin de deux murs.

Lorsqu’il revint à lui, le monde était toujours de verre coloré, Akbar se tenait devant lui en chair et en os, et il balayait la cour avec le balai de Bistami.

— Maître, dit Bistami, qui se mit à pleurer. Mowlana.

Akbar se dressa au-dessus de lui, le regarda.

Finalement, il posa la main sur la tête de Bistami.

— Tu es un serviteur de Dieu, dit-il.

— Oui, Mowlana.

— « Maintenant Dieu nous a comblés », récita Akbar en arabe. « Quiconque est fidèle et endurant, eh bien, Dieu ne perd pas le salaire de ceux qui agissent bien. »

C’était un extrait de la sourate XII, l’histoire de Joseph et de ses frères. Bistami, encouragé, voyant toujours à travers les choses, y compris Akbar, sa main et son visage lumineux, telle une créature de lumière palpitante à travers les vies comme les jours, récitait des versets de la fin de la sourate suivante, « Le tonnerre » :

— « Leurs devanciers aussi tramaient, mais Dieu est maître de tous les stratagèmes. Il sait ce que fait chacun. »

Akbar hocha la tête, regarda la tombe de Chishti, perdu dans ses pensées.

— « On ne vous reproche rien aujourd’hui », marmonna-t-il, citant les paroles que Joseph prononça alors qu’il pardonnait à ses frères. « Dieu vous pardonnera, il est le plus miséricordieux des miséricordieux. »

— Oui, Mowlana. Dieu nous donne toute chose, Dieu le miséricordieux, le très miséricordieux, il est qui Il est. Ô lui qui est qui Il est, ô, lui qui est Lui, ô lui qui est Lui… »

Il dut faire un effort sur lui-même pour s’arrêter.

— Oui, dit Akbar en baissant à nouveau les yeux sur lui. Maintenant, quoi qu’il ait pu arriver à Gujarat, je ne veux plus en entendre parler. Je ne crois pas que tu aies eu quoi que ce soit à voir avec la rébellion. Cesse de pleurer. Mais Abul Fazl et Cheikh Abdul Nabi le croient, et ils figurent au nombre de mes principaux conseillers. Je leur fais confiance pour la plupart des choses. Je suis loyal envers eux, comme ils sont loyaux envers moi. Je ne puis donc ignorer leur avis et leur ordonner de te laisser en paix, mais même si je le faisais, ta vie ici ne serait pas aussi confortable qu’elle l’était auparavant. Tu comprends.

— Oui, maître.

— Alors je vais t’envoyer au loin…

— Non, maître !

— Silence ! Tu vas effectuer le haj.

Bistami en resta bouche bée. Après tous ces jours passés à parler interminablement, il se retrouva la mâchoire pendante comme une porte brisée. Une lumière blanche emplissait toute chose, et il eut un moment de défaillance.

Puis les couleurs revinrent et il recommença à entendre :

— … tu iras à Surat à cheval, et tu prendras mon vaisseau pèlerin, l’Ilahi, pour traverser la mer d’Arabie vers Jeddah. Le wakf a rapporté beaucoup d’argent, et j’ai désigné Wazir mir haj pour vous mener. Votre groupe comprendra ma tante, Bulbadan Begam, et ma femme, Salima. J’aimerais y aller moi-même, mais Abul Fazl insiste pour que je reste, disant qu’on a besoin de moi ici.

Bistami hocha la tête.

— Vous êtes indispensable, Maître.

Akbar le regarda longuement.

— Ce qui n’est pas ton cas.

Il retira sa main de la tête de Bistami.

— Mais le mir haj peut toujours utiliser un autre cadi. Et je veux établir une école timouride permanente à La Mecque. Tu pourras y contribuer.

— Mais… et je ne reviendrai pas ?

— Pas si tu accordes du prix à ton existence.

Bistami baissa les yeux. Il se sentit soudain glacé.

— Viens, maintenant, dit l’empereur. Pour un érudit aussi assidu que toi, la vie à La Mecque devrait être pure joie.

— Oui, maître. Bien sûr.

Mais sa voix s’étrangla sur ces mots.

Akbar éclata de rire.

— C’est mieux que d’être décapité, tu dois bien l’avouer ! Et qui sait ? La vie est longue. Peut-être reviendras-tu un jour.

Ils savaient tous les deux que c’était peu probable. La vie n’était pas si longue.

— Si Dieu le veut, murmura Bistami en regardant autour de lui.

Cette cour, cette tombe, ces arbres qu’il connaissait pierre par pierre, branche par branche, feuille par feuille – cette vie qui avait rempli une centaine d’années au cours du mois écoulé était terminée. Tout ce qu’il connaissait si bien passerait hors de lui, y compris ce beau jeune homme tant aimé. C’était drôle de penser que chaque vie durait si peu d’années – qu’on pouvait vivre plusieurs vies au cours de chaque réincarnation. Il dit :

— Dieu est grand. Nous ne nous reverrons plus jamais.

5. En route pour La Mecque

Du port de Jeddah à La Mecque, les chameaux des pèlerins formaient une caravane continue d’un horizon à l’autre. Elle paraissait même se prolonger indéfiniment au-delà, et faire le tour du monde. Les profondes vallées rocailleuses autour de La Mecque étaient pleines de campements, et une odeur de mouton grillé montait dans la fumée des feux de camp, vers le ciel clair du couchant. Nuits froides, journées chaudes, jamais un nuage dans le ciel blanc-bleu, et tous ces milliers de pèlerins, qui effectuaient dans l’euphorie les derniers tours du pèlerinage. Tout le monde dans la ville participait au même rituel extatique, habillé de blanc, rehaussé du vert des turbans des sayyids, qui se disaient les descendants directs du Prophète : une grande famille, à en juger par la quantité de vert. Et tous récitaient des versets du Coran, suivaient les gens devant eux, qui suivaient ceux devant eux, et ceux devant eux, et ainsi de suite, en une longue file qui remontait neuf siècles en arrière.

Au cours de son voyage vers l’Arabie, Bistami avait jeûné comme jamais dans sa vie, même à la tombe de Chishti. Il se laissait à présent porter par le courant qui dévalait les rues de pierre de La Mecque, léger comme une plume, regardant en l’air les palmiers balancer leur tête verte, ébouriffée, dans le ciel ; se sentant si aérien dans la grâce de Dieu qu’il avait parfois l’impression de voir les palmiers d’en haut, ou depuis les alentours de la Kaaba. Il devait alors baisser les yeux pour voir où il mettait les pieds, retrouver son équilibre, et reprendre conscience. Il avait l’impression que ses pieds étaient de distantes créatures dotées d’une vie propre, s’élançant l’une après l’autre, encore et encore. Ô Lui, ô Lui qui est Lui…

Il avait quitté le groupe de Fatehpur Sikri parce que la famille d’Akbar lui rappelait trop son ancien maître. Avec eux c’était toujours Akbar ceci, Akbar cela, et sa femme Salima (une seconde épouse, pas l’impératrice) prenait plaisir à se plaindre sans arrêt, tandis que sa tante l’asticotait. Non. Les femmes avaient de toute façon leur propre pèlerinage, mais les hommes de la suite du Moghol ne valaient guère mieux. Et Wazir, le mir haj, étant un proche d’Adul Fazl, se méfiait de Bistami, lui cédant tout jusqu’au mépris. Il n’y aurait pas de place pour Bistami dans l’école du Moghol, si tant est qu’il s’en construisît une un jour, tout ce qu’ils faisaient pour le moment revenant en fait à dilapider les aumônes et les richesses de la ville pour se distraire plutôt que pour accomplir ses devoirs de pèlerin ; du reste, cela ne tarderait pas à se voir très bientôt. De toute façon, Bistami ne serait pas le bienvenu chez eux, c’était clair.

Enfin, c’était l’un de ces moments bénis où l’on ne se souciait pas de l’avenir, où le futur et le passé étaient tous deux absents du monde. C’est ce qui frappa le plus Bistami, même en cet instant, même alors qu’il flottait comme par magie au-dessus de la file des croyants, pèlerin en robe blanche parmi des millions d’autres venus de tout le Dar al-Islam, du Maghreb à Mindanao, de la Sibérie aux Seychelles – tous là, présents en cet endroit, le ciel et la ville resplendissant de leur présence, pas aussi transparents qu’à la tombe de Chishti, mais pleins de couleurs, de toutes les couleurs du monde. Tous les peuples du monde n’étaient qu’un.

Cette sainteté irradiait de la Kaaba vers l’extérieur. Bistami avançait avec cette file d’humanité en direction de la plus sainte des mosquées. Il dépassa la grosse masse de pierre lisse et noire, encore plus noire que de l’ébène ou du jais, noire comme une nuit sans étoiles, comme un rocher en forme de trou noir, en réalité. Il sentit son corps et son âme battre à l’unisson de la file et du monde. Toucher la pierre noire était comme toucher de la chair. Elle semblait tourner autour de lui. L’image des yeux noirs d’Akbar lui revint à l’esprit, et il la chassa en frémissant, conscient qu’elle cherchait à le distraire, d’autant qu’Allah condamnait les représentations de la vie. La pierre était tout et ce n’était qu’une pierre, un bloc noir de réalité, rendu solide par Dieu. Il garda sa place dans la file et sentit l’esprit des gens devant lui s’élever alors qu’ils s’éloignaient de la place, comme s’ils gravissaient un escalier qui montait au Paradis.

Dispersion ; retour au camp ; premières gorgées de soupe et de café à la tombée du jour ; tout cela dans le soir doux et silencieux, à la lueur des étoiles. Tous étaient si paisibles. Lavés de l’intérieur. Regardant les visages autour de lui, Bistami se dit : Oh, pourquoi ne vivons-nous pas ainsi tout le temps ? Qu’y a-t-il donc de si important pour nous éloigner de cet instant ? Visages éclairés par le feu, nuit étoilée, échos des chants, rires doux, et paix, paix : nul n’avait l’air de vouloir dormir, mettre un terme à ce moment, se réveiller le lendemain, revenir au monde sensible.

La famille et le pèlerinage d’Akbar formèrent une caravane afin de regagner Jeddah. Bistami se rendit dans les faubourgs de la ville pour assister à leur départ ; la femme d’Akbar et sa tante lui dirent au-revoir, juchées sur le dos d’un chameau. Les autres avaient déjà commencé le long voyage qui les ramènerait à Fatehpur Sikri.

Après cela, Bistami resta seul à La Mecque, une ville d’étrangers. La plupart repartaient maintenant, en une interminable succession de caravanes. C’était un spectacle étrange, lugubre : des centaines de caravanes, des milliers de gens, heureux mais vidés, leur blanche robe empaquetée, ou bien souillée de poussière, le bas maculé de terre. Ils étaient si nombreux à partir qu’on aurait dit la population d’une ville fuyant à l’approche de quelque cataclysme, comme cela avait déjà dû se produire quelquefois, en temps de guerre, de famine ou de peste.

Et puis, une semaine ou deux plus tard, La Mecque montra enfin son vrai visage, celui d’une ville aux murs blanchis à la chaux, poussiéreux, de quelques milliers d’habitants. Beaucoup étaient des religieux, des érudits, des soufis, des cadis, des oulémas ou des réfugiés d’un genre ou d’un autre, venus chercher asile dans la ville sainte, la plupart, cependant, étaient des marchands ou des commerçants. Dans l’apocalypse du pèlerinage, on les voyait épuisés, sans force, presque hébétés, prompts à disparaître dans leur tanière aux murs nus, laissant les étrangers restés en ville se débrouiller seuls pour un mois ou deux. Quant aux religieux et aux étudiants, on aurait dit qu’ils avaient dressé le camp au beau milieu du cœur vide de l’islam, l’emplissant de leurs dévotions, faisant cuire sur des feux, au bord de la ville, au crépuscule, de la nourriture qu’ils échangeaient avec les nomades de passage. Beaucoup chantaient jusque tard dans la nuit.

Ceux qui parlaient persan, un groupe important, se massaient à la nuit tombée autour des feux de leur khitta, à l’est de la ville, où les canaux descendaient des collines. Ils étaient donc les premiers à voir la crue se déverser sur la ville après les orages du nord, qu’ils entendaient mais ne voyaient jamais. Un mur d’eau noire, fangeuse, rugissait dans les canaux et s’épandait dans toutes les rues, charriant des troncs de palmiers et des roches comme autant d’armes vers la ville haute. Après leur passage, tout était inondé, jusqu’à la Kaaba elle-même, qui était entourée d’eau jusqu’au cercle d’argent où était enchâssée la pierre.

Bistami se joignit avec allégresse à ceux qui nettoyaient les dégâts de l’inondation. Après l’expérience de la lumière dans la tombe de Chishti, puis l’expérience ultime du pèlerinage, il avait le sentiment de n’avoir plus rien à découvrir dans le domaine de la mystique. Il vivait désormais le contrecoup de ces événements, et se sentait profondément changé. Il ne rêvait plus à présent que de lire de la poésie persane pendant une heure dans la brève fraîcheur du matin, puis, l’après-midi, de travailler dehors à la chaleur du soleil hivernal, bas sur l’horizon. Dans la ville ravagée, où la boue montait parfois jusqu’à mi-corps, ce n’était pas le travail qui manquait. Prier, lire, travailler, manger, prier, dormir : telle était la chanson d’une bonne journée. Les jours s’enchaînaient dans cette heureuse succession.

Puis, vers la fin de l’hiver, il commença à suivre des cours dans une école de soufis tenue par des religieux venus du Maghreb, l’extrémité occidentale du monde qui devenait chaque jour plus puissante, s’étendant comme si elle était à la fois le Nord, avec la Franji et al-Andalus, et le Sud, avec le Sahel. Bistami et les autres étudiants lisaient et commentaient non seulement Rumi et Shams, mais aussi les philosophes ibn Sina et ibn Rachid, ainsi que le Grec de l’antiquité Aristote, et l’historien ibn Khaldun. Les Maghrébins de la madrasa n’aimaient pas tant contester des points de doctrine que se donner des nouvelles du monde ; ils connaissaient toutes sortes d’histoires narrant la réoccupation d’al-Andalus et de la Franji, et de chroniques de l’ancienne civilisation des Franjs. Ils étaient amicaux avec Bistami ; ils n’avaient pas d’opinion arrêtée à son sujet ; ils ne voyaient en lui qu’un Persan, et donc il était beaucoup plus agréable de se trouver en leur compagnie qu’en celle des Moghols de l’ambassade timouride, où on le regardait au mieux avec embarras. Bistami se dit que si rester à La Mecque pouvait être considéré comme une punition, une forme d’exil loin d’Akbar et du Sind, alors les autres Moghols qui avaient été envoyés ici devaient se demander s’ils n’étaient pas plutôt en exil qu’honorés pour leur dévotion religieuse. Voir Bistami leur rappelait cette possibilité, aussi était-il évité comme un lépreux. En conséquence de quoi il passa de plus en plus de temps à la madrasa maghrébine, et dehors, dans le khitta persan, maintenant établi un peu plus haut dans les collines au-dessus des canaux, à l’est de la ville.

L’année à La Mecque tourne presque uniquement autour du pèlerinage, de la même façon que l’islam tout entier se tourne, géographiquement, dans la direction de La Mecque. Les mois passant, tous commencèrent à se préparer, et à l’approche du ramadan, rien au monde ne compta plus que le pèlerinage. La plupart des efforts ne consistaient en rien d’autre qu’à nourrir les hordes qui déferleraient sur La Mecque. Tout un système s’était mis en place pour accomplir cet exploit formidable, impressionnant par sa taille et son efficacité, ici, dans ce coin perdu d’une péninsule désertique et à peu près sans vie. Même si, plus au sud, se trouvaient Aden et le Yémen, plus riches. Aucun doute, le système avait grandi au même rythme que le pèlerinage lui-même, pensa Bistami en cheminant le long des pâturages à présent pleins de moutons et de chèvres, tout en ressassant ses lectures d’ibn Khaldun. Il commençait à comprendre à quel point l’expansion avait été rapide : l’islam s’était étendu loin au-delà de l’Arabie dès le premier siècle après l’hégire. Al-Andalus avait été islamisée autour de l’année 100, les contrées lointaines des îles des Épices vers l’an 200, l’ensemble du monde connu avait été converti deux siècles seulement après que le Prophète eut reçu le Livre et l’eut donné au peuple de cette petite terre du milieu. Depuis, les gens venaient ici, sans cesse plus nombreux.

Un jour, Bistami et quelques autres jeunes étudiants firent à pied la route jusqu’à Médine, en récitant des prières, pour revoir la première mosquée de Mahomet. Ils passèrent devant d’innombrables enclos de chèvres et de moutons, fromageries, réserves de grains et champs de palmiers-dattiers ; puis traversèrent les faubourgs de Médine, qui se trouvait être, en dehors des périodes du haj, une bourgade délabrée, paisible et poussiéreuse. À l’ombre d’un carré de vieux palmiers, la petite mosquée aux murs blanchis à la chaux brillait comme une perle. C’est ici que le Prophète avait prêché durant son exil, et dicté la plupart des versets du Coran.

Bistami se promena dans le jardin de ce lieu saint, essayant de se représenter comment tout cela s’était passé. La lecture de Khaldun le lui avait fait comprendre ; en vérité, ces choses s’étaient produites : au début, le Prophète s’était tenu dans cette palmeraie, parlant en plein air. Plus tard, il avait pris appui contre un palmier pour parler, et quelques-uns de ses suivants lui avaient conseillé de s’asseoir sur une chaise. Il avait accepté, à la condition qu’elle fut assez basse pour qu’on ne pût pas dire qu’il revendiquait un privilège. Le Prophète, en homme véritablement parfait qu’il était, était modeste. Il avait accepté la construction d’une mosquée là où il avait enseigné, mais elle était restée sans toit pendant de nombreuses années. Mahomet avait déclaré qu’un croyant avait d’autres priorités. Ensuite, Mahomet et les siens s’en étaient retournés à La Mecque, et le Prophète avait mené lui-même vingt-six campagnes militaires : le jihad. Après cela, sa parole s’était rapidement répandue. Khaldun attribuait cette rapidité au fait que les gens étaient prêts à passer au stade de civilisation suivant, et au fait que le Coran était d’une vérité éclatante.

Pourtant, dans cette explication, quelque chose troublait Bistami. En Inde, les civilisations avaient grandi puis décliné, grandi puis décliné. L’islam avait d’ailleurs conquis l’Inde. Mais sous les Moghols les anciennes croyances indiennes avaient perduré, et l’islam lui-même avait évolué à leur contact. C’était devenu plus clair pour Bistami quand il avait étudié l’islam des origines dans la madrasa. Même si le soufisme pouvait être considéré comme autre chose qu’un simple retour aux sources – une étape, ou (pouvait-on le dire ?) une clarification, voire une amélioration. Une tentative de dépassement des oulémas. En tout cas, un changement. Il semblait qu’on ne pouvait pas l’empêcher. Tout changeait. Comme disait le soufi Junnaiyd à la madrasa, la parole divine tombe sur l’homme comme la pluie sur la terre, et donne de la boue, pas de l’eau pure. Après la grande inondation hivernale, cette image était encore plus forte et troublante. L’islam, se répandant dans le monde comme une coulée de boue, mélange d’homme et de Dieu. Cela ne ressemblait pas trop à ce qu’il avait connu dans la tombe de Chishti, ni au cours du pèlerinage, quand la Kaaba lui avait paru tourner autour de lui. Mais même son souvenir des événements changeait. Tout changeait dans ce monde.

Y compris Médine et La Mecque, dont la population augmentait rapidement à l’approche du haj, les bergers venant à la ville avec leurs troupeaux, les commerçants avec leurs marchandises – des vêtements, des articles de voyage pour remplacer ce qui avait été perdu ou cassé, des écrits religieux, des guides du haj, et ainsi de suite. Durant les derniers mois de préparation, les premiers pèlerins arrivaient, longues files de chameaux amenant des voyageurs poussiéreux et contents, le visage illuminé par ce même élan que Bistami se rappelait avoir ressenti l’année précédente, une année qui avait passé si vite – alors qu’en même temps son haj paraissait se trouver au-delà d’un profond abysse ouvert dans son esprit. Il n’arrivait pas à raviver en lui cette flamme qu’il voyait briller dans les yeux des pèlerins de cette année. Il n’était plus un pèlerin maintenant, mais un habitant, et il éprouvait un peu du ressentiment qui était celui des gens de la ville, à l’idée que son village d’habitude si paisible, une sorte de grande madrasa en fait, commençait à être envahi jusqu’aux limites de l’étouffement, comme si une grande famille de proches enthousiastes débarquaient tous en même temps. Ce n’était pas ainsi qu’il aimait à y penser, et Bistami, se sentant coupable, s’imposa une série complète de prières, de jeûne et d’aide aux arrivants, particulièrement à ceux qui étaient épuisés ou malades : il les menait aux khittas, aux kans et aux caravansérails, se lançant à corps perdu dans une sorte de routine dont il espérait qu’elle le rapprocherait de ce que vivaient les pèlerins. Mais de voir chaque jour leurs visages extatiques lui rappelait trop combien il en était loin. Ils rayonnaient d’une lumière divine, il était clair pour lui que c’était le reflet de leur âme, comme autant de fenêtres ouvertes sur un monde plus profond.

Alors il espéra que le plaisir qu’il avait à accueillir les pèlerins de la cour d’Akbar se voyait aussi sur son visage. Mais Akbar lui-même n’était pas venu, ni aucun de ses proches parents, et pas un seul des membres de ce nouveau groupe ne semblait heureux d’être là, ni de voir Bistami. Les nouvelles qui venaient de chez lui étaient très inquiétantes. Akbar s’était mis à dénigrer son ouléma. Il recevait des rajahs des Indes, et prêtait une oreille attentive à leurs problèmes. Il avait même ouvertement commencé à adorer le soleil. Il se prosternait quatre fois par jour devant un feu sacré, s’abstenait de toute viande, d’alcool, et de relations sexuelles. C’étaient des pratiques hindoues. D’ailleurs, chaque dimanche, il y initiait douze des émirs travaillant pour lui. Les néophytes plaçaient leur tête directement aux pieds d’Akbar durant cette cérémonie – une forme extrême de révérence nommée sijdah, une forme de soumission à un autre être humain qui, pour les musulmans, était un blasphème. D’autre part, il ne s’était pas empressé de financer un nouveau pèlerinage ; en fait, il avait même fallu le convaincre pour que quelques-uns y aillent. Il y avait envoyé le cheikh Abdul Nabi et Malauna Abdulla, ce qui était en fait un exil déguisé, tout comme il avait envoyé Bistami l’année d’avant. Bref, il paraissait s’éloigner de la foi. Akbar, loin de l’islam !

Et, dit brutalement Abdul Nabi à Bistami, nombreux étaient à la cour ceux qui le blâmaient, lui, Bistami, le rendant responsable de tous ces changements. Mais c’était aussi, en fait, une façon de sauver la face, et Abdul Nabi le rassura :

— Faire des reproches à quelqu’un de loin est plus facile pour tout le monde, vois-tu. Mais à présent ils croient que tu as été envoyé à La Mecque dans l’idée de te réformer. Tu n’arrêtais pas de parler de la lumière, de la lumière, alors on t’a exilé. Et maintenant, Akbar adore le soleil à la façon des zoroastriens ou des païens des temps anciens.

— Alors je ne peux pas encore rentrer, dit Bistami.

Abdul Nabi hocha la tête.

— Non seulement tu ne peux pas rentrer, mais il faut que tu le saches, même ici tu n’es pas en sécurité. Si tu t’attardes trop, les oulémas t’accuseront d’hérésie, et viendront te prendre pour te ramener et te juger. Ou même te jugeront ici.

— Tu veux dire que je devrais partir ?

Abdul Nabi hocha de nouveau la tête, lentement, gravement.

— Il existe sûrement d’autres endroits plus intéressants pour toi que La Mecque. Un cadi comme toi peut trouver un bon travail dans n’importe quel endroit dirigé par un musulman. Rien n’arrivera pendant le haj, bien sûr. Mais une fois qu’il sera fini…

Bistami l’approuva et remercia le cheikh pour son honnêteté.

De toute façon, il voulait partir. Il ne voulait pas rester à La Mecque. Il voulait retrouver Akbar, ses heures hors du temps à la tombe de Chishti, et y finir sa vie. Mais si cela n’était pas possible, il lui faudrait recommencer son tariqat, et continuer à chercher quelle était sa vraie vie. Il se rappela ce qui était arrivé à Shams quand les disciples de Rumi en avaient eu assez de voir comment il s’était entiché de ses amis. Peut-être que les gens de Fatehpur Sikri pensaient qu’Akbar avait trouvé son Shams en la personne de Bistami – ce que Bistami trouva frappant après coup. Mais ils avaient passé beaucoup de temps ensemble, plus que de raison ; et personne ne savait ce qu’ils s’étaient dit au cours de ces entretiens, à quel point c’était en fait Akbar qui donnait des cours à son maître. C’est toujours au maître d’apprendre le plus, pensa Bistami, ou bien rien de fondamental n’a eu lieu pendant l’échange.

Le reste de ce haj fut étrange. La foule paraissait énorme, inhumaine, possédée. C’était une pestilence consumant des centaines de moutons par jour, et leurs oulémas étaient des bergers, qui organisaient le cannibalisme. Bien sûr, personne ne pouvait parler de ces choses-là. On ne pouvait que répéter certaines des phrases qui leur brûlaient si profondément l’âme. Ô Lui qui est Lui, ô Lui qui est Lui, Allah le miséricordieux, le très miséricordieux. Pourquoi avoir peur ? Dieu fait se mouvoir toute chose. Il ne faisait aucun doute qu’il devrait continuer son tariqat et trouver quelque chose de plus. Après le haj, on était censé avancer.

Les religieux maghrébins étaient les plus sympathiques de tous ceux qu’il connaissait, portant l’hospitalité soufie à son summum, et exerçant une curiosité aiguë à l’égard de toute chose sur terre. Il pouvait toujours repartir vers Ispahan, bien sûr, mais il se sentait attiré plus vers l’ouest. Purifié comme il l’avait été au royaume de la lumière, il n’avait que faire de revoir la richesse des jardins d’Iran. Dans le Coran le mot qui voulait dire « Paradis » et tous les mots que Mahomet employait pour décrire le paradis venaient du persan ; alors que le mot qui désignait l’enfer, dans les mêmes sourates, venait de l’hébreu, la langue du désert. C’était un signe. Bistami ne voulait pas le Paradis. Il voulait quelque chose qu’il ne pouvait pas définir, mais qui dépassait l’homme. Si l’humain était un mélange de matériel et de divin, et si l’âme divine continuait à vivre après la mort, alors ces voyages à travers le temps devaient avoir un but, permettre de se rapprocher de ces royaumes d’existence supérieure, de telle sorte que le modèle khaldunien de cycles de dynasties, allant sans fin de la vigueur de la jeunesse à la dégénérescence sénile de la vieillesse, devait être modifié pour inclure les affaires des hommes. La notion de cycle serait donc en fait un mouvement ascendant, où la possibilité d’ajouter une nouvelle dynastie, supérieure, à la précédente était à la fois admise et recherchée. C’était ce qu’il avait envie d’enseigner, c’était ce qu’il avait envie d’apprendre. À l’ouest, en suivant le soleil, il le trouverait, et tout serait bien.

6. Al-Andalus

Où qu’il aille, il avait toujours l’impression d’être au centre du monde. Quand il était jeune, Ispahan semblait être la capitale de partout ; ensuite, cela avait été Gujarat, puis Agra, puis Fatehpur Sikri ; enfin La Mecque et la pierre noire d’Abraham, qui était le vrai cœur de toute chose. Maintenant, Le Caire lui faisait l’effet d’être la métropole ultime, d’une ancienneté impossible, poussiéreuse et immense. Les mamelouks marchaient dans les rues pleines de monde, leurs serviteurs à la remorque, des hommes puissants portant des casques à plumets, sûrs de dominer Le Caire, l’Égypte et la majeure partie du Levant. Quand Bistami les voyait, il les suivait généralement un moment, comme bien d’autres, et il s’aperçut que s’ils lui rappelaient la pompe d’Akbar, en même temps il était frappé par le fait que les mamelouks formaient une jati qui revenait à la vie à chaque génération. Rien ne pouvait être moins impérial ; il n’y avait pas de dynastie ; et en même temps ils exerçaient sur la population un contrôle plus fort que celui d’une dynastie. Il se pouvait que tout ce que Khaldun avait dit sur les cycles dynastiques soit rendu caduc par ce nouveau système de gouvernance, qui n’existait pas à son époque. Les choses changeaient, de sorte que même les plus grands de tous les historiens ne pouvaient avoir le dernier mot.

Les journées passées dans la grande et vieille cité étaient très excitantes. Mais les érudits maghrébins étaient impatients de commencer leur long voyage de retour, et c’est ainsi que Bistami les aida à préparer leur caravane. Quand ils furent prêts, il se joignit à eux pour aller vers l’ouest, sur la route de Fez.

Cette partie de la tariqat les conduisit d’abord vers le nord, puis vers Alexandrie. Ils menèrent leurs chameaux dans un caravansérail et redescendirent jeter un coup d’œil au vieux port, avec sa longue jetée incurvée qui s’avançait dans les eaux pâles de la Méditerranée. En la regardant, Bistami fut frappé par un sentiment de déjà-vu. Il attendit que cette impression passe et suivit les autres.

Alors que la caravane traversait le désert de Libye, la conversation, le soir, autour des feux, porta sur les mamelouks et Soliman le Magnifique, l’empereur ottoman qui venait de mourir. Au nombre de ses conquêtes figurait la côte qu’ils longeaient à présent. Sauf que rien ne le montrait, si ce n’est le respect appuyé que les habitants des villes et des caravansérails où ils passaient témoignaient aux fonctionnaires ottomans. Ces gens ne les ennuyaient jamais ni ne prélevaient de taxe à leur passage. Bistami vit que le monde des soufis permettait, entre autres choses, d’échapper au monde matériel. Dans chaque région de la Terre, il y avait des sultans et des empereurs, des Soliman, des Akbar et des mamelouks, tous ostensiblement musulmans, et en même temps gens du monde, puissants, capricieux, dangereux. La plupart se trouvaient dans l’état khaldunien de corruption propre aux fins de règne. Et puis il y avait les soufis. Bistami regardait ses compagnons érudits autour du feu, à la nuit tombée, disputer avec intensité d’un point de doctrine, ou de l’isnad spécieuse d’un hadith, et de sa signification. Ils discutaient avec une minutie exagérée et très peu de ces plaisanteries et de ces rodomontades typiques de ce genre de débat. Tout en parlant, ils se versaient avec une attention solennelle du café bouillant, épais, dans de petites tasses de terre cuite vernissée. Leurs yeux brillaient, reflétant les flammes, pleins du plaisir de la conversation, et Bistami se disait : Ce sont les musulmans qui font que l’islam est bon. Ce sont les hommes qui ont conquis le monde et non les guerriers. Les armées n’auraient rien pu faire sans le verbe. Des gens du monde, mais pas puissants, dévots mais pas pédants (pour la plupart en tout cas) ; des hommes intéressés par la relation directe avec Dieu, sans aucune intervention de l’autorité humaine ; proches de Dieu, mais pas séparés des hommes.

Une nuit, la conversation porta sur al-Andalus, et Bistami écouta avec un surcroît d’intérêt.

— Il doit être étrange de revenir dans une terre aussi vide que celle-ci.

— Il y a des pêcheurs et des pirates zott sur ces côtes depuis longtemps, maintenant. Même si des Zott et quelques Arméniens se sont installés dans l’intérieur des terres.

— N’est-ce pas un peu dangereux ? La peste pourrait frapper à nouveau.

— Personne ne paraît affecté.

— Khaldun prétend que la peste est une conséquence de la surpopulation, dit ibn Ezra, qui, d’eux tous, connaissait le mieux l’œuvre de Khaldun. Dans son chapitre sur les dynasties, dans la Muqaddimah, section quarante-neuf, il dit que la peste résulte de la corruption de l’air provoquée par le surpeuplement, et par la putréfaction et les moisissures pernicieuses causées par le fait que les gens vivent entassés les uns sur les autres ; les poumons sont affectés, et c’est ce qui transmet la maladie. Il faisait remarquer le paradoxe selon lequel ces choses découlent de la réussite d’une dynastie ; et c’est ainsi que la bonne gouvernance, la tolérance, la sécurité et la légèreté des impôts mènent à la croissance, et donc aux épidémies. Il dit : « Par conséquent, la science a fait apparaître la nécessité de disposer entre les zones urbaines d’espaces libres et de régions désertes. Cela supprime la corruption et la putréfaction de l’air dues au contact avec les êtres vivants, et lui permet de circuler à nouveau, assaini. » S’il a raison, eh bien – la Franji est vide depuis longtemps et l’on pourrait s’attendre à ce que l’air y soit de nouveau sain. Il ne devrait plus y avoir de risque de peste, jusqu’à ce que vienne le moment où la région sera à nouveau fortement peuplée. Mais ce ne sera pas avant longtemps.

— C’était le jugement de Dieu, dit l’un des autres lettrés. Les chrétiens ont été exterminés par Allah pour avoir persécuté les musulmans et les juifs.

— Mais al-Andalus était terre musulmane au moment de la peste, objecta ibn Ezra. Grenade était musulmane, tout le sud de l’Ibérie était musulman. Et ils sont morts, eux aussi. Comme les musulmans des Balkans, ou du moins c’est ce que dit al-Gazzabi dans son histoire des Grecs. Ce serait une question de lieu, apparemment. La Franji a peut-être été frappée parce qu’elle était surpeuplée, comme dit Khaldun, ou peut-être parce qu’il y avait trop de vallées humides qui retenaient l’air vicié. Personne ne peut le dire.

— C’est le christianisme qui est mort. C’étaient des gens du Livre, mais ils ont persécuté l’islam. Ils ont fait la guerre à l’islam pendant des siècles, et ils ont torturé à mort tous les prisonniers musulmans. Allah les a éliminés pour cela.

— Mais al-Andalus est morte elle aussi, répéta ibn Ezra. Et il y avait des chrétiens dans le Maghreb, et en Éthiopie, qui ont survécu, et en Arménie aussi. Il y a encore de petites poches de chrétiens dans ces endroits, qui vivent dans les montagnes. (Il secoua la tête.) Je ne pense pas que nous sachions jamais ce qui est arrivé. Allah est seul juge.

— C’est ce que je dis.

— Alors al-Andalus est repeuplée, reprit Bistami.

— Oui.

— Et il y a des soufis ?

— Évidemment. Il y a des soufis partout. En al-Andalus, ils dirigeaient tout, à ce que j’ai entendu dire. Ils sont partis vers le nord dans une terre encore vide, explorant et exorcisant le passé, au nom d’Allah. Prouvant que la voie était sûre. Al-Andalus était un grand jardin, à l’époque. Un bon endroit, et vide.

Bistami regarda au fond de sa tasse, sentant en lui ces deux mots se heurter et s’assembler, créant des étincelles. Bon et vide, vide et bon. C’était comme ça qu’il se sentait à La Mecque.

Bistami eut l’impression qu’il était rejeté, un derviche soufi errant, sans foyer et en recherche. Sur sa tariqat. Il veillait à rester aussi propre que le permettait le Maghreb poussiéreux, sablonneux. Il se remémorait les paroles de Mahomet à propos des gestes sacrés : pour prospérer, il fallait se laver le visage et les mains, et surtout ne jamais manger d’ail. Il jeûnait souvent, et se sentait devenir léger comme l’air, sentait que sa vision s’altérait tous les jours, passant de la clarté vitreuse de l’aube au brouillard jaune de l’après-midi, jusqu’à la semi-transparence du coucher du soleil. À ce moment, les gloires de l’or et du bronze entouraient d’un halo chaque arbre, chaque roche, chaque horizon. Les villes du Maghreb étaient petites et belles, souvent placées à flanc de colline, plantées de palmiers et d’arbres exotiques qui faisaient de chaque ville, de chaque toit, un jardin. Les maisons étaient des blocs carrés, blanchis à la chaux, nichés dans les palmes, avec des patios sur les toits et, dans les cours intérieures, des jardins frais, verts, irrigués par des fontaines. Les villes avaient été fondées aux endroits où l’eau coulait à flanc de colline. La plus grande ville se révélait être celle qui avait les sources les plus importantes : Fez, le but de leur caravane.

Bistami resta au logis soufi de Fez, puis il retourna à dos de chameau avec ibn Ezra, vers Ceuta, au nord, où ils payèrent la traversée en bateau jusqu’à Malaga. Les vaisseaux étaient plus ronds, à cet endroit, que dans la mer de Perse, avec des coques à la poupe surélevée, de plus petites voiles et des gouvernes placées au milieu. La traversée de l’étroit chenal à l’extrémité ouest de la Méditerranée était difficile, mais ils purent voir al-Andalus à partir du moment où ils quittèrent Ceuta. Le puissant courant qui s’engouffrait dans la Méditerranée, combiné avec un fort vent d’ouest, les faisait rebondir comme un bouchon sur les vagues.

La côte d’al-Andalus se révéla escarpée. Au-dessus d’une indexation dans la falaise se dressait une énorme montagne rocheuse. Au-dessous, la côte s’incurvait vers le nord. Ils prirent la brise du large dans leurs petites voiles et allèrent vers Malaga en donnant de la gîte. À l’intérieur des terres, ils voyaient une chaîne de montagnes blanches, dans le lointain. Bistami, exalté par la rudesse de la traversée, se rappela les monts Zagros vus d’Ispahan, puis eut soudain un pincement au cœur en repensant à un foyer qu’il avait presque oublié. Mais là, rebondissant sur l’océan sauvage de sa nouvelle vie, il se sentait prêt à poser le pied sur une nouvelle terre.

Al-Andalus n’était qu’un immense jardin. Arbres verts tapissant les pentes des collines, montagnes enneigées au nord, grandes étendues de terres à blé sur les plaines littorales, ronds bosquets d’arbres verts, ronds fruits orange, à la saveur si douce. Le ciel était bleu dès le lever du jour, et même quand dans sa course le soleil embrasait l’air, dans les ombres la fraîcheur demeurait.

Malaga était une jolie petite ville, bâtie autour d’un fort de pierre rugueuse et d’une grande et vieille mosquée, en cours de rénovation. De larges rues ombragées par les arbres en partaient, comme les rayons d’une roue de charrette, montant jusqu’aux collines d’où l’on dominait la Méditerranée, dont le bleu azuré butait, au sud, sur les montagnes du Maghreb, d’une sécheresse d’ossements. Al-Andalus !

Bistami et ibn Ezra trouvèrent un petit refuge, une sorte de ribat, dans une bourgade à la limite de la ville, entre des champs et des plantations d’orangers. Au petit matin, ils sortaient aider les soufis dans les orangeraies et les vignes. Puis ils se rendaient dans les champs de blé, plus à l’ouest, où ils passaient le plus clair de leur temps. Le travail dans les orangeraies était facile :

— Nous taillons les arbres pour empêcher les fruits de toucher terre, leur dit, un matin, un travailleur du ribat appelé Zeya. Comme vous le voyez. J’ai essayé diverses longueurs d’élagage, pour voir ce que faisaient les fruits, mais les arbres qu’on laisse tranquilles poussent en forme d’olive, et si vous empêchez les branches de toucher le sol, alors les fruits ne seront pas contaminés par la pourriture qui vient de la terre. Ils sont assez sensibles aux maladies, je dois dire. Les fruits attrapent la pourriture verte ou noire, les feuilles deviennent cassantes, blanches, ou marron. L’écorce se couvre d’une croûte de champignons orange ou blancs. Les coccinelles nous aident bien. Sinon, on peut aussi enfumer les arbres avec des pots de fumigation. C’est ce que nous faisons pour les protéger pendant les gelées.

— Il fait si froid que ça, ici ?

— Parfois, oui, à la fin de l’hiver. Ce n’est pas le paradis, ici, vous savez.

— Je croyais que ça l’était.

L’appel du muezzin montait du ribat. Ils tirèrent leur tapis de prière et s’agenouillèrent vers le sud-est, direction à laquelle Bistami ne s’était pas encore habitué. Ensuite, Zeya les conduisit vers un fourneau de pierre où un feu était entretenu, et leur prépara une tasse de café.

— Ça n’a pas l’air d’une terre nouvelle, remarqua Bistami en savourant son café avec bonheur.

— Cette terre a été musulmane pendant des siècles et des siècles. Elle a été dirigée par les Omeyyades depuis le deuxième siècle, jusqu’à ce que les chrétiens prennent la région, et que la peste les tue.

— Des gens du Livre, murmura Bistami.

— Oui, mais corrompus. Des tyrans cruels, pour les hommes libres comme pour les esclaves. Et qui n’arrêtaient pas de se battre entre eux. C’était le chaos, à l’époque.

— Comme en Arabie, avant le Prophète.

— Oui, exactement comme ça. Et pourtant les chrétiens avaient eux aussi l’idée d’un Dieu. Ils étaient très étranges. C’étaient des querelleurs impénitents. Ils essayaient même de diviser Dieu en trois. C’est pourquoi l’islam a prévalu. Mais après quelques siècles, la vie ici était devenue tellement facile que les musulmans aussi se sont laissé corrompre. Les Omeyyades ont perdu la partie, et aucune dynastie vraiment puissante ne les a remplacés. Il y avait plus de trente États taïfas ; et ils n’arrêtaient pas de se battre. Puis les Almoravides d’Afrique les ont envahis au cinquième siècle, et au sixième siècle les Almohades du Maroc ont évincé les Almoravides et fait de Séville leur capitale. Les chrétiens, pendant ce temps-là, avaient continué à se battre dans le Nord, en Catalogne, et par-delà les montagnes de Navarre et de Franji. Ils sont revenus et ont repris la majeure partie d’al-Andalus. Mais jamais la plus méridionale, le royaume de Nasrid, qui comprend Grenade et Malaga. Ces terres restèrent musulmanes jusqu’à la fin.

— Elles sont mortes, elles aussi, dit Bistami.

— Oui. Tout le monde est mort.

— Je ne comprends pas. Ils disent qu’Allah a puni les infidèles pour avoir persécuté l’islam, mais si c’était vrai, pourquoi aurait-Il tué aussi les musulmans de cet endroit ?

Ibn Ezra secoua la tête d’un air résolu.

— Allah n’a pas tué les chrétiens. Les gens se trompent à ce sujet.

— Mais même s’Il ne l’a pas fait, reprit Bistami, Il a permis que ça arrive. Il ne les a pas protégés. Et pourtant Allah est tout-puissant. Je ne comprends pas.

Ibn Ezra haussa les épaules.

— Enfin, c’est encore une illustration du problème de la mort et du mal dans le monde. Ce monde n’est pas le Paradis, et Allah, lorsqu’il nous a créés, nous a donné le libre arbitre. Ce monde est à nous pour que nous nous révélions dévots ou corrompus. C’est très clair, parce que Allah n’est pas seulement puissant, Il est bon aussi. Il ne peut créer le mal. Et pourtant le mal existe. Il est clair que c’est nous qui le créons. Ainsi nos destinées ne peuvent être fixées ou prédéterminées par Allah. Nous devons les forger par nous-mêmes. Et parfois nous créons le mal, par peur, par avidité, ou par paresse. C’est notre faute.

— Mais la peste…, fit Zeya.

— Ce n’était ni Allah, ni nous-mêmes. Regardez, toutes les créatures vivantes se mangent les unes les autres, et souvent les plus petites dévorent les plus grandes. La dynastie s’achève et les petits guerriers la dévorent. Ce champignon, par exemple, mange l’orange tombée à terre. Le champignon est comme une armée d’un million de petits champignons microscopiques. Je peux vous la montrer avec un verre grossissant que j’ai en ma possession. Regardez l’orange – c’est une orange sanguine, vous voyez, rouge foncé à l’intérieur. Vous avez dû les croiser pour obtenir ça, hein ?

Zeya hocha la tête.

— Vous obtenez des hybrides, comme la mule. Mais avec les plantes, vous pouvez recommencer encore et encore, jusqu’à ce que vous ayez obtenu une nouvelle orange. C’est comme ça qu’Allah nous a faits. Les deux parents mélangent leur souche dans leurs rejetons. Tous les traits sont mélangés, j’imagine, mais il n’y en a que quelques-uns de saillants. Certains sont transmis, invisibles, à la génération suivante. Enfin, disons que certaines moisissures, dans leur pain, ou même dans leur eau, se sont mélangées avec d’autres, et ont donné naissance à une nouvelle pourriture, qui leur a été fatale. Elle s’est répandue, et, étant plus forte que ses parents, elle les a supplantés. Et c’est comme ça que les gens sont morts. Peut-être qu’elle était portée par l’air, comme le pollen au printemps ; peut-être qu’avant de les tuer, elle a dormi pendant des semaines chez ceux qu’elle allait empoisonner ; peut-être même qu’elle se transmettait en respirant, ou par le contact. Et puis, c’était un poison si violent qu’elle a fini par tuer toute sa nourriture. Et elle est morte d’elle-même, parce qu’elle n’avait plus rien à manger.

Bistami regarda les quartiers d’orange qu’il tenait toujours et se sentit un peu nauséeux. Les quartiers de chair rouge sang étaient comme le sourire éclatant de la mort.

Zeya le regarda en riant.

— Allez, mangez-les ! Nous ne pouvons pas vivre comme des anges ! Tout ça s’est passé il y a plus de cent ans, et les gens sont revenus vivre ici sans problème depuis longtemps. Maintenant, nous sommes débarrassés de la peste, autant que n’importe quel autre pays. J’ai vécu ici toute ma vie. Finissez donc votre orange.

Bistami s’exécuta, songeur.

— Alors ce n’était qu’un accident.

— Oui, répondit ibn Ezra. C’est ce que je pense.

— Allah ne devrait pas permettre ça. Je trouve.

— Toutes les créatures vivantes sont libres, dans ce monde. Et puis, il se pourrait que ce n’ait pas été complètement accidentel. Le Coran nous enseigne à vivre proprement, et il se pourrait que les chrétiens aient ignoré ces lois à leurs risques et périls. Ils mangeaient du cochon, ils avaient des chiens, ils buvaient du vin…

— Nous ne pensons pas, ici, que le vin ait été un problème, dit Zeya avec un petit rire.

Ibn Ezra eut un sourire.

— Mais s’ils vivaient dans leurs caniveaux, entre les taudis et les tanneries, s’ils mangeaient du porc, touchaient des chiens, s’entretuaient comme les barbares de l’Est, s’ils se torturaient, prenaient leur plaisir avec les garçons, laissaient les corps morts de leurs ennemis suspendus aux portes des villes – s’ils faisaient tout cela, alors peut-être qu’ils ont provoqué leur propre peste, vous comprenez ce que je veux dire ? Ils ont créé les conditions qui les ont tués.

— Mais étaient-ils tellement différents des autres ? demanda Bistami en pensant aux foules et à la saleté du Caire, ou d’Agra.

Ibn Ezra haussa les épaules.

— Ils étaient cruels.

— Plus cruels que Tamerlan, le Boiteux de Fer ?

— Je ne sais pas.

— Ont-ils conquis des cités et passé tout le monde au fil de l’épée ?

— Je ne sais pas.

— C’est ce que les Mongols ont fait, et ils sont devenus musulmans. Tamerlan était musulman.

— Alors ils ont changé de coutumes. Je ne sais pas. Mais les chrétiens étaient des bourreaux. Peut-être que c’était important, peut-être que non. Toutes les créatures vivantes sont libres. Enfin, elles sont parties, maintenant, et nous sommes là.

— Et en bonne santé, globalement, fit Zeya. Évidemment, de temps en temps, un enfant a de la fièvre et meurt. Et tout le monde finit par mourir, un jour ou l’autre. Mais la vie est douce, ici. Tant qu’elle dure…

Quand les récoltes d’oranges et les vendanges furent terminées, les jours raccourcirent. Bistami n’avait pas senti ce souffle frais dans l’air depuis ses années à Ispahan. Et pourtant, en cette saison, pendant les nuits les plus froides, alors qu’on approchait du solstice d’hiver, les orangers fleurissaient : de petites fleurs enneigeaient les boules vertes des arbres. Leur odeur lui rappelait leur goût, en plus lourd, et très sucré, presque écœurant.

Dans cet air qui donnait le vertige arrivèrent des cavaliers, qui menaient une longue caravane de chameaux et de mules, suivis, dans la soirée, d’une cohorte d’esclaves à pied.

C’était le sultan de Carmona, près de Séville, dit quelqu’un ; un certain Mawji Darya. Le sultan était le plus jeune fils du nouveau calife. Il s’était querellé avec ses frères aînés, à Séville, puis à al-Majriti, et avait décampé avec sa suite dans l’intention de remonter vers le nord, à travers les Pyrénées, et de fonder une nouvelle ville. Son père et ses frères aînés dirigeaient Cordoue, Séville et Tolède, et il avait l’intention de mener son groupe hors d’al-Andalus, jusqu’à la côte méditerranéenne, sur la vieille route de Valence, puis dans l’intérieur des terres jusqu’à Saragosse, où il y avait un pont, disait-il, sur l’Èbre.

Au début de cette « hégire du cœur », comme l’appelait le sultan, une douzaine ou plus de nobles qui pensaient comme lui les avaient rejoints. Et il était devenu clair, alors que la foule bigarrée entrait dans la cour du ribat, qu’avec les familles, les amis et les suivants du jeune noble sévillan, leurs rangs s’étaient trouvés renforcés de nombreux habitants des villages et des fermes qui avaient poussé dans la campagne entre Séville et Malaga. Des derviches soufis, des commerçants arméniens, des Turcs, des juifs, des Zott, des Berbères, tous étaient représentés ; on aurait dit une caravane de marchands, ou un haj de rêve dans lequel tous les mauvais auraient été en route vers La Mecque, tous ceux qui ne deviendraient jamais hajis. Ici, il y avait une paire de nains sur des poneys, derrière, un groupe d’ex-criminels à qui on avait coupé une main ou les deux, là, des musiciens, plus loin, deux hommes déguisés en femmes. Il y avait de tout dans cette caravane.

Le sultan tendit sa large main.

— On nous appelle « la caravane des fous », comme la Nef des Fous. Nous allons voguer par-delà les montagnes vers une terre de grâce, et être les fous de Dieu. Dieu nous guidera.

De la caravane surgit sa sultane, montée sur un cheval. Elle mit pied à terre sans un regard au grand serviteur qui s’était précipité pour l’aider à descendre et rejoignit le sultan alors que Zeya l’accueillait, ainsi que les autres membres du ribat.

— Ma femme, la sultane Katima, qui vient d’al-Majriti.

La Castillane était tête nue, petite, et avait les bras minces. Sa jupe d’amazone frangée d’or balayait la poussière. L’écume d’un rang de perles retenait ses longs cheveux brillants, qui coulaient sur son dos comme des vagues noires. Elle avait le visage fin, et ses yeux bleu pâle lui conféraient un étrange regard. Elle eut un sourire pour Bistami quand on le lui présenta, et plus tard elle sourit à la ferme, et aux roues du moulin, et aux plantations d’orangers. Elle s’amusait de petites choses qu’elle était seule à voir. Les hommes commencèrent à faire de leur mieux pour être agréables au sultan, et ne le quittaient pas, afin de pouvoir rester en sa présence à elle. Bistami fit de même. Elle le regarda et dit une chose sans conséquence, d’une voix semblable à celle d’un oboe, nasale, grave. En l’entendant, il songea à ce qu’Akbar lui avait dit pendant son immersion dans la lumière : Celui que tu cherches est ailleurs.

Ibn Ezra s’inclina bien bas quand il lui fut présenté.

— Je suis un pèlerin soufi, sultane, et un humble étudiant du monde. J’ai l’intention de faire le haj, mais j’aime beaucoup l’idée de votre hégire. J’aimerais voir la Franji de mes propres yeux. J’étudie les ruines antiques.

— Des chrétiens ? demanda la sultane en braquant son regard sur lui.

— Oui, mais aussi des Romains qui les ont précédés, bien avant le Prophète. Peut-être que je pourrais faire mon haj à l’envers.

— Tous ceux qui souhaitent nous rejoindre sont les bienvenus, dit-elle.

Bistami s’éclaircit la gorge et ibn Ezra le poussa doucement en avant.

— C’est mon jeune ami Bistami, un étudiant soufi du Sind, qui faisait son haj et qui continue à présent ses études dans l’Ouest.

La sultane Katima le regarda attentivement pour la première fois, et se figea, visiblement surprise. Ses sourcils noirs, épais, se froncèrent sous l’effet de la concentration au-dessus de ses yeux pâles, et soudain Bistami vit qu’ils formaient comme deux ailes d’oiseau, cette marque qui barrait le front de sa tigresse, et lui donnait toujours l’air légèrement surpris ou perplexe, comme chez cette femme.

— Je suis heureuse de vous rencontrer, Bistami. Nous cherchons toujours à apprendre quelque chose de ceux qui étudient le Coran.

Plus tard, ce même jour, elle envoya un esclave demander à Bistami de la rejoindre pour une audience privée, dans le jardin qui lui avait été attribué pour la durée de son séjour. Bistami y alla, en tripotant sa robe avec impuissance, crasseux au-delà de toute expression.

C’était le coucher du soleil. Les nuages brillaient dans le ciel, à l’ouest, entre les silhouettes noires des cyprès. Des fleurs de citronnier embaumaient l’air, et en la voyant debout, toute seule, à côté d’une fontaine murmurante, Bistami eut l’impression d’être entré dans un endroit qu’il avait déjà vu ; pourtant tout, ici, était disposé autrement. Des points de détail, mais surtout, étrangement, terriblement familiers, comme la sensation qui l’avait brièvement envahi à Alexandrie. Elle n’était pas comme Akbar, même pas comme la tigresse, pas vraiment. Mais c’était déjà arrivé. Il prit conscience de sa respiration.

Elle le vit debout sous les arabesques formées par les arches de l’entrée, et lui fit signe d’approcher. Bistami ne pouvait ôter son regard de ses magnifiques cheveux noirs. Elle n’avait pas de voile. Elle lui sourit.

— J’espère que ça ne vous dérange pas. Je ne le mettrai jamais. Le Coran ne parle pas du voile. Seule est faite l’obligation de cacher la poitrine. Ce qui va de soi. Quant au visage, Khadijah, la femme de Mahomet, ne porta jamais le voile. Et après sa mort, les autres femmes du Prophète ne le portèrent pas non plus. Tant qu’elle vécut, il lui fut fidèle, vous savez. Si elle n’était pas morte, il n’aurait jamais épousé une autre femme, il le dit lui-même. Alors si elle ne portait pas le voile, je ne vois pas pourquoi je le ferais. Le voile est apparu avec les califes de Bagdad, qui l’ont imposé pour se distinguer des masses et des kharijites. C’était un signe de pouvoir au sein du danger, une marque de crainte. Certaines femmes sont dangereuses pour les hommes, mais pas au point de devoir se voiler la face. En réalité, quand on voit les visages, on comprend mieux que nous sommes toutes pareilles devant Dieu. Pas de voile entre Dieu et nous, c’est ce que chaque musulman a gagné par sa soumission. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Si, répondit Bistami, encore choqué par le sentiment de déjà-vu qui l’avait submergé.

Même les formes des nuages à l’ouest lui étaient familières, à ce moment.

— Et je ne crois pas que le Coran autorise les hommes à battre leurs femmes, pas vous ? La seule allusion possible à une chose pareille se trouve dans la sourate IV, 34, qui dit : « Quant à ces femmes dont vous craignez la désobéissance, exhortez-les, reléguez-les dans leur chambre », et si horrible que ce soit, « frappez-les ». Daraba, pas darraba – qui veut vraiment dire « battre ». Daraba, lui, signifie « molester », ou même « caresser avec une plume », comme dans le poème, ou même « exciter quand on fait l’amour », vous savez, daraba, daraba. Mahomet l’a dit très clairement.

Choqué, Bistami réussit à hocher la tête. Il sentit qu’il devait avoir l’air stupéfait.

Elle s’en aperçut et lui sourit.

— C’est ce que le Coran me dit, poursuivit-elle. La sourate II, 223, dit : « Votre femme est pour vous un labour. Alors traitez-la comme vous traiteriez votre ferme. » Les oulémas ont relevé ce passage comme s’il signifiait que l’on pouvait traiter les femmes comme la crotte que l’on a sous ses babouches ; mais ces docteurs de la loi, qui se dressent en intercesseurs superflus entre Dieu et nous n’ont jamais été des fermiers ; or les fermiers lisent bien le Coran, et voient dans leurs femmes leur nourriture, leur boisson, leur travail, le lit dans lequel ils se reposent la nuit, la terre même sous leurs pieds ! Oui, évidemment, vous traitez votre femme comme la terre sous vos pieds ! Rendez grâce à Dieu pour nous avoir donné le saint Coran et toute sa sagesse.

— Louanges à Dieu, dit Bistami.

Elle le regarda et éclata de rire.

— Vous pensez que je vais trop loin.

— Pas du tout.

— Oh, mais je vais loin, croyez-moi. Je vais très loin. Mais n’êtes-vous pas d’accord avec ma lecture du saint Coran ? N’ai-je pas été fidèle à la moindre de ses phrases, comme une bonne épouse est fidèle à chacun des mouvements de son mari ?

— C’est ce qu’il me semble, sultane. Je pense que le Coran… dit très clairement que nous sommes tous égaux devant Dieu, et donc, les hommes et les femmes aussi. Il y a des hiérarchies en toute chose, mais chaque membre de cette hiérarchie est égal devant Dieu, et cela seul compte. C’est ainsi que celui qui est en haut et celui qui est en bas, sur cette Terre, doivent avoir de la considération l’un pour l’autre, puisqu’ils partagent la même foi. Frères et sœurs dans la foi, peu importe que l’on soit calife ou esclave. D’où toutes les règles coraniques concernant la relation à l’autre, et les devoirs, même d’un empereur vis-à-vis du dernier de ses esclaves, ou de l’ennemi qu’il a capturé.

— Le saint livre des chrétiens contenait très peu de règles, dit-elle, suivant son propre train de pensées.

— Je ne le savais pas. Vous l’avez lu ?

— Un empereur vis-à-vis du dernier de ses esclaves, avez-vous dit. Il y a des règles même pour ça. Et pourtant, personne ne choisirait d’être esclave plutôt qu’empereur. Les oulémas ont déformé le Coran avec tous leurs hadiths, abondant toujours dans le sens de ceux qui avaient le pouvoir. Résultat : le message que Mahomet avait si clairement énoncé, sous la dictée de Dieu, a été inversé, et les bonnes musulmanes ont été à nouveau réduites en esclavage, voire pire. Pas tout à fait comme du bétail, mais déjà moins que des hommes. La femme est à son mari ce que l’esclave est à l’empereur, et non plus son féminin, son contre-pouvoir, son égale.

Elle était très animée à présent, et il voyait ses joues empourprées, même dans la maigre lueur de la fin du jour. Ses yeux étaient si pâles qu’on aurait dit de petits lacs tombés du ciel crépusculaire. Puis des serviteurs apportèrent des torches, ce qui accentua sa rougeur et embrasa ses yeux pâles. Il y lisait beaucoup de colère, une colère intense, mais Bistami n’avait jamais vu une telle beauté. Il la regardait, essayant de fixer ce moment dans sa mémoire, se disant : Tu n’oublieras jamais cet instant, tu n’oublieras jamais cet instant !

Après un long silence, Bistami comprit que s’il ne disait rien, la conversation serait terminée.

— Les soufis, dit-il, parlent souvent du rapport direct à Dieu. C’est une question d’illumination. J’ai… j’en ai personnellement fait l’expérience, dans un moment de paroxysme. Pour les sens, c’est comme se trouver dans la lumière ; pour l’âme, c’est l’état de baraka, la grâce divine. Et c’est valable pour tout le monde également.

— Mais quand ils disent « tout le monde », les soufis veulent-ils dire « les femmes » aussi ?

Il réfléchit à cela. Les soufis étaient des hommes, c’était vrai. Ils formaient une fraternité, ils voyageaient seuls et restaient dans des ribats ou des zawiyas, ces logis où il n’y avait pas de place pour les femmes ; s’ils étaient mariés, ils étaient soufis, et leurs femmes étaient femmes de soufis.

— Ça dépend de l’endroit où vous vous trouvez, temporisa-t-il. Et quel maître soufi vous suivez.

Elle le regarda avec un petit sourire, et il s’aperçut qu’il avait fait un mouvement sans s’en rendre compte, dans ce jeu destiné à lui permettre de rester auprès elle.

— Mais une femme ne saurait être un professeur soufi, dit-elle.

— Eh bien non. Parce qu’ils dirigent parfois les prières.

— Et une femme ne saurait diriger la prière ?

— Eh bien, fit Bistami, choqué. Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.

— De même qu’un homme n’a jamais enfanté.

— Exactement.

Gros soulagement.

— Mais les hommes ne peuvent avoir d’enfants, souligna-t-elle. Alors que les femmes pourraient très bien diriger les prières. Au harem, je les dirige tous les jours.

Bistami ne sut que répondre. Il était encore sous le choc de cette idée.

— Et les mères disent toujours à leurs enfants comment prier.

— Oui. C’est vrai.

— Avant Mahomet, les Arabes adoraient des déesses, vous savez.

— Des idoles.

— Enfin, c’était l’idée. Les femmes sont des puissances dans le royaume de l’âme.

— Oui.

— Ce qui est là-haut doit se retrouver ici-bas. C’est vrai en toutes choses.

Elle fit un pas vers lui, soudain, et mit la main sur son bras nu.

— Oui, dit-il.

— Nous avons besoin de spécialistes du Coran pour nous accompagner dans le Nord, pour nous aider à déblayer le Coran des toiles d’araignées qui l’obscurcissent et pour nous enseigner l’illumination. Voulez-vous venir avec nous ? Le ferez-vous ?

— Oui.

7. La caravane des fous

Le sultan Mawji Darya était presque aussi beau et raffiné que sa femme, et tout aussi enclin qu’elle à parler de ses idées, qui la plupart du temps tournaient autour de la convivencia. Ibn Ezra avait dit à Bistami que c’était un sujet très en vogue chez les jeunes nobles d’al-Andalus : recréer l’âge d’or du califat des Omeyyades du sixième siècle, à l’époque où les dirigeants musulmans avaient autorisé les juifs et les chrétiens à vivre et prospérer parmi eux, et où ils avaient, tous ensemble, créé la merveilleuse civilisation qu’avait été al-Andalus, avant l’Inquisition et la peste.

Alors que la caravane, dans sa splendeur fanée, quittait Malaga, ibn Ezra en dit plus long à Bistami sur cette période, dont Khaldun n’avait que brièvement parlé, et les religieux de La Mecque et du Caire pas du tout. Les juifs andalous, en particulier, avaient bien réussi, traduisant bon nombre de textes du grec ancien en arabe, en y incluant leurs propres commentaires, et en faisant d’intéressantes découvertes dans les domaines de la médecine et de l’astronomie. Les religieux musulmans andalous avaient utilisé ce qui leur était désormais accessible de la logique grecque, principalement d’Aristote, pour défendre la doctrine de l’islam avec toute la force de la raison – ibn Sina et ibn Rachid étant les deux plus importants d’entre eux. Ibn Ezra ne cessait de louer leurs travaux.

— J’espère les poursuivre à la mesure de mes maigres moyens, si Dieu le veut, en portant une attention toute particulière à la nature et aux ruines du passé.

Ils s’abandonnèrent au rythme de la caravane, qui leur était désormais familier. À l’aube : alimenter les feux de camp, moudre le café, nourrir les chameaux. Empaqueter et charger, faire avancer les chameaux. Leur colonne s’étirait sur plus d’une lieue, de nombreux groupes s’égrenant à l’arrière, les rattrapant, s’arrêtant, revenant ; la plupart avançaient lentement. L’après-midi, ils dressaient le camp ou s’arrêtaient à un caravansérail, même si, à mesure qu’ils montaient vers le nord, ils ne trouvaient le plus souvent que des ruines. C’est tout juste s’il y avait encore une route. Elle était envahie par des arbres plus que centenaires, aux troncs épais comme des tonneaux.

Le magnifique paysage qu’ils traversaient était bordé par des chaînes de montagnes, entre lesquelles s’étendaient de larges plateaux. Tout en avançant, Bistami sentit qu’ils se rendaient dans un espace supérieur, où les couchers de soleil projetaient de longues ombres sur un monde plus vaste, plus noir et plus venteux. Un soir, alors qu’un dernier éclat de lumière crevait les nuages bas et lourds, Bistami entendit quelque part dans le camp un musicien jouer de l’oboe, sculptant dans l’air une longue, une interminable mélodie, plaintive, poignante, qui s’enroulait sur elle-même. La chanson de ce plateau à la fin du jour, son âme même, aurait-on dit. La sultane se tenait à la limite du campement, écoutant avec lui, sa fine tête tournée comme celle d’un faucon, elle regardait le soleil se coucher. Il tombait à la vitesse exacte du temps lui-même. Toute parole était inutile dans ce monde chantant, si vaste, si noué. Aucun esprit humain ne pourrait jamais en faire le tour, même la musique ne faisait que l’effleurer, et encore, cet aperçu ils ne le comprenaient pas – ils ne faisaient que le sentir. L’univers tout entier était hors de leur portée.

Et pourtant, et pourtant, parfois, comme en cet instant, au crépuscule, dans le vent, nous avons, grâce à un sixième sens dont nous ignorons jusqu’à l’existence, des aperçus de ce monde plus vaste – larges pans de signification cosmique, un sens du sacré qui s’étend à tout, par-delà les sens, la pensée ou même les sentiments –, ce monde visible qui est le nôtre, illuminé de l’intérieur, vibrant de réalité.

La sultane eut un mouvement. Les étoiles brillaient dans le ciel indigo. Elle marcha jusqu’à l’un des feux. Elle l’avait choisi comme cadi, se dit Bistami, pour donner une dimension supplémentaire à ses propres idées. Une communauté comme la leur avait besoin d’un professeur soufi plutôt que d’un simple religieux. Elle avait été une élève studieuse, disaient les gens, et avait traversé des crises à peu près trois années auparavant. Elle en était sortie changée.

Bien, cela s’éclaircirait le moment venu. En attendant, la sultane ; le son de l’oboe ; le vaste plateau. Ces choses n’arrivent qu’une fois.

La force de cette sensation le frappa aussi violemment que le sentiment d’attente qu’il avait éprouvé dans le jardin du ribat.

Alors que les plateaux s’offraient à la chaleur du soleil, les fleuves creusaient de profonds ravins dans le sol, comme les wadis du Maghreb, mais s’écoulant toujours.

Les fleuves étaient larges, et les traverser n’était pas simple. La ville de Saragosse s’était développée autrefois grâce à son grand pont de pierre, qui permettait de franchir l’un des plus grands fleuves, appelé l’Èbre. Maintenant, la ville était à peu près déserte. On n’y croisait que des marchands ambulants, quelques vendeurs et bergers, regroupés près du pont, dans des maisons de pierre dont on aurait dit que le pont lui-même les avait bâties, dans son sommeil. Le reste de la ville avait disparu, envahi par les pins et les broussailles.

Mais le pont était toujours là. Il était fait de pierres levées, de gros blocs carrés, lisses, qu’on aurait dits biseautés, si étroitement joints qu’on n’aurait pu glisser une pièce, ou même l’ongle, entre eux. Les piliers campés sur chaque rive étaient de massives tours de pierre, reposant sur des lits de roche, dit ibn Ezra. Il les étudia avec beaucoup d’intérêt alors que la fin de la caravane le traversait pour aider à monter les tentes de l’autre côté. Bistami regarda le croquis qu’il en avait fait.

— C’est beau, n’est-ce pas ? On dirait une équation. Sept arches semi-circulaires, avec une plus grande au milieu, à l’endroit où le lit du fleuve est le plus profond. Tous les ponts romains que j’ai vus respectent l’harmonie du lieu où ils ont été bâtis. Ils ont très souvent ces arches semi-circulaires, qui donnent sa force à la structure, mais qui ne sont pas très longues. Et c’est pour cela qu’il y en a tant. Ils sont toujours appareillés en moellons – tu vois ces pierres carrées ? Ainsi, elles s’appuient les unes sur les autres, et rien ne peut les faire bouger. Il n’y a pas de magie là-dedans. Nous pourrions en faire autant, en nous creusant un peu la tête. Le seul véritable problème, c’est de protéger les fondations des crues. J’en ai vu quelques-uns de vraiment bien construits, avec des piles à sabot de fer, sombrer au fond du fleuve. Si quelque chose doit disparaître, c’est bien les fondations. Quand ils ont essayé de les monter plus vite, grâce à d’énormes quantités de pierres, ils pavèrent le lit du fleuve pour le préparer à recevoir les lourdes piles du pont.

— Là d’où je viens, les ponts s’affaissent comme un rien, dit Bistami. Les gens en construisent un autre, et voilà.

— Oui, mais ceux-ci sont bien plus beaux. Je me suis toujours demandé s’ils avaient écrit comment ils faisaient. Je n’ai jamais vu de livres sur leurs ponts. Les bibliothèques que l’on trouve par ici sont très mauvaises. Rien que des livres de comptes, avec l’inévitable rayon d’ouvrages pornographiques. Si jamais il y a eu quoi que ce soit d’autre, on s’en est servi pour allumer le feu. De toute façon, les pierres racontent l’histoire. Tu vois, elles ont été si bien taillées qu’ils n’ont pas eu besoin de mortier. Les agrafes de fer que tu vois çà et là ont sans doute servi d’amarres aux échafaudages.

— Dans le Sind, les Moghols sont de grands bâtisseurs, dit Bistami en pensant à la perfection avec laquelle se joignaient les pierres dans la tombe de Chishti. Mais ils font surtout des forts et des temples. Leurs ponts sont généralement en bambous, jetés sur des piles de pierre.

Ibn hocha la tête.

— On en voit beaucoup comme ça. Mais peut-être que ce fleuve ne déborde pas si souvent. Ce pays a l’air aride.

Dans la soirée, ibn Ezra leur montra une petite maquette des palans que les Romains avaient sûrement utilisés pour déplacer les plus grosses pierres : des cordes et des trépieds. Le sultan et la sultane constituaient son principal public, mais nombreux étaient ceux qui assistaient à sa démonstration, tandis que d’autres déambulaient à la lueur des torches. Ils posaient des questions à ibn Ezra, faisaient des commentaires ; ils se regroupèrent quand le chef de la cavalerie du sultan, Sharif Jalil, s’approcha du cercle avec deux de ses cavaliers, qui en encadraient un troisième, accusé de vol. Apparemment, pas pour la première fois. En entendant le sultan discuter de son cas avec Sharif, Bistami comprit que l’accusé avait une réputation sulfureuse, pour des raisons qu’ils connaissaient mais dont ils ne voulaient pas parler – sans doute aimait-il un peu trop les petits garçons. Une appréhension proche de la terreur saisit Bistami, qui se rappela quelques scènes de Fatehpur Sikri ; l’application stricte de la charia voulait que l’on coupât la main aux voleurs. Quant aux hommes convaincus de sodomie, ce vice infâme des croisés chrétiens, ils étaient mis à mort.

Mais Mawji Darya se contenta de s’approcher de l’homme et le fit s’agenouiller en le tirant par l’oreille, comme s’il punissait un enfant.

— Tu n’as que faire ici. Tu nous as rejoints à Malaga, et la seule chose qui te reste à faire, c’est de travailler honnêtement pour gagner ta place dans la cité.

La sultane hocha la tête en entendant ces paroles.

— Si nous le voulions, reprit le sultan, nous aurions le droit de te punir d’une façon que tu n’apprécierais probablement pas. Va demander à nos pauvres manchots, si tu ne me crois pas ! Ou bien nous pourrions simplement t’abandonner ici, on verrait bien comment tu te débrouillerais avec les autochtones. Les Zott n’aiment pas que les autres fassent comme eux. Ton cas serait vite expédié. À présent je t’avertis, c’est ce qui t’arrivera si Sharif te ramène encore une fois devant moi. Tu seras chassé de ta famille. Crois-moi (il regarda ostensiblement sa femme), tu le regretteras.

L’homme marmonna quelque chose d’une voix geignarde (Bistami vit qu’il était soûl) et ses gardes l’éloignèrent. Le sultan dit à ibn Ezra de continuer à leur parler des ponts romains.

Plus tard, Bistami rejoignit la sultane dans la grande tente royale, et vit à quel point leur cour était ouverte à tous.

— Pas de voiles, dit Katima sèchement. Pas d’izar, ni de hijab, le voile qui séparait le calife de son peuple. Le hijab a été le premier pas vers le despotisme du calife. Mahomet n’a jamais voulu ça, jamais. Il avait fait de la première mosquée une réunion d’amis. Tout le monde avait accès à lui, tout le monde parlait librement. Cela aurait pu durer toujours, la mosquée aurait pu devenir le lieu de… d’une autre voie. Où les hommes et les femmes auraient parlé tous ensemble. C’était ce que Mahomet avait commencé à construire, et qui sommes-nous pour changer ce qu’il avait entrepris ? Pourquoi suivre les traces de ceux qui construisent des barrières et deviennent des tyrans ? Mahomet voulait que ce soit le sentiment de groupe qui prédomine, et que la personne qui les mènerait ne soit guère plus qu’un hakam, un arbitre. C’était le titre qu’il aimait le plus et dont il était le plus fier, le savais-tu ?

— Oui.

— Mais à son départ pour le ciel, Muawya établit le califat et posta des gardes dans les mosquées pour se protéger. Depuis, c’est la tyrannie. L’islam est passé de la soumission au joug, et les femmes ont été bannies des mosquées et de la place qui leur revenait. C’est une perversion de l’islam !

Le rouge lui était monté aux joues, et elle avait parlé en s’efforçant de contenir son émotion. Bistami n’avait jamais vu une telle ferveur ni une telle beauté habiter un visage. Il arrivait à peine à penser ; ou plutôt, il était plein de pensées diverses et contradictoires, et, lorsqu’il cherchait à se concentrer sur l’une d’elles, le flot des suivantes l’assaillait et le laissait tout tremblant ; incapable de poursuivre la pensée affluente, à peine capable de laisser couler en lui tous les courants de ses pensées en même temps.

— Oui, dit-il.

Elle s’éloigna à grands pas vers le feu, et s’assit subitement en tailleur dans un grand remous de robes, parmi les manchots à qui l’on avait pour certains coupé les deux mains. Ils l’accueillirent joyeusement et lui offrirent à boire en lui tendant une coupe, qu’elle but avidement, avant de la reposer et de dire à l’un d’eux :

— Allons, il faut vraiment que je m’occupe de toi. Ça ne va pas du tout…

Ils poussèrent un tabouret dans sa direction. Elle s’assit, pendant que le manchot s’agenouillait devant elle, lui présentant son large dos. Elle prit le peigne qu’on lui tendait, une fiole d’huile, et commença à démêler les longs cheveux de l’homme. L’étrange équipage de leur nef des fous s’approcha d’elle, et l’entoura avec bonheur.

Au nord de l’Èbre, la caravane cessa de grossir. Il y avait moins de villes sur la vieille route du Nord, et elles étaient plus petites, composées de récentes colonies maghrébines, de Berbères qui avaient traversé la mer depuis Alger, ou même Tunis. Ils faisaient pousser de l’orge et des concombres, menaient paître les moutons et les chèvres dans la longue vallée fertile encadrée d’un côté de crêtes rocailleuses, et de l’autre par la Méditerranée. C’était la Catalogne, un très beau pays, avec de nombreuses forêts sur les collines. Ils avaient laissé les États taïfas derrière eux, au sud. Les gens d’ici étaient contents ; ils ne ressentaient pas le besoin de suivre un sultan soufi détrôné et sa caravane bigarrée, jusqu’aux Pyrénées, puis dans la Franji sauvage. De toute façon, ainsi que l’avait indiqué ibn Ezra, la caravane n’avait pas de quoi nourrir plus de monde, ni d’or ou d’argent pour acheter plus de vivres qu’ils n’en avaient déjà acheté au cours du voyage.

Ils continuèrent donc sur la vieille route et, au terme d’une longue vallée qui allait en s’étrécissant, atteignirent un vaste plateau sec et rocheux, menant vers les contreforts boisés d’une chaîne de montagnes formée d’une roche plus noire que celle de l’Himalaya. La route montait en serpentant sur la partie basse du plateau incliné, ouvrant une blessure dans les montagnes rocailleuses qui se dressaient devant eux. Juste au-dessous ruisselait un mince filet d’eau dans le lit d’une rivière presque à sec. À présent, ils ne rencontraient plus âme qui vive, ils campaient sous la tente ou à la belle étoile, et s’endormaient, bercés par le bruit du vent dans les arbres, le clapotement des ruisseaux, et les chevaux qui renâclaient, attachés par les harnais. Finalement, la route qui sinuait entre les rochers s’aplanit, traversa une première passe rocailleuse, une prairie entourée de pics, puis un col étroit bordé de hautes parois de granit, avant de redescendre. Par rapport à la passe de Khyber, ce n’était pas si difficile, pensa Bistami. Mais bien des gens dans la caravane tremblaient de peur.

De l’autre côté de la montagne, des éboulis de roches avaient recouvert à plusieurs reprises l’ancienne route, ne laissant, à chaque fois, qu’un étroit chemin pour les ânes, qui tournait à angles droits pour éviter les rochers. La route était difficile, et la sultane dut souvent mettre pied à terre, menant ses femmes sans complaisance ni pour les incapables ni pour celles qui se plaignaient. Elle savait trouver des mots cruels quand elle était énervée. Cruels et durs.

Ibn Ezra inspectait la route, le soir quand ils s’arrêtaient, et les éboulis, quand ils passaient tout près, faisant des croquis de tous les traits saillants du paysage : les terre-pleins, les corniches, les ravines.

— C’est typique des Romains, dit-il un soir auprès du feu alors qu’ils mangeaient du mouton rôti. Ils ont littéralement quadrillé les terres bordant la Méditerranée avec leurs routes. Je me demande si celle-ci était la route principale pour traverser les Pyrénées… Je ne crois pas, c’est beaucoup trop à l’ouest. Elle mène à l’océan de l’Ouest plutôt qu’à la Méditerranée. Mais c’est sûrement la route la plus commode. Il est difficile de ne pas croire que c’est la route principale. Elle est si large.

— Elles sont peut-être toutes comme ça, dit la sultane.

— Peut-être. Ils ont sans doute utilisé des objets comme ces chariots que l’on a retrouvés ; il fallait donc que leurs routes soient plus larges que les nôtres. Les chameaux, bien évidement, n’ont pas besoin de routes. Ou bien c’était vraiment leur route principale. C’était peut-être la route qu’Hannibal avait empruntée pour attaquer Rome, avec son armée de Carthaginois et ses éléphants ! J’ai vu ces ruines, au nord de Tunis. C’était une très grande ville. Mais Hannibal a perdu, Carthage a perdu, et les Romains ont saccagé leur ville et répandu du sel dans leurs champs, asséchant le Maghreb. Plus de Carthage.

— Alors les éléphants ont peut-être emprunté cette route, dit la sultane.

Le sultan considéra gravement la piste, secouant la tête d’un air songeur. C’était le genre de choses que l’un et l’autre aimaient savoir.

En redescendant de la montagne, ils atteignirent un pays plus froid. Le soleil de midi dégagea les pics des Pyrénées, mais à peine. C’était un pays gris et plat, et souvent drapé dans le brouillard. L’océan s’étendait à l’ouest, gris, sauvage et froid, niellé par les vagues.

La caravane atteignit un fleuve qui se jetait dans cette mer. Au bord de l’eau se dressaient les ruines d’une ancienne cité. En approchant, ils virent quelques bâtiments plus petits, nouveaux, des cabanes de pêcheurs apparemment, de part et d’autre d’un pont de bois récent.

— Voyez à quel point nous sommes moins adroits que les Romains, dit ibn Ezra tout en se dépêchant vers ce nouvel ouvrage pour l’observer de plus près.

— Il me semble que cette ville s’appelait Bayonne, dit-il à son retour. J’ai trouvé une inscription sur ce qui reste de la tour du pont, là-bas. La carte indique qu’il y avait une ville encore plus grande, un peu plus au nord, appelée Bordeaux. Au bord de la mer.

Le sultan secoua la tête.

— Nous sommes allés assez loin. Ça ira. De l’autre côté des montagnes, mais à une journée de marche seulement d’al-Andalus. C’est tout à fait ce que je voulais. Nous nous établirons ici.

La sultane Katima l’approuva, et la caravane entreprit le long processus de la colonisation.

8. Baraka

Dans l’ensemble, ils construisirent en amont, à partir des ruines de l’ancienne ville, récupérant les matériaux jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose des bâtiments originels, en dehors de l’église – une vaste grange de pierre, dépouillée de toutes ses idoles et de ses images. Ce n’était pas une très belle construction, comparée aux mosquées du monde civilisé. Ce n’était qu’un vulgaire rectangle, massif, trapu, mais de grande taille et situé en hauteur, au-dessus d’une anse du fleuve. C’est ainsi qu’après en avoir discuté avec tous les membres de la caravane, ils décidèrent d’en faire leur grande mosquée, ou mosquée du Vendredi.

Les modifications commencèrent immédiatement. Ce projet devint la principale tâche de Bistami, et il passa beaucoup de temps avec ibn Ezra, décrivant ce dont il se souvenait du mausolée de Chishti et des autres grands bâtiments de l’empire d’Akbar, se penchant sur les croquis d’ibn Ezra afin de voir ce qu’on pouvait faire pour que la vieille église ressemble davantage à une mosquée. Ils s’accordèrent à dire qu’il fallait ouvrir le toit, par lequel on voyait déjà le ciel en de nombreux endroits, et conserver les murs. Ceux-ci serviraient de base à une mosquée circulaire, ou plutôt en forme d’œuf, avec un dôme. La sultane voulait qu’on agrandisse la place sur laquelle donnait la cour de prière, en témoignage de la qualité universelle de leur version de l’islam. Bistami fit de son mieux pour lui complaire, bien que tout indiquât que cette région était pluvieuse, et qu’il y neigerait peut-être même en hiver. Ce n’était pas grave ; le lieu de culte se prolongerait de la grande mosquée sur une place, puis dans la cité au sens large et, par extension, dans le monde entier.

Ibn Ezra conçut joyeusement des échafaudages, des hottes de maçons, des charrettes, des entretoises, des étais, du ciment et ainsi de suite ; et il détermina, d’après les étoiles et les cartes dont ils disposaient, la direction de La Mecque, qui serait indiquée non seulement par le mirab, mais aussi par l’orientation de la mosquée elle-même. Le reste de la ville se déplaça vers la grande mosquée, toutes les pierres des vieilles ruines furent réutilisées pour la nouvelle construction alors que les gens s’installaient de plus en plus près. Les saupoudrages d’Arméniens et de Zott qui vivaient là, dans la ville dévastée, avant leur arrivée, se joignirent à leur communauté, ou s’en allèrent vers le nord.

— Nous devrions garder un espace près de la mosquée pour une madrasa, dit ibn Ezra. Avant que les habitations n’occupent tout le quartier.

Le sultan Mawji pensait que c’était une bonne idée, et il ordonna à ceux qui s’étaient installés près de la mosquée, alors qu’ils y travaillaient, de se déplacer. Certains des ouvriers protestèrent et refusèrent en bloc. Tout net. Lors d’une réunion, le sultan perdit son sang-froid et menaça d’expulser ce groupe de la ville, bien qu’en fait il n’eût sous ses ordres qu’une toute petite garde personnelle – à peine suffisante pour le défendre, d’après Bistami. Celui-ci se rappelait les immenses cavaleries d’Akbar, les soldats des mamelouks ; le sultan n’avait rien de comparable. Il avait affaire à une ou deux douzaines de mornes récalcitrants, dont il n’y avait rien à tirer. L’âme de la caravane, son esprit d’ouverture, était menacée.

Mais la sultane Katima arriva, montée sur sa jument arabe, se laissa glisser à terre et s’approcha du sultan. Elle posa la main sur son bras et lui dit quelque chose qu’il fut seul à entendre. Il eut l’air surpris, sembla réfléchir à toute allure. La sultane jeta un regard farouche aux récalcitrants. C’était une rebuffade tellement amère que Bistami se sentit frémir ; pour rien au monde il n’aurait pris le risque de s’attirer un regard pareil de sa part. Et en vérité, les mécréants blêmirent et baissèrent les yeux, honteux.

— Mahomet nous a dit que le savoir était ce que Dieu espérait de mieux pour l’humanité, dit-elle. La mosquée est le cœur de l’apprentissage, la maison du Coran. La madrasa est une extension de la mosquée. Il doit en être ainsi dans toute communauté musulmane, si l’on veut connaître Dieu plus intimement. Et il en sera de même ici. Évidemment.

Elle conduisit alors son mari à l’écart, vers le palais qui se trouvait de l’autre côté du vieux pont de la cité. Au milieu de la nuit, les gardes du sultan revinrent, sabre au clair, brandissant des piques, pour chasser les indésirables et les disperser ; mais la zone était déjà vide.

Ibn Ezra hocha la tête, soulagé, en apprenant la nouvelle.

— À l’avenir, nous devrons nous y prendre bien à l’avance si nous voulons éviter ce genre de conflit, dit-il tout bas à Bistami. Cet incident sert peut-être la réputation de la sultane, d’une certaine façon, mais à quel prix.

Bistami ne voulait pas y réfléchir.

— Au moins, maintenant, nous aurons une mosquée et une madrasa côte à côte.

— Ce sont les deux parties d’une même chose, comme disait la sultane. Surtout si l’étude du monde sensible fait partie du programme de la madrasa. Ce que j’espère. Je ne peux supporter qu’un tel endroit ne serve qu’à de simples dévots. Dieu nous a placés dans ce monde pour le comprendre ! C’est ce que nous pouvons faire de mieux pour Le remercier, comme disait ibn Sina.

Cette petite crise fut bientôt oubliée, et la nouvelle ville, que la sultane appela Baraka – ce qui voulait dire « grâce », ainsi que le lui avait dit Bistami –, prit forme comme si Dieu lui-même en avait dessiné les plans. Tout y était évident. Les ruines de la vieille ville disparaissaient sous les rues, les places, les jardins et les ateliers de la nouvelle cité ; l’architecture et le plan de la ville ressemblaient à ceux de Malaga et des autres villes de la côte d’al-Andalus, sauf que ses murs étaient plus hauts, et ses fenêtres plus petites, car les hivers y étaient plus froids, et qu’un vent âpre soufflait de l’océan en automne comme au printemps. Le palais du sultan était le seul bâtiment de Baraka aussi ouvert et élancé qu’une construction méditerranéenne. Cela rappelait aux gens leur origine et leur montrait que le sultan se trouvait au-dessus des contraintes de la nature. De l’autre côté du pont, les places, les rues et les ruelles étaient petites de sorte que, le long du fleuve, une médina ou une casbah se développa. C’était, comme dans toutes les villes maghrébines ou arabes, un véritable dédale de maisons, de deux étages pour la plupart et dont les fenêtres du haut se faisaient face par-delà des ruelles tellement étroites qu’on pouvait, comme on le disait partout, se passer le sel et le poivre d’une fenêtre à l’autre par-dessus la rue.

La première fois qu’il neigea, tout le monde se précipita sur la place de la grande mosquée, après avoir enfilé plusieurs couches de vêtements. Un grand feu de joie fut allumé, le muezzin appela à la prière, on se mit à prier, les musiciens du palais jouèrent, les lèvres bleuies, les doigts gourds, et les gens dansèrent comme des soufis autour du feu de joie. Des derviches tourneurs dans la neige : tout le monde rit à ce spectacle, sentant qu’ils avaient amené l’islam dans un nouvel endroit, un nouveau climat. Ils faisaient un nouveau monde ! Il y avait tout le bois qu’on voulait dans les forêts encore inexplorées, au nord, et du poisson et du gibier à profusion. Ils avaient chaud, ils avaient à manger. En hiver, la vie continuait, sous une mince couverture de neige fondante, humide, comme s’ils vivaient dans les montagnes les plus hautes. Le fleuve déroulait son long estuaire dans l’océan gris, les vagues déferlaient sur la plage avec une férocité implacable, dévorant en un instant les flocons de neige tombés dans les vagues. Ils étaient chez eux.

Un jour, au printemps, une autre caravane arriva, pleine d’étrangers et de tout ce qu’ils avaient en ce bas monde. Ils avaient entendu parler de Baraka, et voulaient s’y installer. C’était une autre nef des fous, partie de colonies arméniennes et zott établies en Castille et au Portugal, dont les tendances criminelles paraissaient évidentes, à voir le nombre important de mains coupées, d’instruments de musique, de marionnettistes et de diseuses de bonne aventure.

— Je suis surpris qu’ils aient réussi à franchir les montagnes, dit Bistami à ibn Ezra.

— La nécessité les a rendus inventifs, sans nul doute. Al-Andalus est un endroit dangereux pour ces gens-là. Il paraît que le frère du sultan est un calife des plus sévères, d’une pureté quasi almohade. La forme d’islam qu’il fait respecter est si pure que je ne crois pas qu’on en ait jamais vu de telle, même au temps du Prophète. Non, cette caravane est faite de gens en fuite. Comme l’était la nôtre.

— Un sanctuaire, dit Bistami. C’est ainsi que les chrétiens appellent un endroit où ils sont à l’abri. Généralement leurs églises, ou la cour d’un roi. Comme certains des ribats soufis, en Perse. C’est une bonne chose. Les braves gens viennent vous voir quand la loi devient trop dure.

C’est ainsi qu’ils vinrent. Certains étaient des apostats ou des hérétiques, et Bistami débattit avec eux dans la mosquée même, s’efforçant, tout en parlant, de créer une atmosphère dans laquelle toutes les questions pouvaient être discutées librement, sans que l’on ait l’impression qu’un danger planait au-dessus de votre tête – il existait, mais il était lointain, de l’autre côté des Pyrénées –, et sans que rien de blasphématoire envers Dieu ou Mahomet soit proféré. Peu importait que l’on soit sunnite ou chiite, arabe ou andalou, turc ou zott, homme ou femme ; ce qui comptait, c’était la dévotion, et le Coran.

Il était intéressant pour Bistami de constater que ce difficile exercice d’équilibre religieux devenait de plus en plus facile au fur et à mesure qu’il s’y livrait – comme s’il se livrait à un effort physique, sur une crête ou une haute muraille. Défi à l’autorité du calife ? Voir ce que le Coran en disait. Ignorer les hadiths qui avaient encroûté le saint Livre, et l’avaient si souvent déformé : couper à la source. Là, les messages pourraient être ambigus, ils l’étaient souvent ; mais le Livre était venu à Mahomet après bien des années, et les concepts importants y étaient généralement répétés, chaque fois de façon légèrement différente. Ils en effectuaient une lecture comparée, et commentaient les différences.

« Quand j’étudiais à La Mecque, les vrais lettrés disaient… » C’était là toute l’autorité que Bistami revendiquait : il avait entendu parler les vraies autorités. C’était la méthode du hadith, évidemment, mais avec un contenu différent : on ne pouvait se fier au hadith ; seulement au Coran.

« Je parlais de cette question avec la sultane… » C’était entre elle et lui toujours le même enjeu. De fait, il s’entretenait avec elle d’à peu près toutes les questions qui se présentaient, et systématiquement des problèmes relatifs aux femmes ou à l’éducation des enfants. En ce qui concernait la vie familiale, il s’en remettait à son jugement à elle, auquel il apprenait à se fier de plus en plus alors que les années passaient. Elle connaissait le Coran sur le bout des ongles, et avait mémorisé toutes les sourates qui étayaient son point de vue sur les excès de la hiérarchie, et la protection des plus faibles – qui était sa priorité. Elle parlait à l’œil et au cœur, où qu’elle aille, et à la mosquée plus que partout ailleurs. Personne ne mettait plus en cause son droit à s’y trouver, et même parfois à diriger la prière. Il aurait paru anormal, dans la mosquée d’une ville appelée Baraka, d’entraver la démarche d’une telle personne, si pleine de grâce divine. Comme elle le disait si bien : « N’est-ce pas Dieu qui m’a faite ? Ne m’a-t-Il pas donné un esprit et une âme aussi vastes que ceux de n’importe quel homme ? Les enfants des hommes ne sont-ils pas nés d’une femme ? N’accorderiez-vous pas à votre propre mère une place au ciel ? Quelqu’un qui n’aurait pas été admis dans la contemplation de Dieu ne pourrait-il quand même gagner son ciel ? »

Quiconque répondait par la négative ne restait pas longtemps à Baraka. D’autres villes s’installèrent en amont et au nord du fleuve, des villes peuplées d’Arméniens et de Zott, moins habités par la ferveur musulmane. Un bon nombre des sujets du sultan s’en allèrent au fil du temps. Néanmoins, il y avait toujours plus de monde à la grande mosquée. Ils en construirent de plus petites dans les faubourgs, qui ne cessaient de s’étendre, autour des mosquées de quartier habituelles – mais la mosquée du Vendredi restait toujours le lieu de rencontre de la cité. Toute la population se retrouvait sur la place et dans l’enceinte de la madrasa les jours fériés, pour les fêtes, pour le ramadan, et le premier jour de neige, tous les ans, quand on allumait le feu de joie de l’hiver. Baraka était alors comme une seule famille, dont la sultane Katima était la mère et la sœur.

La madrasa grandissait aussi vite que la ville, sinon plus. Tous les printemps, quand la neige avait fondu sur les routes de montagne, de nouvelles caravanes arrivaient, guidées par des montagnards. Dans chaque groupe, certains étaient venus étudier à la madrasa, qui était devenue célèbre pour les recherches d’ibn Ezra sur les plantes et les animaux, les Romains, les techniques de construction et les étoiles. Ceux qui venaient d’al-Andalus amenaient parfois avec eux les copies des livres qu’ibn Rachid ou Maïmonide venaient de retrouver, ou les nouvelles traductions arabes des Grecs anciens, et ils amenaient aussi le désir de partager leurs connaissances et d’en apprendre davantage. La convivencia avait son cœur à la madrasa de Baraka, et l’information se répandait.

Et puis, un jour funeste, à la fin de la sixième année de l’hégire de Baraka, le sultan Mawji Darya tomba gravement malade. Il avait beaucoup grossi depuis quelques mois, et ibn Ezra avait tenté de s’improviser son médecin, l’astreignant à un régime strict de lait et de céréales qui avait paru lui donner un regain d’énergie et meilleure mine. Mais, une nuit, il s’était senti mal. Ezra était allé tirer Bistami du lit :

— Viens ! Le sultan est tellement malade qu’il a besoin de prières !

Cette injonction d’ibn Ezra était mauvais signe en vérité, car il n’était pas du genre à inciter à prier pour un oui ou pour un non. Bistami le suivit en courant et rejoignit la famille royale dans son aile du palais. La sultane Katima était blême, et Bistami fut choqué de voir à quel point son arrivée la rendait malheureuse. Elle n’avait rien contre lui personnellement, mais elle savait pourquoi ibn Ezra était allé le chercher à cette heure. Elle se mordit la lèvre et détourna les yeux, le visage baigné de larmes.

Dans sa chambre, le sultan se tordait de douleur. Incapable de prononcer une parole. On n’entendait que sa respiration, lourde, haletante. Il avait le visage rouge brique.

— A-t-il été empoisonné ? demanda Bistami à l’oreille d’ibn Ezra.

— Non, je ne crois pas. Leur goûteur va bien, fit-il en indiquant le gros chat qui dormait, roulé en boule dans sa corbeille. À moins que quelqu’un ne l’ait piqué avec une aiguille empoisonnée. Mais je n’en vois aucun signe.

Bistami resta auprès du sultan malade, qui se tournait et se retournait dans son lit, et prit sa main brûlante. Le sultan n’eut pas le temps d’articuler un mot. Il poussa un faible gémissement, se cambra. Il avait cessé de respirer. Ibn Ezra lui croisa les bras sur la poitrine et appuya fortement dessus en grognant lui-même. En vain ; le sultan était mort, son corps encore noué par son dernier spasme. La sultane éclata en sanglots, essaya de le ranimer, l’appela, appela Dieu et implora ibn Ezra de poursuivre ses efforts. Il fallut aux deux hommes un certain temps pour la convaincre que tout était fini ; ils avaient échoué. Le sultan était mort.

Les rites funéraires de l’islam remontaient à une époque très reculée. Selon la tradition, les hommes et les femmes se réunissaient séparément pour la cérémonie, et ne se retrouvaient brièvement qu’au cimetière, pour l’inhumation.

Mais évidemment, comme c’étaient les premières funérailles d’un sultan de Baraka, la sultane mena elle-même la population sur la place de la grande mosquée, où elle avait ordonné que le corps restât exposé. Bistami ne pouvait faire autrement que de suivre la foule et de se tenir devant elle pour réciter les vieilles prières rituelles comme si elles avaient toujours dû être annoncées aux hommes et aux femmes, en même temps. Et pourquoi pas ? Certains passages n’avaient de sens que s’ils étaient lus à tous les membres de la communauté ; et soudain, en regardant les visages hâves, désolés, des habitants, il comprit que la tradition était mauvaise, qu’elle était évidemment dans l’erreur. Oui, il était cruel de couper la communauté en deux au moment même où elle aurait eu besoin de se voir réunie. Il avait toujours adhéré aux idées de la sultane, et n’avait jamais remis en cause le fait qu’elle avait toujours raison. Cependant, jamais encore il n’avait si puissamment pris conscience de la nature anticonformiste de ses sentiments, et cela l’ébranla. Là, devant le cercueil de son sultan bien-aimé, il rappela à la population que les heures où le soleil brillait sur nos vies étaient comptées. Il prononça les paroles de ce sermon impromptu d’une voix rauque, déchirante, qui lui fit l’impression de venir d’une autre gorge. La même que pendant ces éternelles journées d’une autre vie, où il récitait le Coran sous le nuage de la colère d’Akbar. C’était trop à la fois, et il se mit à pleurer, incapable de continuer à parler. Les gémissements reprirent. Tous, sur la place, pleuraient, et beaucoup se frappaient, se livrant au rituel d’autoflagellation qui permettait d’évacuer une partie de la douleur.

La ville entière suivit le cortège, la sultane Katima le menant sur sa jument baie. La foule rugissait son chagrin comme la mer roulait les galets de la plage. Ils enterrèrent le sultan de telle sorte qu’il dominât le vaste océan gris, et après cela, tout ne fut plus que cendres et crêpes noirs pendant de longs mois.

En fait, ils ne devaient plus jamais ressortir de cette année de deuil. Ce n’était pas que la mort de leur chef ; c’était aussi que la sultane continuait à régner, seule.

Bien sûr, Bistami et tous les autres auraient dit que la sultane Katima était la véritable souveraine depuis le début, et que le sultan n’était que son époux gracieux et bien-aimé. C’était vrai, sans aucun doute. Mais maintenant, quand la sultane Katima de Baraka entrait dans la grande mosquée et prononçait les prières du Vendredi, Bistami se sentait mal à l’aise et voyait que les gens de la ville l’étaient également. Katima avait ainsi parlé de nombreuses fois dans le passé, mais à présent tous ressentaient l’absence de l’aile protectrice de leur sultan bien-aimé, désormais de l’autre côté du fleuve.

Ce malaise se communiqua à Katima, évidemment, et ses discours devinrent plus stridents et plus plaintifs.

— Dieu veut l’égalité dans le mariage. Ce que le mari peut être, la femme peut l’être aussi : dans la période de chaos qui précédait l’an un, au moment zéro, les hommes traitaient les femmes comme des animaux domestiques. Dieu parla par l’intermédiaire de Mahomet et dit clairement que les femmes étaient des âmes égales à celles des hommes, et devaient être traitées comme telles. Elles reçurent de Dieu de nombreux droits spécifiques, en matière d’héritage, d’éducation des enfants, de divorce, de libre arbitre… Avant la première hégire, avant l’an un, au beau milieu de ce chaos tribal de meurtres et de vols, cette société de singes, Dieu dit à Mahomet de changer tout ça. Il dit : Oh oui, évidemment, vous pouvez épouser plus d’une femme, si vous le voulez – si vous pouvez y arriver sans querelles. Puis le verset suivant dit : Mais ça ne peut pas être fait sans querelles ! Qu’est-ce donc, sinon une condamnation de la polygamie en deux parties, énoncée sous la forme d’une énigme ou d’une leçon, pour des hommes qui sans cela n’y auraient jamais pensé par eux-mêmes ?

Mais à présent, il était tout à fait clair qu’elle essayait de changer la façon dont les choses marchaient, la façon dont l’islam marchait. Évidemment, ils avaient tous essayé, depuis le début – mais en secret, peut-être, sans l’avouer à personne, sans se l’avouer à eux-mêmes. Maintenant, ils étaient confrontés au changement, représenté sous les traits de leur seule dirigeante, une femme. Il n’y avait pas de reines dans l’islam. Aucun des hadiths ne s’appliquait plus.

Bistami, qui s’efforçait désespérément de l’aider, fit ses propres hadiths – en leur fournissant des isnads plausibles mais fallacieux, les attribuant à d’anciennes autorités soufies inventées de toute pièce, à leur sultan, Mawji Darya, ou encore à un vieux soufi persan dont il avait entendu parler. Parfois, même, il laissait entendre que c’étaient des éléments de sagesse trop communs pour avoir besoin d’être attribués à un auteur quelconque. La sultane en faisait tout autant, en suivant son exemple (croyait-il), mais elle s’abritait généralement derrière le Coran, retournant de façon obsessionnelle aux sourates qui étayaient ses positions.

Mais tout le monde savait comment les choses marchaient en al-Andalus, et au Maghreb, et à La Mecque, et de fait partout, d’un bout à l’autre du Dar al-islam, de la rive de l’océan occidental à celle de l’océan oriental (qui, disait à présent ibn Ezra, étaient les deux rives d’un même océan, occupant la majeure partie de la Terre, laquelle était un globe essentiellement couvert d’eau). Les femmes ne dirigeaient pas la prière. Quand la sultane le faisait, cela restait choquant, et triplement depuis que le sultan n’était plus là. Tout le monde le disait : si elle voulait continuer sur ce chemin, il fallait qu’elle se remarie.

Mais elle ne donnait pas l’impression d’y songer. Elle portait les voiles noirs du deuil, se tenait à l’écart de tout le monde, et n’avait pas d’échanges avec quelque personne de sang royal que ce soit. En dehors de Mawji Darya, l’homme en compagnie de qui elle avait passé le plus de temps était Bistami lui-même. Quand il comprit les regards que certains, en ville, lui jetaient, regards qui impliquaient qu’il pourrait éventuellement épouser la sultane et les tirer de ce mauvais pas, il se sentit comme ivre, la tête légère, presque nauséeux. Il l’aimait tant qu’il ne pouvait s’imaginer marié à elle. Ce n’était pas ce genre d’amour. Il ne pensait pas qu’elle puisse l’imaginer non plus, alors il n’était pas question d’avancer l’idée – idée qui était à la fois séduisante et terrifiante, et en fin de compte pénible à l’extrême. Une fois, elle parla à ibn Ezra en présence de Bistami, l’interrogeant sur sa théorie au sujet de l’océan au bord duquel ils étaient.

— Vous dites que c’est le même océan que celui que voient les habitants des Moluques et de Sumatra, de l’autre côté du monde ? Comment serait-ce possible ?

— Le monde est assurément un globe, répondit ibn Ezra. Il est rond comme la lune, ou comme le soleil. Une boule, une sphère. Nous sommes ici à l’extrémité occidentale du monde. De l’autre côté du globe se trouve le bout du monde oriental. Et cet océan couvre le reste, vous comprenez.

— Alors nous pourrions aller en bateau jusqu’à Sumatra ?

— En théorie, oui. Mais j’ai essayé de mesurer la taille de la Terre, en partant des calculs effectués par les Grecs anciens, par Brahmagupta, en Inde du Sud, et de mes observations du ciel. Je ne puis en être sûr, mais je crois qu’elle doit faire environ dix mille lieues de circonférence. Brahmagupta disait cinq mille yogandas, ce qui fait à peu près la même distance, si j’ai bien compris. Quant à la masse de terre émergée, du Maroc aux Moluques, je l’estime à cinq mille lieues. Donc, si cet océan que nous contemplons couvre la moitié du monde, il fait cinq mille lieues ou davantage. Aucun vaisseau ne pourrait effectuer la traversée.

— Vous êtes sûr qu’il est aussi vaste que ça ?

Ibn Ezra agita la main comme un bateau sur la mer en signe d’incertitude.

— Je n’en suis pas absolument certain, sultane. Mais je pense que ça doit faire à peu près ça.

— Et les îles ? Cet océan ne peut sûrement pas être complètement vide sur cinq mille lieues ! Il doit forcément y avoir des îles !

— Sans aucun doute, sultane. Je veux dire, ça paraît vraisemblable. Des pêcheurs, que des tempêtes ou des courants avaient entraînés loin vers l’ouest, ont rapporté être tombés sur des îles. Mais ils ne disent pas à quelle distance de la côte, ni dans quelle direction.

— Alors nous pourrions peut-être prendre la mer et trouver les mêmes îles, ou d’autres pareilles ? risqua la sultane, pleine d’espoir.

Ibn Ezra fit à nouveau voguer sa main sur un océan imaginaire.

— Eh bien ? dit-elle âprement. Ne pourrait-on pas construire un vaisseau capable de voguer aussi loin ?

— C’est possible, sultane. Mais l’armer pour un voyage aussi long… Nous ne savons même pas combien de temps il durerait.

— Ça, reprit-elle d’un ton sombre, il se pourrait que nous soyons obligés de le découvrir. Le sultan étant mort, et comme je n’ai personne avec qui me remarier… (elle jeta un coup d’œil à Bistami) il y aura en al-Andalus des méchants pour songer à nous prendre le pouvoir.

Cette nuit-là, Bistami se tourna et se retourna dans son lit en revoyant encore et encore ce bref regard. C’était un coup de poignard dans le cœur. Mais que pouvait-il faire ? Comment devait-il négocier une situation pareille ? Il ne ferma pas l’œil de la nuit.

Parce qu’un mari aurait été bien utile. L’harmonie avait quitté Baraka, et on avait sûrement eu vent de la situation de l’autre côté des Pyrénées, parce que, tôt au début du printemps suivant – alors que les fleuves étaient encore gros et les montagnes déchiquetées toutes blanches –, des cavaliers descendirent la route des collines au sud, amenant avec eux un froid orage, venu de l’océan : une longue colonne de cavaliers, en fait, avec des étendards de Tolède et de Grenade qui claquaient au vent, des épées et des lances au côté, luisant dans le soleil. Ils entrèrent à cheval sur la place de la mosquée, au centre de la ville, arborant toutes leurs couleurs sous les nuages qui s’amoncelaient. Ils pointèrent leurs lances devant eux. Leur chef était l’un des frères aînés du sultan, Said Darya. Il se dressa sur ses étriers d’argent, de sorte qu’il dominait le peuple assemblé, et dit :

— Nous réclamons cette ville au nom du calife d’al-Andalus, afin de la sauver de l’apostasie, et de la sorcière qui a jeté un sort sur mon frère et l’a tué dans son lit.

La foule, qui grossissait à chaque instant, regardait hébétée les cavaliers. Certains des villageois avaient la face rouge et les lèvres pincées, d’autres avaient l’air contents, la plupart semblaient troublés ou maussades. Une partie de la racaille de la Nef des Fous déterrait déjà les pavés de la place.

Bistami vit tout cela depuis l’avenue qui menait au fleuve, et, tout d’un coup, quelque chose dans cette vision le frappa vivement ; ces lances et ces arcs, pointés vers le centre de la place : c’était comme le piège à tigre, en Inde ; et ces gens étaient comme les Bagh-mari, le clan de tueurs de tigres professionnels qui parcourait le pays et débarrassait les gens des tigres qui leur posaient problème moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. Il les avait déjà vus ! Et pas seulement avec la tigresse, mais avant cela, une autre fois. Il ne se souvenait plus quand, mais il s’en souvenait quand même : une embuscade, un piège mortel, les hommes poignardant Katima alors qu’elle était grande et qu’elle avait la peau noire – oui, tout cela était déjà arrivé !

Pris de panique, il traversa en courant le pont qui menait au palais. La sultane Katima se dirigeait vers son cheval pour aller affronter les envahisseurs, mais il s’interposa. Furieuse, elle tenta de l’écarter, alors il passa son bras autour de sa taille, aussi mince que celle d’une jeune fille, ce qui leur causa un grand choc à tous les deux, et il s’écria :

— Non, non, non, non, non ! Non, sultane ! Je vous en prie, je vous en supplie, n’y allez pas ! Ils vont vous tuer, c’est un piège ! J’ai déjà vu ça ! Ils vont vous tuer !

— Il faut que j’y aille, dit-elle, les joues empourprées. Le peuple a besoin de moi…

— Non, il n’a pas besoin de vous ! Il a besoin de vous vivante ! Nous pouvons encore partir, les nôtres pourraient nous suivre ! Ils nous suivront ! Nous devons laisser la ville aux envahisseurs, les bâtiments ne sont rien, nous pouvons partir pour le Nord, votre peuple nous suivra ! Écoutez-moi, écoutez-moi ! (Il la prit par les épaules et la serra très fort, la regardant droit dans les yeux.) J’ai déjà vu tout ça. Je sais. Nous devons fuir, ou nous allons nous faire tuer !

De l’autre côté du fleuve, ils entendaient des cris. Les cavaliers d’al-Andalus n’avaient pas l’habitude de voir résister une population sans armée, sans cavaliers, et ils chargeaient dans les rues la foule qui leur lançait des pierres en fuyant. Les Barakis étaient fous de rage. Il était évident que ceux à qui on avait coupé une main se battraient jusqu’à la mort pour leur sultane. Ce ne serait pas aussi facile que les envahisseurs le pensaient. La neige tourbillonnait dans l’air noir, les flocons fuyaient, portés par le vent qui tombait des nuages gris planant sur leurs têtes. Des incendies avaient éclaté dans la ville. Le quartier qui entourait la grande mosquée commençait à brûler.

— Venez, sultane ! Il n’y a pas de temps à perdre. J’ai déjà vu comment ça se passait, ils seront sans pitié, ils viennent vers le palais, nous devons partir tout de suite ! C’est déjà arrivé ! Nous pourrons bâtir une nouvelle cité dans le Nord, nous ne partirons pas seuls, nous formerons une caravane et nous recommencerons, nous nous défendrons comme il faut !

— Très bien ! s’écria soudain Katima en regardant la ville en flammes, de l’autre côté du pont.

Le vent soufflait par rafales, leur apportant les cris de la ville.

— Maudits soient-ils ! Maudits soient-ils ! Eh bien, prenez un cheval ! Venez, venez tous ! Nous avons une longue route à faire !

9. Encore une rencontre dans le bardo

Et c’est ainsi que, bien des années plus tard, après être allés au nord et avoir fondé la ville de Nsara, à l’embouchure de la Lawiyya, après l’avoir victorieusement défendue contre les sultans taïfas d’al-Andalus, et avoir jeté les prémices d’une puissance maritime qui s’en allait pêcher dans toutes les mers et commercer bien au-delà, ils se retrouvèrent dans le bardo. Bistami était tout content. Katima et lui ne s’étaient pas mariés, cette question n’ayant plus été évoquée, mais il avait été le principal ouléma de Nsara pendant de nombreuses années, et avait contribué grandement à l’instauration de la légitimité religieuse de cette nouveauté : une reine dans l’islam. Katima et lui avaient travaillé à ce projet quasiment tous les jours de leur vie.

— Je t’avais reconnue ! rappela-t-il à Katima. Au milieu de la vie, à travers le voile de l’oubli, quand il l’a fallu, j’ai vu qui tu étais, et toi – tu as vu quelque chose aussi. Tu as su qu’une réalité supérieure était à l’œuvre ! Nous avançons !

Katima ne répondit pas. Ils étaient assis sur les dalles de pierre d’un vaste endroit dégagé qui ressemblait un peu au tombeau de Chishti, à Fatehpur Sikri, sauf que la place était beaucoup, beaucoup plus grande. Les gens faisaient la queue pour entrer dans le mausolée et y être jugés. On aurait dit des hajis en route pour la Kaaba. Bistami pouvait entendre la voix de Mahomet à l’intérieur, qui en louait certains, en admonestait d’autres. « Tu dois essayer encore », dit à quelqu’un une voix comme celle de Mahomet. Tout était calme et atténué. C’était peu avant l’aube, il faisait froid et humide, l’air était plein de lointains chants d’oiseaux. Assis là, à ses côtés, Bistami voyait bien pourquoi Katima n’était pas comme Akbar. Akbar avait très certainement été renvoyé à quelque royaume inférieur, et devait à présent hanter la jungle à la recherche de sa nourriture, comme Katima dans sa précédente existence, quand elle était une tigresse, une tueuse qui était malgré tout devenue l’amie de Bistami. Elle l’avait sauvé des rebelles hindous, puis l’avait fait partir du ribat en al-Andalus :

— Tu m’avais également reconnu, dit-il. Et nous connaissions tous les deux ibn Ezra, qui inspectait en cet instant le mur de la cour, faisant glisser le bout de son ongle sur le joint entre deux blocs de pierre, admirant l’appareillage cyclopéen du bardo. Nous avançons vraiment, répéta Bistami. Nous arrivons finalement à quelque chose !

Katima lui jeta un regard sceptique.

— Tu appelles ça avancer ? Se retrouver acculés dans un trou perdu au bout du monde ?

— Mais qu’est-ce que ça peut faire, l’endroit où on était ? On s’est reconnus, tu n’as pas été tuée…

— Génial.

— C’était génial ! J’ai vu à travers le temps, j’ai senti le doigt de l’éternel posé sur moi. Nous avons construit un endroit où les gens pouvaient aimer le bien. De petits pas, vie après vie ; et à la fin, nous serons là pour de bon, dans la lumière blanche.

Katima fit un geste. Son beau-frère, Said Darya, venait d’entrer dans le palais du jugement.

— Regarde-le, quel pauvre type ! Et pourtant, il n’a pas été jeté en enfer, il n’est pas non plus devenu un ver, ou un chacal, comme il le méritait. Il va retourner dans le royaume des hommes et semer de nouveau la ruine et la désolation. Lui aussi fait partie de notre jati, tu l’as reconnu ? Tu savais qu’il faisait partie de notre petite troupe, comme ibn Ezra d’ailleurs ?

Ibn Ezra s’assit non loin d’eux. La file s’avança, et ils avancèrent avec elle.

— Les murs sont solides, dit-il. Très bien construits, en fait. Je ne vois pas comment nous pourrions nous échapper.

— Nous échapper ! s’écria Bistami. Fuir le jugement de Dieu ! Personne ne peut échapper à ça !

Katima et ibn Ezra échangèrent un regard. Ibn Ezra dit :

— Mon sentiment est que n’importe quelle avancée dans la teneur de l’existence devra être anthropogénique.

— Quoi ? s’écria Bistami.

— Cela ne dépend que de nous. Personne ne nous aidera.

— Je ne dis pas ça. Même si Dieu aide toujours ceux qui l’appellent à l’aide. Mais cela dépend de nous, c’est ce que je me tue à vous dire depuis le début, et nous faisons de notre mieux, nous avançons.

Katima n’était pas convaincue.

— On verra, dit-elle. Le temps le dira. Pour l’instant, et en ce qui me concerne, je réserve mon jugement.

Elle regarda la tombe blanche, se redressa telle une reine, et dit avec un sourire assez carnassier :

— Et personne ne me juge.

Elle eut un geste hautain de la main, en direction de la tombe.

— Ceci ne compte pas. Ce qui compte, c’est ce qui se passe sur Terre.

LIVRE 3

CONTINENTS OCÉANIQUES

Dans la trente-cinquième année de son règne, l’empereur Wanli tourna son œil enfiévré, perpétuellement insatisfait, vers Nippon. Dix ans plus tôt, le général nippon Hideyoshi avait eu l’audace de tenter la conquête de la Chine, et comme les Coréens lui avaient refusé le passage, son armée avait envahi la Corée en guise de préambule. Il avait fallu à une grande armée chinoise trois ans pour chasser l’envahisseur de la péninsule coréenne, et les vingt-six millions d’onces d’argent que cela avait coûté à l’empereur Wanli avaient sérieusement écorné son trésor ; suffisamment pour qu’il ne s’en remette jamais. L’empereur était enclin à venger cette agression injustifiée (jetant un voile pudique sur les deux assauts malheureux de Kublaï Khan sur Nippon), et à prévenir ainsi tout futur danger pouvant survenir de Nippon, en l’assujettissant à la souveraineté de la Chine. Hideyoshi était mort, et Ieyasu, le chef du nouveau shogunat Tokugawa, avait réussi à unir tous les territoires nippons sous son commandement, et donc fermé le pays aux étrangers. Les Nippons n’étaient pas autorisés à quitter le pays, et ceux qui le faisaient n’avaient pas le droit de revenir. La mise en chantier de navires capables de prendre la haute mer était également interdite. L’empereur Wanli constata amèrement que cela n’empêchait pas des hordes de pirates nippons de venir attaquer les longues côtes de la Chine, à bord d’embarcations plus petites. Il interpréta la retraite d’Ieyasu comme un signe de faiblesse et, en même temps, trouvait intolérable qu’un tel pays, véritable forteresse abritant de puissants guerriers, si près de ses côtes, échappât à son contrôle. Le Wanli avait envie de remettre ce bâtard de la culture chinoise à sa place, sous le contrôle du Trône du Dragon, aux côtés de la Corée, d’Annam, du Tibet, de Mindanao, et des îles des Épices.

Ses conseillers considéraient son plan avec scepticisme. D’abord, les caisses étaient vides. Ensuite, la cour Ming avait déjà été fortement affectée par de récents problèmes, comme la défense de la Corée, ou encore les terribles dissensions causées par la crise de la succession, momentanément réglée par la décision du Wanli de prendre son fils aîné comme successeur et de bannir son fils cadet dans les provinces. Mais tout cela pouvait changer d’un jour à l’autre. Par ailleurs, autour de cette situation hautement explosive, autant qu’une guerre civile en préparation, orbitaient tous les conflits et les manœuvres des puissants de la cour : la mère de l’empereur, l’impératrice, les hauts fonctionnaires, les eunuques et les généraux. Il y avait quelque chose dans le mélange d’intelligence et de tergiversation du Wanli, son mécontentement permanent et ses accès occasionnels de furie vengeresse, qui faisait de la fin de son règne un inextricable et éprouvant nœud d’intrigues. Ses conseillers, et plus particulièrement les généraux et les directeurs du Trésor, considéraient que la conquête de Nippon était tout sauf faisable.

Fidèle à lui-même, l’empereur insistait pour que cela soit fait.

Ses généraux en chef vinrent donc le trouver, pour lui proposer d’autres options, qui – espéraient-ils – étaient de nature à le satisfaire. Ils proposèrent que les diplomates de l’empereur signassent un traité avec de petits shoguns nippons, en l’occurrence avec les daïmios Tozawa, qui étaient tombés en disgrâce auprès d’Ieyasu parce qu’ils ne s’étaient ralliés à lui qu’après sa victoire militaire à Sekigahara. Le traité stipulerait que les petits shoguns inviteraient les Chinois à venir s’établir dans l’un de leurs ports, et l’ouvriraient en permanence au commerce. La marine chinoise viendrait alors s’installer dans ce port, qui deviendrait de facto territoire chinois, défendu par la puissante marine chinoise, qui avait beaucoup grandi durant le règne du Wanli, préoccupé par les nombreuses attaques des pirates. La plupart des pirates étaient originaires de Nippon, cette manœuvre comportait donc un semblant de justice. Cela fournissait en outre l’occasion de commercer avec Nippon. Après quoi, ce port pourrait servir de camp de base à une conquête par phases successives. Ce qui était envisageable.

Le Wanli s’offusqua de la façon dont ses conseillers répondaient à ses désirs. Il la jugeait par trop mesurée et couarde ; c’étaient de vraies manières d’eunuques. Mais ses plus fidèles conseillers plaidèrent si bien en faveur de ce plan que le Wanli finit par l’accepter. Un traité fut signé en secret avec un seigneur local, Omura, qui invita la Chine à s’installer et à commercer dans un village de pêcheurs aux eaux poissonneuses appelé Nagasaki. Les préparatifs de la force qui devait venir s’y installer commencèrent dans les chantiers navals de Longjiang, reconstruits non loin de Nanjing, également sur la côte cantonaise. Les énormes bateaux de la flotte des envahisseurs furent remplis d’assez de victuailles pour permettre aux troupes de débarquement de soutenir un long siège, et se rassemblèrent pour la première fois au large de la côte de Taiwan, sans que personne à Nippon, sauf Omura et ses conseillers, se doutât de rien.

La flotte était, sur ordre direct du Wanli, placée sous le commandement d’un certain amiral Kheim, un Annamite. Cet amiral avait déjà commandé une flotte pour l’empereur, quand il avait fallu soumettre Taiwan, quelques années plus tôt, mais il était toujours considéré par la bureaucratie et les militaires chinois comme un étranger, un spécialiste de la guerre contre les pirates, qui avait gagné ses galons dans sa jeunesse en étant pirate lui-même, pillant la côte du Fujian. L’empereur Wanli ne s’en préoccupait pas, et trouvait même que c’était un atout pour Kheim ; il avait besoin de quelqu’un qui obtienne des résultats, et s’il ne venait pas de la bureaucratie militaire, et si les manœuvres de la cour et des provinces lui étaient étrangères, eh bien tant mieux.

La flotte prit la mer dans la trente-huitième année du Wanli, au troisième jour du premier mois. Les vents printaniers soufflaient du nord-ouest depuis huit jours, et la flotte prit position dans le Kuroshio, « le Courant Noir », ce grand courant océanique de plus d’une centaine de lis de large, qui file jusqu’aux longues côtes sud des îles nippones.

C’était ce qui était prévu. Ils étaient en route lorsque les vents tombèrent. Pas un souffle d’air. On ne voyait pas un seul oiseau, et les voiles de papier de la flotte pendaient mollement, les vergues battant les mâts du seul fait des ondoiements du Kuroshio, qui les conduisit au nord-est, au-delà des principales îles nippones, au-delà d’Hokkaido, dans le désert immense du Dahai, le Grand Océan. Cette étendue de bleu sans terre à l’horizon était traversée par leur invisible mais puissant Courant Noir, qui les menait sans faillir vers l’est.

L’amiral Kheim ordonna à tous les capitaines des Huit Grands Navires et des Dix-Huit Plus Petits Bateaux de monter sans tarder à son bord, afin d’en débattre. Beaucoup des marins les plus expérimentés de Taiwan, d’Annam, du Fujian et de Canton se trouvaient parmi eux. Ils avaient la mine grave. Il était dangereux de se voir entraînés par le Kuroshio. Tous avaient entendu des histoires d’épaves prisonnières du courant, démâtées par un coup de vent ou qui avaient dû abattre leurs mâts pour éviter de chavirer, et qui avaient disparu pendant des années – neuf dans une histoire, trente dans une autre – au terme desquelles elles étaient revenues, dérivant, du sud-est, spectrales et vides, ou menées par des équipages de squelettes. Ces histoires, ainsi que le témoignage de première main du médecin du navire amiral, I-Chin, qui prétendait avoir parcouru l’intégralité du Dahai dans sa jeunesse à bord de l’épave d’un bateau de pêche malmené par un typhon, les conduisirent à se dire qu’il existait probablement un grand courant circulaire qui faisait le tour de la vaste mer, et que s’ils pouvaient rester assez longtemps en vie, ils rentreraient chez eux après l’avoir suivi tout du long.

Ce n’était pas une décision qu’ils auraient prise de gaieté de cœur, mais, au point où ils en étaient, ils n’avaient pas le choix. Les commandants étaient assis dans la cabine de l’amiral et se regardaient les uns les autres, mécontents. Beaucoup des Chinois, ici, connaissaient la légende de Hsu Fu, l’amiral de l’ancienne dynastie Han, qui était parti avec sa flotte à la recherche de nouvelles terres où s’établir, de l’autre côté du Dahai, et dont on n’avait plus jamais entendu parler. Ils connaissaient également l’histoire des deux tentatives d’invasion de Nippon par Kublaï Khan, toutes deux réduites à néant par de puissants typhons qui n’étaient pas de saison. Les Nippons en avaient retiré la conviction qu’un vent divin défendait leurs terres de toute attaque étrangère. Qui n’aurait été d’accord ? Car il semblait en plus tout à fait plausible que ce vent divin fût actuellement à l’œuvre – sorte de plaisanterie ou de retour paradoxal des choses –, sous la forme d’un calme divin alors qu’ils se trouvaient dans le Kuroshio, causant leur perte aussi efficacement que n’importe quel typhon. Après tout, ce calme était trop absolu, son minutage trop parfait, pour être normal ; peut-être étaient-ils dans les mains des dieux. Si c’était le cas, ils ne pouvaient que s’en remettre à leurs propres dieux, et espérer que les choses s’arrangeraient.

Ce qui n’était pas vraiment la façon dont l’amiral Kheim aimait régler les problèmes.

— Assez, dit-il sombrement, mettant fin à la réunion.

Il ne croyait pas au bon vouloir des dieux de la mer, et n’accordait aucun crédit à ces histoires de bonnes femmes, sauf quand il y avait du bon à prendre. Ils étaient englués dans le Kuroshio ; ils connaissaient un peu les courants du Dahai – qui au nord de l’équateur menait vers l’est, et au sud vers l’ouest. Ils savaient que les vents dominants suivaient à peu près les mêmes directions. Le docteur I-Chin avait déjà parcouru avec succès l’intégralité de ce grand cercle, l’équipage non préparé de son navire se nourrissant de poissons et d’algues, buvant de l’eau de pluie, et s’arrêtant pour ravitailler quand ils avaient la chance de passer près d’une île. Il y avait de quoi garder espoir. Et comme il n’y avait pas un souffle d’air, l’espoir était tout ce qu’il leur restait. Ce n’était pas comme s’ils avaient le choix. Leurs navires étaient piégés dans l’eau, et les plus grands ne pouvaient aller nulle part en ramant. En vérité, ils n’avaient d’autre choix que de faire avec.

C’est pourquoi l’amiral Kheim ordonna à la plupart des hommes de la flotte de se rendre à bord des Dix-Huit Plus Petits Bateaux, et commanda à la moitié d’entre eux de ramer vers le nord, et aux autres de ramer vers le sud, avec l’idée qu’ils pourraient échapper au Courant Noir, et retourner chez eux à la voile quand les vents reviendraient, afin d’informer l’empereur de ce qui s’était passé. Les Huit Grands Navires, manœuvrés par le Plus Petit Équipage Possible, avec le maximum des vivres dans leurs cales, se préparèrent à commencer leur grande traversée de l’océan sur les courants. Si les Plus Petits Bateaux parvenaient à rentrer en Chine, ils devraient dire à l’empereur de s’attendre, un jour futur, au retour des Huit Plus Grands, par le sud-est.

En quelques jours, les Plus Petits Bateaux disparurent sous l’horizon, et les Huit Grands Navires, attachés les uns aux autres, dérivèrent vers l’est dans un calme de mort, sortant des limites des cartes. Il n’y avait rien d’autre à faire.

Trente jours passèrent sans le moindre souffle de vent. Chaque jour, ils dérivaient un peu plus à l’est sur le courant.

Personne n’avait jamais rien vu de pareil. L’amiral Kheim interdit qu’on parlât de Calme Divin, même si, remarqua-t-il, le temps était devenu étrange ces dernières années, surtout plus froid : des lacs qui n’avaient jamais gelé se mettaient à geler, des vents bizarres, et notamment des tornades, soufflaient plusieurs jours d’affilée. Il y avait quelque chose d’étrange dans les cieux. Ce n’était rien d’autre que ça.

Quand les vents se remirent enfin à souffler, ce furent de forts vents d’ouest, qui les poussèrent plus loin encore. Ils mirent le cap au sud à travers les vents dominants, mais avec précaution maintenant, dans l’espoir de rester à l’intérieur de l’hypothétique courant circulaire, qu’ils supposaient être le moyen le plus rapide de faire le tour de l’océan et de rentrer chez eux. Au milieu de ce cercle se trouvait, disait-on, une importante zone de calme permanent, peut-être au centre même du Dahai, en fait non loin de l’équateur, et peut-être à mi-distance de l’est et de l’ouest, bien que personne ne pût l’affirmer. En tout cas, une zone de calme dont aucune épave ne pouvait se sortir. Ils devaient aller assez à l’est pour la contourner, mettre le cap au sud, puis, au-dessous de l’équateur, repartir vers l’ouest.

Ils ne virent aucune île. Quelques oiseaux de mer volaient parfois au-dessus d’eux. Ils en tirèrent certains à l’aide de leurs arcs, et les mangèrent pour se porter chance. Ils péchaient nuit et jour, attrapaient des poissons volants dans leurs voiles, ramenaient des paquets d’algues, qui se faisaient de plus en plus rares, et reconstituaient leurs réserves d’eau quand il pleuvait, en posant des entonnoirs pareils à des ombrelles renversées au-dessus de tonneaux. Ainsi, ils eurent rarement soif, et jamais faim.

Mais pas la moindre terre en vue. Le voyage se poursuivait, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois. Les cordages et les gréements commencèrent à s’user. Les voiles devinrent transparentes. Leur peau même devint transparente.

Les marins marmonnaient. Ils n’approuvaient plus à présent le projet de naviguer autour du Grand Océan sur le courant circulaire ; mais ils ne pouvaient plus faire demi-tour, comme le leur fit remarquer Kheim. Alors ils laissèrent les grommellements derrière eux, comme on s’éloigne d’un orage. Kheim n’était pas le genre d’amiral qu’on avait envie d’affronter.

Ils passèrent à travers bon nombre de tempêtes, et sentirent bien des orages sous-marins chahuter leur coque. Tant de jours passèrent que leur vie d’avant le voyage devint lointaine et s’estompa ; Nippon, Taiwan, et même la Chine, commencèrent à ressembler aux rêves d’une autre vie. Naviguer devint toute leur vie : une vie d’eau, avec sa surface de vagues bleues sous un bol renversé de ciel bleu – rien d’autre. Ils ne cherchaient même plus la terre. Une masse d’algues était aussi étonnante pour eux qu’une terre aurait pu l’être autrefois. La pluie était toujours la bienvenue, parce que le rationnement et la soif leur avaient appris à quel point ils dépendaient douloureusement de l’eau douce. Elle venait surtout de la pluie, en dépit des petits alambics qu’I-Chin avait fait construire pour distiller l’eau de mer, et dont ils tiraient quelques seaux chaque jour.

Tout n’était plus qu’éléments. L’eau était l’océan ; l’air était le ciel ; la terre, leurs bateaux ; le feu, le soleil et leurs pensées. Les feux se couvraient. Certains jours, Kheim se réveillait, vivait, regardait le soleil se coucher, et comprenait qu’il avait oublié d’avoir une seule pensée de toute la journée. Et c’était l’amiral.

Un jour, ils frôlèrent la carcasse délavée d’une énorme épave, couverte de varech et blanchie par le guano, flottant à peine. Une autre fois ils virent un serpent de mer, plus à l’est, non loin de l’horizon, peut-être les y menant.

Et si le feu avait complètement abandonné leur esprit, et se trouvait tout entier dans le soleil, brûlant au-dessus d’eux à travers des jours sans pluie ? Quelque chose demeurait pourtant ; charbons gris, presque calcinés ; car quand la terre surgit à l’horizon, à l’est, tard un après-midi, ils crièrent comme si c’était là tout ce qu’ils avaient espéré chacun des cent soixante jours de leur voyage imprévu. Des montagnes aux flancs verts, plongeant abruptement dans la mer, apparemment désertes. Peu importe. C’était la terre. On aurait dit une île immense.

Le lendemain matin, elle était toujours là, devant eux. Terre ! Terre !

Une terre très abrupte en l’occurrence ; tellement escarpée qu’il n’y avait apparemment pas moyen d’accoster. Pas de baies, pas de rivières. Pas d’embouchure de fleuve de quelque taille que ce soit. Rien qu’un grand mur de collines vertes, s’élevant détrempées hors de l’eau.

Kheim leur ordonna de mettre cap au sud, pensant encore en cet instant rejoindre la Chine. Les vents leur étaient enfin redevenus favorables, ainsi que les courants. Ils naviguèrent vers le sud durant toute la journée et la journée suivante, sans voir une seule plage. Puis, un matin, alors que le brouillard se levait, en franchissant un cap, ils virent qu’il protégeait une avancée sableuse ; plus loin au sud, un passage s’imposa entre les collines, terriblement évident. Une baie. Une tache d’eau blanche et turbulente marquait l’entrée de ce détroit majestueux, mais ensuite l’eau était calme, propre à la navigation. La marée les aida à l’atteindre.

Alors ils entrèrent dans une baie comme aucun d’entre eux n’en avait jamais vu auparavant, dans aucun voyage. Une mer intérieure, en fait, avec trois ou quatre îlots rocheux, entourée de collines aux flancs couverts de forêts et au sommet dénudé. La plupart des côtes étaient bordées de marécages d’un vert limoneux, jauni de toutes les couleurs de l’automne. Magnifique terre, et vide !

Ils mirent cap au nord et mouillèrent l’ancre dans une crique peu profonde, protégée par un éperon rocheux qui s’avançait dans l’eau. Puis la vigie signala une colonne de fumée, qui s’élevait dans l’air du soir.

— Des gens, dit I-Chin. Mais je ne crois pas que cela soit l’extrémité ouest des terres musulmanes. Nous n’avons pas navigué assez loin pour ça, si Hsing Ho dit vrai. Nous ne devrions même pas en être près.

— Peut-être le courant est-il plus fort que tu ne crois ?

— Peut-être. Ce soir, je pourrai vérifier à quelle distance nous sommes de l’équateur.

— Bien.

Mais à quelle-distance-nous-sommes-de-la-Chine aurait été mieux, sauf que c’était très exactement le genre de calcul qu’ils ne pouvaient pas faire. Si une chose leur avait été impossible au cours de leur longue période de dérive, c’était bien d’estimer leur position. Et malgré les sempiternelles supputations d’I-Chin, Kheim ne pensait pas qu’ils puissent se repérer à moins d’un millier de lis près.

Quant à la distance-à-laquelle-nous-sommes-de-l’équateur, leur apprit I-Chin cette nuit-là, après avoir observé les étoiles, ce devait être à peu près la même que celle qui en séparait Edo ou Beijing. Ils se trouvaient en fait un peu plus haut qu’Edo, ou un peu plus bas que Beijing. I-Chin tapota son astrolabe, songeur.

— C’est la même distance de l’équateur que les pays hui de l’Extrême-Occident, comme le Fulan, où tant de gens sont morts. Si on peut se fier à la carte de Hsing Ho. Fulan, vous voyez ? Un port appelé Lisbonne. Mais je ne vois pas de Fulanais. Je ne crois pas que cela puisse être le Fulan. Nous avons dû toucher une île.

— Une grande île !

— Oui, une grande île, soupira I-Chin. Si seulement nous pouvions savoir à quelle-distance-nous-sommes-de-la-Chine !

Avec lui, c’était toujours la même complainte. Cela l’avait conduit à se passionner pour l’horlogerie. S’ils avaient eu une horloge suffisamment précise, à l’aide d’un almanach qui donnait l’heure des étoiles en Chine, et en chronométrant leur apparition ici, ils auraient pu calculer à quelle-distance-nous-sommes-de-la-Chine. L’empereur avait quelques magnifiques horloges dans son palais, disait-on. Mais ils n’en avaient aucune à bord de leurs navires. Kheim le laissa à ses ruminations.

Le matin suivant, en se réveillant, ils découvrirent un groupe d’autochtones – des hommes, des femmes, des enfants – portant des jupes de cuir, des colliers de coquillages et des parures de plumes, debout sur la plage en train de les regarder. Ils ne connaissaient apparemment pas le tissu, et ils n’avaient pas de métal non plus – en dehors de quelques morceaux d’or, de cuivre et d’argent travaillé. Les pointes de leurs flèches et les bouts de leurs pieux étaient d’obsidienne taillée, leurs paniers, tressés de roseaux et d’aiguilles de pin. Il y avait de grands tas de coquillages sur la plage, bien au-dessus de la limite des plus hautes eaux. De la fumée montait des masures en osier – de petits abris comme ceux que les fermiers pauvres en Chine utilisaient pour leurs cochons l’hiver.

Les marins se mirent à rire et à papoter entre eux, à la fois soulagés et étonnés. On ne pouvait pas avoir peur de ces gens-là.

Kheim n’en était pas si sûr.

— Ils ressemblent aux sauvages de Taiwan, dit-il. Nous avons eu de terribles combats avec eux quand nous avons pourchassé les pirates dans les montagnes. Il va falloir faire attention.

— Il y a aussi des tribus comme ça dans les îles des Épices, dit I-Chin. Je les ai vues. Mais même elles avaient plus de choses que ces gens-là.

— Pas de maisons de brique ou de bois, pas de fer, pour autant que je puisse en juger, c’est-à-dire pas de pistolets…

— Pas de champs, donc. Ils doivent manger du poisson et des coquillages, ajouta I-Chin en désignant les grands amas de coquilles. Et tout ce qu’ils peuvent chasser ou cueillir. Ce sont des pauvres gens.

— Cela ne nous laisse pas grand-chose…

— Ça non !

Les marins les saluaient du haut du bastingage. Bonjour ! Bonjour !

Kheim leur donna l’ordre de se tenir tranquilles. I-Chin et lui prirent place dans l’une des chaloupes du grand navire, avec quatre hommes, et souquèrent ferme vers le rivage.

Peu avant de toucher terre, Kheim se leva et salua les autochtones, les mains ouvertes, paumes tournées vers le ciel, comme on le faisait avec les sauvages des îles des Épices. Les autochtones ne comprirent rien de ce qu’il dit, mais ses gestes traduisaient clairement qu’ils venaient en paix, et ils parurent le comprendre. Après un instant, il débarqua, certain d’être accueilli pacifiquement, mais donnant l’ordre à ses marins de tenir leurs arbalètes et leurs mousquets sous les sièges, prêts à tirer, au cas où.

Sur la plage, il fut entouré par des gens curieux, babillant dans leur langue natale. Quelque peu distrait par la vue des seins des femmes, il salua un homme qui s’avança vers lui, leur chef, probablement, à en juger par sa coiffe multicolore, élaborée. Sur l’écharpe de soie de Kheim, passablement abîmée par le sel, était brodé un phénix. Kheim la dénoua et la donna à l’homme, en la tenant bien à plat pour qu’il puisse voir l’oiseau. La soie elle-même sembla plus intéresser l’homme que l’image.

— Nous aurions dû apporter plus de soie, dit Kheim à I-Chin.

— Nous étions partis pour envahir Nippon, répondit I-Chin en secouant la tête. Essayons plutôt d’apprendre quels noms ils donnent à ces choses.

I-Chin montra du doigt chaque chose qu’ils portaient, l’une après l’autre, leurs paniers, leurs épieux, leurs robes, leurs coiffes, leurs tas de coquillages ; répétant chacune de leurs paroles, les notant rapidement sur une ardoise.

— Bien, bien… Bien le bonjour… L’empereur de Chine et ses humbles serviteurs vous envoient leurs salutations.

À la pensée de l’empereur, Kheim sourit. Que ferait le Wanli, l’Envoyé Céleste, de ces pauvres mangeurs-de-coquillages ?

— Il va falloir apprendre à certains d’entre eux le mandarin, dit I-Chin. Peut-être à un jeune garçon, ils apprennent plus vite.

— Ou à une jeune fille.

— Évitons cela, dit I-Chin. Il va falloir que nous passions un peu de temps ici, à réparer nos navires et nous ravitailler. Nous ne voulons pas que leurs mâles nous cherchent noise.

Kheim mima leurs intentions à leur chef. Rester un peu – camper sur la plage, manger, boire, réparer les navires –, rentrer chez eux, de l’autre côté du couchant, à l’ouest. Il sembla finalement qu’ils comprirent presque tout ce qu’il leur dit. En retour, il comprit d’eux qu’ils mangeaient des glands et des courges, du poisson, des coquillages et des oiseaux, et de plus gros animaux – ils parlaient probablement des chevreuils. Ils chassaient dans les collines, là, derrière. Il y avait beaucoup à manger, et les Chinois étaient vivement encouragés à en profiter. Ils apprécièrent la soie de Kheim, et, s’il en avait plus, ils leur donneraient de beaux paniers et de la nourriture en échange. Leurs parures d’or venaient des collines à l’est, par-delà le delta d’un grand fleuve qui se jetait dans la baie de l’autre côté. Ils indiquèrent où il coulait, à travers une percée dans les collines, un peu comme celle qui donnait directement dans l’océan.

Comme ces informations géographiques intéressaient visiblement I-Chin, ils lui en donnèrent davantage à l’aide de moyens très ingénieux. Ils n’avaient ni papier, ni encre, ne pouvaient donc ni écrire ni dessiner, en dehors des motifs qui ornaient leurs paniers, mais ils lui firent une carte d’un genre particulier, dans le sable de la plage. Le chef et quelques-uns des autres notables s’accroupirent et modelèrent minutieusement le sable mouillé avec leurs mains, tassant et lissant la partie qui représentait la baie ; puis ils se lancèrent dans des conversations animées au sujet de la véritable forme des montagnes qui les séparaient de l’océan. Ils l’appelaient Tamalpi, et c’était apparemment, dirent-ils par gestes, une vierge endormie, une déesse, même s’il était difficile d’en être certain. À l’aide d’herbes, ils figurèrent une large vallée à l’intérieur des collines encadrant la baie à l’est. Ils mouillèrent le sable pour représenter un delta et deux fleuves, l’un qui arrosait le nord, l’autre le sud d’une grande vallée. À l’est de cette grande vallée, des collines montaient vers des montagnes bien plus hautes que la chaîne côtière, aux cimes enneigées (qu’ils représentèrent par des graines de pissenlits), abritant en leur sein un ou deux grand lacs.

Ils indiquèrent tout cela avec d’infinies palabres sur tel ou tel détail, en perfectionnant les creux avec les ongles, en repositionnant les brins d’herbe ou les branches de pins ; et tout ça pour une carte que la première marée emporterait. Mais quand ils eurent terminé, les Chinois surent que l’or de ces gens venait du pied des collines ; leur sel des rivages de la baie ; leur obsidienne et leurs turquoises du nord et d’au-delà des hautes montagnes, et ainsi de suite. Et tout cela sans langage commun, juste des choses placées pour en représenter d’autres, et ce modèle en sable de leur pays.

Et puis, les jours suivants, ils échangèrent des mots pour bon nombre d’objets courants et d’événements. I-Chin fit des listes, entreprit un glossaire et commença à apprendre sa langue à l’un des enfants locaux, une petite fille d’environ six ans qui était la fille du chef, et très éveillée ; un vrai moulin à paroles, que les marins chinois appelèrent Bouton d’Or, à la fois à cause de sa mine enthousiaste et parce qu’elle leur évoquait un soleil radieux. Elle adorait dire à I-Chin le nom de chaque chose, avec aplomb ; et, plus vite que Kheim ne l’aurait cru possible, elle parla le chinois comme si c’était sa propre langue, les mélangeant parfois, mais réservant généralement le chinois à I-Chin, comme si c’était son langage privé, et lui quelque être bizarre, ou un plaisantin invétéré, inventant sans arrêt de faux noms pour les choses – ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’étant très loin de la vérité. Ses aînés comprenaient certainement qu’I-Chin était un drôle d’étranger, leur prenant le pouls, leur tâtant l’abdomen, leur regardant la bouche, demandant à voir leurs urines (ce qu’ils refusèrent), et ainsi de suite. Ils avaient déjà eux-mêmes une sorte de docteur, qui les menait à des rituels de purification dans de simples bains de vapeur. Ce vieillard aux traits marqués et au regard fou n’était d’ailleurs pas un docteur au sens où l’entendait I-Chin, mais celui-ci prit beaucoup d’intérêt à consulter son herbier et à écouter ses explications, pour autant qu’I-Chin les comprenait, en se servant d’un langage des signes beaucoup plus élaboré, et du savoir grandissant qu’avait Bouton d’Or du chinois. Les gens appelaient leur langue le « miwok », qui était aussi le nom qu’ils se donnaient à eux-mêmes ; ce mot voulait dire « peuple », ou quelque chose d’équivalent. Ils firent comprendre aux Chinois avec leurs cartes que leur village contrôlait la zone irriguée par le fleuve qui se jetait dans la baie. D’autres Miwoks vivaient autour des cours d’eau tout proches de la péninsule, entre la baie et l’océan ; d’autres gens portant un autre nom vivaient dans d’autres endroits du pays, chacun avec leur propre langue, leur propre territoire. Les Miwoks pouvaient discuter de ces détails pendant des heures et des heures. Ils expliquèrent aux Chinois que le grand détroit qui menait à l’océan avait été créé par un tremblement de terre, et que la baie avait été pleine d’eau douce avant que le cataclysme n’y laisse pénétrer l’océan. Cela parut peu probable à I-Chin et Kheim, mais un matin, alors qu’ils s’étaient endormis sur la plage, ils furent réveillés par une puissante secousse, et le tremblement de terre se prolongea durant quelques battements de cœur. Il se reproduisit deux fois ce matin-là, et après ils ne furent plus aussi sûrs d’eux en ce qui concernait le détroit.

Ils aimaient tous les deux écouter parler les Miwoks, mais seul I-Chin était intéressé par la façon dont les femmes rendaient comestibles les glands amers des chênes aux feuilles lobées, en les broyant et en lavant la poudre obtenue sur des lits de feuilles et de sable. I-Chin trouva ce processus très ingénieux. Cette farine, ainsi que le saumon frais ou séché, composait la base de leur alimentation, qu’ils offraient volontiers aux Chinois. Ils mangeaient aussi du chevreuil, une espèce de chevreuil géant, du lapin, et toutes sortes d’oiseaux d’eau. En fait, alors que l’automne descendait doucement sur eux et que les mois succédaient aux mois, les Chinois finirent par comprendre que la nourriture était si abondante ici qu’ils n’avaient pas besoin de l’agriculture, telle qu’on la pratiquait en Chine. Pourtant, l’île était très peu peuplée. C’était l’un de ses mystères.

Les parties de chasse des Miwoks étaient d’importantes excursions dans les collines, cela durait toute la journée, et Kheim et ses hommes furent autorisés à s’y joindre. Les arcs dont se servaient les Miwoks étaient de mauvaise facture mais remplissaient parfaitement leur office. Kheim ordonna à ses marins de garder leurs arbalètes et arquebuses cachées sur le navire, tandis qu’on laissait les canons en vue, mais sans dire à quoi ils servaient, ce qu’aucun autochtone ne demanda.

Lors d’une des ces parties de chasse, Kheim et I-Chin remontèrent avec le chef, Ta Ma, et quelques-uns des Miwoks le fleuve qui traversait leur village, jusqu’en haut des collines et une haute prairie d’où on pouvait observer un magnifique panorama de l’océan à l’ouest. À l’est, ils pouvaient voir, par-delà la baie, des rangées de collines vertes.

La prairie était humide, marécageuse, pleine de hautes herbes, semée de bouquets de chênes et d’autres arbres. Il y avait un lac, en bas de la prairie, entièrement recouvert d’oies – un manteau neigeux d’oiseaux, cancanants, râleurs, dérangés par quelque chose. Puis tout le monde s’envola à grands coups d’ailes, formant dans les airs des groupes qui tournoyaient, se divisaient, se reformaient, volant en rase-mottes au-dessus des chasseurs, poussant de grands cris ou silencieusement concentrés sur leur vol, le claquement distinct de leurs puissantes ailes déchirant les cieux. Il y en avait des milliers et des milliers.

Les hommes regardèrent ce spectacle sans bouger, les yeux ronds. Quand les oies eurent toutes pris leur essor, ils virent pourquoi elles étaient parties ; un troupeau de cerfs géants était venu s’abreuver au lac. Les cerfs avaient d’énormes bois sur la tête. Ils regardèrent les hommes de l’autre côté du lac, vigilants mais impavides.

Pendant un instant, tout fut silencieux.

Pour finir, le cerfs géants s’en allèrent. La réalité s’était réveillée.

— Que des êtres conscients, dit I-Chin, qui n’avait cessé de marmonner ses soutras bouddhiques.

D’habitude, Kheim n’avait pas de temps à perdre avec de telles inepties, mais à présent, alors que la journée avançait et qu’ils marchaient dans les collines, ils apercevaient des troupes de paisibles castors, des cailles, des lapins, des renards, des mouettes, des corbeaux, des daims, une ourse et ses deux oursons, une bête qui chassait – une bête à la longue queue grise ondoyante, un peu comme un croisement de renard et d’écureuil –, et ainsi de suite. C’était un pays tout simplement plein d’animaux, vivant en harmonie sous un ciel bleu, silencieux, où rien ne bougeait : la nature dans toute sa splendeur, les hommes n’étant que quelques-uns de ses habitants. Kheim commença à se sentir bizarre. Il comprit qu’il avait longtemps pris la Chine pour la réalité elle-même. Taiwan, Mindanao et les autres îles qu’ils avaient vues étaient comme des petits morceaux de terre, des rebuts ; la Chine était pour lui le monde. Et la Chine c’était les gens. Construite, cultivée, domestiquée, c’était un monde si complètement humain que Kheim n’avait jamais pensé qu’il pût y avoir autrefois un monde naturel différent du sien. Mais il avait sous les yeux, ici, une terre sauvage, aussi riche que possible d’animaux en tous genres et, par ailleurs, apparemment bien plus grande que Taiwan ; plus grande que la Chine, plus grande que le monde qu’il avait laissé derrière lui.

— Où diable sur Terre pouvons-nous bien être ? demanda-t-il.

— Nous avons trouvé la source des fleurs de pêcher, répondit I-Chin.

L’hiver arriva, et pourtant il faisait encore chaud la journée, et frais la nuit. Les Miwoks leur donnèrent des capes taillées dans des peaux d’otarie cousues entre elles par des lacets de cuir, incroyablement douces à la peau, aussi luxueuses que les vêtements de l’Empereur de Jade. Quand le temps était à l’orage, il pleuvait et le ciel s’assombrissait, mais sinon il faisait toujours beau, et le soleil brillait. Et tout ceci à la même latitude que Beijing, d’après I-Chin, et à une époque de l’année où il devait y souffler un vent glacial, ce qui fit que les marins appréciaient d’autant plus ce climat. Kheim avait de la peine à croire les autochtones quand ils lui disaient que c’était comme ça tous les hivers.

Au solstice d’hiver, une journée chaude et ensoleillée comme les autres, les Miwoks invitèrent I-Chin et Kheim dans leur temple, une petite chose ronde comme une pagode pour nains, en contrebas dans la terre, entièrement recouverte de gazon, et dont le poids était supporté par quelques arbres se ramifiant comme pour former un nid. On se serait cru dans un œuf. Les flammes d’un petit feu et les rayons du soleil, passant par une ouverture pratiquée dans le toit et filtrés par la fumée, baignaient l’intérieur d’une douce lumière. Les hommes portaient leur coiffe à plumes cérémonielle et de nombreux colliers de coquillages qui brillaient à la lueur des flammes. Ils dansèrent autour du feu au rythme lancinant des tambours, chacun à leur tour à mesure que la nuit s’avançait, recommençant inlassablement, si bien que Kheim, stupéfait, se demanda s’ils s’arrêteraient jamais. Il lutta pour ne pas s’endormir, sentant l’importance de cette cérémonie pour ces hommes qui ressemblaient à s’y méprendre aux animaux dont ils se nourrissaient. Ce jour marquait le retour du soleil, après tout. Mais il était si dur de rester éveillé. Finalement, il se leva d’un bond et se joignit aux danseurs les plus jeunes, qui lui firent de la place, et il caracola de-ci de-là, ses jambes de marin agitées de mouvements désordonnés. Il dansa, et dansa, jusqu’à s’effondrer dans un coin. Il ne s’éveilla qu’à la toute fin de l’aube, sous un ciel baigné de lumière. Le soleil était sur le point de jaillir au-dessus des collines bordant la baie. Un groupe de jeunes femmes célibataires conduisit la joyeuse bande exténuée de danseurs et de musiciens jusqu’aux bains de vapeur. Dans son état de stupeur, Kheim fut frappé par la beauté de ces femmes. Il s’émerveillait du fait qu’elles étaient particulièrement fortes, aussi robustes que les hommes, qu’elles avaient les pieds nus, et qu’elles jetaient de leurs yeux non maquillés des regards impertinents. En fait, il était clair qu’elles se moquaient joyeusement des hommes épuisés qu’elles escortaient. Elles les aidèrent à retirer leurs parures de plumes et de coquillages, ne se privant pas, si Kheim comprenait bien, de lancer quelques commentaires égrillards, même s’il était toujours possible qu’il entende ce qu’il avait envie d’entendre. Mais l’air brûlant, la sueur évacuée par son corps, le saut maladroit et brutal dans l’eau de la rivière, le remirent brusquement d’aplomb, dans la lumière du matin ; tout cela ne fit qu’accroître à ses yeux la beauté de ces femmes, qui passait tout ce qu’il se souvenait d’avoir jamais connu en Chine, où un marin n’approchait, en guise de beauté, que les jeunes filles en fleurs des restaurants. L’émerveillement, la sensualité et le froid de la rivière eurent beau combattre sa fatigue, il s’endormit sur la plage au soleil.

Il était de retour sur le navire amiral quand I-Chin vint le voir, la mine sinistre.

— L’un d’eux est mort, hier soir. Ils me l’ont amené. C’était la variole.

— Quoi ? Tu es sûr ?

I-Chin hocha gravement la tête, aussi gravement qu’aux heures les plus sombres.

Kheim reprit aussitôt ses esprits.

— Il va falloir rester à bord du navire.

— Nous devrions partir, dit I-Chin. Je pense que c’est nous qui la leur avons apportée.

— Mais comment ? Personne à bord n’avait la variole.

— Aucun des habitants ici n’a de marques de variole. Je pense que c’est nouveau pour eux. Quelques-uns d’entre nous l’ont eue enfants, comme tu peux le voir. Li et Peng en gardent encore les traces, et Peng a couché avec l’une des femmes locales. C’est son enfant qui est mort. Et elle aussi est malade.

— Non…

— Si, hélas. Tu sais ce qui arrive aux sauvages quand une nouvelle maladie survient. J’ai vu ça en Aozhou. La plupart meurent. Ceux qui n’en meurent pas seront ensuite immunisés, mais ils peuvent également contaminer ceux qui ne le sont pas, je ne sais pas. En tout cas, c’est mauvais.

Ils pouvaient entendre la petite Bouton d’Or s’amuser sur le pont au-dessus d’eux, jouant à quelque jeu avec les marins. Kheim fit un geste vers le haut.

— Et elle ?

— Nous pourrions l’emmener, je pense. Si elle retourne sur le rivage, elle mourra sûrement, comme les autres.

— Mais si elle reste avec nous, elle risque aussi de l’attraper et de mourir.

— C’est vrai. Mais je pourrai toujours essayer de m’occuper d’elle.

Kheim fronça les sourcils, et dit enfin :

— Nous avons de quoi boire et manger. Va prévenir les hommes. Nous mettrons cap au sud, et nous prendrons nos dispositions pour retraverser l’océan au printemps, et regagner la Chine.

Avant de partir, Kheim emmena Bouton d’Or et rama jusqu’au rivage, mais resta bien éloigné du village. Le père de Bouton d’Or les aperçut et courut dans la mer. Il avait de l’eau jusqu’aux genoux, dans le calme de la marée descendante. Il dit quelque chose d’une voix grinçante. Kheim vit sur son visage les pustules de la variole. Kheim rama précipitamment vers le navire.

— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-il à la fillette.

— Il a dit que les gens étaient malades. Qu’il y avait des morts.

Kheim déglutit.

— Dis-lui que c’est nous qui avons apporté cette maladie.

Bouton d’Or le regarda sans comprendre.

— Dis-lui que nous avons apporté la maladie avec nous. C’est un accident. Peux-tu le lui dire ? Fais-le.

Elle trembla dans le fond de l’embarcation.

Soudain en colère, Kheim cria au chef des Miwoks :

— Nous vous avons contaminés, c’est un accident !

Ta Ma le regarda.

— Bouton d’Or, s’il te plaît, dis-lui quelque chose. Dis quelque chose !

Elle leva les mains et cria quelque chose. Ta Ma fit deux pas dans l’eau, s’y enfonçant jusqu’à la taille. Kheim donna quelques coups de rames supplémentaires, en jurant. Il était en colère, et ne pouvait passer sa colère sur personne.

— On doit partir ! hurla-t-il. On s’en va ! Dis-le-lui, cria-t-il furieusement à Bouton d’Or. Dis-lui !

Elle appela Ta Ma, apparemment affolée.

Kheim se leva dans la barque, la faisant bouger. Il pointa du doigt son cou et son visage, puis Ta Ma. Il mima la détresse, le vomissement, puis la mort. Il désigna le village et fit un geste de la main signifiant qu’il serait balayé, d’un seul coup. Il désigna Ta Ma et lui dit qu’il devait partir, qu’ils devaient tous partir, se disperser. Pas dans les autres villages, mais dans les collines. Il se montra, lui, puis la fillette blottie dans la barque. Il mima qu’il ramait, puis qu’ils mettaient les voiles. Il pointa la fillette, la montrant joyeuse, jouant, grandissant – tout cela sans desserrer les dents.

Ta Ma ne parut pas comprendre la moindre bribe de cette charade. L’air ahuri, il dit quelque chose.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit : que faisons-nous ?

Kheim indiqua encore une fois les collines, lui signifiant de s’y éparpiller.

— Allez ! cria-t-il. Dis-lui ! Partez ! Dispersez-vous !

Elle dit quelque chose à son père, au bord des larmes.

Ta Ma répondit autre chose.

— Qu’a-t-il dit, Bouton d’Or ? Tu peux me le dire ?

— Il a dit adieu.

Les deux hommes se regardèrent. Bouton d’Or les regardait alternativement, l’un, puis l’autre, effrayée.

— Éparpillez-vous pour deux mois ! dit Kheim, se rendant compte que cela ne servirait à rien mais le disant quand même. Laissez ceux qui sont malades et allez-vous-en. Après, vous pourrez vous retrouver, et la maladie ne vous fera plus de mal. Partez ! Nous emmenons Bouton d’Or, nous prendrons soin d’elle. Nous la mettrons sur un navire où personne n’a jamais eu la variole. On s’occupera d’elle. Allez !

Il renonça.

— Répète-lui ce que je viens de dire, dit-il à Bouton d’Or.

Mais elle se contenta de gémir et de pleurnicher au fond de l’embarcation. Kheim rama jusqu’au navire et ils partirent ; sortirent de la grande embouchure de la baie en profitant de la marée descendante.

Bouton d’Or pleura souvent pendant les trois premiers jours de leur voyage, puis elle mangea comme une ogresse, après quoi elle se mit à parler exclusivement en chinois. Kheim était torturé par l’idée qu’il n’aurait peut-être pas dû l’emmener. Mais elle serait probablement morte, s’ils l’avaient laissée, lui rappela I-Chin. Kheim n’était pas sûr que, même ça, soit une raison suffisante. Et la vitesse à laquelle elle s’était adaptée à sa nouvelle vie ne faisait qu’accroître son malaise. Était-ce donc là ce qu’ils étaient, depuis toujours ? Des gens si insensibles, à la mémoire si courte ? Capables de se glisser dans la première vie qu’on daignait leur offrir, quelle qu’elle fût ? C’était si étrange.

L’un de ses officiers s’approcha de lui.

— Peng n’est à bord d’aucun des bateaux. Nous pensons qu’il a dû regagner le rivage à la nage et rester avec eux.

Bouton d’Or tomba malade elle aussi, et I-Chin l’enferma à la proue du vaisseau amiral, dans un espace bien aéré, sous le beaupré et au-dessus de la figure de proue – qui était une statue en or de Tianfei. Il passa de nombreuses heures à s’occuper de la fillette pendant les Six Stades de la maladie, qui allaient de la fièvre dévorante et du pouls filant du Grand Yang au Grand Yin, en passant par le Petit Yang et le Yang Lumineux – au cours duquel la fièvre alternait avec des frissons glacés. Il lui prenait le pouls à chaque changement de quart, vérifiait tous ses signes vitaux, creva certaines de ses pustules, lui administra des remèdes pris dans ses sacoches, et surtout une décoction appelée le Don du Dieu de la Variole, qui était composée de poudre de corne de rhinocéros, de vers de neige du Tibet, de jade et de perles pilées. Il dut aussi, quand il lui sembla qu’elle restait coincée – entre la vie et la mort – dans le Petit Yin, lui administrer quelques doses d’arsenic. Kheim ne reconnaissait pas dans ses symptômes ceux de la variole habituelle, mais les marins firent quand même les sacrifices rituels au Dieu de la vérole, en brûlant de l’encens et du papier monnaie sur un autel, dont on avait dressé en hâte une copie sur chacun des Huit Vaisseaux.

Plus tard, I-Chin reconnut s’être dit que le fait de se trouver en haute mer avait été crucial pour sa guérison. Son corps roulait dans son lit quand les vagues enflaient, et il avait remarqué que sa respiration et son pouls suivaient le rythme des flots : quatre respirations et six battements d’un pouls encore léger à chaque vague. Ce genre de convergence avec les éléments était très positive. En outre, l’air salé lui emplissait les poumons de ki, et elle avait la langue moins chargée. Il lui donnait même de petites cuillerées d’eau de mer à avaler, ainsi que toute l’eau douce, l’eau du fleuve de son village, qu’elle pouvait boire. Voilà comment elle se remit et, ensuite, elle alla très bien, ne conservant que de légères marques de variole sur le dos et le cou.

Pendant tout ce temps, ils voguèrent vers le sud, le long de la côte de la nouvelle île, en s’étonnant chaque jour un peu plus de ne pas en avoir déjà atteint l’extrémité. Un cap leur donna l’impression d’en être le terme, mais, au-delà, ils virent que la terre s’incurvait à nouveau vers le sud, derrière des îles vides, cuites par le soleil. Plus loin, toujours au sud, ils virent des villages sur les plages. Ils en savaient assez, à ce moment-là, pour identifier les temples en forme de nid. Tout en maintenant la flotte bien au large, Kheim laissa s’approcher une pirogue, et demanda à Bouton d’Or d’essayer de parler pour eux. Mais les gens de la pirogue ne la comprenaient pas, et elle ne les comprenait pas non plus. Kheim fit son numéro de sourd-muet, les prévenant de la maladie et du danger, et les indigènes s’éloignèrent rapidement, à grands coups de rames.

Ils commencèrent à naviguer contre un courant du sud, mais il n’était pas violent, et les vents soufflaient constamment de l’ouest. La pêche, à cet endroit, était excellente, et le temps clément. Les jours succédaient aux jours, identiques, en un cercle parfait. La côte s’enfonça à nouveau vers l’est, puis courut vers le sud, presque jusqu’à l’équateur, par-delà un grand archipel d’îles basses, où il était facile de mouiller l’ancre, où l’eau était bonne, et où il y avait des oiseaux de mer aux pattes bleues.

Ils arrivèrent enfin à une ligne de côtes qui montait presque à la verticale, avec de grands volcans enneigés dans le lointain, comme le Fuji, mais deux fois plus grands – au moins ! –, qui ponctuaient le ciel derrière une chaîne côtière abrupte, elle-même fort haute. Si quelqu’un avait encore pu conserver l’illusion que cet endroit était une île, ce gigantisme final y aurait mis fin.

— Tu es sûr que ce n’est pas l’Afrique ? demanda Kheim à I-Chin.

I-Chin ne savait pas trop.

— Peut-être. Peut-être que les gens que nous avons laissés au nord sont les derniers survivants du Fulan, retournés à l’état primitif. C’est peut-être la côte ouest du monde, et nous sommes passés devant l’entrée de leur mer du Milieu pendant la nuit, ou dans le brouillard. Mais je ne crois pas.

— Alors, où sommes-nous ?

I-Chin montra à Kheim, sur les longues bandes de leur carte, l’endroit où il pensait qu’ils étaient ; à l’est des dernières marques, là où la carte était toute blanche. Mais il indiqua d’abord la bande la plus à l’ouest.

— Tu vois, le Fulan et l’Afrique ressemblent à ça, du côté ouest. Les cartographes musulmans sont formels. Et Hsing Ho a calculé que le monde faisait près de soixante-quinze mille lis de circonférence. S’il a raison, nous n’avons fait que la moitié de la distance que nous aurions dû parcourir, ou même moins, à travers le Dahai vers l’Afrique et le Fulan.

— Alors, peut-être qu’il se trompe. Peut-être que le monde occupe une plus grande partie du globe qu’il ne le pense. Ou alors, c’est que la Terre est plus petite.

— Mais sa méthode était bonne. J’ai fait les mêmes calculs pendant notre voyage aux Moluques, et j’ai prouvé qu’il avait raison.

— Mais regarde ! fit Kheim en indiquant le pays montagneux. Si ce n’est pas l’Afrique, qu’est-ce que c’est ?

— Une île, j’imagine. Une grande île, loin dans le Dahai, où personne n’était jamais allé à la voile. Un autre monde, comme le vrai. Un monde de l’Est, comme le monde de l’Ouest.

— Une île où personne ne serait jamais allé ? Dont personne n’aurait jamais entendu parler ?

Kheim ne pouvait pas le croire.

— Alors ? fit I-Chin, qui ne pouvait accepter cette idée. Qui d’autre, avant nous, aurait pu venir ici et repartir pour en parler ?

Kheim admit l’argument.

— Nous ne sommes pas revenus non plus.

— Non. Et rien ne garantit que nous y arriverons. Se pourrait-il que Hsu Fu soit venu ici, ait essayé de revenir et ait échoué ? Nous trouverons peut-être ses descendants sur cette côte même.

— Peut-être.

En se rapprochant de l’immense terre, ils virent une ville, sur la côte. Rien d’impressionnant par rapport aux villes de chez eux, mais assez importante, par rapport aux petits villages du Nord. Elle était presque complètement couleur de boue, mais les toits de plusieurs grands bâtiments, à l’intérieur et à l’arrière de la ville, étaient recouverts d’or battu. Ce n’étaient pas des Miwoks !

Ils mirent donc à la voile vers la côte, prudemment, craintivement, les canons de leur vaisseau chargés et prêts à tirer. Ils furent surpris de voir sur la plage des embarcations primitives – des barques de pêche comme celles que certains d’entre eux avaient vues dans les Moluques, surtout des bateaux à deux proues, faits de fagots de roseaux. Nulle part ils ne voyaient d’armes, de voiles, de quais ni de port. Rien qu’une jetée de pierre qui semblait flotter, ancrée au large de la plage. Ça faisait drôle de voir la munificence terrestre des bâtiments aux toits d’or voisiner avec une telle pauvreté maritime. I-Chin dit :

— Ça devait être un royaume de l’intérieur des terres, au départ.

— J’imagine que si la dynastie Han n’était pas tombée, la côte de la Chine ressemblerait à ça.

— Oui, on a eu de la chance, à voir ces bâtiments.

Drôle d’idée. Mais le seul fait de parler de la Chine était un réconfort. Après ça, ils se montrèrent des endroits de la ville en disant : « C’est comme à Cham », ou « Ils faisaient des maisons comme ça à Lanka », et ainsi de suite. Et bien que ça ait encore eu l’air bizarre, il était évident, avant même qu’ils ne repèrent les gens qui les regardaient sur la plage, que cette ville serait habitée, et pas par des singes ou des oiseaux.

Ils n’avaient pas grand espoir que Bouton d’Or puisse se faire comprendre d’eux, mais ils l’emmenèrent quand même près du rivage, dans leur grand canot. Ils gardèrent les arbalètes et les mousquets cachés sous leurs bancs pendant que Kheim, planté à la proue, faisait les gestes de paix qui lui avaient concilié les bonnes grâces des Miwoks. Puis il demanda à Bouton d’Or de les saluer gentiment dans sa propre langue, ce qu’elle fit d’une voix haute, claire et pénétrante. Les gens sur la plage les regardaient. Certains, avec des coiffes qui ressemblaient à des couronnes de plumes, leur répondirent, mais ils ne parlaient pas la langue de Bouton d’Or, ni aucune langue qu’ils aient jamais entendue.

Ces coiffes compliquées faisaient à Kheim l’impression d’être vaguement militaires, et il dit à ses hommes de s’écarter un peu de la plage et de faire attention aux arcs, aux lances, ou à tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une arme. Quelque chose, dans l’allure de ces gens, évoquait la possibilité d’un coup fourré.

Mais il n’arriva rien de tel. Au contraire, quand ils revinrent, à la rame, le lendemain, tout un contingent d’hommes portant des tuniques à carreaux et des coiffes de plumes se prosternèrent sur la plage. Un peu mal à l’aise, Kheim ordonna de débarquer, en restant aux aguets.

Mais tout se passa bien. À l’aide de gestes et de quelques rudiments de langage, la communication s’amorça, même si les indigènes semblaient prendre Bouton d’Or pour le chef du groupe de visiteurs, leur talisman, ou plutôt leur prêtresse – c’était impossible à dire. En tout cas, ils la vénéraient. L’échange se faisait surtout par gestes, et principalement avec un vieil homme portant, sur une frange qui lui tombait jusqu’aux yeux, une couronne de plumes surmontée tout en haut d’une sorte d’insigne. Les rapports étaient cordiaux, empreints de curiosité mutuelle et de bonne volonté. On leur offrit des gâteaux faits d’une sorte de farine lourde, qui tenait au corps, et de gros tubercules qu’il fallait cuire. Le tout était arrosé d’une bière aigre, légère, apparemment la seule boisson des indigènes. Enfin, on leur apporta une pile de couvertures finement tissées, très douces et chaudes, faites d’une laine tirée de moutons qui donnaient l’impression d’avoir été croisés avec des chameaux, mais qui étaient manifestement des créatures complètement différentes, inconnues dans le vrai monde.

Tout cela fit que Kheim se sentit suffisamment en confiance pour accepter une invitation à quitter la plage et à rendre visite au roi ou à l’empereur local, dans l’énorme palais au toit d’or qui se trouvait en haut d’une colline, de l’autre côté de la ville. Tout ça pour l’or…, se dit Kheim alors qu’il se préparait pour le trajet, encore un peu mal à l’aise malgré tout. Il chargea un petit mousquet et le mit dans un havresac qu’il coinça sous son bras, sous son manteau. Il laissa à I-Chin des instructions pour une éventuelle opération de sauvetage, si nécessaire. Et ils partirent, Kheim, Bouton d’Or et une douzaine des plus grands matelots du vaisseau amiral, escortés par un groupe d’indigènes en tuniques à damiers.

Ils suivirent une piste qui passait devant des champs et des maisons. Les femmes, dans les champs, portaient leurs bébés attachés à des planches, sur leur dos, et filaient la laine tout en marchant. Elles accrochaient leurs métiers à tisser à des cordes nouées dans les arbres, afin d’avoir la tension nécessaire pour tisser. Ils n’avaient pas l’air de connaître d’autres motifs que les damiers, généralement jaunes et noirs, ou rouges et noirs. Leurs champs étaient des buttes rectangulaires, qui émergeaient des terres au bord du fleuve. Ils étaient inondés, comme les rizières, mais ce n’en était pas. C’était probablement là qu’ils faisaient pousser leurs tubercules. Tout était semblable, et en même temps différent. Ici, l’or semblait aussi commun que le fer en Chine, sauf que nulle part on ne voyait de fer.

Le palais qui dominait la ville était énorme, plus gros que la Cité Interdite de Beijing, avec plein de bâtiments rectangulaires disposés en damiers. Tout était sur le même modèle que leurs tissus. Des colonnes de pierre, dans la cour, devant le palais, étaient sculptées de motifs étranges, d’oiseaux et d’animaux mélangés, peints de toutes les couleurs, si bien que Kheim avait du mal à les regarder. Il se demanda si les curieuses créatures qu’ils représentaient vivaient dans l’arrière-pays, ou si c’étaient leurs versions du dragon et du phénix. Il vit beaucoup de cuivre, de bronze et de laiton, mais surtout de l’or. Les gardes, debout en rang autour du palais, tenaient de longues lances à pointe d’or, et des boucliers, également en or. Décoratif, mais pas très pratique. Leurs ennemis ne devaient pas avoir de fer non plus.

À l’intérieur du palais, on les emmena dans une vaste pièce avec un mur ouvert sur une cour, les trois autres étant recouverts de filigrane d’or. Des couvertures étaient étalées par terre, et Kheim, Bouton d’Or et les autres Chinois furent invités à s’asseoir sur l’une d’elles.

L’empereur entra. Tout le monde s’inclina, et s’assit par terre. L’empereur prit place sur un tissu à carreaux près des visiteurs, et dit quelque chose, poliment. C’était un homme d’une quarantaine d’années, beau, avec de belles dents blanches, un front large, des pommettes hautes, proéminentes, des yeux marron clair, un menton pointu et un nez busqué. Il portait une couronne d’or, ornée de petits têtes d’or qui se balançaient dans des trous percés dans la coiffe, comme les têtes de pirates aux murailles de Hangzhou.

Cela aussi mit Kheim mal à l’aise. Il changea son pistolet de place sous son manteau, et regarda subrepticement autour de lui. Il ne vit rien d’autre de troublant. Évidemment, il y avait ces hommes au regard dur, manifestement les gardes de l’empereur, prêts à bondir au moindre signe de danger – ce qui paraissait normal quand il y avait des étrangers dans le coin. Mais en dehors de ça, rien.

Un prêtre portant une cape faite de plumes d’oiseau bleu cobalt entra et se livra à une cérémonie pour l’empereur. Ensuite, ils festoyèrent toute la journée. Ils mangèrent une viande qui ressemblait à de l’agneau, des légumes, et des purées que Kheim ne reconnut pas. En dehors d’un alcool vraiment fort, ils n’eurent à boire que de la bière légère. Kheim finit par se sentir un peu ivre, et il vit que ses hommes n’allaient pas mieux que lui. Bouton d’Or n’aima aucune des saveurs, et mangea et but très peu. Dans la cour, au-dehors, des hommes dansaient au rythme des tambours et des flûtes de roseau. Ils ressemblaient beaucoup aux musiciens coréens, ce qui surprit Kheim ; il se demanda si les ancêtres de ces gens avaient dérivé de Corée plusieurs années auparavant, emmenés par le Kuroshio. Peut-être ce pays tout entier avait-il été peuplé par quelques vaisseaux égarés, il y avait de nombreuse dynasties de cela. D’ailleurs, la musique réveillait des échos d’un autre âge. Comment savoir ? Il en reparlerait à I-Chin en remontant à bord.

Au coucher du soleil, Kheim manifesta le désir de regagner son bâtiment, justement. L’empereur se contenta de le regarder, fit un signe au grand prêtre et se leva. Tout le monde l’imita, puis s’inclina de nouveau. Il quitta la pièce.

Lorsqu’il fut parti, Kheim prit Bouton d’Or par la main et essaya de la ramener par le chemin qu’ils avaient suivi pour venir bien qu’il ne fut pas trop sûr de s’en souvenir ; mais les gardes les empêchèrent de sortir, leur barrant la porte avec leurs lances à pointe d’or, dans une attitude aussi cérémonielle que leurs danses, un peu plus tôt.

Kheim exprima, par gestes, son déplaisir, ce qui n’était pas très difficile, et indiqua que Bouton d’Or serait triste et en colère si on l’empêchait de retourner sur son bateau. Mais les gardes ne bougèrent pas.

Voilà. Ça devait arriver. Kheim se maudissait d’avoir quitté la plage avec des gens aussi étranges. Il pensa au pistolet sous son manteau. Il n’aurait droit qu’à un seul coup. Il n’avait plus qu’à espérer qu’I-Chin réussirait à les sauver. C’était une bonne chose qu’il ait insisté pour que le docteur restât en arrière ; il savait qu’I-Chin était le plus à même d’organiser une opération de sauvetage.

Les captifs passèrent la nuit blottis les uns contre les autres sur leur couverture, entourés de gardes qui ne dormirent pas mais passèrent leur temps debout, à mâcher de petites feuilles qu’ils tiraient de pochons cachés sous leurs tuniques à carreaux. Ils les regardaient, les yeux brillants. Kheim entoura Bouton d’Or de ses bras, et elle se lova comme une chatte contre lui. Il faisait froid. Kheim dit aux autres de se masser autour d’eux, la protégeant par leur seul contact, ou du moins la proximité de leur chaleur.

À l’aube, l’empereur revint, vêtu comme un paon gigantesque, ou un phénix, accompagné par des femmes portant des cônes d’or sur les seins, étrangement formés comme de vrais seins, avec des tétons en rubis. Elles encadraient un enfant, un garçon d’après Kheim, bien qu’il n’en fut pas sûr. En les voyant, Kheim fut pris de l’espoir absurde que tout irait bien. Puis, derrière eux, entrèrent le grand prêtre et un personnage portant un masque à damiers, dont la coiffe était ornée de petits crânes pendouillants. Une image de leur dieu de la mort, à n’en pas douter. Il était là pour les exécuter, pensa Kheim. Cela lui causa un tel choc qu’il fut plongé dans un état de conscience supérieure où l’or, plaqué de blanc par le soleil, et l’espace autour de lui gagnaient en profondeur et en densité. Les indigènes à carreaux y paraissaient aussi réels et vivants que des démons festoyant.

On les conduisit dehors dans la lumière rasante, brumeuse. Ils commencèrent à monter en direction du soleil levant. Ils montèrent toute la journée, et la journée du lendemain aussi, jusqu’à ce que Kheim se sente étouffer. Il s’arrêtait de temps en temps sur une corniche pour regarder, stupéfait, derrière lui, vers le bas, tout en bas, vers la mer, qui était une surface texturée, bleue, extrêmement plate et tellement loin, si LOIN. Il n’avait jamais imaginé pouvoir monter aussi haut au-dessus de l’océan. C’était comme s’il volait. Et pourtant, il y avait des monts encore plus hauts devant eux et, sur certaines crêtes de la chaîne de montagnes, des volcans blancs, massifs, comme des super Fuji.

Ils marchèrent vers ces montagnes. On les nourrissait bien, et on leur donnait à boire une infusion aussi amère que l’alun ; ensuite, au cours d’une cérémonie musicale, rituelle, on leur donna des sachets de feuilles de thé, les mêmes feuilles vertes, aux bords dentelés, que leurs gardes avaient mâchées la première nuit. Les feuilles étaient également amères. Elles lui engourdirent la bouche et la gorge, mais ensuite Kheim se sentit mieux. Les feuilles étaient un stimulant, comme le thé ou le café. Il dit à Bouton d’Or et à ses hommes qu’ils pouvaient mâcher les leurs, s’ils voulaient. La maigre force qui s’insinua en lui lui donna suffisamment de ki pour commencer à échafauder un plan d’évasion.

Il semblait peu probable qu’I-Chin puisse traverser la ville de boue et d’or pour les suivre, mais Kheim ne pouvait s’empêcher de l’espérer. C’était une sorte d’espoir démesuré, qu’il éprouvait chaque fois qu’il regardait le visage de Bouton d’Or, que ne flétrissait pas encore le doute ou la peur. Pour elle, ce n’était que la dernière étape d’un voyage déjà aussi étrange que possible. Cette partie était intéressante, en fait, avec ses couleurs de gorge d’oiseau, ses ors et ses montagnes. Elle ne semblait pas affectée par l’altitude à laquelle ils étaient montés.

Kheim commençait à comprendre que les nuages, qui s’étalaient à présent souvent en dessous d’eux, existaient dans un air plus froid et moins riche que la précieuse soupe salée qu’ils respiraient au niveau de la mer. Une fois, il crut respirer une bouffée d’air marin. Peut-être était-ce seulement le sel qui stagnait encore dans ses cheveux ? En tout cas, il en eut faim comme on a faim de nourriture. Avoir envie de manger de l’air ! Rien que de penser à quelle altitude ils étaient, il en avait le frisson.

Et pourtant, ils n’étaient pas au bout de leurs peines. Ils gravirent une crête enneigée. La piste était damée d’une matière blanche, dure. On leur donna des bottes à semelle molle, avec de la fourrure à l’intérieur, des tuniques plus lourdes et des couvertures avec des trous pour la tête et les bras, toutes ornées de motifs à damiers compliqués, avec des petites silhouettes dans les carrés. La couverture de Bouton d’Or était si longue qu’on aurait dit une robe de prêtresse bouddhiste. Elle était faite d’un tissu si fin que Kheim en fut soudain effrayé. Le petit garçon portait une cape, aussi belle que celle du grand prêtre.

Ils arrivèrent à un campement fait de roches plates, qui dépassaient de la neige. Ils firent un grand feu dans une fosse enfoncée dans cette plate-forme, et dressèrent autour un certain nombre de tentes. Leurs ravisseurs s’installèrent sur leur couverture et prirent un repas accompagné de nombreuses tasses de leur thé bouillant, de bière et de liqueur, après quoi ils firent une cérémonie en l’honneur du soleil couchant, qui sombrait dans les nuages massés sur l’océan. Ils étaient bien au-dessus des nuages, maintenant, et pourtant, au-dessus d’eux, à l’est, un grand volcan s’élevait dans le ciel indigo, ses flancs luisant d’un rose profond au moment même où le soleil jetait ses derniers feux.

La nuit fut glaciale. Kheim tint encore Bouton d’Or contre lui, la peur le réveillant chaque fois qu’elle bougeait. La fillette semblait même parfois cesser de respirer, puis recommençait, comme toujours.

On les réveilla à l’aube, et Kheim but avec reconnaissance le thé chaud qu’on leur distribua, avant un repas substantiel, puis d’autres petites feuilles vertes à mâcher ; bien que ces dernières lui soient données par le dieu exécuteur.

Ils recommencèrent à gravir le flanc du volcan alors que ce n’était encore qu’une pente de neige grise sous le ciel blanc de l’aube. L’océan, à l’ouest, disparaissait sous les nuages. Mais ils commençaient à se dissiper, et Kheim put voir, au loin, très loin en dessous, la grande étendue bleue qui était pour lui comme son village natal ou son enfance.

Le froid gagnait en intensité alors qu’ils montaient. Ils avaient de plus en plus de mal à marcher. La terre crissait sous leurs pas, et de petits morceaux de neige compacte tintaient et luisaient. Le sol était brillant, le reste, partout ailleurs, trop sombre ; la colonne de gens se fondait dans un ciel bleu-noir. Kheim pleurait, tellement il faisait froid. Les larmes roulaient sur ses joues et gelaient dans ses fines moustaches grises. Mais il avançait toujours, prenant bien soin de mettre ses pas dans les pas du garde qui le précédait, tendant autant que faire se pouvait la main dans son dos pour tenir celle de Bouton d’Or et la tirer.

Finalement, alors qu’il avait oublié de regarder vers le haut depuis un moment, ne s’attendant plus à ce que ça change jamais, la pente neigeuse s’atténua. Des roches noires, dénudées, apparurent, surgissant de la neige à droite et à gauche, et surtout devant eux, où il ne voyait rien de plus haut.

C’était bel et bien le sommet : une vaste étendue de roches dévastées pareille à de la boue gelée, déchiquetée, mêlée de glace et de neige. Au point le plus élevé de la masse torturée, quelques poteaux se dressaient. En haut flottaient des bandes de tissu et des drapeaux, comme dans les montagnes du Tibet. Peut-être venaient-ils du Tibet ?

Le grand prêtre, le dieu exécuteur et les gardes s’assemblèrent au pied de ces rochers. Les deux enfants furent emmenés vers le prêtre, des gardes retenant Kheim. Il recula, faisant mine d’abandonner, et mit les mains sous sa couverture comme s’il avait les doigts gelés ; en fait, à la recherche de son pistolet. L’ayant trouvé, il l’arma et le tira de sous son manteau, le gardant caché sous la couverture.

On donna encore un peu de thé chaud aux enfants, qu’ils burent de bon cœur. Le prêtre et ses acolytes se mirent à chanter, face au soleil, leurs tambours suivant le rythme du pénible pouls qui battait derrière les yeux à demi aveugles de Kheim. Il avait un affreux mal de tête, et tout semblait n’être que l’ombre de soi-même.

Derrière eux, sur la crête enneigée, des silhouettes montaient très vite. Elles portaient les couvertures locales, mais Kheim pensa qu’elles ressemblaient à I-Chin et à ses hommes. Beaucoup plus loin en dessous, un autre groupe s’échinait à leur poursuite.

Kheim avait déjà le cœur qui battait ; à présent, il grondait dans sa poitrine comme les tambours cérémoniels. Le dieu exécuteur prit un couteau d’or dans un fourreau de bois richement sculpté et trancha la gorge du petit garçon. Il recueillit dans un bol d’or le sang, qui se mit à fumer dans le soleil. Au son des tambours, des flûtes et des chants de prières, le corps fut enroulé dans un manteau fait du doux tissu à carreaux, et délicatement déposé au creux du pic, dans une faille entre deux grosses pierres.

L’exécuteur et le grand prêtre se tournèrent alors vers Bouton d’Or, qui se débattit vainement. Kheim sortit son pistolet de sous la couverture, vérifia le silex, visa à deux mains le dieu exécuteur, puis hurla quelque chose et bloqua sa respiration. Les gardes s’approchèrent de lui, et l’exécuteur le regarda. Kheim appuya alors sur la détente. Le pistolet claqua : il y eut un champignon de fumée, et Kheim recula de deux pas. Le dieu exécuteur tomba à la renverse et glissa sur une étendue de neige, le sang coulant à flots de sa gorge. Le couteau d’or tomba de sa main ouverte.

Tous regardèrent en ouvrant de grands yeux le dieu exécuteur, inanimé ; personne ne comprenait ce qui s’était passé.

Kheim garda le pistolet braqué sur eux, tout en fouillant dans son sac de ceinture à la recherche de la poudre, de la balle et de la bourre. Il rechargea le pistolet devant eux en hurlant, une ou deux fois, ce qui les fit sursauter.

Le pistolet rechargé, il visa les gardes, qui reculèrent. Certains se mirent à genoux, d’autres s’éloignèrent d’une démarche incertaine. C’est alors qu’il vit I-Chin et ses marins patauger dans la neige sur la dernière pente. Le grand prêtre dit quelque chose, puis Kheim le visa soigneusement avec son pistolet et tira.

De nouveau, le pistolet claqua avec un bruit assourdissant, un vrai coup de tonnerre ; de nouveau, le panache de fumée blanche monta du canon. Le grand prêtre vola en arrière comme s’il avait été frappé par un poing géant, dévala la pente et resta à gigoter dans la neige, sa cape tachée de sang.

Kheim marcha à travers la fumée vers Bouton d’Or. Il la souleva, l’arrachant à ses ravisseurs, qui frémissaient, comme tétanisés. Il descendit la piste en la portant dans ses bras. Elle n’était qu’à moitié consciente – le thé était très probablement drogué.

Kheim s’approcha d’I-Chin qui soufflait et haletait à la tête d’une bande de marins, armés jusqu’aux dents d’un fusil à pierre, d’un pistolet et d’un mousquet.

— On retourne aux bateaux ! ordonna Kheim. Au premier geste suspect, tirez !

La descente fut infiniment plus facile que la montée. En fait, cette impression de facilité était un danger en elle-même, parce que la tête leur tournait, qu’ils étaient à moitié aveuglés et si las qu’ils avaient tendance à déraper – d’autant plus que, la température se réchauffant, la neige se ramollissait et se collait à leurs semelles. En outre, comme Kheim portait Bouton d’Or, il ne voyait pas où il mettait les pieds, et il glissait souvent, parfois lourdement. Heureusement, deux de ses hommes marchaient à ses côtés, le retenant par les coudes. Dans l’ensemble, ils avançaient plutôt bien.

Une foule se massait chaque fois qu’ils approchaient de l’un des villages d’altitude. Kheim confiait alors Bouton d’Or à l’un de ses hommes, de façon à pouvoir lever son pistolet bien haut, pour que tout le monde le voie. Si les gens se mettaient en travers de leur route, il abattait celui qui avait la plus grande coiffe de plumes. La détonation semblait effrayer les indigènes plus encore que la chute soudaine et la mort sanglante de leurs prêtres et de leurs chefs. Kheim en déduisit que, chez eux, les potentats locaux étaient souvent exécutés pour un oui ou pour un non par les gardes de l’empereur.

Quoi qu’il en soit, les gens devant lesquels ils passèrent semblaient surtout pétrifiés par la façon dont les Chinois paraissaient commander au tonnerre – un grand coup de tonnerre, suivi d’une mort instantanée, comme si un éclair avait frappé, ce qui devait arriver assez souvent dans ces hautes montagnes pour leur donner une idée de ce que les Chinois avaient accompli. Un bâton de foudre.

Pour finir, Kheim confia Bouton d’Or à ses hommes et s’avança en conquérant à leur tête, rechargeant son pistolet et tirant sur ceux qui s’approchaient un peu trop, sentant monter en lui une étrange allégresse, éprouvant la force du pouvoir terrible qu’il avait sur ces pauvres sauvages qu’un simple pistolet suffisait à paralyser d’épouvante. Il était leur dieu exécuteur incarné, et il traversait leurs rangs comme s’ils étaient des marionnettes dont on aurait coupé les fils.

À la fin de la journée, ils s’arrêtèrent sur son ordre dans un village, où ils volèrent de la nourriture et mangèrent. Puis ils repartirent jusqu’à la tombée de la nuit. Ils firent halte dans un entrepôt, une immense grange aux murs de pierre et au toit de bois, bourrée jusqu’aux poutres de tissus, de grains et d’or. Kheim les obligea à ne prendre qu’un objet chacun – un bijou ou un unique lingot en forme de disque –, sans quoi ses hommes se seraient tués à porter une tonne d’or sur leur dos.

— Nous reviendrons tous un jour, leur dit-il. Et nous serons plus riches que l’empereur.

Il choisit, pour lui-même, un papillon qui butinait un bouton d’or.

Bien qu’épuisé, il eut du mal à s’empêcher de marcher, et même à se poser. Après un demi-sommeil ponctué de cauchemars, qu’il passa quasi assis à côté de Bouton d’Or, il réveilla tout le monde avant l’aube et ils repartirent vers le pied de la montagne, leurs armes à feu chargées et prêtes à tirer.

Alors qu’ils descendaient vers la côte, il devint évident que des coureurs les avaient précédés dans la nuit et avaient averti les indigènes, en bas, du désastre qui s’était produit au sommet. Une force d’hommes en armes occupait le carrefour juste au-dessus de la grande ville côtière, hurlant au son des tambours, brandissant des massues, des boucliers, des lances et des piques. Ils avaient manifestement l’avantage du nombre sur les Chinois, les hommes qu’I-Chin avait emmenés n’étant qu’une cinquantaine face aux quatre cents ou cinq cents guerriers locaux.

— Déployez-vous, leur ordonna Kheim. Descendez vers eux au milieu de la route en chantant « Encore Ivre Sur le Grand Canal ». Brandissez vos armes devant vous, et quand je vous dirai de vous arrêter, arrêtez-vous et visez leurs chefs – celui qui a le plus de plumes sur la tête. Quand je dirai « feu ! » vous tirerez tous ensemble et vous rechargerez. Rechargez aussi vite que vous le pourrez, mais attendez mon ordre pour tirer. Quand je vous le dirai, tirez et rechargez à nouveau.

Ils descendirent donc la route en chantant à pleins poumons la vieille chanson à boire, puis ils s’arrêtèrent et tirèrent une première salve. Leurs mousquets auraient aussi bien pu être une bordée de canons, parce qu’ils firent le même effet : beaucoup d’hommes tombèrent, foudroyés, couverts de sang, les survivants s’enfuyant à toutes jambes, paniqués.

Une salve avait suffi pour se rendre maîtres de la ville. Ils auraient pu la réduire en cendres, ils auraient pu la piller ; mais Kheim les fit marcher dans les rues aussi vite que possible, en chantant à tue-tête, jusqu’à la plage, où ils retrouvèrent leurs chaloupes. Ils étaient sains et saufs. Ils n’avaient même pas été obligés de tirer une seconde fois.

Kheim s’approcha d’I-Chin et lui serra la main.

— Mille mercis, lui dit-il solennellement devant tous ses hommes. Tu nous as sauvés. Sans vous, ils auraient sacrifié Bouton d’Or comme un agneau, et ils nous auraient tous tués comme des mouches.

Kheim pensait raisonnablement que les indigènes se remettraient bientôt du choc provoqué par les armes à feu, après quoi, ils étaient si nombreux qu’ils auraient l’avantage. Ils se massaient déjà à distance respectable, pour les observer. Alors, après avoir fait monter Bouton d’Or et la plupart des hommes sur les bateaux, Kheim s’entretint avec I-Chin et le cambusier, afin de voir ce dont ils avaient besoin pour retraverser le Dahai. Ensuite, il emmena un groupe de marins en armes sur le rivage, pour une dernière expédition. Les canons tirèrent une salve d’avertissement sur la ville, puis ses hommes et lui marchèrent tout droit sur le palais, au pas et en chantant, au rythme des tambours. Arrivés au palais, ils encerclèrent rapidement les murailles et se saisirent d’un groupe de prêtres et de femmes qui tentaient de fuir par-derrière. Pour faire bonne mesure, Kheim tua un prêtre d’un coup de fusil et demanda à ses hommes de ligoter les autres.

Ensuite, il se planta devant les prêtres et exprima ses exigences à l’aide de gestes. Il avait encore très mal à la tête, mais il planait, en proie à l’étrange exaltation de la mise à mort. Comme c’était facile de traduire par gestes une longue liste d’exigences ! Il se montra du doigt, montra ses hommes, indiqua l’ouest d’une main, et fit voguer l’autre sur le vent. Il leur montra des feuilles de thé, des sacs de nourriture, et leur fit comprendre que c’était ce qu’il voulait. Il mima leur transfert sur la plage. Il s’approcha du chef des otages, mima le fait de le détacher puis un au revoir. Si les marchandises n’arrivaient pas, alors… il pointa le canon de son arme vers chacun des otages. Mais si elles arrivaient, les Chinois libéreraient tout le monde et s’en iraient.

Il joua chaque étape de ce processus sans quitter les otages des yeux, ne parlant qu’en de très rares occasions, pour ne pas les distraire. Puis il ordonna à ses hommes de relâcher les femmes, quelques-uns des hommes qui n’avaient pas de coiffe de plumes, et les envoya, avec des instructions claires, chercher les marchandises requises. Il voyait, à leur regard, qu’ils avaient parfaitement compris ce qu’ils avaient à faire.

Après cela, il conduisit les otages vers la plage, et ils attendirent. L’après-midi même, des hommes apparurent dans l’une des rues principales de la ville. Ils croulaient sous des sacs qu’ils portaient sur le dos, attachés par des cordes passées autour de leur front. Ils déposèrent leurs fardeaux sur le sable, s’inclinèrent et repartirent, sans oser tourner le dos aux Chinois. De la viande séchée ; des gâteaux de céréales ; les petites feuilles vertes ; des disques d’or et des ornements – bien que Kheim ne leur ait rien demandé de pareil – ; des couvertures et des ballots de leur fameux tissu doux. En regardant ces offrandes étalées sur la plage, Kheim eut l’impression d’être un collecteur d’impôts, vorace et cruel. Mais il se sentait également soulagé, et comme habité d’une puissance souterraine, mystérieuse, venue d’un pouvoir qu’il ne comprenait pas, ou qu’il ne contrôlait pas. Par-dessus tout, il se sentait content. Ils avaient enfin ce qu’il leur fallait pour rentrer chez eux.

Il libéra lui-même les otages, leur fit signe de s’en aller. Il donna à chacun une balle de fusil, enroulant leurs doigts gourds autour.

— Nous reviendrons un jour, leur dit-il. Nous ou des gens pires que nous.

Il se demanda fugitivement s’ils attraperaient la variole, comme les Miwoks – ses marins ayant dormi sur les couvertures des indigènes, au palais.

Il n’avait aucun moyen de le savoir. Les indigènes s’éloignèrent en titubant, en serrant leur balle de fusil ou en la laissant tomber. Leurs femmes étaient plantées à distance raisonnable, heureuses de voir que Kheim avait tenu la promesse faite par gestes, heureuses de voir leurs hommes libérés. Kheim ordonna à ses marins de remonter dans les bateaux. Ils retournèrent à la rame aux bâtiments et s’éloignèrent de la grande île montagneuse.

Après toutes ces péripéties, retrouver les eaux du Grand Océan fut un vrai bonheur, à la fois paisible et familier. La ronde des jours reprit. Ils suivaient le soleil vers l’ouest, toujours vers l’ouest. La plupart du temps, il faisait chaud, le soleil brillait. Puis, un mois durant, les nuages se mirent à grossir tous les matins, pour crever dans l’après-midi en de longues averses grises. Mais l’orage se dissipait rapidement. Ensuite les vents se mettaient à souffler, venant du sud-est, gonflant leurs voiles. Les souvenirs de la grande île qu’ils laissaient derrière eux commencèrent à ressembler à des rêves, ou à ces légendes qu’ils avaient entendues sur le royaume des asuras. Sans Bouton d’Or, ils auraient eu du mal à croire à tout ce qui leur était arrivé.

Bouton d’Or s’amusait sur le navire amiral. Elle jouait dans le gréement comme un petit singe. Il y avait des centaines d’hommes à bord, mais la présence d’une simple petite fille changea tout : leur traversée s’en trouvait bénie. Les autres navires restaient près du vaisseau amiral dans l’espoir de l’apercevoir, ou bien de recevoir la bénédiction d’une éventuelle visite. La plupart des marins voyaient en elle la déesse Tianfei, voyageant avec eux pour leur sauvegarde. C’était pour ça que leur voyage de retour se déroulait beaucoup plus facilement que l’aller. Le temps était plus favorable, l’air plus chaud, il y avait plus de poissons. À trois reprises, ils passèrent près de petits atolls inhabités, et purent s’y ravitailler en noix de coco et en cœurs de palmier, et même une fois en eau douce. Plus important, sentit Kheim, ils filaient droit vers l’ouest. Ils rentraient chez eux. Cela ressemblait si peu à leur premier voyage qu’ils avaient peine à croire qu’il s’agissait de la même mer. Et dire que seule la direction avait changé ! Mais il était bien difficile de laisser le soleil derrière soi, et de quitter le monde…

Naviguer, jour après jour. Le soleil se levant à la poupe, se couchant à la proue, s’y noyant avec eux. Maintenant le soleil les aidait – peut-être même un peu trop –, c’était le septième mois, et il faisait une chaleur infernale ; puis le vent tomba pendant presque tout le mois. Ils prièrent Tianfei, en affectant de ne pas regarder Bouton d’Or.

Elle jouait dans les cordages, indifférente à leurs regards de côté. Elle parlait plutôt bien le chinois, maintenant, et avait appris à I-Chin tout le miwok dont elle se souvenait encore. I-Chin avait noté chaque mot dans un dictionnaire, en prévision des éventuelles futures expéditions vers la nouvelle île. C’était intéressant, disait-il à Kheim, parce que d’ordinaire il se contentait de choisir les idéogrammes ou combinaisons d’idéogrammes qui ressemblaient le plus au mot miwok prononcé devant lui, et rédigeait une définition aussi précise que possible du sens miwok, en fonction de la source d’information. Seulement voilà, en lisant les idéogrammes pour prononcer ce mot, il était impossible de ne pas entendre en même temps leur sens chinois, de telle sorte que le vocabulaire miwok devenait un ensemble d’homonymes supplémentaire à ajouter à la quantité déjà gigantesque de vocables chinois. De nombreux symboles littéraires ou religieux chinois reposaient sur des homonymies de pur hasard, qui produisaient d’heureuses connexions métaphoriques. Ainsi, par exemple, le dixième jour du mois, ski, était aussi l’anniversaire de la pierre, shi ; ou bien un dessin de héron et de lotus, lu et lian, formaient, par homonymie, le message « puisse votre route (lu) aller vers le haut (lian) » ; ou encore un signe tracé sur le dos d’un autre pouvait vouloir dire également « puissiez-vous être gouverneur de génération en génération ». À présent, pour I-Chin, le mot miwok qui voulait dire « rentrer à la maison » ressemblait à wu ya, cinq canards, tandis que le miwok « nager » ressemblait à Peng-zu, ce personnage de légende qui avait vécu huit cents ans. Alors il chantait « cinq canards rentrant à la maison, cela ne prend que huit cents ans », ou « je vais sauter par-dessus bord et devenir Peng-zu », et Bouton d’Or riait aux larmes. D’autres similarités dans le langage maritime des deux langues faisaient suspecter à I-Chin que l’expédition de Hsu Fu vers l’est avait peut-être réussi à atteindre le continent océanique du Yingzhou, et y avait laissé quelques mots chinois, à défaut d’autre chose ; à moins que les Miwoks ne fussent eux-mêmes les descendants de cette expédition.

Quelques hommes parlaient déjà de repartir vers cette nouvelle terre, généralement vers le royaume doré plus au sud, pour le soumettre par les armes et rapporter son or dans le vrai monde. Ils ne disaient pas : Nous le ferons, qui aurait pu leur porter malheur, évidemment, mais plutôt : Si quelqu’un devait le faire. Les autres les écoutaient d’une oreille distraite mais n’en pensaient pas moins, en se disant que si Tianfei leur permettait de rentrer chez eux, jamais rien ne pourrait les convaincre de repartir encore de l’autre côté du Dahai.

Puis ils furent pris dans une zone de calme, dans une partie de l’océan où il n’y avait pas de pluie, de nuage, de vent, ou même de courant. C’était comme si une malédiction s’était abattue sur eux, probablement parce qu’ils avaient parlé un peu légèrement de revenir piller l’or. Ils commencèrent à rôtir au soleil. Mais, comme des requins tournaient dans l’eau, ils ne pouvaient aller y nager pour se rafraîchir. Ils durent se contenter de tendre une voile entre deux des vaisseaux, et de la laisser tremper jusqu’à ce qu’il y ait assez d’eau à l’intérieur pour former un bassin, où ils plongeaient. Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille. Kheim permit à Bouton d’Or de passer une chemise et d’y plonger elle aussi. Lui interdire quoi que ce soit aurait risqué de provoquer la colère et la furie de l’équipage. En fait, on s’aperçut qu’elle nageait comme une loutre. Les hommes la traitèrent comme la déesse qu’elle était, et elle rit de leurs jeux de garçons. Faire enfin quelque chose de différent était un réel soulagement, mais la voile ne put longtemps supporter leurs bonds, l’humidité, le poids de leurs pieds et celui de l’eau. Peu à peu, elle se déchira. Et ils ne le firent qu’une fois.

Tout était si calme qu’ils finirent par se trouver en danger. Ils seraient bientôt à court d’eau, puis de nourriture. Peut-être que de légers courants continuaient de les mener vers l’ouest, mais I-Chin n’était pas optimiste.

— On dirait plutôt que nous nous sommes aventurés dans le centre du grand courant circulaire, comme au cœur d’un tourbillon.

Il conseilla de mettre le cap le plus au sud possible, afin de revenir à la fois vers les vents et les courants, et Kheim l’approuva, sauf qu’il n’y avait pas de vent pour faire voile. Cela ressemblait plus au premier mois de leur expédition, mais sans le Kuroshio. Ils parlèrent encore une fois de mettre les chaloupes à la mer et de remorquer les grands navires derrière eux à la rame, mais les bâtiments étaient trop imposants pour pouvoir être déplacés par la seule force des rames, et I-Chin trouvait dangereux d’abîmer la paume des mains des marins alors qu’ils étaient déjà déshydratés. Ils ne pouvaient rien faire d’autre, de toute la journée, que d’entretenir leurs alambics, les laisser au soleil, continuer à pomper et rationner le peu d’eau qu’il leur restait en réserve. Bouton d’Or avait beau répéter qu’elle voulait faire comme tout le monde, ils lui donnaient à boire en quantité. Ils lui auraient donné leur dernière gorgée d’eau.

C’en était arrivé au point où I-Chin leur demanda de garder leur urine jaune foncé et de la mélanger à ce qu’il leur restait d’eau, lorsque des nuages noirs apparurent au sud, et qu’il devint évident que leur problème ne serait bientôt plus de n’avoir pas assez d’eau, mais d’en avoir trop. Le vent se mit à souffler par rafales, les nuages roulaient en grondant, et des trombes d’eau s’abattirent sur eux. Des entonnoirs furent déployés au-dessus des tonneaux, qui se remplirent instantanément. Puis il fallut sortir de l’orage. Seuls des vaisseaux aussi gros que les leurs étaient assez hauts et flexibles pour résister assez longtemps à un pareil assaut ; et même les Huit Grands Navires, desséchés au-dessus de leur ligne de flottaison comme ils l’avaient été dans la zone de calme, fuyaient de partout, cassant la plupart des cordes et des goupilles qui les reliaient les uns aux autres, de telle sorte que la sortie de l’orage devint bientôt un permanent, humide et frénétique exercice de colmatage de fuites, de réparations de cordes, de bridoles et d’espars cassés.

Pendant tout ce temps les vagues ne cessèrent de grossir, tant et si bien que les navires semblaient escalader et dévaler d’énormes collines bouillonnantes, roulant et tanguant du sud vers le nord à un rythme tourmenté mais inexorable, et parfois majestueux. Le navire amiral prit ces vagues de face, noyant le pont supérieur sous une mer d’écume, après quoi ils eurent un court moment la vision de ce chaos qui s’étendait d’un horizon à l’autre. Du bord, ils ne voyaient plus que deux ou trois navires, oscillant à des rythmes différents puis renvoyés dans les flots noirs et tumultueux. Globalement, il n’y avait rien d’autre à faire que de se terrer dans sa cabine, trempé et apeuré, incapable d’entendre son voisin parler tant la tempête faisait rage.

Au plus fort de la tourmente, ils entrèrent dans l’œil du cyclone, cette étrange et terrifiante zone de calme à l’intérieur de laquelle des vagues désordonnées bondissaient en tout sens, se rentrant l’une dans l’autre et projetant des lances liquides dans la nuit, tandis que tout autour de bas nuages noirs dévoraient l’horizon. C’était donc un typhon, ce qui ne surprit personne. Comme dans le symbole du yin et du yang, il y avait des parcelles de calme au sein du vent. Mais cela changerait bientôt, selon l’éternel mouvement de balancier.

Ils s’empressèrent donc de réparer les dégâts, sentant comme on le sent toujours qu’en avoir traversé la moitié, c’était pouvoir traverser l’autre. Kheim aperçut dans l’obscurité le navire le plus proche du leur, qui semblait en détresse. Les hommes se cramponnaient au bastingage, ne quittant pas des yeux Bouton d’Or, que certains appelaient en criant. Ils pensaient sans aucun doute que leurs malheurs provenaient du fait qu’elle n’était pas à leur bord. Leur capitaine cria à Kheim qu’il leur faudrait couper leurs mâts pour se sortir de la seconde moitié de la tempête et éviter de chavirer, et que les autres devraient venir les chercher, éventuellement, une fois sortis de l’orage.

Mais quand la seconde partie de la tempête s’abattit sur eux, la situation s’aggrava également pour le navire amiral. Une vague étrange propulsa Bouton d’Or contre le bastingage, où elle se blessa. La peur des hommes devint alors palpable. Ils perdirent les autres navires de vue. Le vent redoubla de force, soulevant de grandes vagues, les changeant en écume, dont les crêtes s’abattaient sur le navire comme pour le couler. La roue du gouvernail s’envola, ce qui fit d’eux, malgré leurs efforts pour essayer de la remplacer par une vergue, une épave, que chaque vague ébranlait. Alors que les hommes luttaient pour avancer quand même et sauver leur navire, quelques-uns passèrent par-dessus bord, tandis que d’autres se noyaient dans les haubans au passage des vagues énormes. I-Chin, lui, s’occupa de Bouton d’Or. Il cria à Kheim qu’elle s’était cassé un bras et apparemment quelques côtes. Kheim vit qu’elle était à bout de souffle. Il retourna aider ses hommes à ralentir leur allure, et ils parvinrent finalement à jeter une ancre flottante à la mer, qui les fit tourner dans le vent. Cela les sauva pendant un instant, mais les vagues qui passaient par-dessus la proue étaient gigantesques, et il leur fallut tous leurs efforts pour éviter que les écoutilles ne s’arrachent et que les compartiments du navire ne s’emplissent d’eau. Tout cela fut fait dans la plus grande angoisse pour Bouton d’Or, les hommes se reprochant amèrement de n’avoir pas mieux veillé sur elle, ce qui était inexcusable. Une chose pareille n’aurait jamais dû arriver. Kheim savait que la responsabilité lui en incombait.

Quand il put enfin souffler un instant, il alla la trouver, dans la plus haute cabine du pont, à l’arrière, et regarda d’un air suppliant I-Chin, qui ne dit rien pour le rassurer. Elle toussait, crachant une sorte de sang mousseux, très rouge. I-Chin dut quelquefois le lui retirer de la gorge à l’aide d’un tube qu’il enfonçait dans sa bouche.

— Une côte a percé un poumon, dit-il rapidement, les yeux rivés sur elle.

Elle restait là, les yeux grands ouverts, souffrant mais ne se plaignant pas. Elle dit seulement :

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

Après qu’I-Chin lui eut une nouvelle fois nettoyé la gorge, il lui rapporta ce qu’il avait dit à Kheim. Elle haletait comme un chien, par petits coups brefs et rapides.

Kheim retourna au chaos mouillé qui ravageait les ponts supérieurs. Le vent et les vagues n’étaient pas pires que tout à l’heure, peut-être un peu plus calmes. Il y avait des tas de problèmes, petits et grands, dont il fallait s’occuper, et il s’y attela, furieusement, marmonnant pour lui-même ou insultant les dieux ; peu importait, de toute façon, on n’entendait rien sur les ponts du navire, à moins de le crier directement dans les oreilles.

— S’il te plaît, Tianfei, reste avec nous ! Ne nous abandonne pas ! Laisse-nous rentrer chez nous ! Permets-nous de revenir dire à l’empereur ce que nous avons trouvé pour lui. Laisse la fille vivre.

Ils se sortirent de l’orage, mais Bouton d’Or mourut le jour suivant.

Seuls trois navires se retrouvèrent sur la mer enfin calme. Ils enroulèrent le corps de Bouton d’Or dans une robe d’homme, y attachèrent deux des disques d’or de l’empire de la montagne, et la laissèrent glisser par-dessus bord, dans l’eau. Tous les hommes pleuraient, même I-Chin, et Kheim pouvait à peine prononcer les paroles de la prière funéraire. Qu’y avait-il à prier ? Il leur paraissait impossible qu’après tout ce qu’ils avaient traversé un simple orage puisse tuer la déesse de la mer. Elle était pourtant là, sous les flots, sacrifiée à la mer tout comme le petit garçon de l’île avait été sacrifié à la montagne. Le soleil ou le fond des océans, c’était pareil.

— Elle est morte pour nous sauver, dit-il aux hommes laconiquement. Elle a donné cet avatar d’elle-même au dieu des orages, pour qu’il nous laisse vivre. Maintenant nous devons avancer, pour l’honorer. Nous devons rentrer chez nous.

Alors ils réparèrent le navire de leur mieux, et endurèrent un autre mois de vie sans boire. Ce fut le plus long mois du voyage, de leur vie. Tout se cassait, s’abîmait, à bord du navire, de leur propre corps. Il n’y avait pas assez d’eau ni de nourriture. Leur bouche puis leur peau se couvrirent de plaies. Ils avaient très peu de ki, et pouvaient à peine manger la nourriture qui leur restait.

Les pensées de Kheim le quittèrent. Il s’aperçut que quand la pensée s’en allait, les choses se faisaient d’elles-mêmes. On n’avait pas besoin de penser pour faire.

Un jour il pensa : Une voile trop lourde ne peut être hissée. Un autre jour il pensa : Plus qu’assez c’est trop. Trop c’est moins. Alors le moins c’est le plus. Finalement, il vit ce que les taoïstes entendaient par cela.

Suis ta route. Respire, expire. Avance avec la houle. La mer ne sait rien des bateaux, les bateaux ne savent rien de la mer. Flotter se fait tout seul. Équilibre dans l’équilibre. Rester assis sans penser.

La mer et le ciel se fondirent. Bleu, si bleu. Personne ne faisait quoi que ce soit, rien ne se faisait. Ils avançaient, et c’était tout.

Ainsi, quand une vaste mer fut traversée, ce ne fut le fait de personne.

Quelqu’un leva les yeux et vit une île. C’était Mindanao, puis tout l’archipel, Taiwan, et toutes les terres habituelles de la mer Intérieure.

Les Trois Grands Navires qui restaient mirent le cap vers Nanjing, une vingtaine de mois après leur départ, surprenant tous les habitants de la ville, qui pensaient qu’ils avaient rejoint Hsu Fu au fond de l’océan. Ils étaient contents d’être de retour chez eux, pour ça oui, débordant d’histoires à raconter au sujet de ces îles géantes qu’ils avaient vues à l’est.

Mais à chaque fois que Kheim croisait le regard de ses hommes, il voyait de la douleur. Il voyait aussi qu’ils le rendaient responsable de la mort de Bouton d’Or. Aussi fut-il content de quitter Nanjing et de voyager avec un groupe de fonctionnaires le long du Grand Canal, vers Beijing. Il savait que ses marins allaient s’éparpiller le long de la côte, aller chacun de leur côté pour ne pas se croiser, ne pas se souvenir ; il leur faudrait des années avant d’avoir envie de se revoir, et de se rappeler une douleur devenue si pâle et ténue qu’elle leur manquerait, et qu’ils voudraient la ressentir pour se dire : Oui nous avons fait cela, oui la vie a permis que cela soit.

Mais pour l’instant ils ne pouvaient s’empêcher de penser qu’ils avaient échoué. Aussi, quand Kheim fut conduit dans la Cité Interdite, et mené devant l’empereur Wanli pour y recevoir les louanges de tous les hauts fonctionnaires présents, et les remerciements intéressés et gracieux de l’empereur lui-même, il dit, simplement :

— Quand une grande mer est traversée, ce n’est le fait de personne.

L’empereur Wanli hocha la tête, montra l’un des disques d’or qu’ils avaient rapportés avec eux, puis le gros papillon sur son bouton d’or, ses ailes et ses antennes parfaitement dessinées, avec une maîtrise et un talent exceptionnels. Kheim dévisagea l’Envoyé Céleste, s’efforçant de voir l’empereur à l’intérieur de l’empereur caché, l’Empereur de Jade qui se terrait en lui, et dit :

— Ce lointain pays est perdu dans le temps, ses rues sont pavées d’or, ses palais ont des toits en or. Vous pourriez le conquérir en un mois, diriger son immensité, et rapporter tous les trésors qu’il contient, ses forêts infinies et ses fourrures, ses turquoises et son or, plus d’or qu’il n’y en a actuellement dans le monde, et pourtant, cette terre a déjà perdu son plus grand trésor.

Pics enneigés, dominant une contrée noire. Le premier rayon de soleil, aveuglant, inonde tout de blanc. Il aurait pu le faire, alors – tout était si brillant –, il aurait pu se perdre dans le blanc absolu, et ne jamais revenir, emporté dans le Tout, pour l’éternité. Laisse-toi aller, laisse-toi aller. Il faut en avoir beaucoup vu pour souhaiter à ce point se laisser aller.

Mais cela passa, et il se retrouva dans le bardo, sur le plancher noir de la scène du Palais du Jugement, du côté chinois, un labyrinthe cauchemardesque de niveaux numérotés, de chambres d’accusation et de fonctionnaires établissant des listes d’âmes à renvoyer devant des bourreaux tatillons. Au-dessus de cette bureaucratie infernale se dressait l’habituel Tibet de l’estrade, occupé par sa ménagerie de dieux démoniaques, hachant menu les âmes condamnées et jetant leurs morceaux en enfer, ou dans une nouvelle vie, au royaume des bêtes ou des prêtas. La lueur blafarde, sinistre, l’estrade géante, pareille à la paroi d’une mesa, qui s’élevait au-dessus de lui, les dieux aux couleurs hallucinantes, rugissant et dansant, leurs épées lançant des éclairs dans l’air noir ; c’était le jugement – une activité inhumaine –, pas l’hôpital se moquant de la charité, non, le vrai jugement, par des autorités supérieures, les créateurs de l’univers. Ceux, après tout, qui avaient fait les hommes faibles, lâches et cruels – ce qu’ils étaient bien souvent. D’où l’impression que les dés étaient pipés, le destin imposé, et le karma acharné à saccager les plaisirs et les beautés fugaces que l’homme, ce misérable sous-dieu pensant, aurait pu concocter dans la boue de sa vie. Une vie honnête, menée contre vents et marées ? Tu revivras comme un chien ! Une vie de chien, obstinément vécue en dépit de tout ? Tu revivras comme un âne, comme un ver… Ainsi allaient les choses.

Et c’est à cela que songeait Kheim alors qu’il marchait dans le brouillard, en proie à une rage croissante, alors qu’il volait dans les plumes de ces bureaucrates, les assommait avec leur propre ardoise, leurs listes, leurs bouliers, jusqu’à ce qu’il aperçoive Kali et sa suite, plantées au milieu d’un hémicycle, accablant Bouton d’Or, la jugeant – comme si cette pauvre âme simple avait quoi que ce fut à se reprocher à côté de ces dieux meurtriers et des ères entières qu’ils avaient passées à faire le mal – un mal instillé au cœur même du cosmos, qu’ils avaient eux-mêmes créé !

Kheim rugissait, en proie à une fureur pour laquelle il n’y avait pas de mots. Il se jeta sur l’une des déesses de la mort et arracha une épée à l’un de ses six bras armés. Il lui en coupa quelques-uns d’un seul revers de la lame effilée. Les bras restèrent un moment par terre à se tortiller, le sang jaillissant de leurs artères sectionnées, et puis, à l’inexprimable consternation de Kheim, les mains se cramponnèrent aux planches du sol et se déplacèrent comme des crabes, à la force des doigts. Pire, de nouvelles épaules se mirent à pousser au bout des plaies, qui saignaient toujours abondamment. Kheim hurla, les jeta à bas de l’estrade à coups de pied, puis se retourna et coupa Kali en deux au niveau de la taille, ignorant les autres membres de sa jati qui étaient là, avec Bouton d’Or. Ceux-ci faisaient des bonds sur place en criant :

— Oh non, ne fais pas ça, Kheim, ne fais pas ça ! Tu ne comprends pas, tu dois respecter le protocole.

Même I-Chin, qui braillait de toute la force de ses poumons pour se faire entendre malgré les cris des autres.

— Au moins, nous pourrions concentrer nos efforts sur les supports de l’estrade, ou les fioles d’oubli, quelque chose d’un peu plus technique, d’un peu plus subtil !

En attendant, la partie supérieure du corps de Kali se déplaçait sur la scène à l’aide de ses poings, pendant que ses jambes et sa taille titubaient sur place, mais restaient debout. Et les moitiés manquantes repoussaient des sections sanguinolentes comme les cornes d’un escargot. Bientôt, ce furent deux Kali qui avancèrent vers lui, agitant leurs épées avec leurs douze bras.

Il sauta de l’estrade, et atterrit lourdement sur les planches nues du cosmos. Le reste de sa jati tomba à côté de lui, le choc de la chute leur arrachant des cris de douleur.

— Tu nous as attiré des ennuis, pleurnicha Shen.

— Ça ne marche pas comme ça, lui dit Bouton d’Or alors qu’ils s’enfonçaient ensemble en haletant dans les brumes. J’ai vu beaucoup de gens essayer. Ils se déchaînent furieusement et coupent les dieux hideux en morceaux – ils ne l’ont pas volé –, mais les dieux se relèvent d’un bond et se réincarnent en d’autres personnes. C’est l’une des lois karmiques de cet univers, mon ami. Comme la conservation du yin et du yang, ou la gravité. Nous vivons dans un univers gouverné par très peu de lois, mais l’une des principales est que la violence engendre la violence.

— Je n’y crois pas, répondit Kheim, qui s’arrêta le temps de pourfendre les deux Kali qui le poursuivaient à présent.

Il décapita la première d’un solide revers. Une autre tête repoussa prestement, bourgeonnant au milieu du sang qui jaillissait du corps noir, au niveau du cou. Les dents blanches toutes neuves de la nouvelle tête s’ouvrirent sur un grand rire tandis qu’elle le regardait de ses yeux rouge sang, flamboyants. Il comprit qu’il était mal parti ; elle allait le hacher menu. Pour avoir résisté à ces divinités maléfiques, injustes, absurdes et horribles, il allait être réduit en morceaux et renvoyé dans le monde sous la forme d’un âne, d’une mule, ou d’un vieux bonhomme estropié…

LIVRE 4

L’ALCHIMISTE

Transmutation

Un jour, alors qu’approchait l’heure où l’œuvre au rouge du maître alchimiste allait atteindre son point culminant – c’est-à-dire la transmutation de métaux ordinaires en or –, le gendre de l’alchimiste, un certain Bahram al-Boukhara, se fraya un chemin en courant à travers le bazar de Samarkand pour une course de dernière minute, ignorant les appels de ses nombreux amis et créanciers.

— Je ne peux pas m’arrêter ! leur cria-t-il. Je suis en retard !

— En retard pour payer tes dettes ! lança Divendi, le marchand de café dont l’éventaire était niché dans un recoin non loin de l’atelier d’Iwang.

— C’est vrai, dit Bahram, s’arrêtant quand même pour prendre un café. Toujours en retard, mais je ne m’ennuie jamais.

— Khalid te fait toujours galoper.

— Au sens propre du terme. Hier, le grand pélican s’est cassé au cours de la descension, et son contenu a giclé juste à côté de moi – du vitriol de Chypre mélangé à du sal ammoniac.

— Dangereux ?

— Oh mon dieu ! Il a éclaboussé mon pantalon, et il a fait des trous dedans. Et je ne te parle pas de la fumée ! J’ai dû me sauver en courant, sinon je serais mort !

— Pour changer.

— Tu as raison. J’en ai craché mes boyaux, et j’ai eu les yeux qui pleuraient toute la nuit. Je me serais cru en train de boire un de tes cafés !

— Je fais toujours le tien avec des détritus !

— Je sais, dit-il en en avalant la dernière gorgée pleine de marc. Alors tu viens demain ?

— Pour voir le plomb se changer en or ? Et comment !

L’atelier d’Iwang était dominé par une haute cheminée de brique.

Grésillements familiers et odeurs du feu bien-aimé, tintement des marteaux et lueurs de verre fondu, Iwang manipulant une tige avec précaution : Bahram salua le souffleur de verre et le forgeron.

— Khalid veut plus de loup.

— Khalid veut toujours plus de loup !

Iwang continua de tourner sa bulle de verre chaud. Grand, large d’épaules, le visage épais, tibétain de naissance mais installé depuis longtemps à Samarkand, c’était l’un des plus proches associés de Khalid.

— T’a-t-il donné de quoi payer, cette fois-ci ?

— Bien sûr que non. Il a dit de le mettre sur sa note.

Iwang retroussa ses lèvres.

— Elle s’est beaucoup allongée ces derniers jours.

— Tout sera payé après-demain. Il a fini la sept cent soixante-dix-septième distillation.

Iwang laissa son travail et se dirigea vers un mur encombré de boîtes. Il tendit à Bahram une petite bourse de cuir, lourde de nombreux morceaux de plomb.

— L’or pousse dans la terre, dit-il. Al-Razi lui-même n’a pas pu en faire pousser dans un creuset.

— Khalid ne serait pas d’accord. De toute façon, al-Razi a vécu il y a longtemps. Il ne pouvait pas obtenir les températures qu’on obtient maintenant.

— Peut-être.

Iwang était sceptique.

— Dis-lui de faire attention.

— De ne pas se brûler ?

— Que le khan ne le brûle.

— Tu viendras le voir ?

Iwang hocha la tête à contrecœur.

Le jour de la présentation arriva, et en guise de miracle, le grand Khalid Ali Abu al-Samarkandi paraissait nerveux. Bahram comprenait pourquoi. Si Sayyed Abdul Aziz Khan, chef du khanat de Boukhara, immensément riche et puissant, choisissait de financer les travaux de Khalid, alors tout irait bien ; mais c’était un homme qu’on n’avait pas intérêt à décevoir. Même Nadir Divanbegi, son secrétaire au trésor et plus proche conseiller, évitait à tout prix de l’offenser. Récemment, par exemple, Nadir avait ordonné la construction d’un nouveau caravansérail sur la partie est de Boukhara. Le khan avait été convié à la cérémonie d’inauguration, et, étant d’un naturel distrait, il les avait félicités d’avoir construit une si belle madrasa. Eh bien, au lieu de rectifier sur-le-champ, Nadir avait ordonné que l’on transformât le caravansérail en madrasa. Voilà quel genre de khan était Sayyed Abdul Aziz ; et c’était le khan devant qui Khalid allait faire la présentation de ses travaux. Bahram en avait l’estomac noué et le cœur qui battait la chamade. Et Khalid avait beau parler avec son autorité, son impatience et son apparente assurance habituelles, Bahram voyait bien qu’il était anormalement pâle.

Mais il avait travaillé sur cette projection pendant des années et des années, étudié tous les textes alchimiques qu’il avait pu trouver, dont de nombreux volumes achetés par Bahram au caravansérail hindou, comme Le Livre du terme de la quête, de Jildaki, Le Livre des balances, de Jabir, ainsi que Le Secret des secrets, qu’on avait longtemps cru perdu, et Le Livre de référence pour pénétrer la réalité, un ouvrage chinois. En outre, Khalid avait dans son vaste laboratoire les moyens techniques de répéter sept cent soixante-dix-sept fois les distillations requises à de très hauts degrés de pureté et de température. Deux semaines plus tôt, il avait déclaré que ses efforts avaient enfin porté leurs fruits, et que maintenant tout était prêt pour une présentation en public – qui, bien entendu, devait comprendre quelque témoins royaux pour que ça compte.

Alors Bahram s’était hâté vers le complexe de Khalid dans la partie nord de Samarkand, sur les rives du Zeravshan, qui alimentait en énergie les différents ateliers et fonderies. De grands tas de charbon attendaient d’être brûlés le long des murs du complexe, à l’intérieur duquel se dressaient de nombreux bâtiments, éparpillés autour de la principale zone de travail – une vaste cour envahie de cuves et de bains chimiques de toutes les couleurs. Plusieurs puanteurs différentes se combinaient pour former l’odeur entêtante et âcre propre au repaire de Khalid. Il était, entre autres choses, le principal métallurgiste et fabricant de poudre du khanat, et ces différentes activités concrètes finançaient l’alchimie, qui était sa vraie passion.

Bahram serpenta parmi le désordre, s’assurant que tout était prêt pour la présentation. Les longues tables des ateliers ouverts sur la cour étaient envahies par des appareils divers et variés, bien ordonnés. Aux murs des ateliers étaient accrochés des outils soigneusement rangés. L’athanor principal rugissait, rouge de chaleur.

Mais Khalid était introuvable. Les souffleurs de verre ne l’avaient pas vu ; Esmerine, la femme de Bahram et la fille de Khalid, ne savait pas non plus où il pouvait bien être. La maison, à l’arrière du complexe, semblait vide, et personne ne répondit aux appels de Bahram. Il commença à se demander si Khalid ne s’était pas enfui, effrayé.

C’est alors que Khalid sortit de la bibliothèque près de son bureau, seule pièce de la maison qui fermait à clé.

— Ah, tu es là ! fit Bahram. Viens, père, al-Razi et Marie la Juive ne te seront plus d’aucun secours à présent. Il est temps de montrer au monde la chose proprement dite, la projection.

Khalid, étonné de le voir, eut un brusque hochement de tête.

— Je faisais les derniers préparatifs, dit-il.

Il mena Bahram à la salle du fourneau, où la machinerie des soufflets, actionnée par la roue du fleuve, pompait l’air dans les feux ronflants.

Le khan et sa suite arrivèrent assez en retard ; l’après-midi était déjà bien entamée. Vingt cavaliers surgirent brusquement dans leur brillant apparat, suivis d’un long train d’une cinquantaine de chameaux, écumant d’avoir trop galopé. Le khan descendit de sa jument blanche et traversa le bâtiment, flanqué de Nadir Divanbegi, de nombreux officiels sur les talons.

Khalid tenta de l’accueillir comme il se devait, en lui offrant notamment l’un des livres alchimiques auxquels il tenait le plus, mais Sayyed Abdul Aziz coupa court à ces civilités.

— Venons-en au fait, commanda le khan en prenant le livre sans le regarder.

Khalid s’inclina.

— L’alambic que j’utilise est celui-ci. On l’appelle un pélican. Le matériau de base est en gros du plomb calciné, avec un peu de mercure. Ils ont été pulvérisés avec de continuelles distillations et redistillations, jusqu’à ce que l’ensemble du matériau soit passé sept cent soixante-dix-sept fois à travers le pélican. À ce moment-là, l’esprit du lion – ou, en termes profanes, l’or – se condense sous l’effet de la chaleur de l’athanor. Alors nous versons le loup dans ce récipient, et de là dans l’athanor, ensuite nous attendons plusieurs heures, sans cesser de l’agiter, que se produise la multiplication finale, pour réaliser la teinture.

— Montre-nous.

Le khan était visiblement irrité par tous ces détails.

Sans ajouter un mot, renonçant à lui parler de la projection de l’hydrolithe sophique dans le ferment, Khalid les conduisit à la salle du fourneau. Ses assistants ouvrirent la lourde porte renforcée de l’athanor, puis, après avoir autorisé les visiteurs à manipuler et regarder le creuset de céramique, Khalid prit une paire de pincettes et versa le liquide distillé dans le creuset, plaça le plateau dans l’athanor et le fit glisser dans la chaleur intense. L’air au-dessus de la fournaise trembla tandis que le mollah de Sayyed Abdul Aziz récitait des prières. Khalid surveillait la petite aiguille de sa meilleure horloge. Toutes les cinq minutes il faisait un geste aux souffleurs, qui ouvraient la porte et tiraient le chariot. Alors, Khalid tournait sa louche dans le métal liquide, maintenant orange vif, sept fois sept tours, et remettait le creuset à l’intérieur du four. Dans les dernières minutes de l’opération, les craquements du charbon furent les seuls sons que l’on entendit dans l’atelier. Les observateurs, en sueur, regardaient l’horloge égrener les dernières secondes de la dernière minute de la dernière heure dans un silence pareil à celui d’un soufi en transe. Muets, ou, pensa Bahram mal à l’aise, semblables à des vautours regardant le sol loin au-dessous d’eux.

Finalement Khalid fit un petit signe de tête aux souffleurs, il souleva lui-même le creuset du plateau avec une paire de grosses pinces et l’apporta sur une table dans la cour, que l’on avait débarrassée pour cette présentation.

— Maintenant, grand khan, il faut retirer les impuretés, dit-il en vidant le plomb fondu du creuset dans une vasque en pierre posée sur la table. Et au fond nous voyons, aaah…

Il sourit et s’essuya le front avec sa manche, montrant le creuset.

— Même fondu, il brille d’un éclat à nul autre pareil…

Au fond du creuset, le liquide était d’un rouge intense. Avec une spatule, Khalid ôta précautionneusement la dernière pellicule d’impuretés, et ils virent, tout au fond, une masse liquide d’or en train de refroidir.

— Nous pouvons la verser dans un moule en forme de barre tant qu’elle est encore liquide, dit Khalid non sans satisfaction. On dirait qu’il y en a dix onces, ce qui fera un septième de la quantité, comme prévu.

Le visage de Sayyed Abdul Aziz resplendissait comme l’or. Il se tourna vers son secrétaire, Nadir Divanbegi, qui étudiait de près le creuset de céramique.

Sans rien laisser paraître de ses pensées, Nadir fit signe à l’un des gardes du khan d’approcher. Les autres se ruèrent derrière l’alchimiste. Leurs lances étaient toujours pointées vers le haut, mais ils étaient maintenant prêts à intervenir.

— Emparez-vous des instruments, dit Nadir au chef des gardes.

Trois soldats l’aidèrent à prendre possession des outils qui avaient servi au processus, dont le grand pélican lui-même. Quand ils eurent tout réuni, Nadir s’approcha de l’un des gardes et prit la louche dont Khalid s’était servi pour touiller le métal liquide. D’un geste brusque, il en flanqua un coup sur la table. Elle sonna comme une cloche. Il regarda Sayyed Abdul Aziz, qui regardait son secrétaire, sans comprendre. Nadir fit un signe de tête à l’un des lanciers, puis posa la louche sur la table.

— Coupe-la.

La lance s’abattit brutalement, et la louche fut coupée en deux, juste au-dessus de la cuiller. Nadir ramassa le manche et la cuiller, et les regarda. Puis il les montra au khan.

— Voyez vous-même, le tube est creux. L’or se trouvait dans le tube à l’intérieur du manche, et quand il touillait, la chaleur chauffait l’or, qui sortait de la louche et venait se mélanger au plomb, dans le creuset. Il lui suffisait ensuite de continuer à tourner pour que l’or descende au fond.

Bahram regarda Khalid, ahuri, et vit que c’était vrai. Le visage de son beau-père était blanc comme neige et il ne transpirait plus du tout. C’était déjà un homme mort.

Le khan hurla des paroles incompréhensibles, puis bondit sur Khalid et le frappa à coups redoublés avec le livre qu’il lui avait offert. Khalid ne résista pas.

— Emmenez-le ! cria Sayyed Abdul Aziz à ses soldats.

Ils saisirent Khalid par les bras, le traînèrent à l’extérieur dans la poussière, sans lui permettre de se remettre debout, et le jetèrent sur le dos d’un chameau. Une minute plus tard, tout le monde avait quitté le complexe, laissant dans l’air un peu de poussière et de fumée, et des échos de cris.

La clémence du khan

Après ce désastre, personne ne s’attendait à ce que Khalid fut épargné. Sa femme, Fedwa, portait déjà son deuil, et Esmerine était inconsolable. Au complexe, tout le travail s’était arrêté. Bahram se tracassait dans l’étrange silence des ateliers vides, attendant qu’on leur annonce qu’ils pouvaient aller chercher le corps de Khalid. Bahram se rendit compte qu’il n’était pas assez savant pour diriger convenablement les recherches.

La nouvelle arriva enfin ; on leur ordonnait d’assister à l’exécution. Iwang fit avec Bahram le voyage jusqu’au palais de Boukhara.

— Il aurait dû me demander, s’il manquait à ce point d’argent. J’aurais pu l’aider, dit-il, à la fois triste et en colère.

Bahram fut un peu surpris, parce que la boutique d’Iwang n’était qu’un boui-boui dans le souk, et ne semblait pas très prospère. Mais il ne dit rien. On avait beau dire, on avait beau faire, il aimait son beau-père ; et le sombre chagrin qu’il éprouvait ne laissait que peu de place pour s’appesantir sur l’état des finances d’Iwang. La mort violente d’une personne aussi proche, le père de sa femme – elle serait folle de chagrin pendant des mois, des années peut-être –, un homme tellement plein d’énergie : cette idée le vidait de toute autre pensée, et le laissait malade d’appréhension.

Le lendemain, ils arrivèrent à Boukhara, vibrante dans la chaleur estivale, ses maisons de pierres brunes et sable couronnées par les dômes turquoise et bleu profond de sa mosquée. Iwang indiqua l’un des minarets et dit :

— La Tour de la Mort. Ils vont probablement le jeter de là-haut.

Bahram en était vraiment malade. Ils entrèrent par la porte est de la ville et trouvèrent le chemin du palais. Iwang expliqua ce qui les amenait. Bahram se demanda s’ils n’allaient pas être eux aussi pris et exécutés comme complices. Cette idée ne lui était pas venue plus tôt, et il tremblait de tous ses membres alors qu’on les conduisait dans une pièce qui donnait sur les jardins du palais.

Nadir Divanbegi arriva peu après. Il braqua sur eux son éternel regard fixe. C’était un homme élégant, pas très grand, avec un bouc noir, des yeux bleu pâle. Un vrai Sayyed, vraiment très riche.

— On dit que vous êtes un aussi grand alchimiste que Khalid, lança-t-il abruptement à Iwang. Vous croyez à la pierre philosophale, à la projection, à tout ce prétendu œuvre au rouge, comme on dit ? Les métaux de base peuvent-ils vraiment être transmutés en or ?

Iwang s’éclaircit la gorge et répondit :

— C’est difficile à dire, effendi. Je n’y suis jamais arrivé, et les adeptes qui prétendent l’avoir fait n’ont jamais dit précisément comment dans leurs écrits. Pas d’une façon dont on puisse se servir, en tout cas.

— Servir, répéta Nadir. J’adore quand les gens disent ça. Surtout les gens comme Khalid ou vous. Vous savez des choses dont le khan aimerait bien se servir. Des choses bien réelles, comme de la poudre à canon dont on pourrait se servir sans sauter avec. Ou des métaux plus solides, de meilleures pharmacopées. Ça pourrait être de réels avantages au quotidien. Gâcher un tel savoir pour tromper son monde… Le khan est très en colère, évidemment.

Iwang hocha la tête en regardant la pointe de ses babouches.

— Je lui ai longuement parlé de cette affaire, en lui rappelant combien Khalid était un armurier et un alchimiste distingués. Ses contributions passées en tant qu’armurier en chef. Les nombreux autres services qu’il avait rendus au khan. Et le khan, dans sa grande sagesse, a décidé de faire preuve envers lui d’une clémence que Mahomet lui-même aurait approuvée.

Iwang releva les yeux.

— Il aura la vie sauve, s’il promet de travailler pour le khanat sur des choses qui servent vraiment.

— Je suis sûr qu’il acceptera. C’est très miséricordieux, en vérité.

— Oui. Évidemment, il aura la main droite coupée pour avoir volé, comme l’exige la loi. Mais compte tenu du toupet avec lequel il a cherché à nous abuser, c’est un châtiment très magnanime en vérité. Ainsi qu’il l’a lui-même reconnu.

Le châtiment fut administré un peu plus tard, dans la journée, ce vendredi, après le marché et avant les prières, sur la grande place de Boukhara, à côté du bassin central. Une foule nombreuse s’était massée pour y assister. Elle était très remontée lorsque Khalid y fut conduit par des gardes du palais, vêtus de blanc comme en période de ramadan. Beaucoup des Boukharis crièrent des injures à Khalid, autant parce qu’il était de Samarkand que parce qu’il était un escroc.

Il s’agenouilla devant Sayyed Abdul Aziz, qui proclama la clémence d’Allah, de lui-même, et de Nadir Divanbegi pour avoir plaidé la cause du mécréant, demandant qu’il ait la vie sauve malgré son ignoble forfait. Le bras de Khalid, qui ressemblait, de loin, à la patte et à la griffe décharnées d’un oiseau, fut attaché au billot du bourreau. Puis un soldat souleva une grande hache au-dessus de sa tête et l’abattit sur le poignet de Khalid. Sa main tomba du billot et un flot de sang jaillit sur le sable. La foule poussa un rugissement. Khalid bascula sur le côté et le soldat le soutint pendant qu’on cautérisait le moignon avec de la poix brûlante prise à l’aide d’un bâtonnet au fond d’un chaudron qui chauffait sur un brasero.

Bahram et Iwang le ramenèrent à Samarkand, allongé à l’arrière du char à bœufs qu’Iwang avait fabriqué afin de transporter les masses de métal et de verre que les chameaux ne pouvaient charrier. La carriole rebondissait horriblement sur la route – une large piste brune, poussiéreuse, creusée dans la terre par des siècles de trajets de caravanes de chameaux entre les deux villes. Les grandes roues en bois tombaient dans toutes les ornières, rebondissaient sur chaque bosse, et Khalid gémissait à l’arrière. Il était à moitié conscient et respirait péniblement, sa main gauche pareille à une araignée blanche crispée sur son poignet droit, brûlé, noir, poisseux. Iwang lui avait fait avaler de force une potion opiacée. Sans ses gémissements, on aurait pu croire qu’il dormait.

Bahram regardait le nouveau moignon avec une fascination horrifiée. En voyant comment sa main gauche étreignait son poignet, il dit à Iwang :

— Il faudra qu’il mange avec la main gauche, maintenant. Il sera obligé de tout faire avec la main gauche. Il sera à jamais impur.

— Ce genre de pureté n’a pas d’importance.

L’obscurité les ayant surpris en rase campagne, ils durent dormir au bord de la route. Bahram resta assis à côté de Khalid et essaya de lui faire avaler un peu de la soupe d’Iwang.

— Allez, papa. Allez, mon vieux. Mange quelque chose, tu te sentiras mieux. Tu va voir, ça va aller.

Mais Khalid se contenta de gémir en se tournant et en se retournant. Dans l’obscurité, sous le grand champ d’étoiles, il sembla à Bahram que tout ce qu’ils avaient dans la vie était à jamais gâché.

Punition et conséquences

Mais au fur et à mesure que Khalid se remettait, il ne voyait pas les choses de cette façon. Il se vanta auprès de Bahram et d’Iwang de son attitude au moment de la punition :

— Je n’ai pas dit un mot, à personne, et j’avais testé mes limites en prison, pour voir combien de temps je pouvais retenir ma respiration sans m’évanouir. Alors, quand j’ai vu que l’heure arrivait, je me suis contenté de retenir ma respiration, et j’ai si bien calculé mon coup que je me suis évanoui au moment même où la hache a frappé. Je n’ai rien senti. Je ne me souviens de rien.

— Nous, si, dit Iwang en fronçant les sourcils.

— Mais c’est à moi que c’est arrivé, répondit sèchement Khalid.

— Parfait. Tu pourras recommencer quand ils te couperont la tête. Tu pourras même nous apprendre le truc pour le jour où ils nous jetteront du haut de la Tour de la Mort.

Khalid le dévisagea.

— Tu m’en veux, hein, c’est ça ? demanda-t-il brutalement, blessé dans son amour-propre.

Iwang dit :

— Tu aurais pu tous nous faire tuer. Sayyed Abdul n’aurait eu qu’un mot à dire. Sans Nadir Divanbegi, c’est ce qui serait arrivé. Tu aurais dû me parler. Ou parler à Bahram. Nous aurions pu t’aider.

— Pourquoi avais-tu tellement d’ennuis de toute façon ? demanda Bahram, enhardi par les reproches d’Iwang. Avec tout ce que tu fabriques ici, tu ne dois pas manquer d’argent.

Khalid soupira, passa son moignon sur sa tête chauve. Il se leva et alla vers une commode fermée, l’ouvrit et en retira un livre et une boîte.

— J’ai trouvé ça, il y a deux ans, au caravansérail hindou, dit-il en leur montrant les pages du vieux livre. C’est très ancien. Ce sont les écrits de Marie la Juive, une très grande alchimiste. Elle a vécu il y a très longtemps. Sa technique de projection paraissait convaincante. En tout cas c’est ce que j’ai pensé. Je n’avais besoin que d’un bon fourneau, de beaucoup de mercure et de soufre. Alors j’ai payé énormément pour le livre, et pour le matériel. Une fois qu’on a des dettes chez les Arméniens, les choses ne font qu’empirer. Après ça, j’ai eu besoin d’or pour financer l’or…

Il frémit, écœuré.

— Tu aurais dû nous en parler, répéta Iwang, considérant le vieux livre.

— Tu devrais toujours me laisser faire quand il s’agit de traiter avec le caravansérail, ajouta Bahram. Ils savent que tu veux vraiment les choses, alors que moi, l’ignorant, j’ai la force de l’indifférence.

Khalid fronça les sourcils.

Iwang tapota le livre.

— Ce n’est que du réchauffé d’Aristote. Je ne vois pas ce qui pourrait servir là-dedans. J’en ai lu des traductions faites à Bagdad et Séville, et pour moi, il a plus souvent tort que raison.

— Que veux-tu dire ? s’écria Khalid, indigné.

Même Bahram savait qu’Aristote était le plus sage des auteurs de l’antiquité, et qu’il faisait autorité pour les alchimistes.

— On se demande plutôt quand il n’a pas tort, renchérit Iwang avec dédain. N’importe quel médecin du fin fond de la Chine te sera plus utile que cet Aristote. Il croyait que la pensée se situait dans le cœur, il ignorait qu’il pompait le sang – il n’avait aucune idée de ce qu’étaient la bile ou les méridiens du corps, et il n’a jamais parlé ni du pouls ni de la langue. Il a bien fait quelques assez bonnes dissections d’animaux, mais n’a jamais disséqué d’homme pour autant que je sache. Viens avec moi au bazar, un vendredi, et je te montrerai cinq choses sur lesquelles il avait tort.

Khalid continuait de froncer les sourcils.

— As-tu lu L’Harmonie entre Aristote et Platon, d’al-Farabi ?

— Oui, mais c’est une harmonie impossible. Al-Farabi s’y est risqué parce qu’il n’avait pas la Biologie, d’Aristote. S’il avait connu cet ouvrage, il aurait vu que, pour Aristote, tout reste toujours matériel. Ses quatre éléments essayent tous d’atteindre leur niveau, et ce sont leurs efforts qui permettent à notre monde d’exister. Ce n’est évidemment pas si simple.

Il fit un geste qui englobait la poussière dans la lumière du jour, le vacarme de l’atelier de Khalid, les moulins, les systèmes hydrauliques qui actionnaient les grands fourneaux, tous ces rugissements, ces trépidations.

— Les platoniciens le savent. Ils savent que tout est mathématique. Les choses sont chiffres. On devrait les appeler « pythagoriciens », ce serait plus juste. Ils sont comme les bouddhistes en ce sens que, pour eux, le monde est vivant. Ce qui est évident. Une grande créature faite de plus petites créatures. Pour Aristote et ibn Rachid, cela tient plus de l’horloge cassée.

Khalid grommela, mais il n’était pas en position de discuter. Il avait été amputé de la philosophie en même temps que de la main.

Il avait souvent mal. Il fumait du haschich et buvait les potions opiacées d’Iwang pour endormir sa douleur, ce qui endormait son intelligence, et endormait aussi son humeur. Il n’avait plus l’énergie d’apprendre aux jeunes le bon usage des équipements, il ne pouvait plus serrer la main des gens, ni manger avec les autres. N’ayant plus pour lui que sa main impure, il était impur en permanence. Cela faisait partie de la punition.

Cette prise de conscience, ainsi que l’anéantissement de ses quêtes philosophique et alchimique, finit par le rattraper et le plonger dans un état mélancolique. Il sortait de sa chambre tard dans la matinée et allait ruminer dans les ateliers, regardant les autres travailler, fantôme de lui-même. Là, tout continuait comme avant. Les grandes roues à aubes des moulins tournaient toujours dans l’eau, faisant marcher les presses et les soufflets des fourneaux. Les équipes d’ouvriers arrivaient juste après la prière du matin, imprimaient leur marque sur les feuilles de présence où était indiqué le nombre d’heures qu’ils avaient passées à travailler, puis se répartissaient dans les ateliers pour pelleter le sel, tamiser le salpêtre, ou s’atteler à l’une des centaines de tâches qu’exigeaient les entreprises de Khalid, tout cela sous la supervision d’un groupe d’anciens artisans qui avaient aidé Khalid à organiser ces différents travaux.

Mais tout cela était connu, rodé, routinier, et ne signifiait vraiment plus rien pour Khalid. Il traînait çà et là, ou se réfugiait dans son bureau, au milieu de ses collections, telle une pie à l’aile cassée dans son nid. Il pouvait rester des heures le regard dans le vague, ou bien feuilleter ses manuscrits, al-Razi, Jalduki, Jami, en regardant dieu sait quoi. Il passait le doigt sur les merveilles qui autrefois le fascinaient tant – un gros morceau de corail, une corne de licorne, de vieilles monnaies indiennes, des polygones d’ivoire ou d’écaillé emboîtés les uns dans les autres, une timbale taillée dans une corne de rhinocéros plaquée or, des coquillages fossilisés, un fémur de tigre, une statue de tigre en or, un bouddha hilare taillé dans un matériau noir inconnu, des netsukes nippons, des fourchettes et des crucifix de la civilisation perdue des Franjs – tous ces objets, qui lui donnaient autrefois tant de plaisir, et dont il pouvait parler ad nauseam à ses proches, semblaient maintenant l’agacer. Il restait assis là au milieu de ses trésors, mais son esprit n’était plus en éveil – comme se plaisait naguère à le dire Bahram –, à la recherche de similitudes, échafaudant conjectures et spéculations. Bahram n’avait pas compris, jusque-là, à quel point c’était important pour lui.

Comme son humeur s’assombrissait, Bahram alla au ribat soufi du Registan, quêter les lumières d’Ali, le maître soufi en charge de l’endroit.

— Mowlana, il a été bien plus sévèrement puni qu’il ne l’a d’abord cru. Ce n’est plus le même homme.

— C’est la même âme, dit Ali. Ce que tu vois n’est qu’un autre aspect de lui. Il y a en chacun de nous une zone secrète que Gabriel ne connaîtra jamais même s’il essayait très fort. Écoute-moi bien. L’intellect découle des sens, qui sont limités, et viennent du corps. L’intellect lui-même est donc limité, et ne pourra jamais vraiment appréhender la réalité, qui est infinie et éternelle. Khalid a voulu connaître la réalité avec son intellect, or c’est impossible. Maintenant qu’il en a conscience, il est démoralisé. L’intellect n’a pas vraiment de courage propre, vois-tu, et à la première alerte, il se terre dans un trou. Mais l’amour est divin. Il vient du royaume de l’infini, et le cœur le reçoit comme un cadeau de Dieu. L’amour ne calcule pas. « Dieu t’aime » est la seule phrase possible. C’est donc l’amour qu’il te faudra suivre pour atteindre le cœur de ton beau-père. L’amour est la perle d’une huître vivant au fond de l’océan, au bord duquel réside l’intellect, qui ne sait pas nager. Rapporte l’huître, et couds la perle à ta manche pour que tous la voient ; elle donnera du courage à l’intellect. L’amour est le roi qui doit venir à la rescousse de son lâche esclave. Comprends-tu ?

— Je crois.

— Tu dois être sincère et ouvert, ton amour doit être aussi lumineux que l’éclair ! Alors son subconscient pourra le percevoir, et sortir de lui-même en un clin d’œil. Va, sens l’amour te traverser, et aller vers lui.

Bahram essaya ce stratagème. Se réveillant au lit avec Esmerine, il sentit l’amour grandir en lui, l’amour de sa femme et de son corps magnifique, l’enfant, après tout, du vieil homme mutilé qu’il considérait avec tant d’affection. Plein d’amour, il parcourait les ateliers ou la ville, sentant la fraîcheur de l’air printanier sur sa peau, tandis que les arbres autour des bassins brillaient doucement dans la poussière du jour, comme de grands joyaux vivants, et que les nuages d’un blanc intense accentuaient le bleu profond du ciel, auquel faisaient écho les tuiles turquoises et bleu cobalt des dômes des mosquées. Ville superbe, matin superbe, centre même du monde. Le bazar était ce chaos habituel de bruits et de couleurs, où les hommes venaient se retrouver tous ensemble, et pourtant aussi vide et vain qu’une fourmilière, sauf quand l’amour l’habitait. Tout le monde agissait pour l’amour des siens, jour après jour – tel est du moins ce que pensait Bahram ces matins-là, tandis qu’il faisait les sempiternelles courses de Khalid – et nuit après nuit, quand Esmerine l’enveloppait de ses bras.

Mais il n’arrivait pas à transmettre tout cela à Khalid. Le vieil homme se gaussait chaque fois qu’il lui parlait d’esprits supérieurs, et encore plus quand il s’agissait d’amour. Toutes les démonstrations d’affection l’agaçaient – pas seulement celles de Bahram, mais aussi celles de sa femme Fedwa, ou d’Esmerine, ou des enfants d’Esmerine et de Bahram, Fazi et Laïla, ou de n’importe qui d’autre. Pendant les longues journées au soleil, l’activité des ateliers les environnait de son vacarme et de ses puanteurs, car toutes les procédures du travail à la forge et à la poudrerie que Khalid avait établies se poursuivaient, comme dans une ronde géante, assourdissante. Bahram désignait tout ça d’un geste, et disait :

— C’est tellement plein d’amour !

Khalid haussait les épaules d’un air dédaigneux, et le rabrouait :

— Tais-toi ! Tu dis des bêtises !

Un jour, il sortit en courant de son bureau en tenant dans sa main valide deux de ses vieux livres d’alchimie, et les jeta dans la gueule d’un athanor rugissant.

— Quel ramassis de conneries ! lança-t-il amèrement à Bahram qui lui criait d’arrêter. Hors de mon chemin, je vais brûler tout ça !

— Mais pourquoi ? cria Bahram. Ce sont tes livres ! Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

Khalid prit un peu de cinabre poussiéreux, et agita sa main devant Bahram.

— Pourquoi ? Je vais te dire pourquoi ! Regarde ça ! Tous les grands alchimistes, de Jabir à al-Razi en passant par ibn Sina, s’accordent pour dire que les métaux sont tous des variations de soufre et de mercure. Iwang ajoute même que les alchimistes hindous et chinois adhèrent aussi à cette théorie. Mais quand on combine le soufre et le mercure les plus purs qui se puissent trouver, qu’est-ce qu’on obtient ? Ça, du cinabre ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Que les alchimistes qui parlent actuellement de ces choses-là – et il y en a très peu, crois-moi – disent qu’en fait ils ne veulent pas vraiment parler des substances que l’on appelle soufre et mercure, mais plutôt d’éléments plus purs, tout à la fois moins secs et moins humides, proches du soufre et du mercure, mais plus purs ! Enfin !

Il jeta l’échantillon de cinabre dans le fleuve, à l’autre bout de la cour.

— À quoi ça sert ? Pourquoi même les nommer ? Pourquoi les croire, de toute façon ?

Il agita son moignon, balayant son bureau, son laboratoire d’alchimie, et tous les appareils encombrant la cour.

— Tout ça ne sert à rien. Nous ne savons rien. Ils n’ont jamais su de quoi ils parlaient.

— Très bien, père, c’est vrai, peut-être, mais ne brûle pas tes livres ! Ils pourraient peut-être encore servir à quelque chose. Tu devrais être plus sélectif. En plus, ils ont coûté cher.

Khalid montra les dents et fit mine de cracher par terre.

Bahram parla de cet incident à Iwang lorsqu’il retourna en ville, la fois suivante.

— Il a brûlé de nombreux livres. Je n’ai pas pu l’en dissuader. J’ai bien essayé de lui faire voir l’amour qu’il y avait en toute chose, mais il ne l’a pas vu.

Le grand Tibétain fit un vilain bruit avec ses lèvres, comme un chameau.

— Cette façon d’agir ne marchera jamais avec Khalid, dit-il. C’est facile pour toi d’être plein d’amour, d’être jeune et entier. Khalid est vieux et n’a qu’une main. Il est déséquilibré, son yin et son yang sont perturbés. L’amour n’a rien à voir là-dedans.

Iwang n’était pas un soufi.

Bahram soupira.

— Alors je ne sais plus quoi faire. Il faut que tu m’aides, Iwang. Il va brûler tous ses livres et détruire tous ses appareils, et après, qui sait ce qu’il adviendra de lui…

Iwang marmonna quelque chose d’inaudible.

— Quoi ?

— Je vais tâcher d’y penser. Laisse-moi un peu de temps.

— Mais le temps presse. La prochaine fois, il détruira son laboratoire.

Aristote avait tort

Le lendemain même, Khalid ordonna aux apprentis du forgeron de vider entièrement les ateliers alchimiques et de tout détruire. Il les regarda d’un œil noir, hagard, jeter son matériel dans la poussière du crépuscule. Les bassines de sable, d’eau, les fourneaux de descension, les alambics, les cornues, les flacons, les distillateurs, les creusets, les sublimatoires… tout cela était environné d’un brouillard de poussière millénaire. En voyant le plus gros alambic, qui avait été utilisé la dernière fois pour distiller de l’eau de rose, Khalid ronchonna :

— C’est la seule chose que nous ayons réussi à faire marcher. Et pour quoi ? De l’eau de rose !

Les mortiers et les pilons, les flacons, les bouteilles, les béchers et les bassines, les cristallisoirs, les brocs, les casseroles, les lanternes, les lampes à huile, les braseros, les spatules, les pinces, les cuillers, les cisailles, les marteaux, les aludels, les entonnoirs, les diverses lentilles, les filtres de tissu, de lin et de feutre : finalement, tout se retrouva en plein soleil. Khalid leva son moignon pour dire au-revoir à son ancienne vie.

— Brûlez tout, et si ça ne brûle pas, cassez-le et flanquez-le dans le fleuve !

C’est alors qu’Iwang arriva, avec un petit mécanisme de verre et d’argent. Il fronça les sourcils en apercevant le désordre.

— Tu pourrais au moins vendre certaines de ces choses, dit-il à Khalid. Tu n’as plus de dettes ?

— Je m’en fiche, répondit Khalid. Je ne vendrai pas de mensonges.

— Ce n’est pas le matériel qui ment, rétorqua Iwang. Une partie de ce matériel pourrait encore servir.

Khalid le foudroya du regard. Iwang décida de changer de sujet et montra ce qu’il tenait à Khalid.

— Je t’ai apporté un jouet qui donne tort à Aristote.

Surpris, Khalid examina l’objet. Deux sphères métalliques reposaient sur une armature qui pour Bahram évoquait, mais en miniature, l’un des marteaux mus par la roue à eau.

— Quand on verse l’eau, là, ça alourdit le balancier, ici, et les deux portes, qui sont solidaires, s’ouvrent en même temps. Un côté ne peut pas s’ouvrir avant l’autre. Tu vois ?

— Évidemment.

— Oui, c’est évident, mais réfléchis. Aristote dit qu’une masse plus lourde tombera plus vite qu’une masse plus légère, parce que la Terre l’attire avec plus de force. Mais regarde. Là, il y a deux boules de fer, une grosse et une petite, une lourde et une légère. Place-les sur les portes, ajuste le système à l’aide d’un niveau à bulle, en haut de ton mur extérieur, là où il y a une bonne distance de chute. Un minaret ferait mieux l’affaire ; la Tour de la Mort serait l’idéal, mais pour l’instant on se contentera de ton mur.

Ils firent ce qu’il suggérait, Khalid montant lentement à l’échelle pour inspecter le dispositif.

— Maintenant, verse de l’eau dans l’entonnoir et regarde.

L’eau remplit le bassin du bas jusqu’à ce que les portes s’ouvrent subitement. Les deux boules tombèrent et heurtèrent le sol en même temps.

— Ho ! fit Khalid.

Il dévala l’échelle pour récupérer les boules et réessayer, après les avoir soupesées, et même pesées avec précision sur l’une de ses balances.

— Tu vois ? lança Iwang. On peut le faire avec des boules de la même taille ou de tailles différentes, ça n’a aucune importance. Tout tombe à la même vitesse, sauf si c’est très large et très léger, comme une plume, qui flotte sur l’air.

Khalid refit l’essai.

— Au temps pour Aristote, dit Iwang.

— Mouais, fit Khalid en regardant les boules et en les prenant dans sa main gauche. Il pourrait avoir tort pour ça, mais raison pour d’autres choses.

— Certes. Mais ça veut dire qu’il faut vérifier tout ce qu’il avance, si tu veux mon avis, et comparer aussi avec ce que disent Hsing Ho, al-Razi et les Hindous. Il faut vérifier si c’est juste ou non, en toute connaissance de cause.

Khalid hocha la tête.

— Je dois bien reconnaître que ça me pose problème !

Iwang indiqua, d’un geste, le matériel alchimique étalé dans la cour.

— C’est comme tout ça. Tu pourrais regarder de plus près ce qui peut encore servir…

Khalid fronça les sourcils. Iwang regarda à nouveau tomber les boules. Les deux hommes laissèrent choir un certain nombre de choses différentes à l’aide de l’artefact, tout en bavardant.

— Regarde, il faut bien que quelque chose les attire vers le bas, dit Khalid à un moment donné. Quelque chose qui les déplace, qui les fasse descendre, qui les oblige à tomber, ce que tu veux.

— Évidemment, répondit Iwang. Il n’y a jamais d’effet sans cause. Une attraction peut être provoquée par un agent, agissant conformément à certaines lois. Quant à la nature de cet agent…

— Mais c’est vrai de tout, marmonna Khalid. Nous ne savons rien, voilà à quoi ça se résume. Nous vivons dans les ténèbres.

— Trop de facteurs conjoints, dit Iwang.

Khalid hocha la tête et prit un bloc de bois de fer sculpté.

— Tout ça me fatigue.

— Alors, on va faire des essais. Tu fais quelque chose, tu obtiens autre chose. Ça ressemble à une chaîne de cause à effet. Dont on peut rendre compte sous la forme d’une séquence logique, ou qu’on peut même mettre en équation. Alors, tu sauras enfin comment la réalité se manifeste. Sans trop t’inquiéter de la force dont il s’agit.

— La force, c’est peut-être l’amour, suggéra Bahram. La même attraction qu’entre les gens, qui s’étendrait aux choses d’une façon générale.

— Ça expliquerait la façon dont le membre se dresse au-dessus de la terre, fit Iwang avec un sourire.

Bahram lui rendit son sourire, mais Khalid dit seulement :

— Il plaisante. Ce dont je parle ne pourrait pas être plus éloigné de l’amour. C’est aussi constant que la place des étoiles, une force physique.

— Les soufis disent que l’amour est une force, qui remplit tout, et régit tout.

— Les soufis ! lança Khalid avec mépris. Ce sont les derniers sur Terre que je consulterais si je voulais savoir comment marche le monde. Ils rêvassent en parlant de l’amour, s’enivrent, et tournent sur eux-mêmes ! Bah ! l’islam était une discipline intellectuelle avant que les soufis ne viennent étudier le monde tel qu’il est. Il y a eu ibn Sina, ibn Rachid, ibn Khaldun et tous les autres, et puis les soufis sont arrivés et il n’y a plus eu un seul philosophe musulman, plus un lettré pour faire avancer d’un iota notre compréhension des choses.

— Ils sont bien obligés, dit Bahram. C’est eux qui nous ont fait voir à quel point l’amour était important dans le monde.

— L’amour. Ah oui, tout est amour, Dieu est amour, mais si tout est amour et si tout ne fait qu’un avec Allah, alors pourquoi faut-il qu’ils se soûlent tous les jours ?

Iwang se mit à rire.

— Ce n’est pas tout à fait ça, tu sais, dit Bahram.

— Mais si ! D’ailleurs leurs salles de réunions sont bourrées de frères à la recherche d’un bon moment, les madrasas se vident, les khans leur donnent toujours moins, et nous voilà, en 1020, en train de discuter des textes des anciens Franjs, sans la moindre idée de la raison pour laquelle les choses se passent comme elles le font. Nous ne savons rien ! Bien !

— Il faut commencer petit, argumenta Iwang.

— On ne peut pas commencer petit ! Tout est lié !

— Alors, nous n’avons qu’à isoler un groupe d’actions que nous pourrons observer et contrôler, les étudier, et nous verrons bien si nous arrivons à y comprendre quelque chose. Et nous partirons de là. Quelque chose comme cette chute, le plus simple de tous les mouvements. Si nous comprenons le mouvement, nous pourrons étudier son effet sur d’autres objets.

Khalid réfléchit. Il avait finalement cessé de faire tomber des objets avec l’artefact.

— Viens un peu avec moi, dit Iwang. Je voudrais te montrer quelque chose qui m’intrigue.

Ils le suivirent vers l’atelier où se trouvaient les gros fourneaux.

— Regarde comment tu obtiens des feux aussi chauds. L’eau actionne les soufflets plus vite que ne le feraient des souffleurs, si nombreux qu’ils puissent être, et la chaleur du feu n’a jamais été aussi forte. Maintenant, Aristote dit que le feu est piégé dans le bois, et libéré par la chaleur. Très bien, mais pourquoi un supplément d’air en élève-t-il la température ? Pourquoi le vent attise-t-il les feux de forêt ? Est-ce que ça veut dire que l’air est vital pour le feu ? Pourrions-nous le prouver ? Si nous construisions une chambre dans laquelle l’air serait aspiré par les soufflets au lieu d’y être introduit, le feu brûlerait-il moins bien ?

— Aspirer l’air d’une chambre ? répéta Khalid.

— Oui. On pourrait fabriquer une valve qui laisserait sortir l’air et l’empêcherait de rentrer. Pomper l’air qu’il y a à l’intérieur, et laisser l’air de remplacement au-dehors.

— Intéressant ! Mais que resterait-il dans la chambre, alors ?

Iwang haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Un vide ? Une partie du vide originel, peut-être ? Il faudrait poser la question aux lamas, ou à tes soufis. Ou à Aristote. Ou simplement faire une chambre de verre, et regarder à l’intérieur.

— C’est ce que je vais faire, dit Khalid.

— Mais le plus facile à observer, c’est le mouvement, reprit Iwang. On peut faire toutes sortes d’essais avec le mouvement. On peut mesurer l’attraction des choses vers la Terre. On peut voir si la vitesse est la même dans les collines et dans les vallées. Les objets accélèrent quand ils tombent, et ça pourrait être mesurable aussi. La lumière elle-même devrait être mesurable. Ce qui est sûr, c’est que les angles de réfraction sont constants – je les ai déjà mesurés.

Khalid hocha la tête.

— D’abord, ce soufflet à l’envers, pour vider une chambre. Bien qu’il ne puisse sûrement pas en résulter un vrai vide. Le rien n’est pas possible dans ce monde, je pense. Il y aura quelque chose là-dedans, de plus petit que l’air.

— Ça ressemble plus à Aristote, dit Iwang. « La nature a horreur du vide. » Mais… et si ce n’était pas le cas ? Nous ne le saurons qu’après avoir essayé.

Khalid hocha la tête. S’il avait eu deux mains, il se les serait frottées.

Ils sortirent tous les trois vers le moulin à eau. Là, un canal détournait du fleuve un courant plus puissant qui miroitait dans le soleil du matin ; l’eau actionnait un moulin, qui faisait d’abord tourner des axes, entraînant une rangée de lourds marteaux, de presses à métaux, et les poignées des soufflets rotatifs qui faisaient ronfler les chaudières des fourneaux. C’était un endroit bruyant, plein du vacarme de l’eau, du concassage des pierres, du ronflement du feu et des crépitements de l’air ; tous ces éléments trépidaient sous l’effet de la transmutation, leur cassant les oreilles et laissant dans l’air une odeur de brûlé. Khalid resta un moment planté là à regarder le moulin à eau. C’était sa réussite, c’était lui qui avait su se servir du savoir-faire de chacun de ses artisans pour produire cette énorme machine, mille fois plus puissante que les gens ou les chevaux ne l’avaient jamais été. Ils étaient les gens les plus puissants de l’histoire du monde, se dit Bahram, et c’était grâce à Khalid. Mais, d’un geste de la main, Khalid envoya promener tout ça. Il voulait comprendre pourquoi ça marchait.

Il ramena les deux autres à l’atelier.

— On va avoir besoin de tes souffleurs de verre, de mes ferronniers et de mes tailleurs de cuir, dit-il. Ta valve, on pourrait peut-être la faire avec des intestins de mouton.

— Il faudrait que ce soit plus solide que ça, répondit Iwang. Une sorte de porte de métal, qui serait plaquée contre un joint de cuir par la succion du vide.

— C’est ça.

Pas de djinn dans cette bouteille

Khalid mit ses artisans au travail, pendant qu’Iwang soufflait le verre, et deux semaines plus tard ils avaient un appareil en deux parties : un globe de verre épais, et une puissante pompe pour y faire le vide. Il y eut tout un tas de fuites et de ruptures, et la valve céda souvent ; mais les vieux mécaniciens du complexe étaient ingénieux, et, en s’attaquant aux points faibles, ils finirent par fabriquer cinq versions tout à fait semblables de l’appareil, toutes très lourdes. La pompe était une chose massive, bardée de pistons, de tubes et de valves étroitement ajustés ; les globes étaient d’épais ballons de verre, au col encore plus épais, et garnis à l’intérieur de protubérances auxquelles on pouvait accrocher des objets, pour voir ce qui leur arriverait quand l’air serait évacué. Quand ils eurent résolu le problème des fuites, ils durent construire une crémaillère afin d’exercer assez de force sur la pompe pour qu’elle vide le globe de la plus infime trace d’air. Iwang leur conseilla quand même de ne pas chercher à créer le vide parfait, le genre de vide qui aurait aspiré la pompe, le complexe, et, qui sait, le monde lui-même, tel un djinn rentrant dans sa prison. Comme toujours, le visage de marbre d’Iwang ne leur permettait pas de savoir s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

Quand ils eurent obtenu un appareil qui marchait à peu près correctement (de temps à autre, le verre de l’un d’eux se fendillait, quand ce n’était pas la valve qui se cassait), ils le fixèrent à une charpente en bois, et Khalid commença une série d’essais, insérant des choses dans le globe avant de le vider de son air, pour voir ce qui se passerait. Il se refusait à se poser toutes les questions philosophiques sur la nature de ce qui restait à l’intérieur du globe une fois qu’on en avait ôté l’air.

— Contentons-nous de voir ce qui arrive, disait-il. On verra après…

Il gardait de grands livres à pages blanches sur la table près de son appareil, et lui, ou l’un de ses secrétaires, y consignait dans les moindres détails le déroulement des opérations, prenant soin de chronométrer les événements avec la meilleure des horloges.

Après quelques semaines durant lesquelles Khalid se familiarisa avec l’appareil et fit divers essais, il demanda à Iwang et à Bahram d’organiser une petite fête, à laquelle il invita de nombreux cadis et professeurs des madrasas du Registan, et notamment les mathématiciens et astronomes de la madrasa de Sher Dor, qui étaient déjà plongés dans des discussions sur les auteurs de la Grèce antique et les classiques arabes traitant de la réalité physique. Le jour dit, quand tous ses invités se pressèrent dans l’espace ouvert de l’atelier non loin du bureau de Khalid, Khalid leur présenta l’appareil, leur expliqua comment il fonctionnait et leur montra ce qu’ils pouvaient tous voir : un réveil qu’il avait attaché à l’une des aspérités à l’intérieur du globe, de telle sorte qu’il se balançait doucement au bout d’un court fil de soie. Khalid abaissa une bonne vingtaine de fois la pompe de la crémaillère, mettant rudement son bras gauche à l’épreuve. Il leur dit que l’alarme du réveil avait été réglée pour sonner à la sixième heure de l’après-midi, peu après que les muezzins du minaret le plus au nord de Samarkand auraient fini de chanter la prière du crépuscule.

— Pour être sûr que l’alarme sonnera bien, leur dit Khalid, le battant a été exposé, afin que vous puissiez le voir frapper les petites cloches. Après, une fois que nous aurons vu ce que donnent les premiers résultats, je réintroduirai peu à peu de l’air dans le globe de façon à ce que vous puissiez l’entendre par vous-mêmes.

Il parlait d’un ton bourru et direct. Bahram vit qu’il voulait s’éloigner le plus possible du ton pompeux, ésotérique, qu’il avait affecté au cours de ses expériences alchimiques. Il ne fit pas de grande déclaration, aucune incantation. Le souvenir de sa dernière présentation, désastreuse, de sa supercherie, devait être présent à son esprit, tout comme il l’était dans celui de tous ici. Mais il se contenta d’un simple geste en direction du réveil, qui avançait vaillamment vers six heures.

C’est alors que le réveil commença à tournoyer au bout du fil, et que tous purent voir le battant frapper, un coup à droite, un coup à gauche, les petites cloches de bronze. Mais aucun son ne sortait du globe de verre. Khalid esquissa un geste.

— Vous pourriez croire que c’est le verre lui-même qui empêche le son de passer, mais quand j’aurai remis de l’air à l’intérieur, vous constaterez que ce n’est pas le cas. Pour commencer, je vous invite à venir poser votre oreille contre le ballon, pour que vous puissiez vérifier par vous-mêmes qu’on n’entend vraiment rien.

À tour de rôle, chacun s’exécuta. Alors Khalid tourna un robinet qui ouvrit une valve située sur l’un des flancs du ballon, et un court sifflement d’air se fit entendre, bientôt rejoint par une sonnerie qui devint perceptible et augmenta rapidement. De telle sorte qu’à la fin on eût dit une alarme sonnant dans la pièce voisine.

— Apparemment, le son n’existe pas s’il n’y a pas d’air pour nous le faire entendre, commenta Khalid.

Les visiteurs de la madrasa s’empressèrent d’examiner l’appareil, commencèrent à envisager toutes sortes d’essais pour étudier ses nombreux usages, et discutèrent de la nature de ce qui restait – s’il restait quelque chose – à l’intérieur du globe une fois qu’on en avait aspiré l’air. Khalid refusa catégoriquement d’entrer dans quelque polémique que ce fût à ce propos, préférant parler de ce que cette démonstration laissait supposer au sujet du son et de la façon dont il se propageait.

— Les échos pourraient permettre d’élucider autrement cette affaire, dit l’un des cadis.

Il ouvrait des yeux ronds, ravis, intrigués, comme tous les autres visiteurs.

— Quelque chose frappe l’air, le bouscule, et le son est un choc se déplaçant dans l’air – de la même façon que les vagues rident l’eau. Les sons rebondissent, comme des vagues qui reviendraient après avoir heurté un mur. Ce mouvement met un certain temps à parcourir l’espace – d’où l’écho.

— À l’aide d’une falaise faisant écho, dit Bahram, nous pourrions peut-être mesurer la vitesse du son.

— La vitesse du son ! s’exclama Iwang. Comme c’est beau !

— Une idée importante, Bahram, rectifia Khalid.

Il vérifia que son secrétaire notait bien tout ce qui se disait ou se faisait. Il ouvrit complètement le robinet d’arrêt et le retira, afin que tous puissent entendre la forte sonnerie pendant qu’il plongeait la main dans le globe pour l’arrêter. Le silence qui se fit alors leur parut des plus étranges. Khalid se frotta la tête avec son poignet droit.

— Je me demande, dit-il, si nous pourrions calculer la vitesse de la lumière selon le même principe…

— Comment reviendrait-elle ? demanda Bahram.

— Eh bien, peut-être que si nous visions un miroir lointain, mettons… une lanterne, une glace au loin… Avec une pendule qui donnerait l’heure de façon très précise, ou bien encore mieux, que l’on pourrait mettre en marche et arrêter, ou même…

Iwang secouait la tête.

— Le miroir devrait se trouver très loin pour laisser le temps aux savants d’enregistrer un intervalle. En outre, il faudrait attendre, pour faire la lumière, que le miroir soit placé selon le bon angle.

— Et si on mettait une personne à la place du miroir ? suggéra Bahram. Quelqu’un, sur une colline lointaine, verrait la lumière de la première lanterne, allumerait la sienne, et alors quelqu’un à côté de l’homme à la première lanterne noterait le moment auquel la seconde lumière apparaîtrait.

— Excellent, dirent plusieurs personnes en même temps.

— Ce ne sera peut-être pas assez rapide, ajouta Iwang.

— Cela reste à voir, dit Khalid avec entrain.

Sur ce, Esmerine et Fedwa poussèrent un chariot contenant un « assortiment de sharbats », ainsi que les appelait Iwang, sur lesquels la foule se précipita joyeusement, Iwang parlant du croassement ténu des goraks dans le haut Himalaya, où l’air lui-même était rare, et ainsi de suite.

Le khan face au vide

C’est ainsi qu’Iwang tira Khalid de sa noire mélancolie et que Bahram vit la sagesse avec laquelle Iwang s’occupait de son cas. Chaque jour, à présent, Khalid se réveillait, impatient de se mettre à l’ouvrage. La gestion du domaine fut laissée à Bahram et à Fedwa, les vieux ouvriers encadrant chacun un atelier. Quand on venait le consulter pour un problème d’intendance, Khalid ne répondait même pas. Il avait la tête ailleurs. Il passait son temps à concevoir, planifier et effectuer toutes sortes d’expériences avec la pompe à vide, notant scrupuleusement les résultats. Plus tard, avec de nouveaux appareils, ils étudièrent d’autres phénomènes.

C’est ainsi qu’ils allèrent à l’aube, quand tout était tranquille, vers le grand mur ouest de la ville, chronométrer le temps que mettait à leur parvenir le bruit de blocs de bois entrechoqués, puis le temps que mettait l’écho à leur revenir. Ensuite, ils mesurèrent la distance du mur avec une ficelle d’un tiers de li de long. Iwang fit les calculs, et déclara bientôt que la vitesse du son était de l’ordre de deux mille lis à l’heure, une vitesse dont tout le monde s’émerveilla.

— Près de cinquante fois plus rapide que le plus rapide des chevaux, fit Khalid en regardant joyeusement les chiffres d’Iwang.

— Et la lumière doit aller encore beaucoup plus vite, prédit Iwang.

— Nous le découvrirons.

En attendant, Iwang contemplait les chiffres, intrigué.

— Reste la question de savoir si le son ralentit au fur et à mesure qu’il se propage. Ou s’il accélère. Mais s’il change de vitesse, il est plus probable qu’il ralentisse, l’air opposant une résistance au choc.

— Le bruit devient plus faible au fur et à mesure qu’on s’éloigne, souligna Bahram. Plutôt que de ralentir, peut-être qu’il s’affaiblit.

— Mais pourquoi ferait-il ça ? demanda Khalid.

Puis ils se lancèrent, Iwang et lui, dans une grande discussion sur le bruit, le mouvement, les causes et l’action à distance. Très vite, Bahram fut dépassé, n’étant pas un philosophe. Et, à vrai dire, Khalid, n’aimant pas l’aspect métaphysique de la discussion, conclut, comme toujours ces derniers temps :

— Il faut faire des tests.

Iwang était d’accord. En ruminant les chiffres, il déclara :

— Nous aurions besoin de calculs qui pourraient rendre compte non seulement des vitesses fixes, mais de la vitesse à laquelle la vitesse change. Je me demande si les Hindous ont réfléchi à ça.

Il disait souvent que les mathématiciens hindous étaient les plus forts du monde, très loin devant les Chinois. Khalid le laissait depuis longtemps accéder à tous ses livres de mathématiques, et Iwang passait de nombreuses heures dans son bureau à lire, ou à faire d’obscurs calculs et des dessins à la craie sur des ardoises.

On apprit qu’ils avaient une pompe à vide, et ils rencontrèrent régulièrement, à la madrasa, des personnes que cela intéressait – généralement des professeurs de mathématiques et de sciences de la nature. Ces réunions étaient souvent conflictuelles, mais chacun conservait le style d’échange policé, ostentatoire, des débats théologiques à la madrasa.

Pendant ce temps, le caravansérail hindou accueillait souvent des marchands de livres, et ces hommes appelaient Bahram pour qu’il jette un coup d’œil à de vieux parchemins, des livres à couverture de cuir ou de bois, ou des boîtes contenant des pages non reliées.

— Le vieux Une-Main sera intéressé par la théorie de Brahmagupta sur la taille de la Terre, je vous assure, disaient-ils avec de grands sourires, sachant que Bahram était incapable d’en juger.

— Celui-ci contient la sagesse de cent générations de moines bouddhistes, qui ont tous été massacrés par les Moghols.

— Celui-ci renferme les connaissances compilées des Franjs disparus, d’Archimède et d’Euclide.

Bahram jetait un coup d’œil aux pages, comme s’il y comprenait quelque chose, et choisissait les volumes les plus lourds, les plus vieux, et ceux où apparaissaient le plus de chiffres, surtout les chiffres hindis, ou de ces virgules tibétaines qu’Iwang était le seul à pouvoir déchiffrer. S’il pensait que Khalid et Iwang seraient intéressés, il marchandait avec l’entêtement de l’ignare.

— Regardez, ce n’est ni de l’arabe, ni de l’hindi, ni du persan ni du sanskrit. Je ne reconnais même pas cet alphabet. Comment Khalid pourrait-il y comprendre quelque chose ?

— Oh, mais ça vient du Deccan. Les bouddhistes de partout peuvent lire ça. Votre Iwang sera très heureux de s’y plonger !

Ou bien :

— C’est l’alphabet des Sikhs. Leur dernier gourou leur a inventé un alphabet qui ressemble beaucoup au sanskrit, et leur langue est une forme de penjabi.

Et ainsi de suite. Bahram rentrait à la maison avec ses trouvailles, un peu inquiet d’avoir dépensé du bon argent pour acheter des volumes poussiéreux auxquels il ne comprenait rien. Ensuite, Khalid et Iwang les inspectaient, et soit ils les feuilletaient comme des vautours, auquel cas ils félicitaient Bahram pour son jugement et l’habileté avec laquelle il avait marchandé, soit Khalid le maudissait, le traitant d’imbécile, pendant qu’Iwang le regardait, s’émerveillant qu’il ne sache pas reconnaître un livre de comptabilité d’un armateur de Travancore (c’était le volume du Deccan que n’importe quel bouddhiste pouvait lire).

Leur dispositif suscitait d’autres attentions, dont ils se seraient bien passés. Un matin, Nadir Divanbegi se présenta à leur porte avec quelques gardes du khan. Paxtakor, le serviteur de Khalid, les escorta à travers le complexe, et Khalid, prudemment impassible et affable, demanda qu’on apporte du café dans son bureau.

Nadir était aussi amical qu’on peut l’être, mais il en vint bientôt au fait :

— J’ai dit au khan que ta vie devait être épargnée parce que tu étais un grand chercheur, un philosophe et un alchimiste, un bien précieux pour le khanat, un joyau de la grande gloire de Samarkand.

Khalid hocha la tête, mal à l’aise, en regardant sa tasse de café. Il fit un geste du doigt, comme pour dire « ça suffit », puis il marmonna :

— Je vous suis très reconnaissant, effendi.

— Oui. Il est clair, maintenant, que j’ai eu raison de plaider pour ta survie, avec tout ce que j’apprends de tes nombreuses activités et de tes merveilleuses recherches.

Khalid le regarda en se demandant s’il se moquait de lui, et Nadir leva les mains en signe de sincérité. Khalid baissa les yeux.

— Mais je suis venu te rappeler que, si tous tes essais sont vraiment extraordinaires, le monde est dangereux. Le khanat se trouve au centre de toutes les routes commerciales importantes, et il y a des armées aux quatre points cardinaux. Le khan se soucie de protéger ses sujets de toute attaque, or il existerait des canons capables d’abattre les murailles de notre cité en une semaine, voire moins. Le khan veut que tu l’aides à résoudre ce problème. Il est sûr que tu seras ravi de lui apporter une modeste partie des fruits de ton savoir, afin de l’aider à défendre le khanat.

— Tous les résultats de mes essais appartiennent au khan, répondit gravement Khalid. Mon souffle même appartient au khan.

Nadir hocha la tête en signe d’assentiment devant cette vérité.

— Et pourtant, tu ne l’as pas invité à assister à la démonstration de cette pompe qui crée un vide dans l’air.

— Je ne pensais pas qu’il serait intéressé par une si petite affaire.

— Le khan s’intéresse à tout.

Aucun d’eux ne pouvait dire, en regardant le visage de Nadir, s’il plaisantait ou non.

— Nous serions heureux de lui faire une démonstration de la pompe à vide.

— Parfait. Il appréciera. Mais rappelle-toi qu’il attend par-dessus tout que tu règles cette histoire de canons et de murailles.

Khalid hocha la tête.

— Nous honorerons son souhait, effendi.

Nadir parti, Khalid se mit à marmonner d’un air malheureux.

— Il s’intéresse à tout ! Comment peut-il dire ça sans rire ?

Il envoya néanmoins au khan un serviteur avec une invitation en bonne et due forme à venir voir le nouvel appareil. Et avant la visite, il mit tout le complexe au travail, préparant une nouvelle démonstration de la pompe qui impressionnerait le khan, du moins l’espérait-il.

Quand Sayyed Abdul Aziz et sa suite firent leur visite, le globe qui devait contenir le vide, cette fois, était fait de deux demi-globes dont les bords étaient mortaisés afin de s’emboîter parfaitement. Un fin joint de cuir huilé fut placé à la jonction avant que l’air ne soit aspiré, et de gros étriers d’acier furent fixés à chacun des deux globes, auxquels on pourrait attacher des cordes.

Sayyed Abdul était assis sur des coussins et inspectait soigneusement les deux moitiés du globe. Khalid lui expliqua :

— Quand l’air est enlevé, les deux moitiés du globe adhèrent l’une à l’autre avec une grande force.

Il plaça les moitiés ensemble, les sépara ; les replaça, fixa la pompe au trou prévu à cet office, et fit signe à Paxtakor d’actionner la pompe de façon répétée, une dizaine de fois. Puis il apporta le système au khan et l’invita à essayer de séparer les deux moitiés du globe.

Il n’y arriva pas. Le khan avait l’air ennuyé. Khalid emporta le système dans la cour centrale du complexe, où deux attelages de trois chevaux chacun attendaient. Les harnais furent accrochés de part et d’autre du globe, et les deux attelages éloignés l’un de l’autre jusqu’à ce que le globe se retrouve suspendu entre eux. Quand les chevaux s’immobilisèrent, les palefreniers eurent beau faire claquer leur fouet, et les chevaux piaffer, renâcler et tirer chacun de leur côté, ils dérapèrent, se déplacèrent de droite et de gauche, mais le globe resta suspendu aux cordes horizontales, frémissantes. Les deux moitiés restaient inséparables. Même les brusques départs de galop que les chevaux tentèrent se soldèrent par des arrêts brutaux, titubants.

Le khan regardait les chevaux avec intérêt, mais il paraissait indifférent au sort du globe. Au bout de quelques minutes d’efforts, Khalid fit s’arrêter les chevaux, décrocha le dispositif et l’apporta au groupe où se trouvaient le khan et Nadir. Lorsqu’il ôta le bouchon, l’air entra dans le globe en sifflant, et les deux moitiés se séparèrent aussi facilement que les quartiers d’une orange. Khalid arracha le petit joint de cuir écrasé.

— Vous voyez, dit-il. C’est la force de l’air, ou plutôt l’attraction du vide, qui retient si fortement les moitiés ensemble.

Le khan se leva comme s’il s’apprêtait à partir, et sa suite en fit autant. Il donnait l’impression d’être sur le point de s’écrouler de sommeil.

— Et alors ? dit-il. Je veux pulvériser mes ennemis, pas les maintenir ensemble.

Il eut un geste dédaigneux et s’en alla.

Dans la nuit, la lumière

Cette réaction si peu enthousiaste ennuya Bahram. Le khan ne s’intéressait absolument pas à cet appareil qui avait fasciné les érudits de la madrasa ; au lieu de quoi, il avait ordonné de mettre au point des fortifications et de nouvelles armes qui éclipseraient les recherches assidues des armuriers de tous les temps. S’ils échouaient, les punitions possibles n’étaient que trop faciles à imaginer. La main absente de Khalid semblait les narguer depuis son propre type de vide. Il contemplait son moignon, et disait :

— Un jour, je te ressemblerai tout entier.

Pour le moment, c’est à peine s’il jetait un œil sur le complexe.

— Dis à Paxtakor de se procurer de nouveaux canons chez Nadir pour des essais. Trois de chaque taille, et toute la poudre et les munitions nécessaires.

— Mais de la poudre, nous en avons.

— Je sais, répondit-il en foudroyant Bahram du regard. C’est juste que je veux voir quelle sorte de poudre ils ont, eux.

Les jours suivants, il passa en revue tous les vieux bâtiments du complexe, ceux que ses vieux ferronniers et lui avaient bâtis au tout début, quand ils se contentaient de fabriquer des canons et de la poudre pour le khan. À cette époque, avant que ses hommes et lui n’adoptent le système chinois et ne raccordent le moulin à leurs fourneaux, libérant ainsi pour d’autres travaux bon nombre des jeunes apprentis qui actionnaient les soufflets, tout était petit, rudimentaire. Le fer était plus cassant. Tout ce qu’ils faisaient était grossier, mal fini. Les bâtiments eux-mêmes en témoignaient. Aujourd’hui, les engrenages des moulins ronflaient de toute la puissance du fleuve. Des fumées jaune citron, vert acide, montaient des cuves de produits chimiques. Les souffleurs faisaient des colis, menaient des chameaux et déplaçaient des montagnes de charbon d’un endroit à l’autre du complexe. En voyant cela, Khalid secoua la tête et fit un geste résolu avec son poing fantôme.

— Il nous faut de meilleures pendules. Nous n’avancerons pas si nous ne savons pas mieux mesurer le temps.

Iwang retroussa les lèvres.

— Il faudrait surtout qu’on comprenne mieux ce qui se passe.

— Oui, oui, bien sûr. Nous pourrions discuter de tout ça dans ce monde misérable. Mais tout le savoir des anciens ne nous apprendra pas combien de temps il faut à la poudre-éclair pour faire partir la charge.

À la tombée du jour, le complexe redevenait silencieux et l’on n’entendait plus que le ronronnement de la roue à aubes sur le canal. Une fois que les ouvriers logés sur place avaient procédé à leurs ablutions, mangé et récité leurs prières, ils se rendaient à leurs appartements situés tout au bout du complexe, près du fleuve, et s’endormaient. Les ouvriers qui logeaient en ville rentraient chez eux.

Bahram se laissait tomber sur son lit près d’Esmerine, de l’autre côté de la pièce où dormaient leurs deux enfants, Fazi et Laïla. La plupart du temps, il s’endormait, exténué, au moment même où sa tête touchait la soie de son oreiller. Sommeil béni…

Mais souvent, Esmerine et lui s’éveillaient un peu après minuit, et quelquefois ils restaient comme ça, attentifs l’un à l’autre, respirant, se touchant, tenant à voix basse des conversations généralement brèves et décousues, d’autres fois les plus profondes et les plus longues qu’ils aient jamais eues ; et quand ils faisaient l’amour, maintenant que les enfants étaient là pour épuiser Esmerine, c’était en cet instant béni, dans le calme et la fraîcheur de ces heures nocturnes.

Parfois, ensuite, Bahram se levait et se promenait dans le complexe, pour voir les choses à la lumière de la lune et s’assurer que tout était en ordre, sentant l’écho de l’amour palpiter en lui ; et bien souvent, en cette occasion, il voyait de la lumière dans le bureau de Khalid. Il s’approchait doucement pour trouver Khalid assoupi sur un livre ouvert, ou bien écrivant de sa main gauche sur son écritoire, ou encore vautré sur son divan, en train de discuter à voix basse avec Iwang, chacun tenant le tuyau de pipe d’un narguilé, enveloppé des vapeurs odorantes du haschich. Si Iwang était là et qu’ils semblaient tous deux éveillés, alors Bahram, parfois, se joignait à eux pour un moment, avant de sentir de nouveau venir le sommeil, et de retourner vers Esmerine. Khalid et Iwang parlaient de la nature du mouvement ou de la vision, regardant à travers l’une des lentilles d’Iwang tout en devisant. Khalid affirmait que l’œil recevait de petites impressions ou des images des objets, qui voyageaient dans l’air jusqu’à lui. Il avait trouvé de très nombreux philosophes, de la Chine jusqu’au Franjistan, qui disaient la même chose, appelant la petite image « eidola », « simulacre », « espèce », « image », « idole », « fantasme », « forme », « intention », « passion », « similarité de l’agent » ou « ombre des philosophes » – nom qui faisait sourire Iwang. Il croyait, quant à lui, que l’œil projetait des émissions d’un fluide aussi rapide que la lumière elle-même, et qui lui revenaient en écho, avec les contours des objets et leurs couleurs exactes.

Bahram soutenait qu’aucune de ces explications n’était juste. La vision ne pouvait s’expliquer par l’optique, disait-il ; la vue était un état d’esprit. Les deux hommes l’écoutaient d’une oreille attentive, puis Khalid secouait la tête.

— Les lois de l’optique ne suffisent peut-être pas à l’expliquer, mais elles sont nécessaires pour un début d’explication. Tu comprends, c’est la partie du phénomène qu’on peut vérifier et décrire mathématiquement, si nous sommes assez futés.

Les canons du khan arrivèrent, et Khalid passa une bonne partie des jours suivants sur la butte dominant la courbe du fleuve, à tirer, en compagnie des vieux Jalil et Paxtakor ; mais il consacrait la majeure partie de son temps à réfléchir aux lois de l’optique et à des expériences à proposer à Iwang. Iwang rentra à son échoppe, pour y souffler de grosses bulles de verre avec des pans coupés, des miroirs, concaves et convexes, et de grosses baguettes triangulaires, parfaitement polies, auxquelles il vouait une vénération quasi religieuse. Iwang passait ses après-midis dans le bureau du vieux Khalid, la porte close. Ils avaient pratiqué dans le mur sud une petite ouverture qui laissait filtrer un mince rayon de lumière. Ils inséraient le prisme dans le trou, et un arc-en-ciel se formait directement sur le mur opposé, ou sur un écran qu’ils avaient placé devant. Iwang dit qu’il y avait sept couleurs, Khalid six, parce qu’il soutenait que le « violet » et le « lavande » d’Iwang étaient en fait les deux parties d’une même couleur. Ils se disputaient sans arrêt au sujet de ce qu’ils voyaient, en tout cas, au début. Iwang fit des diagrammes de leurs manipulations, indiquant l’angle précis sous lequel chacune des couleurs était déviée en passant par le prisme. Ils tinrent des boules de verre devant la lumière et se demandèrent pourquoi elle ne se divisait pas en passant au travers comme avec le prisme, alors que tout le monde pouvait voir, à la fin d’une averse, lorsque le soleil de l’après-midi éclairait le ciel plein de ces minuscules billes de verre – c’est-à-dire des gouttes de pluie –, se créer, à l’est de Samarkand, un très joli arc-en-ciel. À de nombreuses reprises, alors que de noirs orages passaient au-dessus de la ville, Bahram sortit, en compagnie des deux hommes, pour regarder quelques très beaux arcs-en-ciel, et même de doubles arcs-en-ciel, un plus pâle chevauchant le plus clair – et parfois même, un troisième arc-en-ciel, très pâle, au-dessus du deuxième. Pour finir, Iwang établit une loi de la réfraction qui, assura-t-il à Khalid, conviendrait à toutes les couleurs.

— Le premier arc-en-ciel est produit par la réfraction de la lumière qui entre dans la goutte, est réfléchie par la paroi opposée, et déviée une première fois à l’intérieur, puis une seconde fois en sortant. Le second arc est créé par la lumière qui se reflète deux ou trois fois à l’intérieur des gouttes de pluie. Maintenant, regarde, chaque couleur a son propre indice de réfraction, et en rebondissant à l’intérieur de la goutte de pluie, elle se sépare des autres couleurs, qui apparaissent donc à l’œil dans leur séquence exacte, mais renversée pour le deuxième parce qu’il y a un rebond de plus qui la fait s’inverser, comme dans mes dessins, tu vois ?

— Ainsi, si la structure des gouttes de pluie était cristalline, il n’y aurait pas d’arc-en-ciel.

— C’est exactement ça. La neige est pareille. Si tout était réflexion, alors le ciel étincellerait de partout, et crépiterait de lumière blanche, comme s’il était plein de miroirs. Parfois, c’est ce qu’on voit quand il y a une tempête de neige. Les gouttes de pluie étant rondes, l’angle d’incidence passe sans transition de zéro à quatre-vingt-dix degrés, étalant comme un éventail les rayons qui parviennent à l’observateur, ici, qui doit toujours se tenir à un angle de quarante à quarante-deux degrés du soleil. Le deuxième arc-en-ciel apparaît quand l’angle est compris entre cinquante degrés et demi et cinquante-quatre degrés et demi. Tu vois, la géométrie prédit les angles, et ensuite nous les mesurons, en nous servant de cette superbe lunette que Bahram a achetée pour toi au caravansérail chinois, et ça confirme, de façon très précise, la prédiction mathématique.

— Oui, bien sûr, dit Khalid, mais c’est un raisonnement induit. Tu obtiens tes angles d’incidence en regardant dans un prisme, puis tu confirmes les angles dans le ciel par d’autres observations.

— Mais dans un cas, c’étaient des couleurs sur le mur, dans l’autre des arcs-en-ciel !

— Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas !

C’était bien sûr l’un des truismes de l’alchimie. La remarque de Khalid comportait donc une sombre réminiscence.

L’arc-en-ciel qu’ils observaient était en train de se dissiper alors que dans le ciel, à l’ouest, un nuage passait devant le soleil. Les deux hommes ne le remarquèrent cependant pas, tout absorbés qu’ils étaient par leur discussion. Bahram resta seul à observer l’arche de couleurs vibrantes qui traversait le ciel, ce cadeau qu’Allah leur avait fait pour leur montrer qu’il n’inonderait plus jamais le monde. Les deux hommes s’affairaient autour du tableau noir d’Iwang et tripotaient les appareils à regarder le ciel de Khalid.

— On dirait que ça s’en va, dit Bahram.

Ils levèrent les yeux, légèrement agacés d’avoir été interrompus. Quand l’arc-en-ciel brillait, le ciel en dessous était nettement plus clair qu’au-dessus ; maintenant, les deux parties se fondaient dans le même ton bleu ardoise.

L’arc-en-ciel sortit du monde, et ils filèrent vers le complexe, Khalid s’émerveillant à chaque pas, marchant la plupart du temps dans les flaques parce qu’il n’arrivait pas à détacher les yeux de l’ardoise d’Iwang.

— Bon, bon, fort bien… Je dois admettre, c’est aussi net qu’une démonstration d’Euclide. Deux réfractions, peut-être trois – la pluie, le soleil, un observateur pour voir tout cela –, et le tour est joué ! Un arc-en-ciel !

— Et la lumière elle-même, qui se divise en bandes de couleurs, voyageant toutes ensemble hors du soleil, ajouta Iwang d’un ton songeur. C’est tellement clair ! Et quand elle touche une chose, elle rebondit dessus, finit par atteindre l’œil, s’il y a un œil pour regarder, et alors toutes les différentes couleurs, hmmm, voyons voir comment cela pourrait marcher… toutes les surfaces de la Terre étant arrondies, si on pouvait les regarder d’assez près…

— C’est un miracle que les choses ne changent pas de couleur au fur et à mesure de nos déplacements, dit Bahram.

Les deux autres se turent, puis Khalid éclata de rire.

— Un autre mystère ! Allah nous garde ! Il y en aura toujours, jusqu’à ce que nous soyons unis à Dieu !

Cette pensée semblait beaucoup lui plaire.

Il installa dans le complexe une chambre noire, toute drapée de noir, le moindre interstice recouvert d’une planche, jusqu’à ce qu’elle soit encore plus noire que son bureau ne l’avait jamais été, munie de fentes fermées par des volets dans le mur est de façon à laisser filtrer de fines raies de lumière. Il y passa de nombreuses matinées en compagnie de ses assistants, entrant ou sortant en courant, changeant un élément ou un autre de son installation. L’une d’elles lui plut suffisamment pour qu’il invite les savants de la madrasa de Sher Dor à venir la voir, parce qu’elle contredisait radicalement ibn Rachid, pour qui la lumière blanche était indivisible, et les couleurs un effet du prisme. Si c’était le cas, argumenta Khalid, alors la lumière déviée deux fois devrait changer deux fois de couleur. Pour en faire la démonstration, ses assistant laissèrent entrer un fin rai de lumière dans la pièce, et un premier effet de lumière décomposée s’étala sur un écran placé au centre. Khalid lui-même pratiqua un petit trou dans l’écran, suffisamment petit pour que seule la bande rouge du minuscule arc-en-ciel puisse passer, dans un nouveau bureau protégé de la lumière extérieure, où il frappait immédiatement un autre prisme, le rayon diffracté étant dirigé vers un nouvel écran, situé dans ce petit bureau.

— À présent, si la réfraction peut changer la couleur, alors la bande de lumière rouge étant réfléchie une seconde fois changera à nouveau de couleur. Or, observez : elle reste rouge. Chaque couleur reste stable quand on la fait passer une seconde fois à travers un prisme.

Il déplaça doucement l’ouverture devant chaque couleur, pour en faire la démonstration. Ses invités se massaient à la porte de son petit bureau, pour observer le phénomène.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda l’un d’eux.

— Eh bien, c’est ce que je vous demande de m’aider à comprendre, ou alors, demandez-le à Iwang. Je ne suis pas philosophe moi-même. Mais je crois que cela prouve que le changement de couleur n’est pas seulement dû à sa réflexion per se. Je crois que cela montre que la lumière du soleil, ou si vous préférez la lumière blanche, ou la pleine lumière, ou la lumière du jour, est composée de plusieurs couleurs indépendantes qui voyagent ensemble.

Les témoins approuvèrent. Khalid ordonna qu’on ouvrît la pièce, et ils se retrouvèrent, clignant des yeux, dans la lumière du soleil, où on leur servit du café et des gâteaux.

— C’est merveilleux, dit Zahhar, l’un des plus éminents mathématiciens de Sher Dor. Très lumineux, si vous me permettez cette expression. Mais que cela nous apprend-il au sujet de la lumière, à votre avis ? Qu’est-ce que la lumière ?

Khalid haussa les épaules.

— Dieu seul le sait, les hommes l’ignorent. Je crois seulement que nous avons mieux mis en lumière, si vous pardonnez cette façon de parler, quelques-uns des comportements de la lumière, justement. Et ce comportement possède quelques aspects que la géométrie peut nous aider à comprendre. On le dirait régi par les nombres, voyez-vous. Tout comme de nombreuses choses sur Terre. Allah semble apprécier les mathématiques, comme vous l’avez souvent répété, Zahhar. Quant à la substance de la lumière, quel mystère ! Elle se déplace vite. À quelle vitesse, nous l’ignorons ; et ce serait bien de le savoir. Nous savons aussi qu’elle est chaude. On le voit au soleil. Et qu’elle traverse le vide – si bien sûr il existe une chose comme le vide dans le monde –, alors que le son, lui, ne le peut pas. Il se pourrait que les Hindous aient raison, et qu’il y ait un autre élément en plus de la terre, du feu, de l’air et de l’eau, un éther si subtil que nous ne le voyons pas, qui remplirait complètement l’univers et serait l’élément naturel du mouvement. Peut-être que ce sont de petits corpuscules, qui rebondissent sur tout ce qu’ils rencontrent, comme sur un miroir, mais généralement moins directement. En fonction de ce qu’ils touchent, une bande particulière de couleur se réfléchit directement dans l’œil.

Il haussa de nouveau les épaules.

— Le mystère reste entier.

Les madrasas mettent la pression

Ces expériences sur les couleurs provoquèrent beaucoup de discussions et de débats dans les madrasas. Khalid apprit, à cette occasion, à ne jamais exprimer d’opinion quant aux causes premières et à ne surtout pas faire intrusion dans le domaine des religieux en évoquant la volonté d’Allah, ou un quelconque autre aspect de la nature de la réalité. Il se contentait de dire : « Allah nous a donné l’intelligence pour mieux comprendre la gloire de son œuvre », ou : « Le monde est régi par les mathématiques. Allah aime les chiffres, les moustiques au printemps, et la beauté. »

Les lettrés s’en allaient, amusés, ou irrités, mais, en tout cas, en proie à une profonde agitation philosophique. Le vieil observatoire d’Ulug Bek, les madrasas de la place du Registan, et de partout ailleurs dans la ville, bourdonnaient de cette nouvelle lubie qui consistait à vouloir faire toutes sortes d’expériences. D’ailleurs, l’atelier de mécanique de Khalid n’était pas le seul à pouvoir inventer et monter de nouvelles machines, toujours plus complexes. Les mathématiciens de Sher Dor, par exemple, fascinaient tout le monde avec une étonnante échelle à mercure, facile à fabriquer, scellée en haut mais pas en bas, et placée debout dans un bol de mercure. Le mercure du tube descendait jusqu’à un certain niveau, créant encore un vide mystérieux dans l’espace laissé libre en haut – le reste du tube demeurant plein d’une colonne de mercure. Les mathématiciens de Sher Dor affirmaient que c’était le poids de l’air du monde sur le mercure du bol qui faisait suffisamment pression dessus pour empêcher le mercure du cylindre de descendre complètement. D’autres prétendaient que c’était parce que le vide du haut du tube n’avait pas envie de grandir. Sur une suggestion d’Iwang, ils emmenèrent leur système au Zeravshan, en haut de la Montagne de Neige, à deux ou trois mille mains au-dessus du niveau de la ville. Là, tout le monde vit que le niveau du mercure avait chuté. Sûrement parce que l’air était moins lourd là-haut. Cela étayait considérablement la précédente théorie de Khalid selon laquelle l’air pesait sur eux ; de même que cela réfutait Aristote, al-Farabi et tous les Arabes aristotéliciens, pour qui les quatre éléments tenaient à rester à leur place, en haut ou en bas. Khalid ne se gênait pas pour se moquer de cette assertion, en privé du moins.

— Comme si les pierres ou le vent pouvaient vouloir être à un endroit plutôt qu’à un autre, comme un homme ! Ce n’est rien, encore une fois, qu’une définition circulaire. « Les choses tombent parce qu’elles ont envie de tomber », comme si elles pouvaient vouloir quelque chose ! Les choses tombent parce qu’elles tombent, c’est tout ce que ça veut dire. N’importe quoi ! Personne ne sait pourquoi les choses tombent, sûrement pas moi. Le mystère reste entier. Tout ce qui relève de l’action à distance demeure mystérieux. Nous sommes bien obligés de l’admettre. Il ne faut pas chercher de fausses solutions à de vrais mystères. À partir de là, il faut observer ce qui arrive et voir si cela nous permet d’échafauder des hypothèses quant au pourquoi et au comment.

Les savants soufis, eux, étaient d’avis d’extrapoler la nature ultime du cosmos à partir d’une expérience donnée, pendant que les mathématiciens étaient fascinés par les aspects purement numériques des résultats, la géométrie du monde telle qu’elle se révélait. Cette approche et d’autres se combinaient dans une frénésie d’activité, consistant en démonstrations, conversations, bricolages de systèmes nouveaux ou améliorés, et recherches solitaires sur des ardoises, que l’on couvrait d’obscures formules mathématiques. Certains jours, Bahram avait l’impression que Samarkand bruissait tout entière de ces investigations : le complexe de Khalid, celui des autres, les madrasas, les ribats, les bazars, les échoppes à café, les caravansérails, d’où les marchands diffuseraient les nouvelles dans le monde entier… Magnifique !

Le coffre de la sagesse

Loin de l’autre côté du mur ouest de la ville, à l’endroit où la vieille route de la Soie s’en allait vers Boukhara, les Arméniens jouissaient de la quiétude de leur caravansérail, qui se trouvait juste à côté de celui des Hindous, énorme et bruyant. Les Arméniens préparaient leur repas à la lueur du crépuscule. Leurs femmes marchaient tête nue, le regard fier, riant entre elles dans une langue qu’elles seules pouvaient comprendre. Les Arméniens étaient d’excellents commerçants, et malgré cela gardaient leurs secrets. Ils ne faisaient le commerce que des marchandises les plus chères, et semblaient savoir tout sur tout. Ils étaient les plus riches et les plus puissants de tous les peuples commerçants. À la différence des juifs, des nestoriens, ou des Zott, ils avaient une terre à eux, dans le Caucase, où la plupart retournaient de temps à autre. En outre, ils étaient généralement musulmans, ce qui leur donnait un avantage considérable dans le Dar al-Islam – c’est-à-dire partout dans le monde, sauf en Chine ou en Inde au sud du Deccan. Selon certaines rumeurs, ils n’étaient en réalité musulmans qu’en apparence – étant au fond restés chrétiens. Pour Bahram, ces rumeurs étaient clairement un coup de poignard donné par les autres marchands. Probablement par les malicieux Zott, qui avaient jadis été chassés d’Inde (d’Égypte, disait-on parfois) et parcouraient le monde, sans maison, et jalousaient la position privilégiée qu’occupaient les Arméniens sur tant de marchés et de produits lucratifs.

Bahram se promenait dans leur camp, entre leurs feux et leurs lanternes, s’arrêtant de temps à autre pour bavarder ou prendre un verre de vin avec une de ses connaissances, jusqu’à ce qu’un vieillard lui indiquât Mantuni, le marchand de livres. C’était un petit vieillard bossu, ratatiné, qui portait des lunettes derrière lesquelles ses yeux paraissaient aussi gros que des citrons. Il parlait un turc rudimentaire, teinté d’un fort accent. Bahram passa au persan, ce dont Mantuni le remercia en courbant profondément la tête. Le vieil homme lui montra, dans un coin, une caisse en bois, pleine à ras bord de livres qu’il avait acquis au Franjistan pour Khalid.

— Tu seras capable de la porter ? demanda-t-il, anxieux, à Bahram.

— Pas de problème, répondit Bahram.

Mais il avait ses propres préoccupations :

— Combien tout cela va-t-il coûter ?

— Oh, rien. C’est déjà réglé. Khalid m’avait payé d’avance, sinon je n’aurais pas été capable d’acheter tous ces livres. Ils viennent de la liquidation d’une succession à Damas, d’une très vieille famille d’alchimistes dont le dernier héritier, un ermite, est mort sans laisser de descendance. Regarde, Le Traité des instruments et des fourneaux, de Zosimo, imprimé il y a seulement deux ans, c’est pour vous. J’ai fait ranger le reste par date de parution, comme tu peux le constater. Et voici La Somme de la perfection, de Jabir, et ses Dix Livres de la Rectification, et, regarde, Le Secret de la création, rédigé par Apollonios le Grec.

Ce dernier était un épais volume relié en peau de mouton.

— L’un des chapitres est la célèbre Table d’émeraude, dit-il en caressant doucement la couverture. Ce chapitre à lui seul vaut au moins deux fois tout ce que j’ai payé pour tous ces livres, mais ils l’ignoraient. L’original de La Table d’émeraude a été trouvé par Sarah, la femme d’Abraham, dans une grotte non loin d’Hébron, peu après le déluge. Il était rédigé, en caractères phéniciens, sur une plaque d’émeraude, que Sarah trouva serrée entre les mains du corps momifié d’Hermès Trismégiste, le père de l’alchimie. Cela dit, d’après d’autres récits, ce serait Alexandre le Grand qui l’aurait découvert. En tout cas, le voici, dans une traduction arabe datant de l’époque du califat.

— Très bien, dit Bahram.

Il n’était pas sûr que Khalid serait toujours intéressé par tout cela.

— Vous y trouverez également La Biographie complète des Immortels, un volume plutôt mince, eu égard à son titre, et Le Coffre de la sagesse, ainsi qu’un livre d’un Franji, Bartholomé l’Anglais, De la propriété des choses. J’y ai inclus L’Épître du soleil au croissant de lune, Le Livre des poisons, qui peut toujours servir, Le Grand Trésor et Documents au sujet des trois similarités, en chinois…

— Iwang pourra lire ça, l’interrompit Bahram. Merci.

Il essaya de soulever la caisse. Elle aurait aussi bien pu être pleine de pierres, et il chancela.

— Es-tu sûr que tu pourras rapporter tout ça à la ville, sans problème ?

— Tout ira bien. Je vais les mettre chez Khalid, où Iwang a une pièce pour travailler. Merci encore. Je suis sûr qu’Iwang voudra en parler avec toi, et peut-être Khalid aussi. Combien de temps restes-tu à Samarkand ?

— Encore un mois, mais pas plus.

— Ils viendront t’en parler.

Bahram marcha tout le long du chemin, la caisse sur sa tête. De temps à autre il faisait une petite pause, pour souffler, et se redonner du cœur au ventre en buvant un peu de vin. Quand il arriva au complexe, il était tard, et il avait la tête qui tournait, mais il y avait encore de la lumière dans le bureau de Khalid. Bahram y trouva le vieil homme en train de lire. Il laissa tomber la caisse triomphalement à ses pieds.

— Voilà de la lecture ! dit-il.

Et il s’effondra sur une chaise.

La fin de l’alchimie

En secouant la tête devant l’ivrognerie de Bahram, Khalid commença à fouiller dans la boîte en sifflant et en babillant.

— Toujours les mêmes vieux trucs, dit-il à un moment, avant de prendre un livre et de l’ouvrir. Ah, fit-il. Un texte franj, traduit du latin en arabe, par un certain ibn Rabi, de Nsara. Écrit, à l’origine, par un certain Bartholomé l’Anglais, au sixième siècle. Voyons ce qu’il raconte… Hmm, hmm…

Il lisait en suivant avec l’index de sa main gauche tandis que ses yeux parcouraient rapidement les pages.

— Quoi ! Mais c’est copié d’ibn Sina !… Et ça aussi ! Les parties alchimiques sont directement pompées sur ibn Sina !

Il continua sa lecture et eut son petit rire bref, sans joie.

— Écoute ça ! Le vif-argent – c’est le mercure – a tellement de vertus et de pouvoirs que tu pourrais poser une pierre de cent livres sur deux livres de vif-argent, le vif-argent en supporterait le poids.

— Quoi ?

— Tu as déjà entendu des conneries pareilles ? S’il voulait parler de mesures de poids, il aurait pu avoir le bon sens de les comprendre.

Il poursuivit sa lecture.

— Ah, dit-il au bout d’un moment. Là, il cite ibn Sina directement : « Le verre, comme le dit Avicenne, est aux pierres ce que le fou est aux hommes, parce qu’il prend toute sortes de couleurs et de motifs. » C’est un homme qui en connaissait un rayon sur la folie qui vous le dit !… Ha… Écoute, voilà une histoire digne de notre Sayyed Abdul Aziz : « Il y a longtemps, quelqu’un créa un verre si souple qu’il pouvait être modifié et travaillé au marteau. Il apporta une flasque faite de ce verre à l’empereur Tibère, et la lança par terre. Elle ne se cassa pas, mais se plia et se comprima. Alors, il la répara à l’aide d’un marteau. » Fais-moi penser à demander à Iwang de nous en faire ! « Ensuite l’empereur ordonna qu’on lui coupe la tête, de peur que ses travaux ne viennent à être connus. Parce que l’or ne vaudrait guère plus que l’argile, et que tous les autres métaux ne vaudraient plus rien. Car assurément, si le verre ne cassait plus, il aurait alors beaucoup plus de valeur que l’or. » C’est une curieuse proposition. Je suppose que le verre était rare, à l’époque.

Il se leva, s’étira, poussa un soupir.

— Alors que des Tibère, on en a tant qu’on veut.

Il feuilleta rapidement la plupart des autres livres avant de les remettre dans la boîte. Il parcourut La Table d’émeraude page à page, réquisitionnant Iwang, et plus tard certains des mathématiciens de Sher Dor, pour l’aider à vérifier chacune des assertions qui s’y trouvaient, susceptibles d’être testées dans son atelier, ou d’avoir des répercussions dans le monde en général. Ils s’accordèrent à dire, pour finir, qu’il s’agissait surtout de fausses informations, et que le peu de vrai qu’il y avait dans tout ce fatras relevait des observations les plus banales dans le domaine de la métallurgie ou des comportements naturels.

Bahram pensa que ce serait une déception pour Khalid, mais en réalité, après tout ce qui était arrivé, ce dernier parut bel et bien soulagé, voire content, de ces résultats. Soudain, Bahram comprit : Khalid aurait été choqué s’il s’était produit quelque chose de magique, choqué et déçu, parce que ça aurait rendu irrégulier et tragique l’ordre qui, pour lui, régissait la nature. Khalid constatait avec une sinistre satisfaction l’échec de toutes les expériences, et mit le vieux livre qui renfermait la sagesse d’Hermès Trismégiste sur le plus haut rayon de son étagère, avec tous ses pareils. À partir de ce moment, il les ignora. Il ne se préoccupa plus désormais que de ses grands livres blancs, qu’il remplissait aussitôt après chaque démonstration, et ensuite, jusque tard dans la nuit ; il y en avait un peu partout, surtout sur les tables de son bureau, et même par terre.

Par une froide nuit, alors que Bahram était sorti faire un tour dans le complexe, il entra dans le bureau de Khalid et trouva le vieil homme endormi sur son divan. Il tira une couverture sur lui, éteignit la plupart des lampes, mais, à la lumière du dernier lumignon, il regarda les grands livres ouverts par terre ; l’écriture de Khalid – qui écrivait de la main gauche – était réduite à des pattes de mouches presque illisibles, un code secret. Mais les petits dessins esquissés étaient plutôt fins, même si ce n’étaient que des schémas : coupe d’un œil, grosse carriole, bandes de lumière, trajectoires de boulets de canon, ailes d’oiseau, engrenages, nombreuses variétés d’acier damasquiné, intérieurs d’athanors, thermomètres, altimètres, mécanismes d’horlogerie de toutes sortes, petites silhouettes au fusain – se battant à l’épée ou accrochées à des hélices géantes comme des graines de tilleul –, visages grimaçant de façon obscène, tigres couchés ou rampants, rugissant dans les marges en face des inscriptions.

Trop engourdi pour regarder les autres pages, Bahram observa le vieil homme endormi, son beau-père, dont le cerveau grouillait de tant de choses. C’est drôle, les gens qui nous accompagnent dans cette vie. Il retourna en titubant se coucher, retrouver la chaleur d’Esmerine.

La vitesse de la lumière

Les nombreux tests de décomposition de la lumière par un prisme réveillèrent chez Khalid la question de sa vitesse, et malgré les fréquentes visites de Nadir ou de ses séides, il n’arrivait pas à parler d’autre chose que de la déterminer. Finalement, il mit au point une expérience dans ce but : ils se sépareraient en deux groupes, lanterne à la main, et l’équipe de Khalid emporterait avec elle la plus précise de ses horloges, qu’on pouvait arrêter instantanément en appuyant sur un levier. Un test préliminaire avait permis de déterminer qu’à la nuit noire la lumière de la plus grosse des lanternes était visible depuis le sommet de la colline d’Afrasiab jusqu’à la crête de Shamiana, par-delà la vallée du fleuve, à une dizaine de lis à vol de corbeau. Avec plusieurs petits feux qu’ils auraient occultés ou dévoilés à l’aide de tapis, ils auraient très certainement pu augmenter la distance, mais Khalid ne pensait pas que ce serait nécessaire.

Ils se mirent donc en route un soir, vers minuit, lors de la première nouvelle lune. Bahram, Khalid, Paxtakor et de nombreux autres serviteurs partirent vers la colline d’Afrasiab ; Jalil, Iwang, et d’autres serviteurs, vers la crête de Shamiana. Leurs lanternes étaient munies de mécanismes qui s’ouvraient automatiquement à une vitesse qu’ils avaient précalculée. C’était le moyen de réaction le plus rapide qu’ils avaient pu imaginer. L’équipe de Khalid allumerait sa lanterne en même temps qu’elle mettrait en marche son chronomètre ; quand les hommes d’Iwang verraient la lumière, ils ouvriraient à leur tour leur lanterne, et quand l’équipe de Khalid verrait cette réponse lumineuse, elle arrêterait son chronomètre. Une expérience on ne peut plus simple.

Ils durent marcher longtemps pour atteindre la colline d’Afrasiab, derrière le vieux pont de l’est, au bout d’une piste qui traversait les ruines de l’ancienne cité d’Afrasiab, pâle mais visible à la lumière des étoiles. L’air sec de la nuit charriait des senteurs de verveine, de romarin et de menthe. Khalid était de bonne humeur, comme toujours avant une expérience. Il vit Paxtakor et les serviteurs prendre plusieurs gorgées d’une outre de vin, et leur dit :

— Vous sucez encore plus que notre pompe à vide. Faites attention, ou vous allez finir par aspirer le vide du Bouddha dans le monde, et nous nous retrouverons tous dans votre outre !

Au sommet dénudé de l’énorme colline, ils patientèrent, le temps que l’équipe d’Iwang atteigne la crête de Shamiana, dont on devinait la masse noire sous les étoiles. Le sommet de la colline d’Afrasiab, vu de Shamiana, était adossé aux montagnes de la chaîne du Dzhizak, de telle sorte qu’Iwang ne verrait, par-dessus la colline d’Afrasiab, aucune étoile susceptible de le faire se tromper, mais simplement l’austère fond sombre du Dzhizak.

Ils avaient laissé quelques bâtons-repères au sommet de la colline, pointant dans la direction de la station opposée, et à présent Khalid grognait d’impatience.

— Voyons s’ils sont arrivés, dit-il.

Bahram se tourna vers la crête de Shamiana, ouvrit le volet de sa lanterne et la balança d’avant en arrière. Un instant plus tard, ils virent la lueur jaune de la lanterne d’Iwang, parfaitement visible, juste en dessous de la ligne noire de la crête.

— Bien, dit Khalid. Maintenant, couvrez.

Bahram ferma le volet, et la lanterne d’Iwang s’éteignit elle aussi.

Bahram se tenait à la gauche de Khalid. Le chronomètre et la lanterne étaient posés sur une table de voyage, et solidarisés par une armature qui déclenchait au même moment le chronomètre et l’ouverture de la lanterne. L’index de Khalid était posé sur la touche qui permettait d’arrêter aussitôt le chronomètre. Khalid murmura :

— Maintenant !

Bahram, son cœur s’emballant soudain, pressa le bouton du dispositif, et la lumière de la lanterne d’Iwang apparut au même moment sur la crête de Shamiana.

— Qu’Allah nous garde ! s’exclama-t-il. Je n’étais pas prêt, recommençons !

Ils s’étaient préparés à faire vingt essais, aussi Bahram n’eut-il qu’un léger hochement de tête, tandis que Khalid étudiait le chronomètre à l’aide d’une seconde lanterne à œil de bœuf, et que Paxtakor notait l’instant auquel elle s’était arrêtée, à savoir deux battements un tiers.

Ils essayèrent encore une fois, et encore une fois la lanterne d’Iwang s’illumina au moment même où Bahram ouvrait la sienne. Une fois que Khalid se fut habitué à la vitesse des échanges, les essais durèrent moins d’un battement de cils. Pour Bahram, c’était comme s’ils ouvraient la porte de la lanterne de l’autre côté de la vallée ; Iwang était même si rapide que c’en était choquant, sans parler de la vitesse de la lumière ! Une fois, il fit même semblant d’ouvrir le volet de sa lanterne, le poussant tout doucement puis s’arrêtant, pour voir si le Tibétain ne lisait pas dans ses pensées.

— Très bien, dit Khalid au bout du vingtième essai. Heureusement que nous n’en faisons que vingt. Nous aurions fini par devenir si bons que nous aurions vu s’allumer la leur avant même d’avoir allumé la nôtre !

Tout le monde rit. Khalid, qui s’était montré cassant durant les essais, semblait maintenant content, et ils furent soulagés. Ils descendirent la colline et rentrèrent en ville, parlant bruyamment, buvant du vin – même Khalid, qui maintenant ne buvait presque plus jamais, alors que c’était autrefois l’un de ses plaisirs favoris. Ils avaient testé leurs réflexes dans le complexe, et donc savaient que leurs essais avaient été au moins aussi bien chronométrés, voire mieux.

— Si l’on oublie le premier essai et que l’on fait la moyenne des suivants, cela devrait donner une vitesse à peu près aussi rapide que le processus lui-même.

— La lumière doit être instantanée, dit Bahram.

— Mouvement instantané ? Vitesse infinie ? Je ne crois pas qu’Iwang soit jamais d’accord avec cette notion, en tout cas il ne sera certainement pas d’accord pour l’accepter comme conclusion de cette seule expérience.

— Qu’en penses-tu ?

— Moi ? Je crois qu’il faut nous éloigner plus encore. Mais nous venons de démontrer que la lumière est rapide, cela ne fait pas de doute.

Ils traversèrent les ruines vides d’Afrasiab en passant par la route nord-sud de l’ancienne cité, qui menait au pont. Les serviteurs, devant eux, pressèrent le pas, laissant Khalid et Bahram sur place.

Khalid chantonnait des notes sans suite. En l’entendant, et en songeant aux pages couvertes de pattes de mouche des carnets du vieil homme, Bahram demanda :

— Tu sembles bien heureux ces derniers temps, père. Pourquoi ?

Khalid le regarda, l’air surpris.

— Moi ? Je ne suis pas heureux.

— Mais si !

Khalid rit.

— Bahram, tu es tellement naïf.

Soudain, il agita son poignet amputé sous le menton de Bahram.

— Regarde, mon garçon. Regarde bien ! Comment pourrais-je être heureux avec ceci ? C’est impossible, évidemment. Mon déshonneur, ma bêtise et mon ambition sont inscrits là, pour que tout le monde puisse les voir et se les rappeler, chaque jour. Allah est sage, même quand il punit. Je suis à tout jamais déshonoré dans cette vie, et je ne pourrai jamais m’en remettre. Jamais manger proprement, jamais me laver, jamais caresser les cheveux de Fedwa, la nuit. Cette vie est finie. Tout ça à cause de la peur, et de l’orgueil. Bien sûr que j’ai honte, bien sûr que je suis fâché – contre Nadir, le khan, moi-même, et Allah – oui, contre lui aussi ! Contre vous tous ! Je serai toujours en colère, toujours !

— Ah, dit Bahram, consterné.

Ils continuèrent leur route silencieusement, au milieu des ruines illuminées par les étoiles.

Khalid soupira.

— Ah, ne fais pas cette tête-là, mon garçon – malgré tout ça – qu’est-ce que je suis censé faire ? Je n’ai que cinquante ans. Avant qu’Allah ne me prenne, j’ai encore du temps devant moi, et il faut bien que je l’occupe. En plus, comme si cela ne suffisait pas, j’ai mon amour-propre. Les gens m’observent, bien entendu. J’étais un homme important, et les gens ont adoré me voir chuter, c’est évident. Et ils continuent d’adorer ça. Alors, quel genre d’histoire vais-je leur donner la prochaine fois ? Parce que c’est ce que nous sommes pour les autres, mon garçon, un sujet de ragot. C’est ça la civilisation, un moulin géant à moudre les ragots. Ainsi, je suis l’histoire de cet homme qui était monté très haut et qui est tombé très bas ; l’homme qui a été cassé, et qui est allé se cacher, rampant comme un chien, dans un trou, pour y mourir. Ou alors je puis être l’histoire de cet homme qui est monté, puis tombé, et qui s’est relevé, comme pour relever un défi, marchant sur une autre route. Quelqu’un qui ne regarde jamais en arrière, quelqu’un qui ne donne à la foule aucune satisfaction. Ça, c’est l’histoire dont j’entends bien les soûler. Et s’ils veulent entendre une autre histoire à mon sujet, qu’ils aillent se faire foutre ! Je suis un tigre, mon garçon, j’ai été un tigre dans une existence antérieure, j’ai dû l’être en tout cas, parce que j’en rêve tout le temps. Je me glisse entre les arbres, je suis en train de chasser. Maintenant mon tigre est attelé à mon chariot, et en avant !

Il tendit sa main gauche vers la ville devant eux.

— C’est la clé, mon garçon, tu dois apprendre à atteler ton tigre à ton chariot.

Bahram hocha la tête.

— En faisant des expériences.

— Mais oui, mais oui !

Khalid s’arrêta et montra le ciel pailleté d’étoiles.

— Et ça, mon garçon, c’est ce qu’il y a de mieux ! Ce qu’il y a de plus merveilleux, parce que c’est sacrément intéressant ! Ce n’est pas un simple moyen d’occuper le temps ou d’échapper à tout ça, fit-il en balayant à nouveau le décor avec son moignon. C’est la seule chose qui compte. Enfin, je veux dire, pourquoi sommes-nous ici, mon garçon ? Pourquoi sommes-nous ici ?

— Pour répandre plus d’amour.

— D’accord, d’accord… Mais comment faire pour aimer au mieux ce monde qu’Allah nous a donné ? En apprenant comment il marche ! Il est là, d’un bloc, avec ces merveilles renouvelées tous les matins, et nous sommes obligés de marner pour complaire à nos khans, nos califats, et tout le toutim. C’est absurde ! Mais si on essaye de comprendre les choses, si on regarde le monde et si on se demande : pourquoi cela arrive-t-il, pourquoi les corps tombent-ils, pourquoi le soleil se lève-t-il tous les matins pour briller au-dessus de nos têtes, réchauffer l’air et faire verdir l’herbe – comment tout cela arrive-t-il ? Selon quelles lois Allah a-t-il fait ce monde ? Alors, ça change tout. Dieu voit qu’on apprécie le monde. Et même s’il ne le voit pas, même si en fin de compte on ne sait rien, même s’il est impossible de savoir quoi que ce soit, au moins on aura essayé.

— Et beaucoup appris, commenta Bahram.

— Pas vraiment. Pas du tout. Mais avec un mathématicien comme Iwang sous la main, nous pourrons peut-être finir par comprendre quelques petites choses, ou bien faire de petites découvertes que nous pourrons transmettre à d’autres. C’est là la véritable œuvre de Dieu, Bahram. Dieu ne nous a pas donné ce monde pour que nous nous contentions d’y ruminer comme des chameaux. Mahomet lui-même a dit : « Recherche le savoir, même si pour cela il te faut aller en Chine ! » Là, grâce à Iwang, c’est la Chine qui est venue à nous. Cela rend les choses plus intéressantes.

— Alors tu es heureux, tu vois ? C’est bien ce que je disais !

— Heureux et furieux. Furieusement heureux. Tout à la fois. C’est la vie, mon garçon. Tu passes ton temps à t’emplir, et tu finis par éclater. Alors Allah te prend, et jette ton âme dans une autre vie, un peu plus tard. Ainsi, tout continue à se remplir.

Un coq matinal chanta à la périphérie de la ville. Dans le ciel, à l’est, les étoiles s’éteignaient une à une. Les serviteurs parvinrent au complexe de Khalid bien avant eux, et l’ouvrirent, mais Khalid s’arrêta au beau milieu des montagnes de charbon, et regarda autour de lui, avec satisfaction.

— Voilà notre Iwang, dit-il doucement.

Le grand Tibétain entra en traînant les pieds comme un ours, épuisé, et pourtant souriant.

— Alors ? demanda-t-il.

— Trop rapide pour qu’on puisse la mesurer, avoua Khalid.

Iwang grogna.

Khalid lui tendit l’outre de vin, et il en prit une longue rasade.

— La lumière, dit-il. Que dire d’autre ?

Le ciel à l’est s’emplissait de cette substance, de cette qualité mystérieuse. Iwang se balançait d’un pied sur l’autre comme un ours dansant au son de la musique. Il était clair qu’il était heureux, heureux comme Bahram ne l’avait jamais vu. Les deux vieux compères avaient adoré leur nuit de travail. L’équipe d’Iwang avait connu bien des mésaventures. Les hommes avaient bu du vin, ils s’étaient perdus, ils avaient roulé dans des fossés, ils avaient chanté, ils avaient confondu d’autres lumières avec celle de Khalid, et puis, au cours du test, n’ayant aucune idée des durées qu’on inscrivait, là-bas, sur la colline d’Afrasiab, cette ignorance les avait frappés par sa drôlerie. Ils s’étaient mis à rire comme des idiots.

Mais ces péripéties n’expliquaient pas la bonne humeur d’Iwang – en fait, c’était plutôt un enchaînement d’idées, qui l’avait mis en état de réceptivité, comme disent les soufis, murmurant des choses dans sa langue maternelle, qu’il fredonnait d’une voix profonde. Les serviteurs chantaient une chanson pour la venue de l’aube.

Il dit à Khalid et Bahram :

— En descendant la crête, je dormais debout, et j’ai eu une vision. En pensant à cette lumière, clignotant dans l’obscurité de la vallée, je me suis dit : Et si je pouvais voir tous les instants en une seule fois, aussi distincts et indépendants les uns des autres que notre Terre voguant dans l’espace, chacun un tout petit peu différent… Si je me déplaçais entre tous ces moments comme si je passais d’une pièce à l’autre, je pourrais tracer la carte du voyage de la Terre. Chaque pas que je faisais en descendant la crête était comme un monde en soi, une tranche d’infinité faite du monde de ce pas. Alors, je suis descendu, passant de monde en monde, pas à pas, sans jamais voir le sol à cause des ténèbres, et il me sembla que s’il devait exister un nombre permettant de révéler l’exacte localisation de chacun de mes pas, alors la crête entière serait révélée, parce qu’il suffirait de tracer une ligne entre chacun de ces pas. Nos pieds aveugles le font sans réfléchir dans le noir, et nous sommes nous-mêmes aveugles quant à la réalité ultime, mais nous pouvons néanmoins saisir l’ensemble par de petites touches régulières. Alors nous pourrions dire : Voici ce qui est ici, ou là, sachant qu’il n’y a pas d’énormes rochers ou d’ornières entre chaque pas, et ainsi la forme de toute la crête pourrait être connue. À chaque pas, je franchissais des mondes.

Il regarda Khalid.

— Tu vois ce que je veux dire ?

— Peut-être, répondit Khalid. Tu suggères d’évaluer un mouvement à l’aide de nombres.

— Oui, et aussi le mouvement à l’intérieur du mouvement, les changements de vitesse, tu sais, qui doivent bien évidemment se produire dans ce monde, au gré de la résistance ou de l’incitation.

— La résistance de l’air, dit Khalid, ravi. Nous vivons au fond d’un océan d’air. Il a son poids, comme l’a démontré l’échelle de mercure. Il pèse sur nous. Il nous apporte les rayons du soleil.

— Qui nous réchauffent, ajouta Bahram.

Le soleil perça à travers les montagnes distantes, à l’est, et Bahram ajouta :

— Prions et remercions Allah pour le glorieux soleil, témoignage dans ce monde de son amour infini.

— Sur ce, dit Khalid en bâillant bruyamment, au lit !

Une démonstration de vol

Évidemment, leurs diverses activités leur valurent une autre visite de Nadir Divanbegi. Cette fois, Bahram était au bazar, le sac sur l’épaule, en train d’acheter des melons, des oranges, des poulets et de la corde, lorsque Nadir apparut soudain devant lui, flanqué de deux gardes du corps en armure et armés de mousquets à long canon. C’était un événement que Bahram ne pouvait pas considérer comme une coïncidence.

— Bien le bonjour, Bahram. J’ai entendu dire que tu étais très occupé, ces temps-ci.

— Toujours, effendi, fit Bahram en inclinant la tête.

Les deux gardes du corps l’observaient comme des faucons.

— Et toutes ces belles activités sont entreprises, bien entendu, pour l’amour de Sayyed Abdul Aziz Khan, et la plus grande gloire de Samarkand ?

— Bien entendu, effendi.

— Alors, parle-m’en, fit Nadir. Fais-m’en la liste, et dis-moi comment tout cela avance.

Bahram déglutit péniblement. Nadir l’avait alpagué au bazar parce qu’il pensait qu’il en apprendrait plus de Bahram que de Khalid ou d’Iwang, et qu’ici, dans un lieu public, Bahram serait trop embarrassé pour biaiser.

Alors il fronça les sourcils et essaya de prendre un air aussi grave et illuminé que possible, ce qui n’était vraiment pas très difficile en ce moment.

— Ils font beaucoup de choses que je ne comprends pas, effendi. Mais le travail semble plus ou moins tourner autour des armes et des fortifications.

Nadir hocha la tête, et Bahram fit un geste en direction d’un marchand de melons près duquel ils se trouvaient.

— Vous permettez ?

— Je vous en prie, répondit Nadir en le suivant.

Bahram s’approcha donc des plateaux de miel et de melons, et commença à en poser quelques-uns sur la balance. Avec Nadir Divanbegi et ses gardes du corps dans la boutique, il était sûr d’obtenir un bon prix !

— Pour les armes, improvisa Bahram en indiquant les melons rouges à un marchand au visage boudeur, nous travaillons à renforcer le métal du fût des canons, afin de les rendre plus légers et plus résistants. Et puis, encore une fois, nous procédons à des tests de trajectoire des boulets en faisant varier les paramètres, en utilisant des poudres et des canons différents, vous voyez ; puis nous enregistrons les résultats pour mieux les étudier, afin de pouvoir déterminer à quel endroit précis nos tirs parviendront.

— Ça, ça pourrait vraiment servir, en effet, répondit Nadir. Vous faites vraiment tout ça ?

— Nous y travaillons, effendi.

— Et les fortifications ?

— Il s’agit de fortifier les murailles, répondit simplement Bahram.

— Évidemment, fit Nadir. Faites-moi la courtoisie d’organiser une de ces fameuses démonstrations pour l’édification de la cour. (Il regarda Bahram droit dans les yeux pour souligner le fait qu’il ne s’agissait pas d’une invitation de pure forme.) Et vite.

— Bien sûr, effendi.

Il savait que Khalid serait furieux d’entendre toutes ces promesses irréfléchies qu’il était en train de faire, mais Bahram ne voyait pas d’autre moyen de s’en sortir que de répondre aussi vaguement que possible, en espérant que cela passerait.

— Quelque chose qui retiendra aussi l’attention du khan. Quelque chose d’excitant pour lui.

— Naturellement.

Nadir fit, d’un doigt, signe à ses hommes, et ils repartirent vers l’autre bout du bazar, laissant derrière eux un sillon d’effervescence dans la foule empressée.

Bahram poussa un profond soupir et s’essuya le front.

— Hé, toi ! lança-t-il en faisant les gros yeux au vendeur qui enlevait un melon de la balance.

— Ce n’est pas du jeu, dit le marchand.

— Non, convint Bahram. Mais les affaires sont les affaires.

Le marchand ne pouvait dire le contraire. En fait, il souriait sous sa moustache tandis que Bahram se laissait tomber sur une caisse.

Bahram retourna au complexe et rapporta l’échange à Khalid, qui grommela, comme prévu. Khalid finit son dîner en silence, piquant des morceaux de lapin dans un bol avec une petite pique d’argent qu’il tenait de la main gauche. Il reposa la pique, s’épongea le visage avec un chiffon et se leva lourdement.

— Viens dans mon bureau et répète-moi exactement ce que tu lui as dit.

Bahram rapporta la conversation aussi fidèlement que possible, pendant que Khalid faisait tourner un globe de cuir sur lequel il avait essayé de dessiner le monde. Il avait laissé la majeure partie en blanc, éludant les revendications des cartographes chinois qu’il avait étudiées, leurs îles dorées nageant dans l’océan, à l’est de Nippon, localisées à différents endroits selon les cartes. Il poussa un soupir quand Bahram eut fini.

— Tu as bien fait, dit-il. Tes promesses étaient vagues, et elles vont dans le bon sens. Nous pourrons nous y conformer plus ou moins fidèlement, et nous en retirerons peut-être même quelque chose sur tel ou tel sujet que nous aurions approfondi de toute façon.

— De nouvelles expériences en perspective…, dit Bahram.

— Oui, fit Khalid, une lumière dans les yeux.

Pendant les semaines suivantes, l’activité habituellement frénétique du complexe prit un tour nouveau. Khalid fit venir tous les canons qu’il avait obtenus de Nadir, et de sourdes détonations émaillèrent leurs journées. Khalid, Iwang, Bahram et les artisans qui fabriquaient la poudre à canon tiraient à tour de bras dans la plaine, à l’ouest de la cité, où ils pouvaient retrouver les boulets après avoir visé des cibles qu’ils atteignaient rarement.