/ / Language: Русский / Genre:det_classic / Series: Сержант Биф

Дело для трёх детективов

Лео Брюс

Первый роман из серии историй о сержанте Бифе.

ДЕЛО ДЛЯ ТРЁХ ДЕТЕКТИВОВ

ЛЕО БРЮС

Макбет

  Да, ночь была тревожной.

Ленокс

  За весь свой краткий век не помню ночи,

  Подобной ей.

                      Возвращается Макдуф.

Макдуф

  О ужас, ужас, ужас!

  Ни языком не высказать такое,

  Ни сердцем не постигнуть.

Макбет и Ленокс

  Что случилось?

Макдуф

  Злодейство все пределы перешло:

  Господний храм взломал убийца гнусный

  И жизнь его помазанной святыни

  Кощунственно похитил.[1]

ГЛАВА 1

Не стану притворяться, что тем вечером в атмосфере было что-то зловещее. Ничего такого, что, как считается, предшествует преступлению. Никто не выглядел скрытным, никого не застали в процессе ссоры, никакие таинственные незнакомцы не шатались около дома. Хотя впоследствии, как вы легко можете предположить, я снова и снова перебирал в уме события того дня, я не смог припомнить ничего, что могло бы служить предупреждением, — вообще ничего экстраординарного ни в чьём поведении. Именно поэтому всё это стало для меня отвратительным шоком.

Я, конечно же помню — и у меня имеется хорошая причина, чтобы помнить, — что за коктейлями мы обсуждали преступление как таковое. Но мы обсуждали его абстрактно, и разве можно было предположить, что это обсуждение будет иметь какое-либо отношение к последующим событиям? И я даже не могу сказать наверняка, кто начал обсуждение этой темы. Возможно, если  я или  кто-либо другой смог бы это вспомнить, это помогло бы нам понять, что произошло позже. Потому, что это обсуждение было важным, ужасно важным в совершенно специфическом смысле. Как вы увидите из последующего.

Но если говорить об общей атмосфере, на вечеринках у Терстонов вполне можно было обсуждать преступления или религию, политику, кино или привидений. Любая поднятая тема, представляющая общий интерес, вполне могла быть разобрана до косточек. Именно такого сорта были вечеринки, которые устраивал Терстон, — на них все много говорили, каждый выкрикивал своё мнение, от которого впоследствии мог яростно отказаться, причём пытался выглядеть настолько умным, насколько возможно. Я не утверждаю, что всё это было рассчитано на эффект и претендовало на тонкий вкус, как те ужасные сборища в Лондоне, на котором женщины с придыханием защищают свободную любовь и нудизм. Но у Терстонов наслаждались самой беседой, а не рассматривали её как утомительный промежуток между ужином и бриджем.

Сам доктор Терстон не умел говорить, хотя любил слушать и мог время от времени вставлять затравливающую фразу. Он был крупным человеком в очках, по внешности и по манерам напоминающим тевтонца, поскольку по отношению ко всем выказывал весёлую немецкую простоту и сентиментальность. Ему нравилось со всё возрастающей горячностью заставлять гостей отведать еду, напитки и сигары. До женитьбы он был местным доктором и, хотя теперь больше не работал, сохранил дом, потому что любил его, и дал возможность новому врачу построить себе новое обиталище. Подразумевалось, что у миссис Терстон имелись деньги — во всяком случае после свадьбы они были обеспечены и жили в своё удовольствие.

Она также была любезной, в высшей степени любезной, но не очень умной. Хотя я останавливался у Терстонов много раз, и, должно быть, провёл c Мэри Терстон в одной комнате немало времени, я не могу вспомнить, чтобы она произнесла и одно предложение. Она была дородной, крупной, светловолосой, с довольно большим количеством косметики, добродушной и совсем непретенциозной; впрочем, она ратила много денег на одежду. Я мысленно вижу её достаточно ясно, даже если и не могу вспомнить её слов,  она излучает улыбку всем нам и заполняет собой довольно широкое кресло, льстиво хихикает и очевидно переполнена добротой. Кто-то однажды довольно точно назвал её «Богиней Изобилия», поскольку как хозяйка с практической точки зрения она была выше всяких похвал. Еда была действительно изысканной, дом содержался в прекрасном состоянии, и у миссис Терстон был важный дар — не забывать о напитках. Она была хорошей женщиной.

Итак, кто бы ни начал обсуждать преступление, именно Алек Норрис взял на себя большую часть разговора, хотя он и делал вид, что относится к теме несколько свысока.

— Преступление? — заметил он. — Разве мы не можем поговорить ни о чём другом? Разве нам недостаточно всего того, чем пичкают нас книги и фильмы? Я сыт по горло этими преступлениями: преступления везде, куда ни повернись!

Доктор Терстон усмехнулся. Он знал Норриса и знал почему в его словах проступала такая горечь. Норрис был  писателем-неудачником, причём в его романах совсем не было таинственных убийств, но зато  было полно психологических переживаний и секса. Доктор Терстон увидел шанс дать Норрису выговориться.

— Но разве в этих книгах есть преступление? — спросил он. — Такое преступление, которое происходит в реальной жизни?

Норрис почувствовал себя ныряльщиком на вышке. Секунду он колебался, уставившись на Терстона, а затем бросился в воду.

— Нет, будь я проклят, — воскликнул он. — Литературное преступление заключается в описании некой тайны и поразительных улик. Тогда как в реальной  жизни убийство, например, почти всегда оказывается каким-то гадким делом о задушенной девушке-служанке. Есть только два вида убийства, которые способны сбить с толку полицию да и то лишь на какое-то время. Первое — это убийство, когда жертву невозможно опознать, — например как недавнее убийство в Брайтоне[2]. Второй случай — это действия сумасшедшего, который убивает просто ради убийства без какого-либо другого повода. Любое предумышленное убийство не может поставить полицию в тупик: если есть повод и жертва идентифицирована, арест неизбежен.

Он сделал паузу, чтобы проглотить оставшуюся часть коктейля. Я наблюдал за ним, размышляя о том, как странно выглядит этот Алек Норрис: узкое тело, узкая голова с костистым лицом, в котором выпирают скулы, челюсти и зубы и сильно выступает лоб, в то время как плоть, казалось, сжалась так, что едва покрывает череп.

Затем слово взял другой гость. Полагаю, это был молодой Дэвид Стрикленд.

— Но арест не всегда означает приговор для виновного, — сказал он. — Были убийцы настолько отчаянные, что, хотя они заранее знали, что на них падёт подозрение и вероятно последует обвинение, решали рискнуть. Они были достаточно умны, чтобы не оставлять слишком много улик.

Я не очень внимательно смотрел на Стрикленда, поскольку вполне хорошо его знал. Он был моложе любого из нас, крепко сбитый парень, любитель спорта, особенно скачек. Он всегда был не прочь стрельнуть у вас пятёрку, но в случае отказа не затаивал злобы. Он был своего рода протеже Терстонов, и доктор Терстон иногда говорил о нём, обращаясь к своей жене: «Твой возлюбленный, дорогая». Однако за этим ничего не стояло, хотя я мог представить себе Мэри Терстон, помогающую ему выпутаться из затруднений. В молодом Стрикленде не было ничего от альфонса: просто любитель выпить и поиграть, обожающий непристойные истории.

Алек Норрис отмахнулся от этого замечания как от досадного недоразумения.

— Когда полиция знает нужного человека, она всегда найдёт доказательства, — заметил он и возвратился к осуждению детективной беллетристики. — Там всё так искусственно, — сказал он, — так не связано с жизнью. Вы, все вы знаете эти литературные убийства. Внезапно, в середине вечеринки, — возможно подобной вот этой, — кого-то находят мёртвым в соседней комнате. С помощью уловок автора все гости и половина штата прислуги оказываются под подозрением. Тогда прибывает замечательный детектив, который точно доказывает, что виновен фактически единственный человек, которого вы вообще никогда не подозревали. Занавес.

— Ещё налить, Алек?

— Спасибо. Но я ещё не закончил. Я собирался отметить, что это стало просто неким состязанием между читателем и автором — собаки травят лису. Однако современные читатели становятся слишком умными. Они уже не подозревают очевидных людей, как делали это раньше. Но если у писателя выведен персонаж, который по всем чертам не похож на преступника, они вполне могут начать к нему присматриваться повнимательнее, просто по аналогии. Используется каждый из второстепенных персонажей. Это может оказаться семейный адвокат, как вы, мистер Уильямс. Сам хозяин, как вы, Терстон. Молодой друг, гостящий в доме, как вы, Таунсенд, — он бросил взгляд в моём направлении, — или как вы, Стрикленд, или как я. Дворецкий, как Столл, викарий, как мистер Райдер, горничная, как Энид, шофёр, как ваш  как-там-его?  или сама хозяйка, как вы, миссис Терстон. Или же это может быть совершенный чужак, который не появляется до двадцатой главы, хотя я называю это мошенничеством. Фактически, в оборот должен быть взят каждый из нас.

Он заставил нас улыбнуться, хотя и с некоторой неловкостью.

— Да, я сказал правду, — закончил он довольно зло. — Написание детективов стало игрой, просто игрой как шахматы. Хотя в действительности это не игра, но что-то довольно простое и дикое, в чём содержится столько же тайны, сколько в ножке от рояля. И именно поэтому мне не нравится детективная беллетристика. Она — ложь. Она изображает невозможное.

Ему ответил Сэм Уильямс. Уильямс был адвокатом Терстона, и я несколько раз встречал его у них в доме. Он был одним из тех очень чистеньких, розовеньких мужчин, курящих сигару, которых вы можете увидеть в углу купе железнодорожного вагона первого класса сидящим и покачивающим ногой в патентованном кожаном ботинке. У него были толстые седые волосы, всегда красиво причёсанные, фигура юноши и открытое лицо. Он хорошо одевался и двигался с изяществом. У него была репутация отличного поверенного, и я не раз консультировался с ним.

Теперь же он сказал: «Может быть и так. Но я наслаждаюсь этой игрой. В последнее время она, как вы говорите, стала намного более тонкой, и никто не может отгадать убийцу до последних страниц. Но в конце концов, мы ожидаем, что беллетристика — это шире чем жизнь, и убийство в книге вполне может быть более таинственным, чем в жизни».

Именно тогда Терстон, который всегда сам смешивал коктейли, позвонил, чтобы принесли ещё джина, и Столл, дворецкий, открыл дверь. Я никогда не любил Столла и, если бы пришлось играть в ту игру, которую Норрис называл «игрой в убийство», Столл был бы моим первым подозреваемым. Действительно, было что-то зловещее в его постной лысине, узких глазках и вкрадчивых движениях. Но слугой он был превосходным.

Мэри Терстон остановила его, когда он покидал комнату: «Скажите Феллоусу, что я хочу с ним поговорить, — сказала она, и добавила, обращаясь к мужу, — это по поводу тех крыс, дорогой. Я уверена, что снова их слышала. Думаю, они находятся в яблочной комнате. Он должен что-то с этим сделать».

— Ну, не позволяй ему разбрасывать яд, а то Танг может его съесть. — Танг был пекинесом Мэри Терстон.

— Конечно нет. Лучше поставить ловушку, — ответила она и вышла в холл, чтобы поговорить с Феллоусом, шофёром.

Нас окружал георгианский дом с простой, но величественной архитектурой, с плоским фасадом, квадратный в поперечнике, с рядом высоких величавых окон и высокими потолками. Но я был не слишком удивлён, узнав, что миссис Терстон слышала возню крыс. И помню, что посчитал довольно глупым с её стороны упоминать об этом перед гостями.

Не то, чтобы интерьер дома производил впечатление, что в нём могут быть крысы или хотя бы мышы, — дом содержался в должном порядке и чистоте. Лишь  его возраст свидетельствовал, что такое возможно. Его комнаты были светлыми, имелось центральное отопление, внутренние стены были окрашены в кремовый цвет и украшены яркими акварелями, пол был паркетным, и на нём красовался роскошный гарнитур из глубоких диванов и кресел с весёлыми мягкими подушками, отвлекающими взгляд от стилизованной под старину мебели. Я помню ощущение тепла, света и роскоши, как в дорогом отеле. Фактически, всё было именно как в хорошем отеле. Никелевые краны с горячей водой в вашей спальне, настольные лампы, где бы вы не присели отдохнуть, напитки, когда бы вам  ни захотелось выпить. В высшей степени хорошо для уик-энда, но довольно безвкусный фон для более длительного пребывания. Это почти всё, что я могу вспомнить, рисуя портрет дома, — кажется мы были там давным-давно.

— Ещё по разику! — предложил доктор Терстон, обходя нас с шейкером. — Только по половинке! — И наши бокалы наполнились.

— Вы, кажется, недолюбливаете писателей — авторов детективов, — сказал Уильямс Норрису, стоя по другую сторону от камина. — Только потому, что их книги соответствуют нужному типу. А вы никогда не думали самому написать детектив?

Вопрос, казалось, поразил Норриса до глубины души. «Я? Нет! — ответил он. — Если бы я когда-либо сделал что-то подобное, то это было бы исследованием настроения преступника. Это не было бы пресловутой игрой в гостиной с уликами, ложными подсказками и алиби, уловками со временем, местом, способом и мотивом, которые не имеют никакого отношения к действительности. Однажды я  мог бы попробовать, чтобы изобразить муки человека, когда он настраивает себя на совершение убийства. И его муки впоследствии... — добавил он медленно».

— Но ведь, — заметил Уильямс, — Достоевский сделал это раз и навсегда, не так ли? Я имею в виду в «Преступлении и наказании».

— Ничто не делается «навсегда», — резко парировал Норрис, — и каждый убийца немного отличается от остальных. Хотя ваш писатель, кажется, этого не понимает.

Именно в этот момент раздался первый гонг, и мы встали, чтобы пойти наверх переодеться. Когда мы покидали комнату, Уильямс и Норрис всё ещё были заняты разговором, хотя я и не следил за большей частью их спора.

Я, должно быть, был первым, кто вышел в холл, и там я обнаружил Мэри Терстон, заканчивающую свои инструкции шофёру. Феллоус был довольно красивым молодым человеком лет тридцати или около этого. У него было одно из тех умных и проницательных лиц с открытым взглядом и красивым профилем, которые, кажется, достаточно часто попадаются среди людей его класса, склонных к механике. Он был хорошо сложен и, стоя в прекрасно сидящей на нём униформе, заставлял свою хозяйку, несмотря на её умело подобранную одежду, выглядеть несколько обрюзгшей.

При нашем появлении он оставил её, и, когда Мэри Терстон повернулась к нам, я заметил, что она вспыхнула, и, казалось, пыталась сдержать эмоции, которые едва ли могли возникнуть при обсуждении ловушек для крыс. Однако затем она улыбнулась и пошла впереди нас по широкой лестнице.

ГЛАВА 2

Я уже сказал, что в начале того вечера не произошло ничего зловещего, и это верно. Но был один маленький инцидент, который, как я думаю, даже в то время показался мне странным. Он нисколько не был зловещим и в другое время мог показаться довольно комичным.

Я одеваюсь очень быстро. Я никогда не был в состоянии держать слугу, заботящегося о моей одежде, и следовательно научился заниматься ею сам. Должно быть, я был первым, кто закончил переодеваться и покинул свою комнату, чтобы сойти вниз, при этом после первого гонга  прошло примерно пятнадцать минут.

Дом, как я сказал, был георгианским и имел настолько простую планировку, что его можно было охватить одним взглядом. Имелось три этажа, и на каждом по всей длине шёл коридор, в который справа и слева выходили двери. Моя комната была расположена в восточном конце коридора, а комната Мэри Терстон — в западном, рядом со спальней молодого Стрикленда. А прямо напротив её комнаты была комната её мужа.

Я достиг верхней площадки лестницы и собирался спуститься, когда заметил, что дверь комнаты Мэри Терстон приоткрылась. Думая, что она также успела быстро переодеться, я подождал её. Но это был Стрикленд, пытающийся осторожно выйти. Когда он увидел меня, то сделал неловкую попытку возвратиться в комнату, однако, поняв, что я уже увидел его, он, казалось, передумал, и вышел уже совершенно не таясь. Входя в собственную комнату, он даже слегка мне поклонился. Я продолжил путь вниз, жалея, что остановился  и в результате меня могут счесть шпионом. Кроме того, меня смущало само то, что я увидел. Я задался вопросом, что могло связывать этих двух: пожилую, дородную женщину — этакую мамашу, с крепеньким молодым игроком и пьянчужкой. Независимо от того, что это могло быть, я был уверен, что это не любовная интрижка.

Внизу я обнаружил викария, который, как я понял, был приглашён на ужин. Увидев его сидящим у огня в гостиной, я был немного обеспокоен, поскольку понял, что в течение некоторого времени мне придётся находиться с ним наедине. Он сидел, вытянувшись в струнку на стуле с прямой спинкой, его руки покоились на костлявых коленях, а глаза — после того, как он приветствовал меня, — торжественно вспыхнули пламенем, отражённым от камина.

Я, конечно же, и до этого случая уже встречался с мистером Райдером, и должен признать, что никогда не обходилось без неловкости. Этот маленький, жилистый человек с пристальным взглядом был совершенно неуместен в весёлом доме Терстонов — гораздо неуместнее, чем скелет на банкете. Неуместным делала его сама внешность. Он был лыс, щёки отливали жёлтизной, а воротники его одежды всегда были слишком свободными для его тонкой шеи. Его одежда всегда была неопрятной и иногда даже грязной, поскольку он был холостяком и в своём насквозь продуваемом домике полностью зависел от деревенской женщины, которая убирала в доме и следила за его одеждой. Но всё-таки чувствовать себя не в своей тарелке заставлял меня именно его взгляд. У викария была привычка уставиться на какого-нибудь человека, а затем, очевидно, задуматься и уйти в себя, в результате чего в течение пяти или даже десяти минут этот человек оставался как будто под наблюдением. Глаза у мистера Райдера были тёмные, круглые, удивлённые и глубоко сидящие в глазницах.

Его репутация также была незаурядной. В своём пуританизме он был яростен. К тем из его прихожан, которые, по его мнению, выказывали слабости, он был беспощаден. В окрестностях ходило много историй о его бескомпромиссной войне против того, что он называл «грехами плоти». Рассказывали, что однажды, встретив парочку деревенских влюблённых, гуляющих воскресным днём по окрестностям, он прочитал им настолько строгую лекцию, что они фактически сумели «распутаться» (подвиг, который не покажется лёгким любому, кто наблюдал сложности, связанные с охватом рукой талии, сцеплением пальцев, пожатием предплечья и т.д.), но и поспешили домой, стараясь держаться друг от друга на расстоянии. Он яростно набросился с проповедью на несчастную жену фермера, которая однажды явилась на службу в платье с несколько более оголённой шеей, чем было общепринято, а его поведение, когда он проводил венчание, свидетельствовало и том, что он действует через силу, в результате чего процедура оказывалась очень краткой.

У Терстонов он обычно говорил мало, если только вопрос его не задевал, и я заключил, что его приглашали из сострадания: ни доктор, ни Мэри Терстон не считали, что в доме викария он ел досыта.

Я предпринял одну или две попытки заговорить с ним, но он отвечал только абстрактными односложными словами. Однако внезапно он повернулся ко мне.

— Мистер Таунсенд, — сказал он, — я хочу задать вам один вопрос. — Тон, которым он это сказал, был довольно странным. Его голос был глухим, почти страстным. В нём не было никакого извинения. Выглядело так, как если бы он собирался дать мне шанс защититься от какого-то серьёзного обвинения. Затем он, казалось, снова отдалился и уставился на огонь.

— Вы можете, — сказал он наконец, не глядя на меня, — успокоить меня. Я надеюсь, что можете. — Я ждал. Тогда он снова резко повернулся ко мне. — Не замечали  вы чего-нибудь в этом доме? Чего-нибудь, что идёт не так, как должно идти? Чего-нибудь... недолжного?

Я подумал о Дэвиде Стрикленде, скрытно выходящем из комнаты Мэри Терстон, но улыбнулся и бодро ответил: «О Господи, нет, мистер Райдер. Я всегда считал этот дом образцовым».

Он вёл себя настолько странно и эксцентрично, что я даже забыл обвинить его в неуместности вопроса. Впрочем, его можно было обвинять не больше, чем ребёнка, когда тот обсуждает проблемы родителей. Наконец, я почувствовал значительное облегчение, когда открылась дверь и вошёл Сэм Уильямс, после чего разговор стал более естественным.

Ужин, как я помню, прошёл весело и очень оживлённо. Мы все ели с неподдельным удовольствием, и Терстон был очень оживлён, демонстрируя какой-то рейнвейн, который он купил на аукционе в соседнем поместье. Столл обслуживал нас с почтительной эффективностью, и всё это было, конечно, превосходно.

Тем не менее, оказалось немного неприятным, что, когда Мэри Терстон по традиции на некоторое время удалилась, среди нас остался викарий, мрачно сидящий за столом, чопорно отказавшийся от портвейна и лишающий остальных возможности говорить более свободно, чем в присутствии хозяйки. Не то, чтобы беседа после ужина у Терстонов когда-либо была особенно грубоватой —  это не так. Но молодой Стрикленд, несмотря на свой довольно несносный характер, умел ловко рассказывать забавные истории, и, возможно, только из-за присутствия мистера Райдера я, например, был подавлен наступившей тишиной. Стало легче, когда кто-то предложил сыграть в бридж, хотя ни Терстон, ни я не особенно любили карты.

В тот вечер некоторые из нас испытывали усталость. Я нисколько не был удивлён, когда довольно рано молодой Стрикленд встал и извиняющимся тоном сказал, что идёт спать. Он сказал, что в этот день рано встал и чувствует себя утомлённым.

— Виски с содовой прежде, чем уйдёте? — предложил Терстон из-за карточного стола.

Но Стрикленд неожиданно отказался. «Нет, огромное спасибо, — сказал он, — думаю, мне действительно лучше сразу уйти». Он кивнул нам, и покинул комнату.

В тот момент я не заметил времени, но впоследствии вычислил, что было около половины одиннадцатого.

Затем настала очередь Алека Норриса. Он предложил окончить игру в конце следующего роббера. Он играл с Терстоном, Уильямсом и мной, в то время как викарий и Мэри Терстон что-то с интересом обсуждали, сидя на диване.

— Вы, наверное, захотите присоединиться к игре, миссис Терстон, — сказал викарий, — ну а мне самое время идти домой.

— Но это же совсем недалеко, Райдер, — вежливо заметил Терстон, хотя я не думаю, что хоть кто-то из нас стал бы жалеть об уходе викария.

— Нет. Я пройду через сад. Буду дома через пять минут — И, выразив благодарность за приятный вечер, он удалился.

Мы действительно сыграли ещё один роббер, но игра шла не слишком успешно, поскольку Мэри Терстон была слабым игроком, а Сэм Уильямс, который был её партнёром, относился к бриджу вполне серьёзно. И мы закончили игру как раз тогда, когда часы пробили одиннадцать.

— Нет, — сказала Мэри Терстон, — действительно хватит. Я огорчаю бедного мистера Уильямса. Кроме того, одиннадцать часов — это моё время идти спать.

Это было совершенно верно. Как у маленького ребёнка, у Мэри Терстон было своё фиксированное время отхода ко сну, и если она не ложилась вовремя, то всегда чувствовала себя виноватой. Я помню, что в прошлом достаточно часто наблюдал, как, услышав бой часов, она целовала мужа и желала нам спокойной ночи с бесхитростной и даже несколько детской улыбкой.

Итак, она оставила нас втроём, Уильямса, Терстона и меня, чтобы мы могли насладиться столь желанным виски.

Оглядываясь назад на ту ночь, я с благодарностью вспоминаю, что с того момента и до… до трагедии, всё время оставался с двумя остальными. Ни один из нас не покидал комнаты. Наше пребывание здесь за разговором спасло нас, как вы увидите, от множества допросов и прочих неприятностей. Правда, однажды я вспомнил о письме, которое лежало в кармане пальто, и решил  за ним сходить. Я уже пересёк комнату и открыл дверь, но, к счастью, в этот момент Уильямс спросил меня о чём-то, вопрос меня заинтересовал, я решил ответить и не пошёл дальше. И у меня есть достаточно веская причина, чтобы этому радоваться.

Прежде, чем оставить нас, Мэри Терстон включила радиоприёмник, и, хотя ни один из нас не воодушевился усилиями популярного эстрадного оркестра, старающегося развлечь Великобританию, мы не стали его выключать. Это дало некий безличный фон нашей беседе. Поскольку я уже был на ногах, то намеревался выключить его, и сделал бы это перед тем, как сесть. Но я сделал паузу, чтобы ответить на вопрос Уильямса, и именно во время этой паузы мы услышали первый крик.

Поскольку большая часть последующего расследования зависела от времени наступления событий, я хотел бы иметь возможность установить его точно, но могу лишь утверждать, что это, должно быть, случилось приблизительно в четверть двенадцатого. Я вновь закрыл дверь и как раз возвращался к двум остальным моим собеседникам у камина.

А теперь следует сказать, что у меня нет никакого желания леденить вашу кровь или подчёркивать ужасные аспекты этого дела. Но я действительно прошу вас вообразить весь произведённый эффект. Осенним вечером мы находились в уютном свете камина, спокойно потягивая виски в весёлом гостеприимном доме. Мы хорошо знали друг друга и дом. Не было ничего, способного пробудить даже самое слабое представление о зле или несчастье. Мы были нормальными английскими людьми в совершенно обычном доме. И внезапно, казалось где-то над нашими головами, раздался крик женщины, исполненной ужаса. Именно этот шок всей ситуации ошеломил меня. Не фактический звук или его значение, а этот внезапный шок.

Ещё до того, как мы вскочили на ноги, раздался второй крик и третий, и этот третий был самым отвратительным из всех, поскольку он медленно затихал, становясь неслышным. К тому времени мы уже были на лестнице. Терстон бежал первым. «Мэри!» — закричал он и, несмотря на свой вес, взлетел наверх как перепуганный мальчик.

ГЛАВА 3

Я не знаю, сколько секунд нам потребовалось, чтобы достичь двери комнаты Мэри Терстон. Но в том, что это были секунды, а не минуты и даже не одна минута, я уверен. У двери стоял Алек Норрис. Но дверь была заперта.

Сначала мы надавили на неё плечами. Затем Уильямс, толкнув сначала верхнюю часть, а потом нижнюю, прокричал: «На запоре! В двух местах. Проломите филёнку, Терстон».

Терстон всё ещё слепо давил на дверь всем своим весом, и поэтому именно я схватил тяжёлый деревянный стул, который стоял на площадке, и пробил им верхнюю филёнку. Через рваный проём я мельком увидел комнату и внутри нечто ужасное, но всё же не давшее мне столь же сильного шока, что возник у меня от недавних криков. Я полагаю, что именно эти крики заставили меня ожидать нечто подобного. Потому что то, что я увидел, было слабо освещённое лицо Мэри Терстон на подушке, которая была скорее красной, чем белой, и я сразу же понял, что она убита.

Однако прежде, чем мы смогли бы войти, необходимо было разбить нижнюю филёнку, поскольку дверь была высокой и, как сказал Уильямс, заперта сверху и снизу. Я наклонялся через проломы и отодвинул эти задвижки. И чтобы впоследствии не было никаких сомнений, позвольте сразу же чётко заявить, что каждый запор был задвинут вполне надёжно. В самом деле, чтобы отодвинуть нижний, мне пришлось потратить несколько секунд.

Пока я это делал и как раз вставал, чтобы повернуть ручку, Терстон протиснулся мимо меня в комнату. И когда он это сделал, я обнаружил, что к нам присоединились ещё двое. Всё моё основное внимание было сконцентрировано на комнате перед нами, поэтому только уголком сознания я скорее почувствовал, что Стрикленд стоит около нас, а Феллоус на лестнице, которая шла от двери Мэри Терстон на третий этаж. В какой именно момент они появились, я не знал и не знаю. Но я уверен, что ни одного из них не было там, когда мы впервые достигли лестничной площадки, и что ни один из них не появился, когда я отошёл, чтобы взять стул. Другими словами, ни один не был на сцене в течение минуты после криков, хотя оба появились вскоре после этого.

И теперь мы всматривались в дверной проём. Мы стояли там, все четверо, как если бы несли почётный караул перед комнатой. Итак, мы стояли, смотрели и следили за движениями Терстона.

Комнату освещала только настольная лампа, но для нас было не слишком темно, чтобы увидеть весь интерьер. Поперёк кровати лежала Мэри Терстон, полностью одетая. Но наши испуганные взоры приковывала именно подушка, на которой лежала её голова, подушка и горло женщины. Потому что подушка, как я уже видел, была сплошь покрыта ужасными алыми пятнами, а поперёк горла — её толстого белого горла — шёл ещё более ужасный шрам. Но вновь повторяю, я не хочу излишне мучить читателя. Достаточно заметить, что, когда Терстон сказал нам задыхающимся голосом, что она мертва, мы не вскрикнули и не сорвались с места, поскольку уже знали, какими должны быть его слова.

Сэм Уильямс сохранил хладнокровие. «Не двигайтесь, —  сказал он нам, тем, кто стоял в дверном проёме. — Он должен быть здесь». — Он подошёл к выключателю и надавил на него. Однако результат оказался нулевым, и я почувствовал некоторое облегчение. Яркий свет, заливающий эту сцену, был бы слишком беспощаден.

Но, думаю, именно этот бесполезный щелчок электрического выключателя переключил моё внимание от осознания смерти Мэри Терстон к необходимости обнаружения её убийцы. В течение мучительных секунд, во время которых мы уставились на то, что лежало на кровати, я думал, как это ужасно и как трагично, как если бы это был несчастный случай. Но когда Уильямс нажал на выключатель, но комната не осветилась, что-то пробудило меня, чтобы я осознал, это... этот ужас был делом человеческих рук, и этот человек должен быть найден.

Однако прошло, самое большее, только две или три минуты после момента первого крика. Убийца ни в коем случае не мог убежать.

— Оставайтесь в дверях, Таунсенд, — повторил Уильямс, и начал обыскивать комнату.

Я стоял, наблюдая за ним, а позади меня находились Стрикленд и Феллоус. Уильямс сначала пересёк комнату, подошёл к окну, выглянул из него, посмотрел вверх и вниз, а затем подошёл к большому шкафу, встроенному в стену около камина, и быстро его обыскал. Я заметил, что он осмотрел его вверх до самой верхней части и вниз до последнего углубления. Затем подошёл к камину и кратко осмотрел его. Он заглянул под кровать и в матрацы, затем открыл платяной шкаф.

— Ещё раз окно, — внезапно закричал я. Хотя в комнате было два окна, открывали только одно из них, и к нему вновь устремился Уильямс. Правда, я уже видел, как он выглядывал из него, но какой-то инстинкт заставил меня попросить проделать это ещё раз.

— Невозможно, — сказал он. — Высота двадцать футов. И, — он выглянул вновь, — десять футов до верхнего окна.

Уильямс продолжал свои поиски, как будто забыв о Терстоне, который стоял около кровати. Он издавал очень тихие звуки, похожие на сдавленные рыдания, и не шевелился. Наконец Уильямс закончил свои первые исследования.

— Возможно, в этой комнате имеется какое-нибудь укромное место, — сказал он, — какое-нибудь сделанное специально.

Это казалось достаточно справедливым. Я был бы рад указать все возможные места, оставленные Уильямсом без внимания, если бы он дал мне такую возможность. Я полагаю, что охотничий инстинкт в нас всё ещё силён, и, хотя я ни на шаг не отходил от двери, мои глаза и ум были заняты поиском. Но в самой комнате исследовать больше было нечего.

— Феллоус, помогите мне передвинуть этот ковёр, — внезапно сказал Уильямс. —  Давайте исключим любую случайность.

Они сдвинули ковёр и исследовали половицы. Они просмотрели каждый фут пространства у стен. Они вновь исследовали шкаф, его дно и верхнюю часть. В комнате была только одна кровать  — она была лёгкой и довольно высоко поднималась над полом. Они тщательно исследовали половицы под ней. Затем снова принялись за камин, чтобы проверить, нельзя ли через него ускользнуть. Они сдвинули мебель и осмотрели места позади неё.

Уильямс побледнел, и его зубы были сжаты, как если бы он подавлял свои эмоции. «Это невероятно, — сказал он мне, а затем добавил тише, — это неестественно». И я был склонен с ним согласиться.

К этому времени или в это время к нам присоединился Столл. Норрис и Феллоус, — оба сказали впоследствии, что он  прибыл прежде, чем Уильямс в первый раз поднял окно, но я не заметил, как он появился. Он был, по случайности, единственным из нас, кто уже надел пижаму. На нём был уродливый шерстяной халат, и дворецкий, казалось, дрожал, хотя вечер нельзя было назвать холодным.

В этот момент Уильямс, чей ум адвоката был лучше приспособлен к ситуации, сказал: «Мы должны вызвать доктора. И полицию. Нет никакого смысла находиться здесь. Лучше обыскать территорию. Я позвоню».

Затем к нам присоединился Терстон.

— Вы позвоните, Сэм? — спросил он. Его голос был тихим и усталым. — Доктору. И всем...

— Как раз собираюсь, — сказал Уильямс и похлопал его по руке.

А затем — вы будете потрясены — первое, что мы сделали, это хорошенько хлебнули виски. Уильямс наполнил один бокал для доктора Терстона, который просто упал на стул в гостиной, и дал по одному Феллоусу и Столлу. Зубы Алека Норриса стучали по кромке бокала, когда он пил. Стрикленд пока ещё ничего не сказал, но пил жадно.

— Послушайте, Таунсенд, — сказал Уильямс, — возьмите Норриса, Стрикленда и Феллоуса и тщательно обследуйте территорию вокруг дома.

— Хорошо, — согласился я, хотя у меня была лишь слабая надежда что-нибудь обнаружить. Но я чувствовал, что больше не могу переносить атмосферу этого дома. Смотреть на Терстона, который ещё недавно был таким подтянутым и весёлым, а теперь выглядел опухшим и поникшим, и на Алека Норриса с его бледным лицом и тонким дрожащим подбородком, я просто уже не мог. Человеком, которого я сейчас уважал больше других, был Уильямс, который никогда не терял головы и действовал в этой отвратительной ситуации превосходно.

В холле были Феллоус и Столл, и мы решили взять шофёра с собой, оставив Столла на случай, если его услуги понадобятся.

— А что на счёт женщин-слуг? — спросил я. — Они уже знают?

Мне просто стукнуло в голову, что будет жестоко позволить Энид, молодой горничной, войти в ту комнату неподготовленной.

— Да, сэр. Горничная была наверху, когда мы были у двери, и я послал её вниз на кухню, — ответил Феллоус.

— Ну, оставайтесь с нею и поварихой, — сказал я Столлу. — И не позволяйте никому из них покидать кухню.

— Очень хорошо, сэр, — сказал дворецкий.

Только мы успели наметить наши маршруты, как Уильямс окликнул меня из небольшой гардеробной около холла, куда он пошёл, чтобы позвонить в полицию. «Я думаю, что телефон не в порядке, — сказал он, — или перерезаны провода. Так или иначе, он не отвечает. Лучше велите Феллоусу взять машину и немедленно привезти доктора Тейта и сержанта. Как можно быстрее».

— Хорошо.

— Я попытаюсь ещё раз. Но линия кажется совершенно мёртвой, — добавил он, возвращаясь в гардеробную.

В результате Феллоус уехал в деревню, а Стрикленд, Норрис и я отправились осматривать территорию. Мы решили, что Норрис пройдёт около конюшни, Стрикленд должен сделать круг снаружи в слабой надежде, что среди деревьев он сможет обнаружить кого-то или что-то, что нам поможет. Понимаете, мы не слишком-то верили в успех наших действий на открытом воздухе. Но тот факт, что дверь Мэри Терстон была заперта, окна недоступны, а комната пуста, уже казался настолько фантастическим и необъяснимым, что мы больше не действовали и не пытались действовать в рамках логики.

Я понимал лишь, что убийство было совершено с помощью некоего средства, которое казалось мне почти сверхъестественным. Я был так обеспокоен и настолько терялся в догадках, что радостно принял бы любой план действий, который был бы предложен для поимки убийцы, даже такой, как наше безумное обшаривание территории. Если бы Уильямс приказал мне обыскать гараж или деревенскую церковь или сесть на поезд до Лондона, то я повиновался бы так же охотно. Я просто должен был что-то делать. Когда я вспоминал, что бедная, доброжелательная, глупая женщина, которая всегда была так  по-простецки очаровательна и никогда никому не желала зла, сейчас лежит в том виде, в каком я её нашёл, то с жадностью был готов ухватиться за любое дело, которое помогло бы за неё отомстить. Поэтому я не стал тратить время, чтобы подсчитать шансы на успех в саду для  Норриса, Стрикленда и меня. Я выбежал, не задумываясь.

Я захватил сильный ручной фонарик, который лежал на столе в холле, и после общего обхода вокруг дома пошёл по гравийной дорожке, изгибающейся вокруг широкой клумбы, расположенной под окном Мэри Терстон. Мне казалось, что здесь, если где-нибудь вообще, я могу бы найти нечто, что может оказаться… (это слово уже вошло в мой ум) уликой. И я не был разочарован. Я нашёл два объекта, которые, если и не были уликами, по меньшей мере были связаны с преступлением.

Первый лежал довольно далеко — на теннисном корте, в пятнадцати или более ярдах от дома. Это была разбитая электрическая лампочка. Как только я увидел сверкание её осколков в коротко постриженной траве, я нагнулся, чтобы их поднять. Но перед тем, как дотронуться до них рукой, я остановился. Внезапно я вспомнил всё, что я прочитал о преступлениях и расследовании. Отпечатки пальцев! И я с дрожью подумал, что из-за этого дела попал в новый и пугающий мир, в котором расследование, перекрёстный допрос и обнаружение отпечатков пальцев заменили более нормальные события моей предыдущей жизни.

Другой объект казался ещё более относящимся к делу. Это был нож, которым могло быть совершено убийство. Когда я увидел его лежащим около широкой клумбы под окном, я был даже удивлён. И всё же, как показали последние события, я удивился бы ещё больше, если бы его там не было. Потому что, а где ещё ему быть? Где бы преступник не находился в момент убийства, первой его заботой было избавиться от оружия. А поскольку это оружие было таким, которое легко идентифицировать, то убийцу не волновало, как скоро оно будет найдено, лишь бы оно не было найдено на нём. Он сделал очевидное и самую безопасное действие: он выбросил его из окна, как только совершил преступление.

Итак, нож лежал там, и мой фонарь даже выявил на нём влажное кровавое пятно. Но я знал, что лучше ничего не касаться. Я оставил это лежать на месте, и решил возвратиться в дом, чтобы сообщить о своих находках.

Когда я встал, то увидел спешащего ко мне Стрикленда. «Никаких следов», — сказал он. Его голос был немного хриплым, но он казался достаточно спокойным. Возможно, он имел шкуру как у носорога, и её нелегко можно было чем-нибудь проткнуть.

Я показал ему нож, и он присвистнул.

— Бедная старушка Мэри, — сказал он, смотря на него сверху.

Мне не понравилась эта смесь обычного сожаления и фамильярности, и я резко заметил:

— Вы любили её, не так ли?

— Да, — сказал Стрикленд, не пытаясь отодвинуться или отвести взгляд от ножа. — Дайте-ка мне на минутку фонарь, — добавил он.

Он поднёс фонарь поближе к ножу, а затем встал. «Это одна из тех проклятых китайских вещиц из зала, — сказал он. А затем глубокомысленно, — Это бросает подозрение на тех, кто в доме».

Я слушал невнимательно, поскольку мне в голову пришла другая мысль.

— А что относительно следов? — спросил я. — Предположим, что кто-то как-то действительно спустился из того окна?

Это, казалось, было слабой надеждой, но не более слабой, чем всё остальное. Очень тщательно мы исследовали клумбы на несколько ярдов влево и вправо от линии окна Мэри Терстон до земли, и от стены до самого края клумбы. Но земля была совершенно нетронутой. Медленно Стрикленд и я вместе пошли к парадной двери. Мы встретили Норриса, приближающегося с другой стороны.

— Что-нибудь видели? — спросил я его.

Он очень быстро пробормотал «нет» и пошёл в дом впереди нас.

ГЛАВА 4

Когда мы вошли в дом, то повстречали доктора Терстона, сходящего вниз. Он остановился и пристально посмотрел на нас. Затем резко спросил: «Где это вы были, вы трое?»

Я ответил, что мы обыскивали территорию, но ещё до того, как я закончил говорить, он, к нашему удивлению, прошёл в гостиную. Там он тяжело опустился на стул, и, казалось, утратил к нам всякий интерес.

Уильямс, который подпирал каминную доску, отозвал меня в сторону, и я рассказал ему о своих находках. Он кивнул: «Это почти облегчение».

— Что? То, что нож нашёлся?

— Ну, в каком-то смысле, да. Я уже начал сомневаться, будет ли нож… или что-то в этом роде… прозаическое.

Я бросил взгляд на его лицо. Он казался достаточно спокойным, но его формулировка была настолько странной, что переспросил, что он имеет в виду.

— Послушайте, Таунсенд. Я по характеру не суеверный. Я верю в факты. Но я готов признать, что самое умеренное слово, которое я могу использовать, говоря об этом деле, это «странное». И не просто оттого, что мы обнаружили Мэри мёртвой за запертой дверью. Я слышал о таких вещах и раньше — и находилось вполне нормальное объяснение. Но, чёрт побери, когда задумаешься обо всём этом… дверь заперта. Через две минуты после криков я выглянул из окна. Через две минуты о каждом было известно, где он находится. И всё же я уверен, что из комнаты выйти было невозможно. Я исследовал в ней каждый дюйм. Что тут можно сказать? Кто-то это сделал. Нож был в чьей-то руке. Не было никаких пауз. Я заявляю, что это действует на меня так же, как если бы я воочию увидел нечто невозможное — например дерево, которое растёт прямо на глазах, или снег, падающий в жаркий день. Это… меня это действительно пугает.

«Пугает» — это было последнее слово, которое я ожидал услышать от Сэма Уильямса. И всё же, когда мы на следующий день обсуждали это дело, он сказал, что отчётливо помнит, что выразился именно так.

— В каком смысле? — спросил я, поскольку был просто ошеломлён.

— Ну, как эта скотина смогла убежать? Это не вопрос дедукции. У меня нет ни малейшей надежды на то, что Скотланд Ярд сможет чем-нибудь помочь. Это… это не человек, Таунсенд.

Я думаю, что эти слова Уильямса, уравновешенного, скептичного адвоката, растревожили меня гораздо глубже, чем что-либо ещё. И именно потому, что в основном я был с ним согласен, я принялся возражать в наиболее категоричной форме.

— Чёрт возьми, — заявил я, — наверняка найдётся какое-нибудь вполне простое объяснение.

— Мой дорогой юноша, как это могло случиться, если у человека не было крыльев?

Видение, которое встало перед мысленным взором, —  тёмное, несущее смерть существо вроде гигантской летучей мыши, машущей крыльями и удаляющейся от дома, — было слишком фантастическим. — Нет-нет, — сказал я; — не впадайте в кошмары. Должно иметься средство покинуть эту комнату.

— Думаете, стоит пойти ещё раз посмотреть?

— О, я не имел в виду… — Мысль о том, чтó лежит там, сделала меня больным и несчастным. Должно быть, я более материальный человек, поскольку меня больше всего пугало именно тело, тогда как Уильямса — сомнения и кошмарные мысли.

— Идём, — сказал он. — Это лучше, чем сидеть здесь и думать.

Мы вновь пошли наверх и достигли сломанной двери. Но когда мы её открыли, то замерли в удивлении. Тело больше не было одиноким. Около кровати на коленях, спрятав голову в ладонях, стоял мистер Райдер, викарий. Когда он осознал наше присутствие, то поднял голову и посмотрел на нас. И выражение его лица было незабываемо. Оно походило на гримасы на лице мученика в примитивной религиозной живописи. Его щёки были бескровны, а нижняя челюсть отвисла, как если бы он не мог ею управлять.

— Райдер! Как вы сюда попали? — воскликнул Сэм Уильямс. В его голосе мне послышалась нотка подозрения. Священник медленно поднялся. Он двигался скованно, как если бы стоял на коленях в течение долгого времени.

— Попал сюда? — повторил он, казалось не понимая смысла вопроса. — Я вошёл совсем недавно.

— Где? Как? — Резкость голоса адвоката удивила меня. Неужели он и сейчас думал о своём крылатом человеке?

— Я не понимаю вас, — медленно сказал мистер Райдер, и мне показалось, что он говорил правду. — Я вошёл через парадную дверь, — добавил он.

— Кто впустил вас?

— Столл, дворецкий.

Уильямс колебался.

— И Вы пришли прямо сюда?— спросил он наконец.

— Да. — Священник снова посмотрел вниз на кровать. — Бедная душа! Бедная душа! — повторил он. — Надеюсь, что она будет прощена. — Затем он сказал более тихим, но, как мне показалось, более страстным голосом, — Надеюсь, что все мы получим прощение.

Сэм Уильямс в упор посмотрел на него.

— Мистер Райдер, вы понимаете, что это было в высшей степени диким убийством? И что убийца не был схвачен? Можете ли вы сказать что-нибудь, что поможет нам?

Священник был в большом волнении. Я видел, что он дрожит. «Она умерла… грешницей, — был его ответ, который Уильямс встретил протестующим звуком. — Но ведь... — продолжил мистер Райдер, уставившись на нас, — все мы  грешники, не так ли? Все мы». — И он почти выбежал из комнаты.

Уильямс и я стояли, прислушиваясь к его шагам, быстрой дробью раздающимся внизу.

— Что вы об этом думаете?

— А что тут можно думать? — ответил я, — безумный человек, без сомнения. Но имеет ли он какое-нибудь отношение к этому делу или нет, я не могу даже предполагать.

Прежде, чем мы смогли начать ещё один бессмысленный обыск, который предложил сделать Уильямс, мы услышали, что у парадной двери остановился автомобиль. Возвратился Феллоус, привезя местного доктора и сержанта Бифа, деревенского полицейского.

У первого работы было немного. Он довольно скоро присоединился к нам внизу, но прежде, чем сообщить нам что-либо, он подошёл к поникшей фигуре Терстона и сказал: «Послушайте, доктор, я собираюсь уложить вас в кровать. Мы сделаем для вас всё, что в наших силах, но ваше присутствие здесь ничем не поможет. Поэтому будьте хорошим парнем...»

Терстон поднялся, послушный как маленький мальчик.

— Столл! — Доктор Тейт был другом дома и знал имена слуг. — Идите наверх с хозяином и проследите, чтобы у него было всё, что пожелает.

У двери доктор Терстон повернулся, чтобы пожелать нам спокойной ночи, и, когда я вспомнил его громкие и радостные приветствия и прощания, то был глубоко потрясён несчастной слабой небольшой улыбкой, которой он нас одарил.

— Это, должно быть, был сильный удар, — сказал доктор Тейт, когда мы остались одни. — Приблизительно тридцать минут назад, полагаю? — в этот момент было без четверти двенадцать. — Трудно сказать точнее. Так или иначе, где-то между одиннадцатью и половиной двенадцатого. Кто это сделал?

До него, казалось, не дошло, что мы оказались мистифицированы. Полагаю, он думал, что такое насилие в знакомом доме едва ли могло произойти без того, чтобы быть тут же раскрытым. Когда мы объяснили ему все обстоятельства, он, конечно, не поверил. «Но... но...» — начал было он.

Уильямс прерывал его.

— Знаю, — сказал он кратко, — это невероятно. Но вы же видите, что это произошло.

К нам присоединился полицейский сержант. Мы едва ли обратили внимание, когда он вошёл. Он был крупным человеком сорока восьми или пятидесяти лет с красным лицом и неровными рыжими усами, — по всему было видно, что он принадлежал к большим любителям пива.

— Я исследовал тело, — объявил он громким низким голосом, таким же, вероятно, каким свидетельствовал в суде, — и я сформировал свои заключения, — добавил он.

— Вы сделали… что? — отрывисто переспросил Уильямс.

— Я сказал, что исследовал тело, сэр, пятна крови и орудие убийства. И я сформулировал свои заключения.

Это было почти комическим контрастом.

— Вы подразумеваете, что знаете, кто это сделал? — я задохнулся.

— Я не зашёл так далеко, чтобы это сказать, сэр, — признал сержант Биф, — но я сделал всё, что необходимо было сделать сегодня вечером.

— Следует как можно скорее войти в контакт со Скотланд Ярдом, — сказал я ему, чувствуя себя несколько раздражённым от бесстрастного самомнения этого человека.

— Возможно, этого не потребуется, — тяжеловесно ответил он.

Доктор Тейт, который знал местные репутации довольно хорошо, резко сказал: «Не глупите, Биф. Вполне очевидно, что это дело не для вас. И я очень сомневаюсь — он повернулся к нам, — сможет ли его решить даже Скотланд Ярд. Но послать за ними нужно незамедлительно. Никакой задержки. Я просто не могу стоять в стороне и видеть, как впустую тратится  время, которое могло бы оказаться полезным для выслеживания убийцы. Лучше позвоните прямо отсюда».

Сержант остался неподвижным и лишь поморгал красными веками. «Я знаю свои обязанности, сэр», — ответил он.

Доктор Тейт не на шутку рассердился. «Я думаю, что весь вечер вы провели в “Красном Льве”, — заметил он. — Ну, так я вам заявляю, если это дело незамедлительно не будет расследовано самым тщательным образом, я сразу же отправлюсь к начальнику полиции».

— Вы должны поступать так, как считаете наилучшим, — сказал полицейский, — но тем временем я должен попросить, чтобы ни один из этих джентльменов не покидал дом. Слугам я скажу то же самое. Я прибуду утром, чтобы... —  он постучал пальцами по большому блокноту, — чтобы задать кое-какие вопросы.

— Ну, это, я полагаю, является обычной процедурой.

— Очень хорошо. Тогда, джентльмены, я могу быть уверен, что все вы будете здесь завтра? Возможно, лучше всего записать ваши имена.

И медленно, мучительно, он начал записывать наши полные имена и адреса в свой большой блокнот. Это были раздражительные десять минут. Но наконец он покончил с нами и отправился на кухню, чтобы, очевидно, собрать имена прислуги.

Затем мы услышали, как хлопнула парадная дверь, и поняли, что глаз закона больше не направлен на нас. И всё же ни один из нас не двигался. Уильямс обратился к доктору Тейту.

— Что вы знаете о Райдере? — спросил он.

— Райдер? Он — трудяга. Но иногда я задаюсь вопросом, все ли у него дома. Так или иначе, у него имеется мономания. Чистота. Пуризм. Он действительно делает самые экстравагантные вещи, когда что-то угрожает Чистоте.

Внезапно я вспомнил любопытный вопрос, который он мне задал перед ужином, и повторил его суть.

— Вполне в его духе, — воскликнул Тейт. — Он, вероятно, подозревал что-то абсурдное, или что-то совершенно тривиальное.

— Чего я не понимаю, — заметил Уильямс, — это как он оказался около кровати Мэри Терстон через получаса после убийства. Он покинул нас, чтобы пойти домой задолго до одиннадцати, а дом викария находится сразу за садом.

— Может быть, ему кто-то позвонил? — спросил Стрикленд.

— Невозможно. Телефон не в порядке. Наверное, перерезаны провода.

— Тогда он не пошёл домой, — сказал я.

Уильямс позвонил в звонок. «Мы спросим Столла, — пояснил он. — Райдер заявил, что тот его впустил».

Столл вошёл в комнату. Едва взглянув на него, я понял, что он настороже. Он переводил взгляд с одного из нас на другого, как будто задаваясь вопросом, откуда последует нападение. «А, Столл, — обратился к нему Уильямс, — вы закрывали дверь за мистером Райдером?»

— В какой именно раз, сэр? Когда он покинул дом в первый раз, до того, как миссис Терстон пошла к себе, я провожал его.

— Понимаю. А когда он вернулся?

— Должно быть, через десять минут или через четверть часа после… сделанного открытия, сэр.

— Кого он спросил?

— Доктора Терстона, сэр.

— И вы проводили его в гостиную?

— Нет, сэр. Именно тогда, горничная закатила истерику, сэр. Очень истеричная особа. И я поспешил назад на кухню. Я оставил мистера Райдера, и он пошёл в гостиную самостоятельно. Больше я не видел его, сэр.

— Он ничего не сказал вам, кроме того, что спросил о докторе Терстоне?

— Нет, сэр. Ничего. Но он казался возбуждённым, сэр.

— Понимаю. Вы посещаете его церковь, Столл?

— Да, сэр. Пою в хоре. Бас, сэр.

— Спасибо, Столл. Теперь все могут лечь спать.

Когда дверь закрылась, мы обменялись взглядами, как если бы каждый хотел увидеть, что думают обо всём этом другие. «Экстраординарно это всё — всё, что касается Райдера», — сказал я немного погодя, но никто не ответил. Многое было экстраординарным. Весьма экстраординарным.

Откинувшись на стуле, я стал рассматривать каждого из мужчин, которые были в этом доме, по отдельности в качестве возможного убийцы. Это не было приятным занятием, поскольку не было ни одного из них, кому я желал зла или кого до настоящего времени действительно не любил. Но по мере того, как я переходил от одного к другому, передо мной всё так же вставала глухая стена. Как он вышел? Те два засова — ведь я сам из отодвигал! Кто бы это ни сделал, но если физические законы всё ещё существуют, он покинул эту комнату в течение нескольких мгновений, которые потребовались нам, чтобы взбежать наверх и выломать дверь, но как? Как? Я чувствовал, что эти сомнения сводят меня с ума. Из комнаты не было выхода.

Наконец все решили ложиться спать. Но когда мы встали, ожидая что кто-нибудь выйдет первым, молодой Стрикленд сказал Алеку Норрису довольно бестактную вещь.

— Ну, — сказал он, — кажется уже можно считать доказанным, что ваша теория об убийствах неправильна.

Я уже и забыл о той беседе за коктейлями. Воспоминание заставило меня вздрогнуть. Но эффект от замечания, сделанного Норрису, оказался довольно неожиданным. Тот ответил высоким голосом, пронзительным и с нотками истерии.

— Да, — вскричал он, — я был неправ! — И он начал смеяться, сначала тихо, а потом всё громче и выше, пока Уильям, который стоял рядом с ним, не ударил его по лицу.

Норрис сразу же успокоился. «Простите», — сказал он.

— И меня простите, — сказал Уильямс, — но это единственный способ остановить истерию. Не мог позволить, чтобы вы перебудили весь дом. Уже давно за полночь.

ГЛАВА 5

Довольно рано на следующее утром начали прибывать те неутомимо блестящие частные сыщики, которые, похоже, всегда оказываются рядом, когда совершено убийство. Я немного знал их привычки и поэтому мог предположить, что могло привести их сюда. Один, вероятно, просто случайно оказался в этом районе, другой был другом доктора Тейта, а третий, возможно уже был приглашён ранее Терстоном погостить у них в доме. Во всяком случае, прошло немного времени до того, как дом, казалось, просто наполнился ими, ползающими по полу, рассматривающими через лупу окрашенные поверхности и задающими слугам самые неожиданные вопросы.

Первым на сцену вышел лорд Плимсолл. Он вылез из первого из трёх «Роллс-Ройсов» — во втором ехал его слуга, имя которого, как я впоследствии узнал, было Баттерфилд, а в третьем прибыла масса фотографического оборудования. Я в это время оказался около парадной двери и услышал, что он обратился к своему слуге. Я был сначала немного поражён его речью, поскольку она напомнила мне о диалоге, который я когда-то слышал между двумя конферансье в каком-то кабаре, и мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что это его естественная манера разговаривать. Он вручил мне сигару превосходного качества и предложил «расколоться» и всё рассказать. Этим я и занялся. Я подробно поведал ему о той невероятной тайне, которую предстояло раскрыть, и о неразрешимой проблеме исчезновения убийцы. Когда я закончил, он вздохнул.

— Ещё одно дело о запертой комнате, — заметил он с ощутимой скукой. — А я-то надеялся, что увижу что-то новенькое, а?

Затем он вошёл в гостиную и огляделся.

— Так вы говорите, что это произошло в комнате, которая расположена  выше этой. Полагаю, никаких следов снаружи?

— Нет — сказал я, внутренне радуясь, что вчера вечером продемонстрировал достаточно сообразительности, чтобы поискать их. Затем я привёл его на арену моих поисков. Он мельком взглянул на разбитую лампочку, и отметил место, на котором я нашёл нож; затем он отошёл назад и поглядел вверх на окно. После этого он наклонился, чтобы исследовать клумбу, но не нарушил складку на своих красиво сидящих брюках. Наконец он снова отступил назад и остался стоять неподвижно, уставившись на окна над ним.

Пока он этим занимался, я изучал этого молодого человека. Я впервые услышал о нём приблизительно десять лет назад и был удивлён, обнаружив, что он, казалось, не стал старше. Но возможно среди других тайн, которые ему удалось раскрыть, был и секрет вечной молодости. Длина его подбородка, как и большинство других его черт, была чрезмерной. Но мне он понравился, потому что с того момента, как он вошёл в дом, несколько жуткая атмосфера предыдущего вечера рассеялась. Его весёлый и любознательный характер, казалось, не давал никому болезненно зацикливаться на ужасе смерти Мэри Терстон, и он побудил каждого, виновного и невиновного, проявлять приятное и нетерпеливое любопытство.

Я просто знаю по себе, что с того момента, как я встретил лорда Саймона, я перестал вспоминать ужасный момент, когда мы впервые заглянули в спальню — я даже забыл о грусти, приличествующей трауру. Я оказался полностью поглощён захватывающей тайной, которая противостояла нам. И я понял, что это справедливо для большинства людей, глубоко связанных с убийством, которое расследует  прекрасный частный детектив или криминолог.

— Итак, о каких из этих окон вы говорили? — спросил лорд Саймон, когда закончил мурлыкать какую-то мелодию.

Я объяснил ему как можно подробнее всё то, что было чётко видно на приложенном плане, поскольку Уильямс и я уже выяснили назначение комнат верхних этажей.

— Так вы говорите, это была ветреная ночь? — задумчиво спросил он, когда я закончил.

— Да. Определённо.

— И вы могли слышать ветер, когда были в гостиной?

— Ну, да. Все эти деревья вокруг дома...

— Именно. И когда вы стояли у двери комнаты, наблюдая как Уильямс проводит обыск?

— Теперь, когда я об этом подумал, да.

— Хорошо. Давайте пройдём наверх.

Мы пошли по направлению к парадной двери, но лорд Саймон немного задержался, чтобы переговорить со своим слугой.

— Баттерфилд, — обратился он к нему немного извиняющимся тоном.

— Да, милорд, — ответил Баттерфилд, конечно же очень учтиво.

— Сделайте несколько фотографий. И позвоните вдовствующей герцогине и королеве-матери: скажите им, что я не смогу быть на обеде ни у одной из них.

— Очень хорошо, милорд.

— О, и… Баттерфилд?

— Да, милорд?

— У нас в автомобиле имеется коньяк «Наполеон»?

— Да, милорд.

— Превосходно.

Мы вновь вошли в дом и начали подъём наверх. Я решил находиться рядом с лордом Саймоном, пока он ведёт расследование. Его беззаботная манера, которая очевидно скрывала большую проницательность, чрезвычайно меня заинтересовала. Я задавался вопросом, какие открытия сделает он в фатальной спальне, что он сможет найти такого, что пропустили мы. Но когда мы достигли нужной двери, он неожиданно остановился.

— Эта комната, — сказал я.

— Что за комната?

— Комната, где всё произошло.

— В самом деле? Давайте поднимемся ещё немного. — Я понял, что в криминологии нельзя ничему удивляться, и стал показывать дорогу на следующий этаж. Чулан, в который мы вошли сначала, наполнил лорда Саймона энтузиазмом. «Я люблю эти старые чуланы, — заметил он. — А вы нет? Никогда не знаешь, с чем можно столкнуться, когда начинаешь в них рыться».

Его глаза обследовали комнату. Там было немного предметов: несколько старых сундуков, пара ржавых коньков, ряд немного заплесневелых ботинок и изъеденный молью коврик из леопарда.

— Очаровательно, — сказал он и прошёл к окну. Средник окна занял его внимание значительно дольше, чем я мог понять, и он вяло проследил взглядом от него до брусьев, расположенных выше.

— А теперь мы собираемся сделать нечто совершенно в духе Скотланд Ярда, — сказал он, растягивая слова. — Да. Определённо Скотланд Ярда. Но необходимо. Мы собираемся исследовать содержимое этих сундуков.

— Но послушайте, — начал я. — Я не знаю, позволит ли доктор Терстон...

Но лорд Саймон обезоруживающе улыбнулся, и я вспомнил, что криминологи свободны от таких пустяковых соображений. «Начнём, — сказал он, — вы славный малый.» Я помог ему с сундуками. Один содержал только старые куски материала, беспризорные лоскутья, части старых платьев, которые, вероятно, хранила бедная Мэри Терстон «на случай, если они понадобятся». Неважно, главное, что это опять ярко напомнило мне мёртвую женщину со всей её глупостью и добродушием.

— Чувствуешь себя скотиной-таможенником, не так ли? — сказал лорд Саймон, презрительно вытаскивая двумя пальцами вышедшую из употребления юбку.

Я кивнул. Мы скоро закончили с этим сундуком и после возвращения содержимого на место перешли к следующему. Из него сильно пахнуло камфарой, а сам он оказался нетронутым мавзолеем отверженных старых костюмов доктора Терстона: визитки и смокинг старинного покроя. Оставшиеся сундуки мы просмотрели с той же тщательностью, но не нашли ничего, что вызвало бы интерес лорда Саймона.

— Разочарование, — констатировал он. — Теперь мы должны проверить яблочную комнату.

Когда мы вошли в неё, комната показалась мне ещё более лишённой каких-либо перспектив, чем чулан, но лорду Саймону это место, казалось, понравилось.

— Прекрасный запах хранящихся яблок, — заметил он, глубоко пропуская воздух через свои точёные ноздри.

Фрукты были выложены на полу, каждое яблоко отделено от соседнего, чтобы предупредить распространение возможной инфекции. Но от двери до окна был оставлен свободный проход, приблизительно в ярд шириной. Лорд Саймон постоял, рассматривая тёмно-красные и жёлтые ряды, затем наклонился, чтобы поднять крупный оранжевый пепин.

— Недавно попортили, — сказал он и откусил яблоко с неповреждённой стороны.

Затем его глаза вновь загорелись, и он стал необычайно активным. Он снял бледно-серое пальто и аккуратно повесил его за дверью. За ним последовал  красивый, пошитый на заказ, жакет, и лорд Саймон остался стоять в рубашке с запонками из «Асприз»[3].

Неприятная мысль закралась мне в голову. «Вы же не собираетесь просмотреть все эти яблоки?» — спросил я.

— Вовсе нет, — ответил он. — Просто попытаюсь «вытянуть приз на счастье» и всё. — И он пошёл среди фруктов к баку с водой, который тяжело сопел в углу.

Затаив дыхание, я наблюдал за лордом Саймоном. Неужели он обнаружит ещё один труп? Я знал, что у него была склонность к таким вещам. Но, конечно же, он не погрузил бы руку в воду вслепую, если бы искал именно это. Нет, я мог видеть по его лицу что он нашёл именно то, что ожидал. И теперь он начал вытягивать его — довольно длинный толстый канат.

Он разложил его на полу между яблоками нежно как ребёнка. На одном конце имелся узел, а на другом — железное кольцо. В длину канат был приблизительно пятнадцать футов.

— Вещественное доказательство А, — сказал он. — Несомненно, вещественное доказательство А. Когда-нибудь видели его раньше?

— Выглядит так, как будто взят из гимнастического зала.

— Гимнастический зал? Вы никогда не говорили мне, что имеется гимнастический зал!

— Я не думал, что он может иметь к делу какое-либо отношение.

— Нет, нет. Конечно же, нет. Да, несомненно этот канат прибыл из гимнастического зала. Во всяком случае, им пользовались для лазанья.

— Но...

— В Итоне я никогда не мог подняться по канату. А вы могли в…, ну, там, где вы учились?

— Да, — ответил я довольно кратко.

— Ну, давайте спускаться. Я думаю, что сейчас самое время…

— ...взглянуть на тело? — предложил я.

— Точно, сказал лорд Саймон. Но прежде, чем покинуть комнату, он очень тщательно исследовал каменную раму окна — так же, как недавно в чулане.

Мы спустились по узкой лестнице, и я постучал в двери комнаты, в которой произошла трагедия. Голос сержанта Бифа предложил нам войти. Моего опыта таких ситуаций оказалось достаточно, чтобы догадаться, какого рода приветствий можно ожидать между этими двумя конкурентами, и я не был разочарован.

— Доброе утро, Биф, — весело сказал лорд Саймон.

Сержант, казалось, ещё страдал от последствий вчерашнего посещения «Красного льва».

— Я и не думал, что вы захотите обеспокоиться таким ничтожным делом, как это, — медленно произнёс он. — Это, как говориться, простое плавание по ветру.

— Вы так находите? — спросил лорд Саймон.

— Да. Конечно, именно так. А почему бы...

— Что вы делаете здесь, сержант?

— Всего лишь ещё раз взглянул на эти пятна крови, — сказал Биф, надувшись.

Лорд Саймон повернулся ко мне. «Полиция любит кровь, — сказал он. — Удивительно, не так ли?»

Сержант не оценил шутку. Очень скоро в комнате воцарилось молчание, а Биф и я наблюдали за лордом Саймоном в работе. Он с чрезвычайной эффективностью прошёлся по каждому объекту в комнате, простукал стены в нескольких местах и исследовал камин.

— Никакого выхода, — заметил он.

Сержант Биф загоготал. «А вы что, ожидали его найти?» — спросил он.

— Нет, сержант, — спокойно сказал лорд Саймон. — Как это ни странно, не ожидал.

Затем он подошёл к платяному шкафу и после перерывания, довольно грубого на мой взгляд, одежды Мэри Терстон, вытащил два старых пляжных зонтика.

— Собираетесь выйти на солнышко и боитесь за  цвет лица? — ехидно спросил сержант Биф.

— Нет. Просто интересуюсь, — ответил лорд Саймон, тщательно их рассматривая.

Наконец он отложил их и начал глупую возню с длинными шторами. Он потянул их и немного сдвинул, затем потянул назад и повторил это два или три раза.

— Славные шторы, — сказал он, выпуская их из рук.

Наконец он возвратился к туалетному столику и, к моему удивлению, наклонился над ним и принюхался к какой-то точке около зеркала. Через мгновение он яростно чихнул.

— Отвратительно, — сказал он. — Я рад, что вы этого не заметили, сержант. Это в высшей степени неприятно. Между прочим, кто в этом доме нюхает табак?

— Я знаю, что это делает Столл, — сказал я ему. — Я застал его однажды на лестничной площадке, когда он думал, что никто его не видит.

— О, — мрачно сказал лорд Саймон. — Ну, я собираюсь где-нибудь получить ланч.

Было только двенадцать часов, и, таким образом, я предположил, что у него была какая-то другая цель, чтобы покинуть нас. Но я сопроводил его вниз до двери холла.

Как раз перед тем, как я открыл для него дверь, он остановился и поглядел на небольшое окно около неё, которое выходило на переднюю часть дома.  «Вы, случайно, не знаете, открыты ли эти шторы ночью?» — спросил он меня.

Я не смог ответить, но Столл, который в этот момент проходил мимо нас, сказал: «Боюсь, что о них обычно забывают, милорд. Задёргивать их — обязанность горничной, но она часто ею пренебрегает».

— А вчера вечером они были задёрнуты?

— Полагаю, нет, милорд.

— Спасибо, — сказал лорд Саймон, а затем ушёл.

ГЛАВА 6

Когда три «Роллс-Ройса» укатили по дороге, я обнаружил очень любопытного маленького человека, который стоял на четвереньках около той клумбы, где прошлым вечером я нашёл нож. Человек этот был довольно слабого телосложения, и выделялась лишь крупная овальная голова, напоминающая такое совершенное яйцо, что я был удивлён, обнаружив на нём ещё нос и рот. Скорее я ожидал, что его белая поверхность треснет и выпустит на свет птенца. Я сразу же узнал его и приблизился.

— Полагаю, месье Амер Пико?

— Да, mon ami.[4] Великий Амер Пико, — немного поправил он меня, на мгновение оторвавшись от своих действий.

— Меня зовут Таунсенд, — представился я. — Могу я чем-нибудь помочь вам?

Я уже имел возможность видеть в работе одного великого детектива, и предвкушал удовольствие от наблюдения за другим.

— Но конечно, мне можно помочь, — воскликнул он. — Я буду enchanté.[5] Я прибыл только что, в эту самую минуту.

— Тогда вы не знаете… — и я начал торопливо рассказывать ему о том, что мы уже обнаружили.

Но он прервал меня. «Я знаю всё, что знаете вы, mon vieux[6], и, возможно, немного больше. О, tiens, voila!»[7]  — закончил он не очень-то по делу.

— Но простите, месье, это невозможно, если вы только что прибыли. Я всё утро был с лордом Плимсоллом, и он сделал несколько важных открытий.

— Плимсолл? Этот amateur des livres?[8]  — усмехнулся он, выдавая больше французских слов, чем я ожидал. — И что он нашёл? Полагаю, канат?

— Как вы это узнали?

— Как я узнал? Но разве я не Пико? Амер Пико? Tiens![9] Это не проблемы. Есть достаточно других проблем. Но, то, о чём говорите вы, — не проблемы. И где был канат? Полагаю, в баке с водой?

— Ну да, там. Вам кто-то сказал?

Он с негодованием встал. «Сказал мне? — возмутился он. — Разве я нуждаюсь в том, чтобы мне сказали? Где ещё мог быть этот канат, хотел бы я знать?»

Я был не в состоянии ответить на это и поэтому промолчал. Очевидно, месье Пико пожалел о своей резкости.

— Месье, вы должны извинить папу Пико. Он в растерянности. Да, даже он. Allons.[10] Давайте посетим гараж.

— Гараж? — удивился я.

— Но естественно. Куда же ещё нам следует идти?

И он быстро засеменил на своих коротеньких ножках. Гараж был расположен у конца дома напротив комнаты Мэри Терстон и на более далёкой стороне двора. Маленький человек решительно пересёк двор и не останавливался, пока не оказался перед дверью гаража. Здесь мы обнаружили Феллоуса: он стоял в резиновых сапогах и поливал «Остин» Терстона из толстого шланга. Он повернулся, чтобы пожелать нам доброго утра, но работу не прекратил.

Mесье Пико в течение некоторого времени наблюдал за ним, а затем сказал: «Mon ami,[11] зачем вы снова и снова моете то, что уже и так безупречно?»

Феллоус, казалось, несколько смутился. Я никогда не замечал его выказывающим неприветливость к кому бы то ни было, и был удивлён, заметив его отношение к моему эксцентричному компаньону.

— Вы просто хотите казаться занятым, да? Вам не нравится, — как вы это называете, — перекрёстный допрос? Не бойтесь. Время для допросов ещё не настало. Просто позвольте взглянуть, не более того.

Скорее неохотно шофёр улыбнулся в ответ.

— Ну, всё правильно, мне не нравится, когда меня допрашивают, — признался он. — А кому нравится?

Но Пико не обратил внимания на его ответ. Рукава шофёра были закатаны почти до плеч, демонстрируя пару очень мускулистых рук. И на одном предплечье были вытатуированы несколько картинок. Они привлекли внимание Пико. Он приблизился к Феллоусу и схватил его запястье своими двумя небольшими ручками.

— Простите, — сказал он и начал рассматривать татуировки.

Лично я не смог увидеть в них ничего особенного, фактически они казались обычными изображениями. Было два переплетённых сердца, сквозь которые прошла стрела. Был флаг Великобритании. И был хаотический рисунок звёзд.

— Что-то не так? — вполне добродушно спросил Феллоус, терпеливо ожидая  окончания осмотра со стороны Пико.

Voyons. Voyons,[12] — сказал маленький человек, и мы покинули Феллоуса, оставив его продолжать работу.

Когда мы шли назад к дому, мне вспомнилась одна мелочь, которая до настоящего времени ускользала от моего внимания.

— Месье Пико, — сказал я, — вы говорите, что уже знаете всё, что я могу вам сказать. Но вы ошибаетесь. Я только что вспомнил одну деталь, которую ещё никому не рассказывал.

— В самом деле mon ami? И что это за важная деталь?

— Ну, конечно, она может не иметь никакого отношения к преступлению. Но я думаю, что вы должны про неё знать. Вчера вечером, когда я уже оделся перед ужином, некто вышел из комнаты миссис Терстон. Мужчина.

— Да?

— Как вы думаете, это может быть важным? Поскольку, если это не поможет в вашем расследовании, я не хотел бы упоминать его имя.

— Всё может помочь.

— Очень хорошо. Тогда я скажу вам. Это был Дэвид Стрикленд. Когда он увидел меня, то попытался возвратиться в комнату, но было уже слишком поздно.

— В самом деле? Valid![13] Стрикленд, молодой человек, остановившийся в комнате рядом с мадам Терстон? Молодой человек, который любит азартные игры, да?

Я кивнул.

— Тогда мы пойдём и нанесём небольшой визит в комнату мистера Стрикленда. Allons!

— Вы имеете право, месье. Вы —  следователь. Но я не пойду и не буду шарить в чьей-то комнате.

— Как пожелаете, — ответил месье Пико.

Таким образом, когда маленький детектив вошёл в комнату Стрикленда, я опять оказался там, где был в тот ужасный миг предыдущей ночью. Я задавался вопросом, где сейчас находится жилец. Когда мы проходили через гостиную, я слышал голоса и предположил, что там находились Уильямс, Моррис и Стрикленд. Сегодня доктор Терстон не появлялся, и мы поняли со слов Столла, что хозяин намерен оставаться в своей комнате, если только срочно не потребуется. Я был этому рад. Мне казалось, что захватывающая игра в поиски улик, которая продолжалась в доме, не принесёт радости человеку, понёсшему тяжёлую утрату.

Столл сказан нам, что хозяин подумал обо всём и выдал инструкции, согласно которым мы были вольны просить всё, что пожелаем, и извинения за то, что мы вынуждены оставаться здесь вопреки нашей воле. Было так типично для него не забывать о хороших манерах, присущих ему как радушному хозяину, даже в напряжении последних дней.

Вскоре я почувствовал беспокойство. Мне не нравилось стоять там, где на меня глядели сломанные проёмы двери в ту ужасную комнату. Я хотел быть внизу с другими. Но прошло немало времени, прежде чем маленький детектив появился вновь и, когда он это сделал, он не вышел полностью в коридор, но приоткрыл дверь ногой и подозвал меня.

Я был потрясён, увидев в его руке алмазный кулон.

Vite![14] — прошептал он. — Смотрите! Вы знаете, что это?

— Да, — сказал я. — Это вещь миссис Терстон.

Bien.[15]  Подождите, — шепнул он и снова исчез в комнате.

Когда он вышел, то выглядел более спокойным.

— Что всё это значит? — спросил я.

— Это значит, что алмазный кулон, который принадлежал мёртвой леди, находится в чемодане мистера Дэвида Стрикленда.

— Но ведь это доказывает, что убийца — он? — быстро спросил я.

— Не надо так спешить, mоn ami,[16] — он подошёл ко мне и стряхнул пылинку с отворота моего жакета. — Это может быть доказательством как раз противоположного. Я говорю «может». А теперь — в спальню шофёра.

Места, выбранные для посещений этими замечательными сыщиками, уже перестали меня удивлять. Поэтому вновь, — хотя я устал и был голоден, — я поднялся на верхнюю площадку лестницы и указал Пико на дверь комнаты Феллоуса.

Я всегда восхищался этим маленьким человеком, и было увлекательно наблюдать его несколько нервный энтузиазм. Но я был действительно удивлён интересом, который он уже проявил к Феллоусу. Я не мог поверить, что у шофёра с таким открытым взглядом было за душой что-то такое, что следовало скрывать, разве что одна или две местные любовные интрижки. Но я слишком уважал Пико и его гений, чтобы позволить себе вставить какое-то своё замечание.

Он оставил дверь комнаты открытой, и я мог видеть, как он перескакивал с места на место среди простой и удобно расставленной мебели. Всё в комнате было очень опрятно, а одежда хозяина была свёрнута и убрана. В течение некоторого времени Пико, казалось, не находил, ничего, заслуживающего его внимания, пока на маленьком столике около кровати он не увидел копию «Дейли  телеграф». Сначала он небрежно посмотрел на неё, но затем, казалось, на глаза ему попалось что-то на первой полосе, и он стал очень тщательно просматривать газету.

Наконец, добравшись до последних страниц, он вскричал «Tiens!» и «Voila!»  и произвёл другие неанглийские звуки.

— Что это? — спросил я.

Он подошёл ко мне. «Видите?» — и он взволнованно указал на некоторые отметки карандашом в одной из рекламных колонок.

Я наклонился, чтобы исследовать их, и обнаружил, что они шли под заголовком «Лицензированные помещения, отели и рестораны на продажу». Я сдержался и не стал выражать удивления, но клянусь, ничего полезного из этого не вынес.

— Вот! — вскричал Пико, — вот оно — связующее звено. En avant![17]  Кусочек за кусочком. О, это совсем не тривиальное дело!

— Я рад, что вы так считаете, — сказал я, поскольку был разочарован скучающим тоном лорда Саймона, когда тот произносил «ещё одно дело о запертой комнате».

— Нет, нет. Ни в коем случае. Как там говорится у вас в Англии? Сюжет распухает, а? Этой газете три недели!

И он поспешил назад, чтобы положить её на место. Когда мы пошли вниз, я рискнул вновь спросить, имеется ли у него теория.

— Я бы не называл её теорией, — ответил он. — Всё ещё в темноте. Но смотришь — что это? Слабый свет! Постепенно он становится ярче. И вскоре папа Пико увидит всё. Всё! — добавил он, и я надеялся, что это правда.

Наконец мы пришли в спальню Мэри Терстон и обнаружили сержанта Бифа, сидящего в глубоком кресле у окна.

— А-а, добряк Бёф![18] — воскликнул Пико с галльским легкомыслием, которое я не в слишком одобрял в присутствии мёртвых. — На страже, а? Позвольте осмотреться?

— Можете осматриваться, — сказал сержант, — но ничего не трогайте, сэр.

Bien. И чего же вы так терпеливо ждёте, сержант?

— Я? О, я просто жду ордера, чтобы действовать. Я составил отчёт.

Пико не смог сдержать улыбки. «Ждёте ордера, да? Это хорошо. Тогда вы знаете, кто виновен?»

— Конечно знаю. Это так же явно видно, как нос на вашем лице.

Пико повернулся ко мне: «Это ваше английское выражение? Он жаждет моей крови, правда?»

Настала очередь сержанта улыбнуться. «Что-то вроде того», — сказал он.

Пико понадобилось некоторое время, чтобы исследовать содержимое комнаты. И пока он это делал, я подумал, что его осмотр был проделан не потому, что он ожидал найти здесь какие-то улики, но потому что по своей природе он был человеком дотошным и не начинал строить теорию, пока не удостоверится, что не существует никаких противоречий.

— А теперь, мистер Таунсенд, сделайте одолжение? Спуститесь в гостиную, включите радио и возвращайтесь сюда.

Я повиноваться с большой неохотой, задаваясь вопросом, что подумают Терстон и остальные о звуках музыки в доме в такое время. Я поспешно объяснил всё Уильямсу, Норрису и Стрикленду, которые были в гостиной, и выполнил просьбу Пико.

— Спасибо, — сказал он, когда я возвратился. — Теперь свет стал чуть ярче.

Думая, что я понял значение его слов, я заметил: «Вы должны были убедиться, что мы слышали крики миссис Терстон, месье Пико».

— А вы их слышали? — медленно спросил он.

— Конечно, слышал.

И тогда он сказал нечто экстраординарное: «Не будьте слишком уверены, месье. Человеческое ухо — любопытный орган. Иногда он слышит то, чего невозможно услышать. А иногда не в состоянии услышать то, что должно».

После этой фразы, которую я посчитал частью преднамеренной мистификации, он быстро пошёл в направлении деревни, вероятно также в поисках ланча.

ГЛАВА 7

Гонг возвестил ланч, и, когда я достиг столовой, то был нисколько не удивлён, обнаружив, что к нам присоединился маленький человек, по консистенции напоминающий пудинг. Он был представлен нам как монсеньор Смит. Когда он внёс множество пакетов и повесил зелёный зонтик на спинку стула, то обвёл нас сияющими глазами и отказался от супа.

Казалось, всем было само собой понятно, что желательно избегать темы, которая занимала большую часть наших мыслей. Но, возможно, некое подсознательное возвращение к вчерашним сверхъестественным идеям заставило Сэма Уильямса заговорить о полётах вообще, процессе полёта, планировании и создании миниатюрных аэропланов.

— А что, ведь я действительно слышал, что какой-то американец оторвался от земли и полетел по воздуху с помощью крыльев, — сказал он, — но не разделил судьбу Икара.

Маленький священник посмотрел на него через массивные линзы очков. «Но есть очень много видов крыльев,—  пробормотал он, — есть крылья у самолётов и птиц. Есть ангельские крылья и, — он понизил голос, — есть дьявольские крылья». — Затем он положил в рот кусочек хлеба, который крошил.

Мы сразу же затихли. Моё знакомство со всеми  замечательными чертами этого человека, которые теперь уже стали общеизвестными, заставило меня пытаться найти в его словах нечто, имеющее отношение к нашей проблеме.

— Но можно летать и без крыльев, — продолжил он, — причём ужаснее, чем с крыльями. У дирижаблей нет никаких крыльев для подъёма. У пули нет никаких крыльев. Умело брошенный нож, сверкающий в воздухе, как пьяная комета, тоже бескрылый.

Для Алека Норриса это было уже слишком, и он начал торопливо рассуждать об автомобилях. А поскольку они занимали в жизни отца Смита весьма скромное место, так как в основном он ходил пешком и в местах, где автомобили не приветствовались, он снова затих.

Затем разговор прервался. Молодой Стрикленд с внезапным восклицанием обратился к Столлу. «Смотрите!» — воскликнул он.

С потолка или с цветов упал паук и побежал через стол. Дворецкий подошёл, поднял его и понёс в пальцах к окну. Маленький круглолицый священник рядом со мной рассеянно наблюдал за ним. Внезапно он вскочил.

— О нет! — закричал он. — Нет! — Его голос был жалобным, нервным, и в то же время испуганным.

Он подбежал к окну, открыл его, подобрал паука и опустил на клумбу.

— Что такое, в чём дело? — спросил Норрис. — Разве Столл не убил его?

Прежде, чем ответить, отец Смит выдержал паузу. За это время Столл покинул комнату и закрыл дверь. «Лучше бы убил, — простонал отец Смит. — Правда, лучше бы убил!»

Мы обменялись взглядами. Что он мог иметь в виду? Его нельзя было подозревать в ненависти к паукам или в чём-нибудь подобном. Он был слишком умеренным и доброжелательным, чтобы ненавидеть. Кроме того, если бежать через всю комнату его заставила ненависть к насекомому, почему он не раздавил его? Почему он так осторожно выпустил его в сад?

— А вы, оказывается, любитель природы, монсеньор Смит? Вы специально изучаете арахнид?

— Если вы имеете в виду пауков, — ответил тот, — то я знаю о них только два факта. И их знают все. Они убивают мух. И они висят на нитях.

Остальная часть еды прошла довольно напряжённо, поскольку этот по-детски невинный человек, казалось, имел талант высказывать самые шокирующие вещи.

Я уже начал праздно задаваться вопросом, в какое неожиданное место он попросит себя проводить после ужина, но всё равно был несказанно удивлён, когда он подошёл ко мне и попросил показать ему деревенскую церковь.

Конечно же, я попытался его образумить: «Вы думаете, — рискнул я его спросить, — что нам следует напрасно терять время на осмотр старого здания, в то время как перед нами стоит нерешённая проблема? Она всё ещё представляет такие трудности...»

— Но что же мы можем сделать лучше того, чем обратиться с нашими проблемами к церкви? — вежливо спросил он, и мы отправились.

На кладбище около церкви мы встретили викария. Он приветствовал меня своей быстрой беспокойной улыбкой, и я представил ему отца Смита. У этих двух, казалось, было много, о чём поговорить, и я согласился подождать, пока викарий показывал моему новому знакомому красоты старинного здания.

Я, должно быть, просидел на невысокой стене в бледном свете осеннего дня  минут десять, когда отец Смит в спешке вышел из здания, очевидно испытав небольшой стресс. Когда он прошёл вперёд, и его толстые ботинки быстро замелькали по дорожке, я заметил, что его одежда немного испачкана.

— Он назвал ее раковиной! — закричал он. — Нельзя терять ни минуты. Разве вы не понимаете значения того, что он назвал ее раковиной?

Я стал настолько привыкать к этому загадочному волнению, что не выказал удивления, но молча шагал рядом с запыхавшимся маленьким человеком к дому Терстона.

— Раковина, — бормотал он. — Это его точные слова.

Внезапно отец Смит остановился посреди дороги. «Как! — воскликнул он довольно громко, обратив ко мне стёкла своих очков, — конечно же, как! — И спустя мгновенье продолжил, — мы должны пойти в гимнастический зал».

— Гимнастический зал?

— Да, безотлагательно. Вы говорите, что один канат был найден?

— Да. Единственный канат.

— Один из канатов, — рассеянно поправил он меня.

— Их что, два? — спросил я, чувствуя себя Алисой в Стране Чудес.

— Боюсь, что так. Если бы был только один, было бы лучше. Это было бы намного лучше. Но я боюсь, что их два. И всё же, кто может сказать наверняка? Один канат способен образовать петлю.

Здание гимнастического зала было построено предшественником Терстона, энтузиастом физкультуры. Оно находилось около гаража и представляло собой длинное белое строение. Поскольку оно имело полностью современную архитектуру и не делало попытки подделываться под древний красный кирпич дома, то было расположено так, что не было видно даже из окон спален.

В настоящее время самим Терстоном или их друзьями зал не использовался. Среди нас культуристов не оказалось. Но, прогуливаясь тем путём однажды утром во время предыдущего посещения, я услышал внутри некоторое движение, и заглянул внутрь. Я увидел Феллоуса, шофёра, принявшего на параллельных брусьях такое положение,  которое по силам повторить было разве только акробату. Я спросил его тогда, используется ли гимнастический зал вообще, и он сказал, что доктор Терстон позволил группе местных бойскаутов собираться там несколько раз в неделю. Ему, Феллоусу, это не очень нравится, потому что мальчики создают много шума и, как было известно, затем бегают по территории.

Когда мы вошли внутрь в этот раз, было очень тихо и сумрачно, как обычно бывает в школах и церквях, когда в них никого нет. Не хватало толпы, которая просто обязана находиться в подобном месте.

Маленький отец Смит пристально поглядел вверх, как праздный мальчик-пастух разглядывает облака. Я тоже поглядел в этом направлении и увидел то, что приковало его внимание. В поперечной балке имелись два крюка из прочной стали, используемые для установки гимнастических снарядов, но с них не свисало никаких канатов.

— Вы совершенно правы, — сказал я. — Теперь я вспомнил. Было два каната. У человека, который построил это здание, как сказал мне Феллоус, они были установлены так, чтобы он мог лазать по ним наперегонки с друзьями. А теперь их нет.

Вдоль стены лежала лестница.

— Странное место для лестницы, — заметил я. Но отец Смит не собирался отвечать. Как я заключил впоследствии, он сразу понял, что лестница была оставлена здесь, чтобы человек мог снять канаты.

Именно священник был впереди, когда мы шли к дому и вверх по лестнице на третий этаж, с которым я становился слишком хорошо знакомым. Он суетливо вбежал в яблочную комнату и, едва сдвинув к плечу чёрную ткань, погрузил руку в бак с водой. Мгновение спустя второй канат, во всех отношениях подобный первому, был уложен рядом на полу.

Затем отец Смит уселся на деревянную скамью и в течение долгого, очень долгого времени ничего не говорил. Снаружи уже начало смеркаться, но в яблочной комнате всё ещё было достаточно светло, чтобы я мог видеть его круглые глаза, в которых застыло удивление, смешанное со страхом. Солнце опускалось, бросая красные и жёлтые отсветы,  напоминающие обширное сражение между двумя армиями на холмах Испании.

А затем отец Смит произнёс: «Вы никогда не задумывались, какие мерзкие вещи изобрели люди, чтобы убивать друг друга? А на что направили они уже имеющиеся дьявольские изобретения, такие как порох и газ? Но ни порох, ни газ, ни пистолет, ни яд не столь ужасны, как орудие, которое выбрал этот убийца».

— Я считал, что это было в высшей степени обычное орудие, —  осмелился я. — Нож.

— Вы говорите только об оружии. Я мыслил шире.

— Вы имеете в виду, что у него был сообщник?

— Я имею в виду, что у него их было семь.

— Семь! — я почти закричал от этого непонятного утверждения, так поразившего меня.

— Семь дьяволов, — произнёс он и стал печально раскачиваться из стороны в сторону.

— Но монсеньор Смит, — сказал я, — в чём отличие между оружием и орудием? Вы, конечно же, просто играете словами?

— Это слишком рискованная игра, чтобы я стал в неё играть. Я уж скорее развлёк бы мальчиков бомбой, про которую они думали бы, что это мяч, чем позволил бы себе смутить взрослых мужчин словом, в котором они видят предупреждение. Орудие может стать оружием, как нож в гильотине.

— Но тогда, если вы всё это понимаете...

— Но это же не так! — закричал отец Смит. — Я знаю оружие, и думаю, что знаю орудие. Но я должен быть уверен в том, кто убийца!

Теперь в яблочной комнате стало почти совсем темно, и я почувствовал, что пришло время ужина. Я встал, чтобы подтолкнуть его к действиям. К моему облегчению, отец Смит тоже поднялся.

— Вы правы, — сказал он, — в этой комнате есть зло.

Он, казалось, больше не спешил, и неторопливо спустился вниз. Когда мы вошли в гостиную, чтобы присоединиться к остальным, я смог услышать его мягкое бормотание себе под нос, и немного повернулся, чтобы расслышать слова:

— Король Брюс. Король Брюс,[19] — загадочно шептал он.

ГЛАВА 8

В глубоком кресле, стоящем в стороне от стульев, которые окружали чайный столик, вытянулся лорд Плимсолл с сигарой между длинными пальцами и книгой в руке.

— Хороший экземпляр, — заметил он. — Это Платон издания Альдинской академии. Я никогда прежде не видел издания 1513 года на пергаменте. Как вы знаете, Aльдус и Мусурус выполнили его совместно, и посвятили папе Льву X. Он был настолько тронут, что возобновил привилегии, предоставленные Альдусу Александром VI и Юлием II. Ваш друг что-то вроде коллекционера?

— Полагаю, что да.

— Я тоже этим немного балуюсь, — заметил лорд Саймон.

Я подумал, что это прозвучало довольно скромно, если вспомнить некоторые из книг, которые украшали его коллекцию.

— Да, я слышал. А тем временем у меня есть для вас некоторые новости.

Пока я рассказывал ему об открытии месье Пико татуировок на предплечье Феллоуса, он продолжал невозмутимо листать страницы книги.

— Занятно, — признал он, — но не очень полезно. Мы хотим знать, кто совершил убийство, а не кто о нём думал.

Довольно разочарованный, я рассказал ему о драгоценностях в спальне Стрикленда и о газете с пометками на столе Феллоуса. Оба раза он кивнул и заметил: «Очень может быть. Очень может быть».

И только когда я дошёл в своём рассказе до второго каната, который нашёл отец Смит, он вскочил на ноги.

— Второй канат? — воскликнул он. — Это неудобно. Это разрушает всё. Хотя... — Он сделал паузу. — Послушайте, Таунсенд, окажете мне услугу? Я хочу перенести один из этих канатов в гимнастический зал.

Хотя это означало ещё один подъём на третий этаж, я, конечно же,  не мог отказаться. Вскоре мы уже протащили эту штуку через сад, и лорд Саймон, с изяществом удерживаясь на лестнице, повесил его на родное место. Затем он спустился и, отступив к двери, уставился на него.

— Всё в порядке, — сказал он, когда мы покинули гимнастический зал. — Всё хорошо. В принципе, я допускал такую возможность. — И он с удовольствием занялся сигарой.

Когда мы возвратились, маффины были уже холодными,  но я понимал, что расследование важнее любой еды. А кроме того, я знавал людей, которые после убийства вообще не ели по несколько дней.

Терстон ещё не появлялся, но я понял, что  этим вечером он должен присутствовать на дознании. Я был рад, что весь день он держался в стороне. Моё знание подобных ситуаций, почерпнутых из опыта нескольких расследований, говорило мне, что мы все вели себя согласно самым лучшим прецедентам, но я не мог сдержать чувства, что человек, который только что потерял жену, не смог бы смотреть на всё нашими глазами. Я знал, что после убийства для всех в доме совершенно естественно присоединиться к сыщикам в этой интересной игре в "поиск улик", которая, казалось, полностью поглотила нас. Не было ничего экстраординарного в том, что три совершенно незнакомых человека расспрашивали слуг, полицейские подвергались насмешкам, а труп мог быть предоставлен для осмотра любому, кому было любопытно узнать, как именно он стал трупом. Но когда я думал о человеке, для которого эта трагедия значит нечто больше, чем восхитительная загадка для талантливых сыщиков, я даже подумал, что эта традиция несколько бестактна.

Все трое наших выдающихся гостей, как я заметил, держались или по меньшей мере старались держаться на некотором расстоянии от конкурентов. Лорд Саймон, удовлетворившись тем, что, как он выразился, "с канатом всё в порядке", вновь успокоился и вернулся к Платону. Отец Смит обсуждал средневековое  искусство с Алеком Норрисом, а месье Пико после того, как тщательно расставил чашки, беспорядочно стоящие на чайном столике, одиноко сидел у огня.

Мне подумалось, что настало время подвести некоторые итоги. Три великих сыщика, не говоря уже о полицейском сержанте, начали формировать свои теории, а так как у меня на руках были все те улики, которые были у них, я не видел причин, почему я не могу сделать то же самое.

Как бы наши детективы не отличались деталями своего расследования, все они заинтересовались канатом, или двумя канатами, которые были обнаружены. И всё же, я не мог себе представить, как можно было воспользоваться этими канатами. Невозможность состояла в том, что мы быстро, просто очень быстро взломали дверь. Если бы убийца убежал, поднимаясь на канату, то он должен был убить Мэри Терстон, перебежать к окну, перебраться на канат, закрыть за собой окно, подняться по канату и втянуть его за собой, — и всё это за те несколько моментов, которые нам потребовались, чтобы прибежать наверх и взломать дверь, поскольку, конечно же, канат напротив окна был бы хорошо виден и, вероятно, раскачивался бы с большим шумом. Но даже если отбросить всё это, я просто не мог поверить, что канат мог быть втянут до того, как Сэм Уильямс подошёл к окну и выглянул наружу.

И затем, даже если предположить, что это возможно, кто из домашних мог это сделать? Я уже объяснял, что прежде, чем мы начали ломать дверь, Норрис уже был с нами, а Столл, Стрикленд и Феллоус, — все они оказалось там в течение нескольких секунд — слишком немногих для того, чтобы кто-либо из них мог поднялись по канату, влезть в верхние окна и спуститься по лестнице вниз к нам. В качестве возможных канатолазов оставались только викарий, повариха и горничная. Можно было спокойно снять подозрения с двух женщин, едва ли способных совершить подобный подвиг. Что касается викария, у нас было заявление Столла, что он впустил Райдера спустя некоторое время после преступления. Но ещё более решающим был тот факт, что, если бы он убил Мэри Терстон и сбежал, поднявшись по канату, то он должен был бы или подняться и влезть через  верхнее окно, пока мы бежали наверх и вламывались в комнату, или отложить подъём. В первом случае его, конечно, услышали бы или заметили, как он входит в яблочную комнату, Столл и Феллоус, которые были в это время на том этаже, или же, когда Уильямс открыл окно, канат всё ещё свисал бы и викарий находился на нём.

Нет, в целом я был склонен отмести всю эту теорию с канатами. Я высоко оцениваю человеческое проворство, но не верю в такую быстроту действий, которая потребовалась бы в этом случае.

Оставались ещё несколько менее очевидных возможностей или полувозможностей, которые, как я помнил, часто превращались в успешные теории в других делах об убийстве за запертыми дверями, и в этом случае в некотором роде подозреваемыми были все. В моих рассуждениях до этого момента я проигнорировал все вопросы психологии, и не позволял сбить себя с толку конкретным характером людей. В глубине сердца я, например, не мог подозревать в убийстве Феллоуса или викария, но включил их в число подозреваемых, раз факты пока позволяли каждому из них оказаться виновным. И теперь, когда я перешёл к рассмотрению более диких предположений с загадками времени в противоположность загадкам места, я не исключал никого.

Например, я не мог поверить, что Уильямс или Терстон могли оказаться преступниками, поскольку я всё время был с ними с момента, когда Мэри Терстон покинула комнату, и до криков, и я не терял их из виду даже после этого и до обнаружения трупа. И здесь сразу возникла изощрённая теория, правда несколько противоречащая неопровержимым фактам. Потому что, если бы я лично не видел эту  ужасную фигуру на кровати в момент разрушения двери и если бы в комнате на было никакого света, то было бы возможно — хотя это было бы, пожалуй, слишком, — что сам Терстон вошёл в комнату впереди нас и убил её в нашем присутствии без какого-либо подозрения с нашей стороны. Он, возможно, устроил в комнате нечто, что вызвало у женщины сильный испуг, сопровождаемый криками, и этим обеспечил себе алиби. Я очень гордился этой идеей и серьёзно подумывал, чтобы использовать её в качестве сюжета для детективного романа. Но в данном случае факты свидетельствовали против. Свет в комнате, хотя и не был сильным, был достаточным, чтобы я смог увидеть кровать, как только проломил верхнюю филёнку, и вполне достаточен, чтобы я и Уильямс могли видеть каждое движение Терстона, когда тот первым вошёл в комнату. Он просто подошёл к жене, положил ей руку на сердце и сказал нам, что она мертва.

Хотя я и нашёл свою теорию довольно изобретательной, но немного стыдился, помещая в неё Терстона, однако затем я понял, что настоящий следователь должен считать подозреваемыми всех. Например, возьмём Уильямса. Была ли хоть какая-нибудь возможность, чтобы Уильямс мог стать участником преступления? Был ли возможен хоть какой-нибудь трюк со временем или местом, — а я узнал о множестве подобных фокусов при изучении криминальных дел, которые рассматривались публично, — который мог связать с убийством доктора Тейта или даже полицейского сержанта? Или горничную? Или повариху? Я не мог отбросить ни одного из них, как заведомо невиновного. Если я и ничему не научился у этих трёх великих людей, сидящих рядом со мной, то хорошо усвоил, что в конечном счёте они выберут того человека, которого я даже не подозревал. Таким образом, я следовал простому плану и подозревал всех. И я настроился ничему не удивляться.

Но оставался невыносимый факт, что, независимо от подозрений, я не мог найти подходящего мотива, связывающего любого в этом доме с убийством Мэри Терстон, и мои подозрения, в конечном счёте, сводились к робким и несколько недостойным попыткам считать, что те, которых я недолюбливал, — такие как Норрис и Столл, — могли иметь мотивы, а те, кто мне нравился, — например Уильямс и Феллоус, — нет. Я был вынужден признать, что мой метод не имеет с дедукцией ничего общего.

И всё же, кто-то это сделал! Это не было самоубийством. Женщина не кричит три раза перед тем, как перерезать себе горло так глубоко, как, по словам доктора, мог сделать только очень сильный человек. И этого неизвестного необходимо выявить. Это также было бесспорным. Я никогда не знал случая, чтобы любой из этих трёх сыщиков оставил загадку неразгаданной, уже не говоря о том, что в данном случае действуют все трое. И если обнаруженные улики дали им уже так много, что лорд Плимсолл спокойно листает книгу,  месье Пико умиротворённо смотрит на огонь, а отец Смит обсуждает средневековое искусство, тогда, конечно, мне было, чему у них поучиться!

Канаты, татуировка, отмеченные рекламные объявления, нюхательный табак, факт, что викарий назвал что-то там раковиной, драгоценности в комнате Стрикленда. «Почему, — спросил я себя, — они так много значат для людей с большими мозгами, и так мало для меня?» «А потому, — ответил я сам себе, — что эти мужчины были следователями, в то время как я был простым наблюдателем». Но как же мне хотелось иметь свою теорию, не хуже чем у них.

Ладно, ничего. Через несколько минут начнётся перекрёстный допрос, и он без сомнения прояснит всё.

ГЛАВА 9

Когда чай был убран, Стрикленд и Норрис тактично покинули комнату, поскольку было понято, что во время допроса должны были присутствовать только Терстон, Уильямс и я. Было около пяти часов, когда вошёл сержант Биф и кивнул нам с видом человека, готовящегося скорее к обороне. Несомненно, он чувствовал себя здесь несколько неуместным. Со своим потным красным лицом и свесившимися от жажды усами он выглядел так, как если бы мечтал оказаться сейчас не здесь, а в местном баре. Однако он не выдвинулся на первый план, а уселся на стул с самой прямой спинкой, какой смог найти, вынул свой огромный чёрный блокнот и замер в ожидании.

Затем вошёл Терстон. Я не видел его с предыдущего вечера и с тревогой взглянул на него, в то время как он был представлен Сэмом Уильямсом каждому из трёх детективов. Он пожелтел и выглядел очень несчастным, но при обмене рукопожатиями ему удалось выдавить слабую улыбку.

— Я не хочу оставаться в комнате, в то время как вы, джентльмены, занимаетесь расследованием всего этого, — медленно проговорил он, — поэтому я решил спуститься и сообщить вам всю имеющуюся у меня информацию. И если после того, как предпримете некоторые шаги, вы снова захотите меня увидеть и о чём-нибудь спросить, я сделаю всё, чтобы помочь вам. Я ценю усилия, которые вы предпринимаете, чтобы прояснить это дело.

— Все мы очень глубоко вам сочувствуем, — сказал лорд Саймон, и его голос прозвучал довольно искренно. Мне понравилось, как он это сказал.

Терстон кивнул. «Я скажу вам всё, что могу, — сказал он, — и есть некая э-э… семейная история, которую вам следует знать. Я обсудил этот вопрос с мистером Уильямсом, который помимо того, является моим адвокатом, — мой друг, и мы оба согласились, что вы должны её услышать».

Тишина была нарушена движением сержанта Бифа. Довольно бестактно, с моей точки зрения, он раскрыл свой блокнот и приготовился записывать.

— Моя жена была замужем до меня, — сказал Терстон, и я вздрогнул. — Я расскажу вам эту историю так, как я её знаю. Она была единственной дочерью глостерширского пастора. — Его голос дрогнул, но он продолжал. — Я никогда не был знаком с её родителями, но полагаю, они были очень трудолюбивыми, довольно суровыми людьми, преданными дочери. Она воспитывалась в среде, которую даже в те довоенные дни было принято называть пуританской. Но она была вполне счастлива, хотя для нынешнего поколения это может показаться странным. Она трудилась, как это делала её мать, в приходе, и, возможно, училась на практике быть такой же бескорыстной, какой была от природы. Действительно, кто мог бы её представить в любой ситуации не счастливой и не бескорыстной?

Наступила напряжённая, но сочувствующая тишина. Наконец доктор Терстон продолжил. «Одним из прихожан был богатый местный землевладелец, человек значительно старше её, который нажил состояние в Бирмингеме и недавно удалился в своё глостерширское поместье. За несколько лет до этого он потерял свою жену, а после того, как он несколько раз повстречался с Мэри, он по-старомодному попросил у её отца разрешения сделать девушке предложение выйти за него замуж. Пастор согласился, но его жена высказала одно возражение, которое следовало разрешить прежде, чем это предложение Мэри будет сделано. Дело в том, что хотя этот человек, находящийся ближе к верхней границе среднего возраста, казался с любой точки зрения желательным мужем, у него имелся сын».

— О Боже! — прошептал лорд Плимсолл.

— Мэри никогда не видела этого сына до этого момента и, насколько я знаю, никогда не видела его потом. Мальчик уже заработал себе дурную славу или, по крайней мере, так сказал её первый муж. Он не жил со своим отцом в Глостершире и подразумевалось, что он находился за границей, хотя, был ли он простым пареньком, посланным на учебное судно, или взрослым мужчиной в колониях, я не знаю. Однако само его существование сильно встревожило родителей Мэри, и, возможно, именно поэтому она о нём вообще услышала. Предположим, он вернётся и станет препятствием между Мэри и её мужем? Предположим, что он влюбится в Мэри? Следует понимать, что её родители были простыми людьми, идеи которых о таких вопросах были почерпнуты в значительной степени из сентиментальных романов тех дней.

Во всяком случае, проблема была поставлена и решена. Возможно, в наши дни вы почувствуете некоторую долю эгоизма и неосознанной жестокости в таких мерах, если я скажу, что, насколько я смог понять, между родителями Мэри и её мужем было решено, что сын не должен стоять на пути новой семьи. Я полагаю, ему назначили содержание, и Мэри однажды сказала мне, что последний раз, когда они о нём слышали, а это было довольно давно, он, как полагают, находился в Америке. Но даже тогда она не была уверена, что это не была Австралия.

Терстон говорил очень медленно и задумчиво. Казалось, что его самого нервировало такое подробное описание, но он решил идти до конца. Однако легко было заметить, как он страдал.

— Они были женаты в течение десяти лет, — продолжал он,  — и, я думаю, были довольно счастливы вместе. Мэри, конечно, никогда не понимала ошибок своего первого мужа. Или также второго мужа, если уж на то пошло. Она была не той женщиной, которая стремится искать недостатки в любом человеке.

В течение первых лет их брака Мэри потеряла обоих своих родителей, и одним из немногих действительно заботливых поступков, совершённых для неё мужем, был переезд из района её отчего дома в дом приблизительно в миле отсюда. В первый раз я встретился с ними, когда навещал его во время инфлюэнцы, довольно скоро после того, как они переехали. Затем началась война, и пасынок Мэри вернулся домой, чтобы поступить на военную службу, и даже сумел отличиться. Но даже когда он был в отпуске, его не приглашали в дом отца. Иногда муж Мэри ездил в город, чтобы встретиться с ним, и отзывался о нём в этот период довольно доброжелательно. Но она никогда не встречала его.

После войны этот сын, как и очень многие сыновья, которые воевали, снова стал проблемой. Несколько лет после войны он жил за границей на частном пособии, что едва ли служит правильным средством воспитания хорошего гражданина. Он не был плохим мальчиком, но он был трудным. У него были нормальные недостатки, немного выставляемые напоказ, и я не думаю, что он когда-нибудь проявлял искреннюю привязанность к отцу. Он устраивался на различные работы, но неудачно, и уезжал в разные места. Но, время от времени, он вновь оказывался в Лондоне. Довольно обычное дело, полагаю.

Вскоре после того, как его отец послал его с некоторой окончательной решимостью в Канаду, старик составил завещание, и в сложившейся ситуации я полагаю, что это было достаточно справедливо, хотя и не очень щедро по отношению к сыну. Небольшое пособие для молодого человека должно было продолжать выплачиваться, а остальная часть состояния должна была обеспечить пожизненный доход для Мэри, а если она умрёт раньше сына, то всё должно было достаться ему. Фактически, я не думаю, что Мэри была намного старше своего пасынка, но она никогда не казалась её мужу молодой женщиной, потому что на его эгоцентричный взгляд она была его женой и, стало быть,  должна была рассматриваться как его ровесница. Поэтому с его точки зрения это не было такой уж большой несправедливостью, как может показаться вам. В завещании он выражал надежду, что если его сын наследует деньги, он к тому времени научится их ценить.

Он снова сделал паузу: «Вы поймёте, что мне не очень-то хочется проходить сейчас через всё это. Но я хочу по возможности облегчить вашу работу. Имеет ли это какое-нибудь значение для расследования или нет, но вы могли бы почувствовать необходимость разузнать об этом самостоятельно и потратить время понапрасну. Но я уже почти закончил. Я посещал первого мужа моей жены во время его последней болезни. В это время судьба бросила нас друг к другу. И те из вас, кто её знал, не будут удивлены что в течение года после того, как она стала вдовой, мы поженились».

Уильямс что-то пробормотал, а доктор Терстон неловко опустился на стул. «А теперь я должен затронуть нечто ещё более интимное, — сказал он. — У моей жены был доход почти в две тысячи фунтов в год. Мой собственный доход, кроме практики, которую я тогда имел, был значительно, весьма значительно  меньше. Я не вхожу во все эти осложнения, которые имеют место, когда бедный мужчина женится на богатой женщине. Но есть некоторые моменты, которые мне хочется пояснить. Прежде всего, сам я был заинтересованной стороной в завещании моего дяди, после которого я, как тогда ожидал, должен был вскорости получить сумму, значительно превышающую состояние моей жены. Эта сумма фактически досталась мне приблизительно шесть месяцев назад. Отсрочка была связана с некоторыми юридическими тонкостями. Во-вторых, вам будет полезно узнать, как были устроены наши личные финансы. Моя жена сохраняла абсолютно весь свой доход в собственных руках, но по её желанию она несла все расходы по содержанию этого дома. Мои собственные личные расходы были небольшими, и мой маленький доход вполне их покрывал. Однако после того, как я унаследовал сумму, о которой я уже упоминал, я не позволил жене тратить её деньги на что-нибудь, кроме её личных нужд. Остальные детали, например про её собственное завещание, можно узнать у мистера Уильямса».

Следователи подняли головы. Первым заговорил месье Пико. «И что пасынок?» — спросил он.

— Больше не появлялся. Одно время моя жена очень беспокоилась о нём. Она чувствовала, что забрала то, что по справедливости принадлежало ему. Она даже дошла до того, чтобы дать объявление в газеты, но без результата. Можете вообразить, с какой тщательностью она занималась подобными делами. Она была очень щедрой женщиной.

Лорд Плимсолл заговорил явно через силу: «Вы не будете возражать, доктор, если мы зададим вам один или два вопроса?»

— Ни в коем случае.

— Каково было имя первого мужа миссис Терстон?

— Берроуз.

— А название деревни, где она выросла?

— Уотеркомб, около Челтнема.

— И ни у кого нет никаких идей о том, что стало с этим молодым человеком?

— У меня безусловно нет.

— В разговор вклинился месье Пико. «Так, что, héilas,[20]  — произнёс он, — тот уже мог умереть?»

— Возможно, — согласился доктор Терстон.

— Или же, с другой стороны, он может находиться в этом доме, — предположил лорд Саймон.

Доктор Терстон очень слабо улыбнулся. «Не думаю, что это вероятно. Видите ли, я знаю здесь всех».

— Да, доктор. Но предположим, — конечно, это только простая гипотеза, — предположим, что этот молодой человек случайно объявился вновь. Сколько времени, например, вы знаете Таунсенда? И он поглядел на меня без какого-либо извиняющегося выражения в глазах.

— Приблизительно три года.

— А Стрикленда?

— Пожалуй, дольше.

— А вы помните, как познакомились со Стриклендом?

— Его встретила моя жена. Полагаю, в городе. У неё было очень много друзей. Она пригласила его сюда, и мне он понравился. Безответственный парень, но очень приятный!

— Теперь Норрис, доктор?

— Ну, он также появился благодаря моей жене. И тем не менее, я знаю, где она встретила его. Это было в Бэгли, приблизительно в шести милях отсюда. Там мнят себя знатоками литературы и, я полагаю, часто приглашают таких ребят, как Норрис.

— Так, теперь шофёр. Как получилось, что он поступил к вам на службу?

— Всеми слугами занималась жена. Она была намного более практичной в таких делах, чем я. — Он сделал паузу. — Но знаете, лорд Саймон, если вы действительно считаете, что пасынок моей жены может быть в доме, притворяясь одним из наших друзей или слуг, должен сказать, что считаю эту идею абсолютно неправдоподобной. Парень исчез несколько лет назад.

Лорд Саймон улыбнулся. «Вы не должны обращать на меня внимания, доктор. Просто я родился любознательным».

Месье Амер Пико беспокойно заёрзал на стуле и нетерпеливо заговорил: «Месье le docteur,[21] сказал он, — вы ведь извините Пико. Мои слова могут показаться вам тем, что у вас называют дерзостью. Есть вопрос, который непросто задать. И всё же это необходимо. Вы разрешите? Тысяча благодарностей. Дело вот в чём. Не вспомните ли вы, чтобы когда-нибудь ваша несчастная Madame что-то скрыла от вас? О, я не подразумеваю ничего такого, что у вас называют «позорной тайной»? Какая-нибудь мелочь, которую она скрыла,  возможно, так же, как люди прячут подарок, намереваясь преподнести его в Рождество, а?»

Доктор Терстон воспринял это спокойно. Он, казалось, оценил изящный подход, который продемонстрировал Пико. В течение почти минуты он молчал, а затем произнёс: «Только однажды. Я действительно помню один такой случай,  но это было давным-давно, вскоре после нашей женитьбы. Мне про него напомнил ваш пример с рождественскими подарками, потому что это было как раз перед Рождеством, и я объяснил себе всё именно таким образом. Я думал, что это был небольшой бесхитростный секрет, который она обожала устраивать с подарками для меня. Но когда Рождество наступило, я не смог связать тот случай на с каким подарком. В то время я не придал этому никакого значения».

Пико едва сдерживал нетерпение: «Да, да, месье le docteur?» — воскликнул он.

— Однажды днём я вошёл к ней в комнату и застал её за небольшим бюро, которое она всегда использовала при написании писем. Она не услышала, что я вошёл, но когда увидела меня, то вздрогнула и быстро разорвала конверт, который надписывала. Я не могу вам даже сказать, насколько невинным всё это было. Никакой по настоящему виновный человек никогда не покраснел и не был бы так смущён, как она.

— И это всё? — с тревогой спросил месье Пико. — Вам не удалось прочитать, что там было написано?

Доктор Терстон задумчиво посмотрел на него. — Если я скажу вам, что прочитал имя мужчины, — сказал он, —  вам не следует давать волю своему воображению. Пожалуйста, верьте мне, когда я говорю, что моя жена была неспособна к каким-либо интригам. Сама эта мысль покажется абсурдной любому, кто её знал. Но это было имя мужчины, и я могу вам его назвать: Сидни Сьюелл.

— Только имя? Больше вы ничего не разглядели?

— Это было всё. Но действительно, не стоит придавать этому какое-то значение. Спросите Уильямса. Он знал мою жену. Безотносительно того, в чём там было дело,  это не значит, что в её жизни была тайная любовная интрига.

Послышался сочувствующий ропот согласия, и Уильямс сказал что-то в том смысле, что это никогда не подвергалось сомнению.

Терстон мучительно поднялся со стула.

— А теперь, джентльмены, есть ли что-то ещё, о чём бы вы хотели меня спросить? — Он выглядел настолько опустошённым и несчастным, что даже если бы после его ясного и исчерпывающего рассказа такие вопросы остались, сомневаюсь, что кто-то решил бы их задать именно в тот момент.

— Что ж, хорошо, — сказал он, — тогда я пожелаю всем спокойной ночи. Я приказал Столлу давать вам всё, что захотите. — С очевидным облегчением он покинул комнату.

Лорд Саймон повернулся к Уильямсу. «Относительно завещания никаких сомнений? — спросил он. — Всё унаследует пасынок?»

Уильямс кивнул. «Да, — сказал он. — Я всегда знал об этом. Я не был адвокатом старика. Но его завещание именно таково».

— Выглядит довольно плохо для пасынка, кем бы он ни был, — заметил я.

Но отец Смит мягко взглянул на меня: «Вы не должны так говорить, — заметил он. — Факт, что нечто написано на пергаменте, не означает, что это пророчество. Вы походите на столь многих современных мыслителей. Новое завещание вы стремитесь превратить в Ветхий завет».

— Так, а если ближе к теме, — сказал месье Пико, поворачиваясь к Уильямсу, — существует ли завещание самой леди. Что вы можете об этом сказать?

Довольно неожиданно Уильямс улыбнулся. «Миссис Терстон, — сказал он, — была в некоторых делах весьма простодушным человеком. Как вам может подтвердить мистер Таунсенд, больше всего она гордилась этим домом. Она старалась изо всех сил сделать его образцовым. И у неё было средство, с помощью которого она надеялась добиться очень хорошей работы всех слуг. Она заставила меня составить завещание, по которому всё её личное имущество переходит мужу, но все деньги, которые у неё имелись бы на момент смерти, должны быть поделены поровну между слугами, которые находились в штате на момент её смерти. Это было, конечно, уже после того, как её муж получил собственное наследство».

— Но, — сказал я, — поскольку  у неё было только пожизненное право...

— Именно так. В этом-то и состояла идея. У неё никогда не было много денег в личном владении. Она получала свои доходы ежеквартально и тратила их или раздавала. Поэтому то, что досталось бы слугам, было фактически равно сумме её кредита в банке на момент её смерти. Это было бы примерно равно сумме, обычно оставляемой слугам. Но конечно же, они не должны были этого знать. Они знали лишь, что миссис Терстон богата. И похоже, что план работал, поскольку с тех пор она не меняла штат.

— Другими словами, это была уловка, — сказал отец Смит.

— Едва ли можно её так назвать, — резко ответил Уильямс.

— А уловки могут работать в обе стороны, — заметил маленький священник. — Если вы пытаетесь разыграть над кем-нибудь первоапрельскую шутку уже после полудня, шутка рикошетом падёт на вас.[22]

— Я не вижу здесь шутки, — сказал Уильямс.

— Я тоже, — сказал отец Смит. — Я вообще не вижу здесь ничего смешного.

ГЛАВА 10

Когда доктор Терстон оставил нас, несколько гнетущая атмосфера, которая явно ощущалась в его присутствии, сразу рассеялась, и все, казалось, с некоторым облегчением вернулись к захватывающему расследованию. Тяжёлая утрата в таких случаях, как я часто имел возможность наблюдать, несколько мешает делу, а значение имеют только поиски преступника. Так, что к расследованию мы приступили с удовольствием.

Первый человек, который был подвергнут допросу, был техником, посланным телефонной службой для ремонта проводов. Он обнаружил свежий разрез на проводе там, где тот проходит за окном небольшой гардеробной на первом этаже. Техник оказался умным молодым человеком, стремящимся внести свой вклад в расследование.

— Там, на подоконнике, лежала пара небольших садовых ножниц, которые используются для обрезки роз, — сообщил он. — Я считаю в высшей степени вероятным, что это дело сделано с их помощью. Всё, что требовалось, — с энтузиазмом пояснил он, — это открыть окно, высунуться и... чик! — телефон мёртв.

— Были ли исследованы эти столь важные садовые ножницы? — спросил месье Пико. — Возможно, наш добрый Бёф проверил, имеются ли на них отпечатки пальцев?

Сержант закашлялся, и выглядел несколько смущённым. «Нет, я посчитал это излишним, — признался он, — поскольку знаю, кто это сделал».

Месье Пико издал какой-то гортанный галлицизм, но высказался лорд Саймон, который чуть растягивал слова: «Мой слуга, Баттерфилд, осмотрел эти проклятые вещи. Никаких отпечатков».

Механик не собирался уходить. «Да, ещё хотел сказать, — добавил он, наклоняясь вперёд с умным видом, — около них была пара старых рабочих перчаток. Кто бы ни перерезал этот провод, он, возможно, надел их, — он сделал соответствующий жест, —  перерезал линию и снова снял».

Voila! — иронично выразился месье Пико.

— Нам бы больше помогло, если бы вы смогли сказать нам, когда на станции обнаружили, что линия не в порядке.

— Это я могу сказать. Только этим утром. Но вчера вечером в этот дом никто не звонил, и никто не заявлял о неисправности до десяти часов сегодня.

— Значит, вы знаете, кто приходил?

— Да. Шофёр.

Месье Пико опять поднял голову: «А известно ли, когда в последний раз телефон был в порядке?»

— Я так понял, что был вызов приблизительно в шесть часов вечера вчера. Он был последним.

— Большое спасибо. — Сэм Уильямс отпустил молодого человека дружеским кивком.

— Загадочно, — прокомментировал лорд Саймон. — Весьма загадочно.

— Не понимаю почему, — не смог сдержаться я. — Мне кажется, механик прав. Садовые ножницы, перчатки… у преступника всё было под рукой.

— Я имел в виду не это, — ответил лорд Саймон. — Зачем он вообще взял на себя труд это делать? Какой был смысл временно оборвать связь с внешним миром? Было полно людей в доме...

Сержант Биф вновь откашлялся и выдал залп самого тяжёлого сарказма. «А вашей светлости не пришло на ум, что убийцы обычно опасаются полиции?»

Лорд Саймон холодно улыбнулся. «Вынужден признать, что мне это в голову не приходило», — парировал он, зажигая новую сигару.

Сержант Биф проворчал: «Вообще-то о таких вещах известно», — но развивать тему не стал.

— О чём вы забываете, — пробормотал отец Смит, — так это о том, что есть по меньшей мере нечто общее между человеком, который решает стать убийцей, и человеком, который собирается стать монахом. Каждый из них навсегда оставляет своих друзей и знакомых. И поэтому не удивляют никакие поступки, которые способствуют созданию такой изоляции. Кроме того, общее между ними в том, что каждый в конце концов оказывается в некотором заточении. Поэтому одни люди прерывают знакомства, а другие режут провода. И больше во всём этом ничего нет.

На мгновение воцарилась тишина, и я огляделся. Сама гостиная была столь же весёлой и нормальной, как и вчера в это время, когда мы беззаботно сидели и беспечно обсуждали литературу о преступлениях, а не действительность. Но теперь здесь сидели совершенно другие люди, и это создавало атмосферу иллюзорности, почти жуткую. Лорд Саймон, который в данный момент демонстрировал всем один дюйм тонких шёлковых носков на вытянутых лодыжках, конечно, вполне мог бы быть одним из гостей Терстона, но маленький священник, неопрятным тюком заполняющий небольшое деревянное кресло, нисколько не принадлежал к этому традиционно роскошному фону, да и сержант Биф, что-то усердно записывающий  в своём блокноте, производил довольно неприятное впечатление. Маленький месье Пико, прямо сидевший у огня, но наклоняющийся вперёд, чтобы убрать пепел с решётки каждый раз, когда тот туда падал, был очень похож на птичку, которая как будто присела здесь на мгновение, прежде чем вспорхнуть и устремиться куда-нибудь в другое место. Правда, его весьма иностранный вид делал его слишком экзотичной птицей для нашего совершенно английского окружения.

Во всех нас была особая сосредоточенность, которой вчера, конечно же не  существовало, и каждый задаваемый вопрос теперь, казалось, повисал в воздухе как ракета, готовая в любой момент взорваться. Это сделало перекрёстный допрос последующих людей почти невыносимо напряжённым. Фактически, со временем я почувствовал, что каждый вопрос был не простой вспышкой ракеты, а ослепительной стрелой дикой сокрушительной молнии, которую метал кто-нибудь из детективов. Наступала невыносимая пауза, а затем следовал раскатистый гром ответа.

Они выглядели вполне безобидными  — эти трое: вялый молодой человек, доброжелательный священник, забавный иностранец. Но они знали о таких вещах, о которых мы не могли даже помыслить, они задавали такие вопросы, которые мы не могли понять, и поэтому их слова вызывали страх неизвестности.

Итак, вы вполне можете представить себе нас, находящихся в комнате. Уильямс и я были как на иголках, бесстрастный сержант Биф слегка склонился над блокнотом, а три детектива, для которых ситуация была привычной, сидели спокойно, но с выражением крайнего интереса.

Ещё один стул стоял примерно посередине комнаты, и каждый из тех, кто должен был отвечать на наши вопросы, садился именно на него. Он стоял так,  что на сидевшего падал довольно сильный, но не демонстративный свет.

После того, как телефонный техник покинул нас, в комнату вошёл кассир из соседнего банка, в котором у Мэри Терстон был открыт счёт. Его приход был целиком заслугой Сэма Уильямса, который, обладая логическим и юридическим умом, понял, что сам не в состоянии предоставить детективам много информации, и провёл весь день, стараясь помочь всеми доступными средствами. Он вызвал всех, чьи показания могли представлять хоть малейший интерес для нашего конклава. Я не мог не почувствовать, насколько практичнее были эти действия по сравнению с моими собственными усилиями обнаружить убийцу.

Прежде, чем хоть один вопрос был задан, мистер Кингсли, кассир, обратился к нам сам. Это был бесцветный человек лет сорока, довольно элегантно одетый в недорогой серый костюм. Врочем, я увидел, как лорда Саймона передёрнуло, когда он заметил у того в галстуке большой гранат.

— Итак, джентльмены, — произнёс мистер Кингсли чопорным, но решительным голосом, — у меня есть разрешение как управляющего, так и доктора Терстона дать вам всю возможную информацию. Что вы хотите знать?

— Сколько у миссис Терстон было денег в банке? — довольно грубо спросил сержант Биф. Казалось, он чувствовал себя обязанным по должности задать хоть какой-нибудь вопрос.

Мистер Кингсли кашлянул: «Её счёт был очень значительно превышен».

Это вызвало удивлённое молчание, которое продолжалось, пока лорд Саймон не произнёс: «Так, так. Много взято в последнее время?»

— Позавчера, это было в четверг, миссис Терстон договорилась превысить кредит до максимального предела, который мы могли себе позволить. Она получила наличными двести фунтов.

— В маленьких купюрах? — взволнованно спросил месье Пико.

— В банкнотах достоинством один фунт стерлингов, — чётко ответил мистер Кингсли.

— Двести банкнот достоинством в один фунт стерлингов. То, что обычно вы называете странным, не так ли? — продолжил Пико.

— Для многих наших клиентов это было бы так. Но у миссис Терстон в последнее время была привычка брать довольно крупные суммы только в таких купюрах.

— Я так и думал, — заявил Биф. — Шантаж, готов держать пари.

Месье Пико выглядел огорчённым. — Наш добрый Бёф любит прямоту, — пояснил он мистеру Кингсли. — Но разве это так уж невозможно?

— Не моё дело задавать вопросы, как наши клиенты собираются потратить свои деньги, — самодовольно ответил кассир.

— Вы говорите, что она поступала так довольно регулярно? — спросил лорд Саймон.

— Пять раз. Суммы варьировались от пятидесяти до двухсот фунтов.

— Когда был первый такой случай?

— Приблизительно три месяца назад.

— И она всегда приезжала за этими суммами лично?

— Всегда.

— А помимо этого было ли что-нибудь необычное в её счёте? Ничего такого, о чём стоило упомянуть?

— Совершенно ничего. Все операции проводились вполне регулярно.

— Вы сами были в банке, когда миссис Терстон приходила, чтобы взять эти двести фунтов?

— Да.

— Может быть, именно вы выдали ей эту сумму?

— Да, я. То есть, после того, как она пришла и поговорила с управляющим. Он велел мне обменять её чек на указанную сумму. Именно тогда я узнал, что она хотела взять гораздо больше, но мы не могли этого разрешить.

— А теперь — самое важное. В какое время миссис Терстон покинула банк?

— Это не могло иметь место раньше, чем без нескольких минут три.

— Точно?

— Абсолютно.

— Ещё один небольшой момент, мистер Кингсли, — сказал лорд Саймон. — Не припомните ли вы, появлялось ли когда-нибудь в ваших книгах имя Сидни Сьюелл? Я, конечно, понимаю, очень мало шансов, что вы его вспомните, но мне хотелось бы знать, имела ли миссис Терстон привычку выписывать чеки на имя мистера Сидни Сьюелла.

Кассир чуть заметно фыркнул: «Этого, конечно, я сказать не могу. Но если этот вопрос важен для вашего... расследования, я узнаю завтра, появлялось ли такое имя».

— Спасибо. Я был бы в высшей степени благодарен.

— Есть ли ещё моменты, по поводу которых я могу вас просветить? — Использование слова «просветить» неприятно поразило меня в нём, как некоторая характерная черта. В ней проявилось всё самомнение мужчин, жизнь которых проходит рядом с деньгами. Он, вероятно, был убеждён, что ответ на нашу загадку должен был бы найтись в учётных книгах его банка.

Лорд Саймон вопросительно посмотрел вокруг. «Нет. Думаю, это всё, спасибо», —  сказал он, и мистер Кингсли покинул нас.

Сержант Биф облизнул усы: «Итак, её шантажировали?»

Уильямс повернулся к нему. «Это совершенно дикое предположение, — воскликнул он. — Возможно, у неё были другие причины брать деньги таким образом».

— Какие такие другие причины? — грубо осведомился Биф. — Только букмекеры и шантажисты требуют суммы в мелких купюрах.

— Я хорошо знал Мэри Терстон, — сказал Уильямс, — и я уверен, что в её жизни не было ничего такого, что могло бы дать повод для шантажа. Она была действительно хорошей женщиной.

— Если её шантажировали, — сказал я, — почему она не демонстрировала характерные признаки? Она всегда была довольно весёлой, можно даже сказать — беззаботной.

— Однажды очень храбрый принц также подвергся шантажу, — (это произнёс, конечно, отец Смит), — но не показывал вида.

Лорд Саймон ответил на это довольно резко. Я уже знал, что в своих методах он был в высшей степени практичным и не любил таких экскурсов в сторону. «Во всяком случае, — сказал он, — возможно, ещё до вечера мы узнаем, шантажировали ли миссис Терстон, и если да, то почему и кто. Поэтому пока мы могли бы оставить этот вопрос. Я намного сильнее стремлюсь узнать что-нибудь по поводу её пасынка и личности мистера Сидни Сьюелла».

Сержант Биф вздохнул: «Не вижу причин для вашего к нему интереса. Он никак не связан с убийством, кем бы ни оказался».

Лорд Саймон проигнорировал это заявление и сказал: «Между прочим, Биф, есть тут у вас какие-нибудь люди, приехавшие в данный район сравнительно недавно? Кто-нибудь, за кем, по вашему мнению, неплохо бы присматривать?»

Сержант Биф заколебалась: «Не знаю, следует ли мне говорить что-нибудь по этому поводу. Но полагаю, что вам, джентльмены, я могу доверять. Ну, есть некий человек, за которым мне велели присматривать. По имени Майлз. Работает в местном отеле. Как я понимаю, эту работу ему помогла получить миссис Терстон».

Лорд Саймон выпрямился в кресле: «В самом деле? Вы могли бы раньше сказать нам об этом, Биф. Сколько ему лет?»

— Около тридцати.

— Что он делает в отеле?

— Швейцар, и чистит ботинки.

— А почему вам велели за ним присматривать?

— О, у него криминальное прошлое. Несколько отсидок, как я понял. Специализация: кражи со взломом. Но вот уже больше года на него ничего нет. — Он вызывающе посмотрел на лорда Саймона. — А теперь попытайтесь сделать из него убийцу! — бросил он.

— Это, конечно, некий свет, — ответил тот. — Значительный свет.

Очки отца Смита вспыхнули, когда он поднял голову. «Красный свет светофора — это тоже свет», — произнёс он, обращаясь к потолку.

ГЛАВА 11

Таким образом, у нас оказался новый подозреваемый, но его появление, не произвело на трёх детективов большого впечатления. Это, как я вспомнил, хорошо согласовывалось с прецедентами, поскольку великие детективы ни при каких обстоятельствах не могут быть захвачены врасплох. Отец Смит вежливо улыбнулся, отвечая лорду Саймону, а месье Пико, который некоторое время сидел тихо и незаметно, теперь начал усердно переставлять каминные приборы. Только лорд Саймон, который всегда был  дотошлив, казалось, отметил для себя тот факт, что мистер Майлз, компетентный вор-домушник, живет и трудится в данном районе.

Прежде, чем в комнату вошёл следующий человек, лорд Саймон снял телефонную трубку и спросил управляющего местного отеля, когда у его швейцара выходной. Управляющий, казалось, не почувствовал никакого удивления от этого внезапного вопроса, заданного незнакомцем, поскольку мы услышали, как лорд Саймон поблагодарил его, немного растягивая слова, и положил трубку. Повернувшись к нам, он спокойно сказал: «Конечно же, вчера вечером, в пятницу».

— Естественно, — проворчал месье Пико, в то время как отец Смит рассеянно кивнул.

— Тем не менее, он вернулся в десять тридцать, —  продолжил лорд Саймон.

— Вы готовы заняться следующим свидетелем? — спросил Сэм Уильямс.

Разногласий не было, поэтому адвокат позвонил, и в комнату вошла повариха. Я никогда не видел её прежде, хотя ощущал к ней благодарность, и не был разочарован, обнаружив, что она оказалась не толстой, жизнерадостной женщиной, которую обычно ожидаешь  обнаружить среди соусов в весёлой кухне, но строгой, седовласой дамой в очках, по внешности мало чем отличающейся от её предшественника, мистера Кингсли. Правда, её лицо казалось не столько холодным, сколько компетентным. После внимательного изучения, однако, я вынужден был признать, что, хотя она была чрезвычайно хороша в работе, но, как большинство художников, несколько терялась в незнакомой обстановке.

Лорд Саймон, казалось, почувствовал это, поскольку успокаивающе улыбнулся. «О, мисс Стори, — сказал он, и это было типичным для него — обеспокоился, чтобы узнать её имя, — жаль отрывать вас от дел и всё такое. И я уверен, что все в доме окажутся проигравшими из-за того, что вы вынуждены покинуть кухню. Ваша слава достигла нас».

— Сегодня вечером никакого ужина, — сказала мисс Стори, стараясь оставаться на родной почве как можно дольше. — Доктор сказал, что вы не управитесь вовремя. Холодные закуски, когда пожелаете.

— Понимаю. Вы не против, если я задам вам несколько моих чертовски глупых вопросов, а? Я ими знаменит.

— Ну, не понимаю, чем я смогу вам помочь.

— Забавно. Никто никогда этого не понимает. Но можете вы, по крайней мере, сказать, сколько времени вы работаете в этой семье.

— Дольше, чем кто-либо другой в штате. Более четырёх лет.

— Вам здесь нравится?

— Если бы не нравилось, не осталась бы. Я никогда не воспринимала всерьёз это глупое завещание. Я им всем говорила, что они дураки, если в это верят. Это всего лишь маленькая хитрость миссис. Бедняжка, она думала, что  умнее всех. А теперь смотрите, что стало с ней самой!

— Вы думаете, её смерть имеет к этому какое-то отношение?

— Я ведь так не сказала, правда? Я ничего об этом не знаю. Я тогда была внизу и только слышала крики.

— А другие слуги относились к завещанию серьёзно?

— Ну, и да, и нет. Конечно, мы все его периодически обсуждали. Было забавно, знать, что, случись с ней что-нибудь, все её деньги достанутся нам. Но ни один из нас не желал ей вреда, если вы спрашиваете именно об этом. И ни один из нас этого не сделал.

— Вы говорите и за других?

— Никто не может жить каждое утро, день и ночь бок о бок с другими людьми и совершенно не знать, что творится в их головах, — ответила мисс Стори. — Я не слишком восхищаюсь ни одним из них, и есть вещи, которые мне не нравятся. Но я очень хорошо знаю, что это не совершил ни один из них. Так что, если вы пытаетесь приписать это им, вы ошибаетесь, вот и всё.

— Мы пытаемся лишь найти правду, — сказал лорд Саймон.

— Рада это слышать, — быстро произнесла мисс Стори, чуть ли не раньше, чем предложение было закончено.

— Вы одобряете Столла?

— Я не собираюсь обсуждать других слуг, сэр. Я решила предоставить вам любую информацию, которой располагаю, но не моё мнение о ком бы то ни было.

— Именно так. Скажите нам тогда, в какое время Столл отправился спать вчера вечером?

— Как только снёс виски в гостиную. Не позднее половины одиннадцатого. Он жаловался на головную боль, и Энид, горничная, предложила остаться бодрствовать на случай, если что-нибудь понадобится, а он отправился спать.

— Но вы уверены, что он лёг спать?

— Как я могу быть уверенной? Он взял свой будильник, как делает это всегда, и покинул кухню.

— Пожелав спокойной ночи?

— Энид. Мы с ним не разговариваем.

— С чего это вдруг?

— О, пустяки, не о чем говорить. Разногласия по поводу суфле.

— Понятно. Затем вы и Энид остались вместе на кухне. А что относительно шофёра, Феллоуса?

— Он тоже был там. Я никогда не одобряла эту традицию и говорила об этом миссис Терстон тысячу раз, но ничего не менялось. Феллоус приходит на ужин каждый вечер приблизительно в девять, и остаётся в моей кухне курить сигареты допоздна.

— Но чёрт побери, куда же  ему ещё идти, мисс Стори?

— Меня это не касается. Недалеко имеется деревня. А мне такая ситуация не нравится.

— Итак, там находились вы трое. Кто покинул комнату первым?

— Энид, когда услышала, что миссис Терстон пошла спать.

— О, вы могли это слышать из кухни, да?

— Нет, если дверь закрыта, то не могли. Но Энид прошлым вечером оставила её приоткрытой.

— Она прислушивалась к чему-нибудь?

— Да, она и шофёр. Однажды я встала и закрыла дверь из-за сквозняка. Но вскоре она вновь открыла её.

— Как вы это объясняете?

— О, в этом не было ничего необычного. Она всегда старалась пойти наверх, когда это делала миссис Терстон. Она, должна сказать, просто любила миссис, и обычно следовала за ней, чтобы узнать, не нужно ли чего.

— Мы знаем, что это было в одиннадцать часов. Сколько времени Феллоус оставался с вами?

— Не больше, чем минуту или около того, потому что я помню, как он посмотрел на часы и сделал замечание.

— По поводу часов?

— Нет. По поводу времени. «Ого, —  сказал он, — уже больше одиннадцати». Затем встал и пошёл наверх.

— А вы посмотрели на часы?

— Не могу утверждать, что посмотрела. Но я знаю, что это было вскоре после того, как ушла Энид.

— Во всяком случае, вы больше не видели никого из них до окончания криков?

— Нет.

— Кого из них вы увидели первым?

— Энид. Она прибежала и сказала, что джентльмены ломают дверь миссис.

— Это было в течение двух минут после крика?

— Да.

— Что вы делали в это время?

— Я? В течение минуты, думаю, я просто остолбенела. Представляете, находиться в полном одиночестве в этой старой кухне, которая и в лучшие времена была достаточно жуткой, а затем услышать, как кто-то ужасно кричит... Я не из пугливых, но поставьте себя на моё место! Когда я взяла себя в руки, то услышала джентльменов, бегущих наверх, и как только я открыла дверь, то увидела Энид, несущуюся вниз по лестнице с выпученными глазами.

— А затем?

— Ну, спустя некоторое время вниз сошёл мистер Столл, напоминающий в своём халате какого-то призрака. А затем вниз сбегает Феллоус и говорит, что его послали за доктором и полицией. Я услышала, что он завёл автомобиль и уехал. В течение приблизительно десяти минут, должна сказать, Энид сидела совсем тихо. А затем внезапно у неё началась истерика, и мистер Столл вышел из комнаты, чтобы принести коньяк. Он вернулся на некоторое время, и мы немного успокоили Энид, а затем он вновь ушёл, чтобы, как он сказал, заняться делами.

— Хорошо. Вы всё рассказали совершенно ясно. А больше никого не видели в тот вечер? Никого из гостей?

— Нет.

— Боюсь, что я был очень назойливым. Но не могу придумать, о чём бы вас ещё спросить.

Внезапно месье Пико отвернулся от камина. «Один небольшой момент, пожалуйста, мадемуазель, — сказал он. — Вы ведь расскажете папе Пико то, что у вас тут называют "одним маленьким пустячком", да?»

Мисс Стори, казалось, на мгновение задумалась, было ли это началом беседы, которой обычно удостаивают девушек почтенные пожилые джентльмены в железнодорожных вагонах, или действительной просьбой об информации, и поэтому осталась уклончиво тихой.

— Молодой человек, шофёр. Возможно, он специально пытался привлечь ваше внимание к часам?

— Не совсем так. Он только сказал, что уже позже одиннадцати и он должен идти.

— Он не говорил, почему или куда?

— Нет. Но у него была ловушка для крыс.

— Ах да. Ловушка для маленькой крысы, n'est-ce pas?[23] И куда он мог бы пойти?

— Полагаю, в яблочную комнату. Миссис Терстон всегда жаловалась, что слышит, как они бегают над головой.

— Всегда жаловалась Феллоусу, да?

— Да.

— И просила его поставить ловушку, нет?

— Полагаю, так.

— А теперь о девушке. Возможно, она говорила вам, где была, когда услышала крики?

— О да. Она была в комнате доктора Терстона, разбирала постель.

— А шофёр, вы видели его той ночью ещё раз?

— Не думаю.

— Благодарю вас. Я благодарю вас также, мадемуазель, в предвкушении холодных закусок, — добавил он с характерной для него любезностью.

— Тогда это всё? — спросила мисс Стори.

Инстинктивно мы повернулись к отцу Смиту, но, очевидно, он спал.

— Монсеньор Смит... — позвал Сэм Уильямс.

— Ах, да. Вот ведь, боюсь, что я задремал. Я собирался спросить вас о звонке. Колокольчик, который звонит от парадной двери. Вы слышали его вчера вечером, мисс Стори?

— Когда?

— Когда у девушки была истерика?

— Не могу утверждать что слышала. Но тогда… я вполне могла его не заметить, даже если звонили дюжину раз. Она билась в конвульсиях, как можно выразиться. У меня не было времени, чтобы прислушиваться к колокольчикам, большим или маленьким.

Отец Смит вернулся в сонное состояние, и мисс Стори вышла.

— Я, очевидно, могу, полностью доверять готовке этой леди, — прокомментировал лорд Саймон. — Точность и осмотрительность составляют её сильные стороны.

— Она не любитель романтики, эта ваша мадемуазель Стори, — согласился месье Пико. — Интересно, была ли у неё причина не любить  романтику вообще или же какой-нибудь конкретный роман. Voyons.[24] Время покажет.

Я не мог удержаться, чтобы не спросить отца Смита. «Вы думали…» — начал я.

— Я подумал о звоне.

— Колокольном звоне?

— Нет, звуке колокольчика электрического звонка. Или, возможно, о свадебных колоколах. Или даже... — его голос стал затихать, — даже ударах колокола за упокой.

В результате всего услышанного я получил почву для множества новых сомнений. Почему мисс Стори недолюбливала остальных слуг? Кого именно она особенно не любила? Почему Феллоус обратил её внимание на время, когда уходил? И действительно ли это оказалось совпадением, что во время криков Энид, Феллоус, Столл, Стрикленд и Норрис, — все были, по-видимому, наверху, в то время как сама мисс Стори была в одиночестве на кухне, в результате чего её алиби установить было невозможно? А ведь ещё был мистер Майлз, который оказался новым и довольно зловещим человеком, и гулял где-то в этом районе, наслаждаясь своим законным выходным!

ГЛАВА 12

Столл почтительно вошёл и, казалось, смутился, когда ему предложили сесть. И, едва он это сделал, как сержант Биф, набросился на него с прискорбной грубостью.

— Итак, — почти прорычал он, — вы шантажировали миссис Терстон?

Столл неловко пошевелился. Конечно же, даже Биф не мог ожидать другого ответа на этот вопрос.

— Конечно же нет, — вот, что разумно произнес дворецкий.

— Однако всё очень походит на это, — продолжил неутомимый Биф. — Очень и очень. Она брала большие суммы в маленьких купюрах, и я не знаю, кто ещё мог быть в этом замешан, если не вы. Почему честно не признаться, а?

Такой тупой наскок, очевидно, помог Столлу прийти в себя. Его самообладание вернулось, и он спокойно посмотрел на сержанта. «Не думаю, что я должен отвечать на этот вопрос, — сказал он. — Это смешно».

— О нет, вовсе нет, — продолжил Биф, а  тем временем, как я мог видеть, три детектива, тонкое остроумие которых было грубо нарушено происходящим, начали проявлять нетерпение. — Вовсе нет. Именно вы относитесь к такому лицемерному типу, мистер Столл. Поёте в хоре, вместо того, чтобы ходить в пивную. Я больше чем наполовину убеждён, что у вас в прошлом уже было что-то по линии шантажа. Что, спрашиваю я вас, вы сделали с теми двумя сотнями, которые забрали у миссис Терстон?

— Если вы уже закончили, Биф… — вздохнул лорд Саймон.

— Ладно, попытайтесь вы. Увидите, что я был прав.

Все испытали явное облегчение, когда сержант вернулся к своему блокноту, а лорд Саймон, откинувшись на стуле, приступил к гораздо более тактичному допросу.

— Конечно же, вы знали о завещании миссис Терстон, Столл?

— О, да, милорд.

— И что вы об этом думали?

— Очень приятно, милорд, что миссис Терстон питала к нам именно такие чувства. Но нам не следовало относиться к этому делу слишком серьёзно.

— А что думали другие слуги?

— Примерно то же самое, милорд. Если я могу так выразиться, слуги сегодня более образованы, чем в старину, и вряд ли могут быть обмануты такими бесхитростными средствами.

— В самом деле. И всё же бесхитростно это или нет, дьявольская вещь, не так ли?

Столл пожал плечами. «Я мало волновался по этому поводу», — сказал он.

— Понимаю. А вы дружите с Феллоусом? Знаете как это бывает: кореша, старые добрые кореша, если вы извините мне это низкопробное выражение?

— Ваша светлость может позволить себе употреблять сленг. Нет, мы не были друзьями ни в каком смысле. Едва ли можно ожидать, что в моём положении я должен быть запанибрата с молодым парнем его типа.

— Какого типа?

— Шофёр, который до этого был моряком, милорд, если не хуже. Он — молодой человек с очень грубой речью, в прошлом которого, я уверен, не всё было гладко.

— Тогда как ваше собственное…

— Мои рекомендации уходят в прошлое на многие годы, милорд, и они безупречны.

— Вам, должно быть, потребовалось много лет, чтобы отрафинировать свои манеры, Столл. Они — своего рода лучшее, с чем мне приходилось встречаться.

— Благодарю вас, милорд.

— Было ли ещё что-либо, что вам не нравилось в этом Феллоусе?

— Я отнёсся неодобрительно к его фамильярности с горничной.

Я заметил в этот момент, что месье Пико, который с энтузиазмом выкладывал узоры из спичек, был, очевидно, очень доволен оборотом, который приняло дознание.

— А это было очень заметно?

— Я полагаю, что они дошли в своих отношениях до того, что собираются пожениться.

— Разве это так уж плохо? В конце концов, Столл, мы все бываем молоды только раз в жизни. Весна в воздухе, и всё такое.

— Но нехорошо, когда это происходит в одном штате слуг, милорд.

— А миссис Терстон об этом знала?

— Конечно нет.

— А если бы узнала, как вам кажется, она бы возражала?

В этот момент возникла небольшая пауза, и я заметил, что Столл бросил взгляд на задающего вопросы с видимой враждебностью. Однако последний вопрос казался настолько банальным, что я не мог понять почему.

— Не могу сказать, милорд, — промолвил он наконец.

— А что-нибудь ещё о домашнем хозяйстве, что могло бы нам помочь?

Столл снова сделал паузу: «Не думаю, милорд».

— Вы не заметили ничего такого, что могло бы, например, вызвать недовольство у доктора Терстона?

Снова возникла та неприятная пауза, вновь был брошен косой взгляд на лорда Саймона.

— Нет, милорд.

— Очень жаль, Столл, что, когда вы усвоили эту очаровательную манеру разговаривать, вы в то же время не привыкли говорить правду.

— Милорд...

— Вы же знаете, что я имею в виду, не так ли?

В этот момент я ещё больше зауважал лорда Саймона. Он был таким беспощадным и хладнокровным. Чувствовалось, что за его пижонской манерой  стоят огромный опыт и самообладание. Он холодно и отстранённо наблюдал за несчастным дворецким и, я увидел, как лоб Столла покрылся потом. Несколько раз дворецкий пытался избежать взгляда устремлённых на него глаз и начать говорить, но так уж случилось, что в этом соревновании молодой человек оказался сильнее более пожилого.

— У меня имелась идея, — тихо признался дворецкий.

— Вы знали, что между миссис Терстон и шофёром было нечто… скажем, нечто такое, чего не должно было быть?

Уильямс взорвался: «Послушайте, Плимсолл...»

— Простите меня. Но мы расследуем старое доброе убийство, — напомнил ему лорд Саймон. — Не берите в голову, что это было, Столл, но вы ведь знаете, что что-то всё-таки было?

— У меня были подозрения.

— И вам заплатили за то, чтобы вы держали их при себе?

Наконец мужчина взял себя в руки. Казалось, его манеры дворецкого, куда-то испарились, и он сердито повернулся к лорду Саймону. «Это неправда! — заявил он. — Этого не было!»

— Тогда, может быть, вы нам хотя бы намекнёте на правду?

— Я предупредил миссис Терстон о своём увольнении, — медленно сказал он. — Я должен был уйти через две недели.

— Почему?

— Потому что… из-за того, что вы только что сказали. Она и шофёр. Я не остался бы в доме, где  происходит такое. Я — почтенный человек.

— Ну и?

— Уход означал потерю моей доли в завещании. То есть того, что я получил бы, если бы она умерла первой. Таким образом, миссис Терстон добровольно решила дать мне некоторую компенсацию.

— От доли того завещания, к которому вы не относились серьёзно?

— Ну, поскольку я вынужден был уйти не по своей вине, миссис Терстон не хотела, чтобы я понёс убытки.

— Таким образом, она платила вам несколько раз и каждый раз в банкнотах по одному фунту стерлингов?

— Она дала мне такую компенсацию, которую посчитала целесообразной.

— Полагаю, что вам чертовски повезёт, если вы отделаетесь каторжными работами сроком менее, чем на пять лет, Столл. И там, приятель, все ваши проблемы закончатся.

Достаточно странно, что именно в этот момент  самоуверенность Столла, казалось, вновь возвратилась. «За то, что я принял подарок от леди, когда оставлял службу, милорд? Не думаю».

— За шантаж, — кратко сказал лорд Саймон. — Пико, свидетель ваш.

Маленький человек проворно вскочил на ноги, едва сдерживаясь от нетерпения: «Вы сказали, что между шофёром и горничной было то, что вы называете романом, так?»

Столл выглядел высокомерным: «Если вам нравится формулировать это так».

— Они были привязаны друг к другу, эти двое?

— О, да.

— И между шофёром и мадам, также было некоторое взаимопонимание, n'est-ce pas?[25]

— Я не знаю, что там было. Но что-то было.

— Тогда разве у горничной при виде, что её возлюбленный нашёл некоторое понимание с её хозяйкой, не вспыхнула ревность?

— О, она знала, с какой стороны её хлеб намазан маслом. — Было странно слышать, как величественные манеры Столла пошли прахом и истинная сущность вышла наружу. Теперь он был дерзким, естественным и немного грубым.

— Её хлеб? Простите, но какое отношение к этому имеют хлеб и масло?

— Это значит, что она знала то, что ей выгодно. Она не хотела, чтобы он потерял работу именно теперь.

Bien.[26] Таким образом, она позволяла ему, как вы это называете, флиртовать с мадам?

— Я не говорю, что ей это нравилось. Но ей приходилось с этим мириться.

— А вы циник, месье Столл.

— Я видел достаточно. Она со своими крысами! Что ещё ей надо было, если не поговорить с ним?

— О, это интересно. Итак, ловушка для маленькой крысы — это был блеф, да? Договорённость? Rendez-vous?[27]

— В конечном счёте, да.

Voila! Теперь мы продвигаемся. Итак, вчера вечером, когда мадам сказала шофёру, чтобы он поставил ловушку, она подразумевала, чтобы он пришёл с ней поговорить?

— Я бы не удивился.

— А девушка, она об этом тоже знала?

— Мне это неизвестно.

— Теперь об этом небольшом подарке, который мадам столь любезно и совершенно по собственной воле сделала вам. Когда вы его получили?

Опять показалось, что у Столла затронули больное место. Он молчал.

— Ну же? — мягко поощрил его месье Пико.

— Я пытаюсь вспомнить.

— Но ведь, mon ami,[28] не каждый же день вы получаете по двести фунтов. Неужели это так обычно для вас, что вы уже забыли?

— А кто говорил о двухстах фунтах?

— Разве сумма была другой?

Столл выглядел мрачным: «Не знаю. Это была пачка банкнот. Я ещё не сосчитал их».

Voila! Перед нами действительно незаинтересованный человек! Но давайте же,  мой друг, когда вы их получили?

На сей раз ответ был кратким: «В четверг днём».

— В какое время?

— Сразу после ланча.

— В четверг? То есть, позавчера?

— Правильно.

Лорд Саймон испустил вздох отчаяния, но месье Пико уже оставил эту тему.

— Чем же тогда вы занимались после того, как столь резко покинули мисс Стори вчера вечером?

— Лёг спать.

— Прямо в кровать?

— Да.

— Вы были в кровати, когда услышали крики?

— Да.

— И вы сразу же спустились на этаж ниже?

— Да.

— И в это время ничего не слышали?

— Нет.

— Ваша комната рядом с комнатой шофёра, так?

— Правильно.

— Вы слышали, как он лёг спать?

— Нет. У меня болела голова, и я хотел спать.

— Вы спите с открытым окном?

— Нет. С закрытым.

Лорд Саймон застонал. «Так пренебрегать своим здоровьем», — пробормотал он.

Но именно сразу после этого я испытал шок от удивления. По-моему, то же самое почувствовал  и Столл. Потому что месье Пико выстрелил в него следующим экстраординарным вопросом.

— Откуда раздались крики? — спросил он, глядя прямо на дворецкого.

— Откуда? Что вы имеете в виду?

Précisément[29] то, что говорю. Вы услышали крики из своей комнаты. Где, как вам показалось, кричали?

— Я… я не думал об этом. Я наполовину спал. Я помню только, что услышал три крика.

— Да, но откуда? Откуда?!

— Но ведь из комнаты миссис Терстон, полагаю.

— Вы полагаете! Но какое дело мне, Амеру Пико, до того, что вы там полагаете? Вы уверены, что крики шли именно из комнаты миссис Терстон?

Столл казался изумлённым. «Ну… я об этом не думал».

Издав огорчённый иностранный звук, месье Пико отвернулся от него.

— Простите, что вмешиваюсь, — произнёс отец Смит. — Но человек может перестать издавать звуки и замолчать, а колокольчик может начать издавать звуки и зазвенеть. Столл, колокольчик звенел?

— Когда?

— Когда у девушки была истерика?

— О, тогда. Позвольте подумать. Да. Колокольчик от парадной двери. Это был викарий.

Отец Смит замолчал, и в этот момент Сэм Уильямс дал знак дворецкому покинуть комнату.

— Свидетель, который на данный момент смог пролить наибольший свет на это дело, — прокомментировал лорд Саймон.

— Он, конечно же, пролил некоторый свет на предмет, — согласился месье Пико.

— Но колокол, который звонит, может быть сигналом к затемнению, — пробормотал себе под нос отец Смит.

ГЛАВА 13

Именно в этот момент появились «холодные закуски», обещанные нам компетентной мисс Стори. Столл вкатил две в тележки и поставил перед нами еду так учтиво, как будто и не думал огрызаться несколькими минутами ранее. Его манеры вновь были безупречны, и было очевидно, что такое слово, как шантаж просто не могло достичь его ушей, почти лишённых мочек.

Еда также, была превосходна. Я вспоминаю, что съел три пирожка с омарами с таким удовольствием, как если бы сама бедная Мэри Терстон уговаривала меня съесть ещё кусочек. И запил я это всё напитком, который предпочитаю всем другим, хотя гурманы утверждают, что во время еды о нём следует забыть, — неизменным виски в большом стакане, заполненном до краёв содовой.

Я увидел, как передёрнуло при этом лорда Саймона. «Мой дорогой друг, — он не мог сдержать слов, —  но ведь это же смерть. Абсолютно дьявольская смерть».

— Мне это никогда не вредило, — усмехнулся я. Я уже понял что, как ожидалось, играю роль некоего простачка, на фоне которого изящество каждого из детективов способно проявиться особенно ярко.

— И я полагаю, что поверх  всего этого вы закурите сигару? — он дышал так тяжело, как будто эти слова причиняли ему физическую боль.

— У меня твёрдое намерения поступить именно так.

— Тогда спаси Бог ваш желудок. А что вы на данный момент думаете о нашем деле?

Мои заключения на тот момент представляли собой мешанину пустяковых мыслей. И когда под доброжелательным взглядом лорда Саймона я попытался выразить их словами, они действительно не звучали убедительно. Я был достаточно уверен только в одном: Столл знает больше, чем рассказал. Иначе зачем бы ему лгать о времени, когда он получил деньги? Он сказал «в четверг», но несколько крошек его нюхательного табака были обнаружены на туалетном столике, когда мы его осматривали. У туалетного столика — стеклянная поверхность. В доме, в котором так тщательно следят за чистотой, как в этом, у столика не было никакой возможности избежать тряпки Энид в пятницу утром. Но почему же тогда Столл солгал? Конечно, он, может быть, и не совершал убийства, поскольку прибыл к этой запертой двери почти одновременно с нами. Но это справедливо и для всех остальных.

В этот момент я увидел, что слабая улыбка чуть тронула аристократические губы чуть выше подбородка, напоминающего Джека Хулберта.

— Всех? — спросил лорд Саймон.

— Ну, всех кроме викария и нового подозреваемого, Майлза. В целом, думаю, что это, вероятно, один из них, хотя и не вижу, как это может оказаться викарий или где он находился, когда мы ворвались в комнату? А вот умный вор-домушник Майлз, наверное, мог залезть или вылезть из того окна. Но если он каким-то образом и использовал один из тех канатов, чтобы перелезть в верхнее окно, как же он смог это сделать незамеченным и как он ускользнул из отеля после десяти тридцати? Кроме того, какой у него мог быть мотив?

— Обескураживающе, не так ли? — сказал Лорд Саймон.

Я вновь погрузился в размышления. Я задал себе вопрос о поварихе. Она была решительной женщиной и, очевидно, с сильными предубеждениями. И у неё не было никакого алиби на время убийства. Или Норрис. Что относительно Норриса? Никто, казалось, не обращал на него никакого внимания. Он появился на сцене довольно быстро. Но это говорило в его пользу. В конце концов, у него не могло быть потайной  двери и у него не было времени, чтобы пройти тайным ходом. Или Стрикленд? Его спальня расположена по соседству. Это, конечно, было подозрительно. Но он вышел из своей комнаты очень быстро. И не было никакого выступа, вдоль которого он мог пройти до окна. Затем был Феллоус. Сильный парень и, как теперь стало известно, с повадками Дон-Жуана. Шашни с Энид и что-то вроде того с Мэри Терстон.

— Фактически, — подытожил лорд Саймон, — вы подозреваете всех?

— Ну, похоже, что так. Хотя не вижу, как любой из них мог это сделать в действительности.

— А что относительно пасынка?

— Ах, да, — я послушно вернулся к обсуждению. — Я про него забыл. Ну, здесь вновь имеется несколько возможностей. Я сначала думал, что это Стрикленд. Но теперь не столь уверен. Почему это не может быть Норрис? Или Феллоус? Или Майлз?

— Или даже вы сами, — спокойно произнёс лорд Саймон.

— Ну, дело в том, что это не я, — бросил я, отмахиваясь от такого предположения, — но я, конечно, понимаю, что вы имеете в виду.

— Во всяком случае, вы считаете всё это совершенно загадочным, а?

— Конечно считаю. А разве вы нет?

— У меня бывают моменты просветления, — сказал лорд Саймон, — но мне не хватает ещё целой бездны информации. — Он повернулся вбок. — Между прочим, Биф! — прокричал он через комнату.

Рот сержанта был заполнен пирогом с крольчатиной, но он что-то промычал в ответ.

— Вы просматривали бумаги на нашего следующего свидетеля — Феллоуса, шофёра?

Сержант проглотил пирог столь яростно, что его горло, казалось, раздулось как у цыплёнка. «Бумаги? — спросил он. — Какие бумаги?»

— Уголовное досье, конечно, — сказал лорд Саймон, которому, казалось, нравилось поддразнивать сержанта.

— Не знал, что на него такое имеется, — сказал последний, надувшись.

— Вот! Поэтому хорошо, что у меня есть Баттерфилд. Он смог раскопать, что Феллоус отбыл восемнадцать месяцев в тюрьме четыре года назад за кражу. Неприятно, полагаю.

— Невозможно знать всё, — пробормотал сержант Биф. — А кроме того, это не имеет никакого отношения к нашему делу, — добавил он.

Лорд Саймон пожал плечами. «Наш Биф, прекрасный Биф, просто блюдо дня», — пробормотал он.[30]

Я подошёл к месье Пико. Маленький человек увлечённо что-то жевал и, казалось, был счастлив. До этого я не замечал, чтобы он был так увлечён едой, и был рад видеть, что на его бледные щёки возвращается естественный цвет.

— Безотносительно того, кем ещё может быть мадемуазель Стори, — сказал он, — она артистка.

Я постеснялся объяснить ему, что этим термином в нашем языке он поставил её в один ряд с певичками из мюзик-холла, и согласно кивнул.

— Вы начинаете понимать, за какой конец верёвки следует потянуть? — спросил я.

— Чтобы повесить? — он захохотал. — Это хорошая фраза! Но вешать — это не дело папы Пико. Pas du tout![31]

— Я имел в виду проникновение в суть этого дела.

— Я вам скажу. Света становится всё больше. Но что это? Пылинка. Тёмное пятнышко. Ещё остались тучки. Но allons, mon ami.[32] Всему своё время. Это говорю вам я, Амер Пико. И тогда вы скажете: «О, почему же я этого не видел?!»

— Всё это  хорошо. Но скажите мне, месье Пико, что вы имели в виду, когда спрашивали у Столла, откуда шли крики? По мне, это был весьма экстраординарный вопрос.

— Идея и ничего больше. Только маленькая идея. Совсем маленькая. Малюсенькая. Но voyons.[33] Увидим. Иногда даже у Амера Пико может появиться идея, не так ли? Возможно очень ребяческая, очень простая. Но всё-таки идея.

И это было всё, что я смог из него вытянуть. С другой стороны, отец Смит отвечал с большей готовностью, хотя я и не могу назвать его информативным. Обнаружив, что мне отвели роль доверчивого простачка, который постоянно задаёт глупые вопросы и которому великие детективы высказывают свои догадки, я решил извлечь из ситуации максимальную пользу и посмотреть, усилит ли он моё замешательство или даст полезный намёк.

— Это всё достаточно просто до того момента, к которому подошло это дело, но как и во всех тайнах, оно не зашло достаточно далеко. Разве вы не видите, что всегда наиболее непонятным и пугающим является именно половинчатость? Оборотень был самым страшным существом в мифологии, потому что он — наполовину человек. Кентавр наводил ужас, потому что был наполовину животным. Проблема с большинством современных мыслей заключается в том, они половинчаты.

— Но, монсеньор Смит, — прерывал я его, опасаясь, что так может пройти весь вечер, — кто, по вашему мнению, фактически воспользовался этим оружием? — Я думал, что мой вопрос был в высшей степени конкретен, и рассчитывал на прямой ответ.

— О, это совсем просто, — последовал спокойный ответ. — Но мы-то здесь пытаемся обнаружить, кто убил миссис Терстон.

— Тогда... тогда вы не думаете, что она была убита тем маленьким восточным кинжалом?

— Я сожалею, но я боюсь, что да.

— Хорошо, тогда?

— Что меня действительно озадачивает, так это  двести фунтов.

— Но в этом, конечно же, нет никакой тайны. Это именно тот максимум, который мог быть взят бедной Мэри Терстон именно в то время.

— А раз эта сумма была взята и заплачена, почему не звонил колокольчик у парадной двери? Мне хотелось, чтобы он звонил. Колокол может звучать по покойнику, но он может спасти его душу.

— А откуда вы знаете, что он не звонил? — спросил я. — В конце концов, повариха не вполне уверена. Она сказала, что у девушки была истерика, и поэтому сама она могла не заметить колокольчика. Поэтому он мог звонить.

Он взглянул на меня с некоторым интересом. «Это правда. Да. Я полагаю, вы правы. Колокольчик, возможно, звонил, чтобы сказать тем, в кухне, о том, что кто-то был снаружи. С другой стороны, он, возможно, звонил, чтобы сказать им, что снаружи никого не было!»

Я не чувствовал, что это предположение, каким бы блестящим оно ни было, сможет помочь мне выяснить личность убийцы, и оставил отца Смита со стаканом красного вина и овсяным печеньем.

Больше из сочувствия, чем вследствие чего-либо ещё, я подошёл к старине Бифу. Расследование на данном этапе, очевидно, вызвало  у него роскошный аппетит и завидную жажду. Он пытался утолить их в максимальной степени, но, хотя еда и напитки были многочисленны и разнообразны, мне казалось, что он чувствовал бы себя счастливее, сидя на своём обычном месте в баре.

— Не удивлюсь, если это расстроит желудок, — сказал он, указывая на тарелку с бисквитами, пропитанными вином и залитыми взбитыми сливками, которую он приканчивал. — Обычно мой ужин — это хлеб с сыром и солёные огурцы.

— И это очень хорошо, — согласился я. — Ну, сержант, что вы думаете об этом деле?

— Думать о нём? Пустая трата времени, вот что это такое. Этим вечером у нас должен был состояться матч в дартс, добавил он к сожалением.

— Но мы должны найти убийцу, — напомнил я ему.

— Разве я вам не говорил, что знаю, кто это? — произнёс он, становясь вишнёво-красным от раздражения. — Это же ясно как день, — добавил он.

— Тогда, почему вы не арестовываете этого мужчину или женщину без всяких задержек?

— Почему нет? Потому что эти частные детективы не могут заниматься своими делами. Сунули свой нос в Скотланд Ярд! Когда я составил свой отчёт, мне приказали подождать, пока не выскажутся они. Ну, я и жду. Только мне хотелось бы, чтобы они поторопились. С этими их пасынками и колоколами, и этими «откуда раздались крики»…  Да ведь они просто пытаются всё усложнить.

— Всё же я должен сказать, Биф, что мне всё это не кажется очень простым.

— Нет, сэр. Но ведь, дело в том, что вы — не полицейский, не так ли?

На это тупое самолюбивое замечание я предпочёл не отвечать.

ГЛАВА 14

Похоже, что Феллоус сильно изменился по сравнению с тем умным и воспитанным шофёром, который несколько раз встречал меня на деревенской станции. Он сел на предложенный ему стул, наклонив голову вперёд так, что, когда его глаза встречались с глазами задающего вопрос, вид у него был весьма мрачным. Он выглядел угрюмым и держался настороже. Я был этим разочарован, поскольку, так или иначе, надеялся, что он окажется невиновным и чувствовал, что он производит плохое впечатление на детективов.

Впервые я позволил взять верх чисто психологическим или инстинктивным аспектам. Был ли он именно таким типом человека, который мог убить Мэри Терстон? Мог ли я представить его в момент убийства? Мог ли он быть убийцей по своей природе?

До этого я никогда не видел его так близко без шофёрской фуражки. Я не мог не признать, что его квадратный прямой лоб и низкая линия, от которой начинали расти густые волосы, вносили оттенок чего-то животного. И однако в его манерах сквозила беззаботность, свойственная добродушным морякам, которая, казалось, противоречила этому. В целом, я чувствовал, что, если он всё-таки виновен, это преступление должно было быть чем-нибудь спровоцировано. Он не мог убить из низости или жадности, если бы убил вообще.

Лорд Саймон начал вполне непринуждённо. «Знаете типа по имени Майлз?» — спросил он.

Феллоус бросил на него быстрый взгляд. «Да», — сказал он с некоторым вызовом.

— Давно?

— Несколько лет.

— Попали из-за него в передрягу, не так ли?

— О Боже. Вы что, собираетесь ворошить это старьё? — прорычал Феллоус.

— Нет другого выхода. Жаль вытаскивать из шкафа этот чёртов скелет и всё такое. Но ничего нельзя сделать. Когда вы видели Майлза в последний раз?

— Этим утром.

— А вчера?

— Да, днём.

— Где?

Последовала длинная пауза: «В деревне». Было очевидно что Феллоус решил давать абсолютный минимум необходимой информации.

— Заранее договаривались?

— Нет.

— Как провели вчерашний день?

— Я должен был встретить мистера Таунсенда в пять минут шестого.

— А до этого?

— Был свободен.

— Чем занимались?

— Ездил на машине, обкатывал движок. Его недавно перебрали.

— С вами кто-нибудь был?

Весьма решительно Феллоус ответил: «Нет».

— Вы были моряком, Феллоус, не так ли? По морям — по волнам и всё такое прочее?

— Я был на торговом судне в течение нескольких лет.

— Так или иначе, довольно суровая жизнь?

Шофёр усмехнулся: «Полагаю, вы назвали бы её довольно суровой».

— Когда-нибудь присутствовали при убийстве?

— Однажды видел мальчика, которого сожрали аллигаторы. На переправе через реку, — это было на Восточном побережье.

— Ну, и после такого испытания и шока можно сказать, что вы стали ужасно крутым?

— Это ваш способ повесить на меня это дело? — грубо спросил Феллоус.

— Всего лишь один из моих чертовски глупых вопросов, — сказал лорд Саймон, перекладывая ногу на ногу. — А теперь скажите мне кое-что поинтереснее. Что там было между вами и миссис Терстон?

Этот вопрос, казалось, сильно накалил атмосферу. Сэм Уильямс пристально уставился на Феллоуса, и даже сержант Биф казался заинтересованным.

— О, это... — уклончиво ответил Феллоус. — Ну, ничего особенного.

— Вообще ничего?

— Ну…

— Слушай, парень. Давай, не будем изображать здесь скромность?

— Да просто не о чем говорить. Я думаю, что она просто что-то вообразила обо мне.

— Но вы остались холодны как лёд?

— Что вы имеете в виду?

Сержант Биф мужественно бросил спасательный круг: «Он интересуется замутили вы с леди или нет?»

Ответ Феллоуса был нечётким, поскольку вопрос, казалось, привёл его в полное замешательство. «Не больше, чем был вынужден», — сказал он.

— Это беспокоило вас?

— Немного.

— Почему?

— Ну, доктор Терстон — хороший человек. Я не хотел ему никаких неприятностей.

В этот момент я почувствовал к Феллоусу уважение. Я словно увидел, как всё произошло. Мэри Терстон, снисходительная, глупая, нежная, испытала некие романтические чувства к этому красивому молодому человеку несколько пиратского вида. Конечно же, ничего серьёзного. Но ей нравилось иметь его рядом. Нравилось, когда он открывает для неё двери автомобиля и укрывает накидкой. Может быть, она дарила ему всякие мелочи и ожидала взамен немного внимания — такого, какое выказывают молодые влюблённые. В целом, ситуация  напоминала ту, когда вы видите плотных и богатых английских и американских женщин, окружённых стайкой молодёжи.

— Больше ничего вас не беспокоило по этому поводу?

— Только... когда она останавливала меня, чтобы поговорить...

— Как она сделала вчера вечером?

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что она пожаловалась на шум от крыс в яблочной комнате и велела вам поставить ловушку.

— Правильно, так и было.

— И вы её поставили?

— Да.

— Вы говорил с ней?

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что... когда я добрался до её двери, то услышал, что там уже кто-то с ней разговаривает.

— Кто это был?

— Не знаю. Мужчина.

— Вы расслышали какие-нибудь слова?

— Нет. Я не останавливался, чтобы подслушивать. Я прошёл наверх и поставил ловушку.

— Во сколько это было?

— Вскоре после одиннадцати.

— Откуда вы знаете?

— Посмотрел на кухонные часы.

Было ли это результатом мысленной репетиции, честностью или гладкой ложью, я не знаю, но я заметил, что Феллоус давал свои ответы быстро и чётко. Он практически не делал пауз.

— А поставив ловушку?

— Пошёл в свою спальню.

— Разделись?

— Нет. Снял куртку.

— Затем?

— Затем, немного погодя, услышал крики.

— Больше ничего? Перед этим ничего?

— Нет.

— Вы ведь спортсмен, Феллоус? Гимнастика и всё такое?

— Да.

— Когда в последний раз вы были в гимнастическом зале?

— В последнюю неделю не был.

— Тогда вы не знаете, что оттуда пропали канаты?

— Нет, — его ответ был тихим и угрюмым.

— Фактически, вы не знаете больше ничего, что могло бы нам помочь?

— Нет.

— Но, мой друг… — это был месье Амер Пико, который ворвался в разговор, не в силах больше сдерживаться. — Вы ведь не сказали нам ничего, вообще ничего, относящегося к делу. Есть много вопросов, которые, как у вас говорят, можно снять. Например, что ваша молодая леди, ваша невеста, думает о том доброжелательном внимании, которое оказывала вам мадам Терстон?

— Какая молодая леди?

Allons,[34]  мой друг, вам не следует поднимать бурю из-за такой невинной вещи. Горничная Энид.

— Она? Я не вижу, зачем втягивать её в это дело?

— Все, tout le monde,[35] абсолютно все, кто живёт в этом доме, уже втянуты в это дело. Что она говорила?

— Ей это не очень нравилось, — он вновь заговорил глухим голосом, без волнения, просто передавая голый факт.

— Таким образом, она знала, что что-то происходит?

— Она знала, что миссис Терстон имела обыкновение разговаривать со мной.

— А может быть, она ревновала?

— Нет. Не ревновала. Она знала, что в этом ничего нет.

— «Её рассудок знал, но сердце сомневалось». Женщины они такие, mon ami. Вы давно знакомы с этой молодой леди? До того, как поступили в этот дом?

— Да.

Это удивило меня, хотя я едва осознавал почему. Наверное, я просто предположил, что они встретились и влюбились, когда находились на службе у Терстонов. Но я восхищался месье Пико, который подумал и о других возможностях.

— Прежде, чем вы познакомились с Майлзом?

— Нет, вскоре после этого.

Bien. То есть образовалось трио.

Феллоус не отвечал.

Месье Пико казался раздражённым этим, и его следующий вопрос выглядел жестом отчаяния: «Вы вполне прилично лазаете по канату, n'est-ce pas?»[36]

Феллоус посмотрел ему прямо в лицо: «Да».

— И вы, я полагаю, подумываете о покупке небольшого ресторанчика?

Это изумило шофёра. «Вам-то что до этого? Разве у меня не может быть собственных дел без того, чтобы другие совали в них свой нос? Ну, предположим, что да, и что?»

— А если предположить, что подумывали, тогда я хотел бы знать, откуда вы собирались взять деньги на столь интересное предприятие.

— Разве человек не может немного накопить без того, чтобы стать подозреваемым?

— Возможно. Возможно. А теперь не расскажите ли вы мне ещё кое-что очень интересное. Кто сначала поступил в услужение к доктору и миссис Терстон, вы или Энид?

— Она.

— И нашла для вас эту работу?

— Она сказала миссис Терстон, что я без работы. Хотите ещё что-нибудь узнать?

— Да. Ещё одну маленькую вещь. Маленькую, но очень важную. Вы сказали нам, что вчера днём не были нигде около дома. Вы медленно вели автомобиль, потому что нужно было сделать обкатку после механического ремонта. Это так?

— Да, я его вёл.

— Чтобы это доказать, не могли бы вы мне сказать что-то такое, что помогло бы установить ваше алиби? Доказать, что вас здесь не было? Может быть, вы с кем-нибудь говорили? Что-нибудь заметили?

Некоторое время Феллоус не поднимал глаз. Я задался вопросом, действительно ли он пытается найти в своей памяти нужную информацию или сомневается в целесообразности её давать. Тон месье Пико был учтив, но пока шофёр думал, в комнате наступила такая настороженная тишина, что за этим по сути невинным вопросом почудилось что-то зловещее.

Наконец Феллоус произнёс: «Да. Я вспомнил об одной вещи. Я заметил, что флаг на церковной башне в Мортон Скоун был приспущен».

Месье Пико подскочил.

— Вы это заметили. Это очень, очень интересно.

В этот момент вновь заговорил сержант Биф. «Правильно, —  сказал он. — Так и есть. Доктор в Мортон Скоун, который прожил там двадцать лет, умер вчера утром».

— В самом деле? Это ещё интереснее. Спасибо.

И экстраординарный маленький человек сел, закончив свою часть допроса.

На сей раз обращаться к отцу Смиту едва ли было необходимо. Откровенно говоря, я был в нём сильно разочарован. Казалось, он потерял всякий интерес к происходящему. Конечно, я понял, что это дело сильно отличалось от тех, к которым он привык. Не было никаких высоких незнакомцев с гомеровскими бородами и чёрными плащами, никаких необычных или странно звучащих фамилий, никакого призрака, который потом  оказывался не призраком, или сверхъестественных вещей, которые становились ещё более ужасными, когда оказывались естественными, никаких руин, никаких художников, никаких американцев. Однако, мне казалось, что это преступление вовсе не было таким уж неинтересным. Я не понимал, почему он выказывал такую скуку. Потому что от этой кучи чёрных одежд, раскинувшейся в кресле, шёл звук совершенно регулярный, отчётливо слышимый и не очень вежливый. Отец Смит храпел.

ГЛАВА 15

Если шофёр был необщителен, то девушка, которую называли его невестой, с лихвой это возместила. У неё, казалось, было много, чего рассказать: о своей и его жизни ещё до поступления в услужение к Терстонам и о вчерашних событиях. Лишь иногда требовалось задать вопрос, чтобы получить дополнительную информацию, безотносительно того, нужна ли она детективам или нет.

Это была красивая девушка. Глядя на неё сейчас, я был сердит на себя за то, что оказался таким невнимательным в прошлом. Возможно, я мог обвинить своё воспитание, но боюсь, что только сейчас подумал о ней, как о человеке. Конечно, останавливаясь в этом доме, я видел её достаточно часто. Но кроме приветливого пожелания доброго утра, когда я проходил мимо неё, я ничего не мог вспомнить.

У неё были роскошные каштановые волосы и карие глаза с поволокой, лицо могло бы показаться несколько пресным, если бы не немного шаловливый наклон носа и живой улыбчивый рот. Она выглядела умной, темпераментной, привлекательной и при этом целеустремлённой. Это была молодая женщина, которая не остановилась бы перед крайними мерами, если бы посчитала их необходимыми. С другой стороны, она была способна на преданность. Интересное лицо и интересная личность.

История, которую она рассказала в ответ на наводящие вопросы лорда Саймона, была неожиданной. Она родилась в Сохо и была дочерью матери-гречанки и отца-англичанина. Её отец держал газетный магазинчик и немного занимался букмекерством, но однажды, когда ей было приблизительно двенадцать, он пришёл домой и сказал, что какая-то букмекерская банда жаждет его крови и что он должен исчезнуть. Она никогда не узнала, была ли та история правдой или просто поводом, чтобы  оставить её мать, но, во всяком случае, он ушёл, и ни один из них с тех пор его больше не видел.

Он оставил свою жену-иностранку, магазинчик, Энид и её брата, которому тогда было пятнадцать лет. Мать была совершенно неспособна содержать магазинчик, поскольку даже не умела писать по-английски. В течение двух месяцев их сбережения ушли на выплату долгов по арендной плате, и все трое вынуждены были переехать в одну комнату.

В этом месте сержант Биф вмешался, использовав своё служебное положение. «Одну комнату?» — переспросил он.

Энид шмыгнула носом. «Поперек повесили занавеску», — пояснила она и продолжила свою историю.

Согласно её собственным подсчётам, когда ей исполнилось по меньшей мере шестнадцать, она получила работу в качестве прислуги у одной пары, которая держала небольшую кондитерскую и табачную лавку в Баттерси. Она покинула мать, и это было, возможно, типично для тех обстоятельств, в которых она родилась и выросла, но она теперь вынуждена была признать, что больше никогда не видела и не слышала о своей матери. Однажды, приблизительно через месяц, она вернулась по тому адресу, где оставила её, но женщина-гречанка оказалась должна арендную плату за две недели и как-то ночью исчезла. «Единственное, что я получила от этих людей в доме, — сказала Энид, — была пощёчина, когда они поняли, что я не собираюсь погасить эту арендную плату».

Но, по её собственных словам, она «блюла себя». Вскоре она покинула магазин в Баттерси, где очень уставала и где с ней «обращались по-свински», и нашла работу у молодой супружеской пары. С течением времени она переходила с места на место, но всегда пытаясь «подняться выше». Этим она называла не просто бóльшую заработную плату, но и работу у более образованных людей, у которых она могла научиться, как себя вести.

Её амбиции, казалось, сводились к подъёму по социальной лестнице. «Вверх» для неё означало всё большую «утончённость». И пока она говорила, я чувствовал, что она не позволяла ничему встать на её пути. На её лице появилось новое выражение и даже голос изменился, — в нём появилась твёрдость, которая удивила меня. «Эта смесь английской и средиземноморской крови, — подумал я, — может оказаться очень опасной». Но я попытался отнестись к девушке непредвзято.

Её встреча с братом, спустя пять лет после того, как они расстались, оказалась довольно драматичной. Они встретились в танцевальном зале и узнали друг друга. И с её братом тем вечером  был Феллоус.

У её брата, казалось, было много денег, но он не дал ей никаких объяснений. Он только сказал, что работает «по электричеству», и не поощрял дальнейших вопросов. Он тоже оставил мать или, скорее, она оставила его, когда у неё появилась работа на кухне греческого ресторана. Так что брат и сестра стали двумя из множества тех абсолютно свободных индивидуумов, о которых, по-видимому, каждый может услышать в радиопередачах, когда того или иного из них слёзно просят вернуться к умирающему родителю.

Тем вечером она написала на листке бумаги свой адрес для брата, но не получала никаких известий от него или про него. Лишь несколько недель спустя зашёл Феллоус. Он сказал ей, что брат в тюрьме для кражу. Она сразу поняла, что его процветание не было следствием  какого-то отдельного акта, но что он был профессиональным преступником. Пока он был в тюрьме, она часто виделась с Феллоусом, и мы заключили, что между ними скоро возникло «притяжение». Он признался, что помогал её брату в нескольких «делах», но пообещал, что навсегда покончит с такой жизнью.

Однако, когда её брат вышел из тюрьмы, он и Феллоус вновь стали, как выразилась Энид, «не разлей вода», и, как следствие этой дружбы, были арестованы и получили сроки. Но, как настаивала Энид, это не было в природе Феллоуса. У её брата был сильный характер, и он просто втянул дружка в свои дела.

— Несмотря на его обещание вам? — заметил лорд Саймон.

— Ну, ведь тогда он был безработным, — парировала Энид.

Однако, когда Феллоус освободился, что случилось почти за год до её брата, который к тому времени считался настоящим рецидивистом, она уже имела возможность ему помочь. Она получила работу у Терстонов, поэтому обратилась к миссис Терстон, рассказала ей всю правду и убедила её взять его на должность шофёра. В течение почти трёх лет, уверяла она нас, он был «чист как стёклышко», радовался работе и откладывал на будущее.

— До тех пор, конечно, пока вновь не появился ваш брат?

— Это не имело никакого значения. Мой брат не сделал ничего плохого, поскольку его здесь не было.

— Я могу поверить в одного исправившегося преступника, — заметил Сэм Уильямс, — но два — это слишком.

—Тем не менее, это так, — сказала Энид. — Мой брат...

— … стал уважаемым швейцаром в местном отеле.

— Да. Он встал на честный путь. А почему нет? У него есть приличная работа. Двадцать пять шиллингов в неделю, а сверх этого чаевые. Эту работу нашла для него миссис Терстон, и она знала о нём всё. Спросите сержанта, как он себя ведёт.

— До сих пор никаких жалоб, — признал Биф.

— Тогда интересно, почему Феллоус не сказал, что Майлз — ваш брат.

— А вы его спрашивали? Почему он должен говорить вам о том, о чём его не спрашивают? Это не в его характере. Он предпочитает сказать слишком мало, чем слишком много.

Вскоре её рассказ подошёл к концу. Они с Феллоусом решили пожениться и начать работать в небольшом собственном отеле или ресторанчике. Это всегда было её мечтой. И каждый из них откладывал часть денег. Конечно, было ещё это завещание миссис Терстон, но лично она не обращала на него внимания. Да ведь миссис Терстон могла прожить ещё тридцать лет. А Энид не собиралась провести все эти годы, оставаясь прислугой. Это не для неё.

В этом месте мои подозрения к другим людям, которые могли быть связаны с убийством Мэри Терстон, отступили на второй план, и сосредоточились на этом трио. Казалось уж слишком большим совпадением, что два мужчины и женщина, — все вышедшие более или менее из преступных слоёв общества, оказались в одном месте и не были абсолютно связаны с преступлением.

Конечно, я всё ещё не понимал, как они могли его совершить, но чувствовал, что один или двое, а может быть, и все трое, так или иначе, виновны. И не отрицаю, что мне было жаль. Мне бы хотелось, чтобы история, рассказанная девушкой, оказалась правдой. Все они вынуждены были бороться за существование. Мне приоткрылась лишь часть этой грустной картины: тоскливая работа девушки по дому в качестве прислуги именно в том возрасте, когда она должна была быть в школе. Годы недоедания и сверхурочной работы. А для мужчин — одиночество и нервное перенапряжение в рамках жизни, в которую они  вошли, вероятно, наполовину от отчаяния, и лишь наполовину по склонности.

Но в Энид была та твёрдость, а в Феллоусе та свирепость, которые, казалось, доказывали их способность к любому жестокому действию, если это насилие могло оказаться для них полезным. И хотя я всё ещё не допускал мысли, что любой из них так ужасно воспользовался ножом, я больше не чувствовал, что они совсем уж не причастны хотя бы к части этого преступления.

Внезапно я почувствовал отвращение ко всему делу. Это постоянное выслеживание преступника казалось отвратительным. Лорд Саймон, мягко потягивая бренди, очевидно, полагал, что всё это не более, чем захватывающая шахматная партия, «нечто, чтобы занять парня», и на мгновение он потерял для меня всё своё очарование. И блестящий маленький Пико, чьи добрые чувства были более очевидными, — он также не мог сдержать наслаждения от собственных действий,  и это раздражало меня. Конечно, я никогда не слышал, чтобы отец Смит фактически передал человека в руки закона, но даже это не совсем говорило в его пользу, поскольку у преступников, которых он раскрыл, обычно был шанс совершить самоубийство прежде, чем священник делал свои открытия достоянием гласности.

Конечно, в некотором смысле, я хотел отомстить за несчастную Мэри Терстон. Но поскольку я видел, что детективы, аппетиты которых казались уже разгорелись для перекрёстного допроса, собираются наброситься на эту красивую девушку, моё удовольствие от расследование испарилось, и мне захотелось покинуть их и выйти на свежий воздух. Но, конечно же, любопытство одержало верх, поэтому я взял другой бокал виски с содовой и откинулся на стуле, чтобы послушать, какие вопросы они зададут Энид теперь, когда подошли к моменту её передвижений вчера вечером.

ГЛАВА 16

К нашему удивлению, в этот момент сержант Биф изъявил внезапное желание задать вопрос.

— Вы могли бы сказать мне, — тяжеловесно начал он, — кто из дам и джентльменов, ночевавших в доме, разводил вчера вечером огонь в своей комнате?

Но тут на помощь пришёл Уильямс. «Слушайте, Биф, — сказал он, — в то время как у этих джентльменом есть важные вопросы, думаю, не стоит тратить время на пустые разговоры».

Один или двое из нас присоединились к просьбе, чтобы Биф не задерживал настоящего перекрёстного допроса, и, пробормотав чего-то о том, что «у него имеется довольно неплохая идея», сержант снова затих.

— Видели вчера своего брата? — спросил лорд Саймон, неутомимо возглавляя допрос.

— Нет. Абсолютно.

— Но у него ведь был свободный день.

— Разве?

— А как вы сами провели этот день?

Энид заколебалась, и у меня появилось нехорошее предчувствие, что она собирается солгать.

— Ну, — сказала она наконец, — в ночь накануне я легла поздно — зачиталась. И не детективным романом, — едко добавила она. — Поэтому вчера днём я чувствовала себя сонной и зашла после обеда вздремнуть.

— Когда вы в тот день впервые увидели Феллоуса?

— Только непосредственно перед ужином. — И вновь я был уверен, что она солгала.

— У него было что-нибудь важное, чтобы вам сообщить?

— Ничего особенного.

— Ничего про ловушку для крысы?'

— О, но в этом не было ничего особенного. Всякий раз, когда миссис Терстон хотела поговорить с ним, она упоминала о крысах.

— Значит, это — известный факт. Феллоус упоминал об этом вчера вечером?

— Да. Он мне сказал.

— Вы возражали?

— Возражала?

— Да, Энид. Каким бы это не казалось вам невероятным, я произнёс именно «возражали». Конечно, с моей стороны это очень грубо, но я только задался вопросом, не будет ли невеста возражать против того, что её жених вызван в комнату леди в одиннадцать часов или около того, чтобы «поговорить».

Энид немного покраснела, но лишь сказала: «Он вполне может позаботиться о себе сам. Я никогда за него не волнуюсь».

— Убеждён, очень разумное отношение.

— Ну, в этом не было ничего такого. Вы же знаете, какой она была. Она была немного сентиментальна по отношению к нему и всё. Меня это не волновало.

— Вы, случайно, не знаете, как миссис Терстон провела день пятницы?

— Она поднялась к себе, как она говорила, для «сиесты». Не знаю, сколько времени она пробыла в своей комнате.

— Она делала так регулярно?

— Довольно регулярно, да.

— У неё была сиеста в четверг?

— Да. Но не долго. Она заказала автомобиль на два тридцать.

— И выезжала?

— Да.

— Вы знаете, куда?

— Откуда мне знать? Её возил шофёр.

— Понимаю. Давайте тогда вернёмся ко вчерашней пятнице.

— Да?

— Вы заходили к комнату миссис Терстон, когда она переодевалась к ужину?

— Нет. Я не камеристка.

— Когда вы заходили туда в последний раз?

— Это было непосредственно перед ужином. Я зашла, чтобы убрать её вещи. Она имела обыкновение разбрасывать их по всей комнате, когда переодевалась.

— А вы заметили тогда, было ли в порядке освещение в комнате?

— Горела только настольная лампа. Большой свет не работал.

— Это было, скажем, около десяти часов?

— Да.

— А предыдущим вечером свет работал?

— Да, думаю да.

— Что вы сделали, когда обнаружили, что лампочка отсутствует?

— Пошла к мистеру Столлу, и попросила у него. Он сказал, что занят, и я должна поискать её сама.

— И вы нашли?

— Нет. Почему я должна это делать? Это его обязанность, а не моя. Он хранит все запасы. Поэтому я подумала, что, если миссис Терстон спросит об этом, то я скажу ей всё как есть.

— А она спросила об этом?

— Когда?

— Когда она пошла ложиться спать. Повариха сказала нам, что вы пошли вслед за нею.

— Да, но я не входила в её комнату.

— Почему?

Энид напустила на себя торжественный вид и сделала паузу: «Когда миссис Терстон добралась до своей комнаты, я была недалеко позади. Я увидела, как она открыла дверь и пошла, чтобы включить верхний свет. Затем я услышала, как она сказала: "Что вы здесь делаете?" И я остановилась, где стояла».

— Какой у неё был голос, когда она задала этот интересный вопрос?

— Она казалась немного удивлённой.

— Она знала, что вы были позади неё?

— Не думаю, что она это поняла. Или, во всяком случае, обнаружив кого-то в своей комнате, она сильно отвлеклась, чтобы это заметить.

— Вы слышали какой-нибудь ответ?

— Нет.

— Тогда вы подождали, чтобы увидеть, кто вышел?

— Нет я этого не сделала! — Впервые Энид казалась рассерженной. — Это не моё дело, кто там был. Это мог быть любой из джентльменов. Я не знаю.

— Однако вы уверены, что это не был Феллоус?

— Это был не он, потому что в этот момент он шёл в свою спальню и прошёл мимо меня на площадке лестницы.

— Что вы делали затем?

— Начала подготовку спален. Разборка постелей и прочее. Я вошла в комнату мистера Таунсенда, затем мистера Уильямса.

— Мистера Норриса?

— Нет. Я видела, как он вошёл в свою комнату, когда я входила в комнату мистера Уильямса. Он возвращался из ванной. Я была у доктора Терстона, когда услышала крики.

Лорд Саймон откинулся на стуле, поглаживая свой длинный подбородок. Внезапно он наклонился вперёд: «Послушайте, Энид. Вы — свидетель, наиболее близко стоящий к тайне всего этого преступления. Нам нужна правда. Теперь скажите мне честно, кто был в комнате миссис Терстон, когда она вошла туда тем вечером?»

Она посмотрела ему прямо в глаза: «Хоть режьте меня на куски, не знаю, милорд».

— И не знаете, кто вынул лампочку из патрона?

— Нет.

В этот момент нас внезапно и довольно грубо прервали. Дверь с шумом распахнулась, и в комнату ворвался невысокий черноволосый человек с нездоровым цветом щёк и горящими карими глазами, характерными для средиземноморской расы. У него были небольшие чёрные усики и бесспорно вид какого-то головореза или экзотического дикаря. Он подошёл прямо к Энид, и его чисто английские слова стали для меня даже некоторой неожиданностью.

— Ничего им не говори, — посоветовал он ей, — пока не наймёшь адвоката. Они задавали тебе вопросы? Не следует отвечать. Они не могут заставить тебя отвечать.

Казалось, Энид была не особенно благодарна за такое вмешательство. «Мне нечего скрывать или стыдиться», — сказала она.

— Не в этом дело. Они любого впутают в свои грязные преступления. Повторяю, ничего им не говори.

Лорд Саймон холодно оглядел вновь прибывшего:

— Мистер Майлз, полагаю?

— Да, — признался тот.

— Хорошо, что вы к нам заглянули. Может быть, сможете нам помочь. Думаю, что вы услышали о нашем небольшом собрании от моего слуги, Баттерфилда?

Как бы в ответ на эту фразу в комнату вошёл сам Баттерфилд. «Я поговорил с этим человеком согласно вашим инструкциям, милорд. Я нашёл его алиби в полном порядке. Это был, как вы знаете, его свободный вечер. Он провёл его не в  собственном отеле, а в гостинице «Красный лев». Фактически, он был партнёром полицейского сержанта в игре, известной как дартс, милорд».

— Дартс, — с отвращением повторил лорд Саймон.

— Именно так называется такого рода времяпрепровождение, милорд. Дартс. Я совершенно уверен в моей информации. В десять часов он ещё был там и разговаривал с группой людей около этого заведения, а в десять двадцать двое из них проводили его в родной отель. Кажется, что победители в этой игре, милорд, пьют — прошу прошение за упоминание этого, милорд — пьют пиво за счёт проигравших. Этот человек и полицейский сержант были почти непобедимы и в результате оказались в очень неустойчивом состоянии. Однако, Майлза доставили в его отель, где мальчик при кухне, который делит с ним комнату, раздел его и утверждает, что ещё до одиннадцати тот был в кровати и до утра не шевелился. А сержанта, как выяснилось, вызвали сюда.

— Если бы я знал, что вы интересуетесь передвижениями Майлза, я бы вам сам всё рассказал, — проворчал сержант Биф.

— Именно так. Таким образом, у вас есть алиби, дружище Майлз. Ну, хорошо, это вещь полезная. А что вы можете нам рассказать?

— Ничего. Ни моя сестра никогда ещё не имела к этому никакого отношения, ни Феллоус. Таким образом, вы можете прекратить их допрашивать.

— Тем не менее, следует признать довольно странным, Майлз, что вы трое с таким интересным прошлым, оказались под рукой, когда произошло преступление.

— Не вижу, какая тут связь. С тех пор, как я освободился, на меня ничего нет. Феллоус чист в течение трёх лет. А моя сестра никогда не имела проблем с законом. Я не думаю, что это делает большую честь любому детективу, — добавил он, — подозревать людей только потому, что они когда-то были в тюрьме.

— Никто и не произнёс такого слова, как подозрение, Майлз. Просто меня заинтересовало это совпадение. Знаете ли, я не большой любитель совпадений. Кто предложил ту игру в дартс?

— Я.

— Вы встретили сержанта Бифа в «Красном льве»?

— Нет. Сходил за ним домой.

— Вы пошли и вытащили его из дома, чтобы поиграть?

— Да. Что здесь такого? Он —  хороший игрок. И там было два приезжих из  Мортон Скоун, которые оказались отличными игроками.

— Таким образом, вы вызвали сержанта, чтобы постоять за честь деревни? Спасибо.

Месье Пико задал только  один вопрос: «Эти джентльмены из Мортон Скоун, они рассказали вам что-нибудь из того, что вы в английском языке называете болтовнёй или сплетнями? Были ли какие-либо новости из Мортон Скоун?»

Майлз выглядел откровенно озадаченным: «Нет. Ничего такого, что могу припомнить. У нас не было много  времени на разговоры. Игра была напряжённой».

В комнате повисла тишина, нарушаемая только нежным посапыванием отца Смита. Я рассматривал Майлза. Маленький, скользкий, довольно скрытный человек, которого, по крайней мере в психологическом отношении, я мог отнести к виновным. Я слышал о вероломстве этих людей смешанной крови и, глядя на него, мог поверить тому, что слышал. Его длинная, довольно желтоватая рука, лежащая на спинке стула его сестры, возможно держала тот самый нож. И я чувствовал, что почти кошачье проворство этого человека вполне могло преодолеть пока необъяснимые препятствия. Но его алиби, установленное Баттерфилдом, казалось совершенно безупречным, и поэтому ещё одним подозреваемым у меня в голове стало меньше.

— Так или иначе, — сказал он, — я не собираюсь позволять вам допрашивать сестру. Во всяком случае, без её адвоката. Я запрещаю её допрашивать. Это несправедливо в таком серьёзном деле, как это.

— Всё, чего мы хотим, mon ami, —  произнес месье Пико, — это правду.

— Ну, вы можете узнать её и без допроса сестры. Пойдём, Энид.

Она молча поднялась, и Майлз вывел её из комнаты, бросив в дверях на нас быстрый дерзкий взгляд.

— Это не имеет никакого значения, — сказал месье Пико. — Не было ничего ещё, о чём бы она могла нам рассказать. Итак, если верить ей и её возлюбленному, вчера кто-то ждал в chambre [37]мадам Терстон, когда она туда поднялась.

— И этот кто-то, — я посчитал необходимым высказаться, —  мог быть одним из пяти. Это мог быть Норрис, Стрикленд, Столл, или викарий. Но это, возможно, был кто-то, о присутствии которого в доме мы пока не знаем.

— Или кто-то, о самом существовании которого мы не знаем, — вставил Сэм Уильямс.

— И всегда можно предположить, что Энид и Феллоус просто сочинили этого человека, — добавил месье Пико. — У нас ведь есть только слово Энид и её возлюбленного, что там кто-то был.

— Да, похоже, мы не очень-то продвинулись вперёд, не так ли? — улыбнулся лорд Саймон.

— Кто знает? — пожал плечами месье Пико. — Немного света здесь, немного света там, и скоро voila! взойдёт солнце и наступит день.

— Он наступит даже в том случае, если вы оставите это дело в покое, — проворчал сержант Биф.

Bien, bien, мой друг Бёф. Но вспомните, как там говорится в вашей  английской пословице: «Чем больше вы спешите, тем медленнее продвигаетесь вперёд?» Итак, переходим к молодому Стрикленду.

ГЛАВА 17

Я сидел и изучал тот эффект, который преступление оказывает на людей и который я никогда полностью не понимал, просто читая об убийствах. Оказалось что подозрение, перекрёстный допрос и присутствие квалифицированных детективов оказывало на всех заинтересованных лиц довольно неожиданный эффект. Эти факторы уже поломали нелепую театральную манеру Столла, дворецкого, заставили Феллоуса, обычно весёлого молодого человека, мрачно цедить односложные слова, и показали Энид, как девушку с характером, которая вполне спокойно и хорошо могла рассказать историю или, по крайней мере, собственную историю.

И всё же я не был подготовлен к изменениям, произошедшим в моих товарищах — гостях этого дома — и менее всего в Дэвиде Стрикленде. Он всегда казался мне одним из немногих англичан, к которым мог бы справедливо быть применён этот выразительный американизм — «крутой». Даже просто его бычья шея, щёки, загорелые с выступающими красными прожилками, обусловленными алкоголем, глаза, пристальные и насмешливые, — всё свидетельствовало о его неуязвимости к таким вещам. Я ожидал, что его реплики будут краткими и несколько грубоватыми, но не сомневался, что он с лёгкостью ответит на любые вопросы.

И всё же, когда он вошёл в комнату, для меня, кто его хорошо знал, было бесспорно, что он очень нервничал. Он неловко кивнул детективам и поспешно зажёг сигарету. Была ли у него какая-либо связь с преступлением или нет, ему было, что скрывать. В этом я был уверен.

— Сожалею, что вынужден буду задать множество дурацких вопросов, — сказал лорд Саймон, и без пауз приступил к ним. — Когда-либо меняли имя?

— Менял имя? — повторил Стрикленд.

Если бы только я был способен проникать в суть вещей! Он действительно был удивлён вопросом или просто выигрывал время?

— Да. Знаете, получаете некий документ с печатью и всё такое.

— Нет. Я никогда не менял своё имя. А к чему этот вопрос?

— О, просто поинтересовался. Долго ли знакомы с Терстонами?

— Несколько лет.

— Полагаю, приезжали сюда довольно часто?

— Да. Какова цель всего этого, Плимсолл?

— Любопытство, дружище. Вам случалось оказаться на мели?

Очень холодно Стрикленд ответил: «О, нет. Или вы хотите у меня занять?»

Лорд Саймон остался совершенно невозмутим: «Так, значит Эйприл-бой пришёл к финишу первым?»

Стрикленд приподнялся: «А разве вас касается, какие пари я заключаю?»

— Ужасно сожалею, старина. Я считаю, что ставки нужно считать священными. Это дело только между человеком и его богом… или его букмекером. Но мой слуга, Баттерфилд, случайно получил известие от некоего джентльмена из вашего окружения, что вы на этой неделе оказались в большой дыре. И если вы намереваетесь поставить сто фунтов в лошадь при котировке шесть к одному так, чтобы об этом никто не знал, то советую не пользоваться спаренным телефоном, когда у другого аппарата находится такой человек, как Баттерфилд.

— Я скажу Терстону, как омерзительно, по моему мнению, что в его доме за гостями шпионят.

— За прошедшие двадцать четыре часа здесь произошли и гораздо более омерзительные вещи. Например убийство.

— Я не вижу, как это оправдывает ваше прослушивание моих телефонных разговоров.

— Ну, давайте не будем отвлекаться от темы. Возможно, вы мне просто скажете, каково сейчас состояние дел между вами и букмекерами?

— Будь я проклят, если скажу.

— Тогда скажу вам я. Та сотня, которую вы поставили в это утро, была последним, просто оттаянным выстрелом. Вы по уши в долгах, у вас нет никаких средств добыть денег, и вы сделали ставку, зная, что, если лошадь не победит, вы не сможете наскрести эту сотню. Вы знаете только одного букмекера, который принял бы такую ставку. Но вы победили, с чем  вас и поздравляю.

Теперь Стрикленд казался более спокойным, но и более опасным. «Послушайте, Плимсолл, вы находитесь здесь, — хотя только Бог знает, кто вас пригласил, — чтобы узнать, кто убил Мэри Терстон, а не для того, чтобы вынюхивать детали моего пари».

— Но предположим, — я предлагаю только на минуту предположить, — что между ними существует некая связь?

— Что, чёрт возьми, вы имеете в виду? Какая связь?

— Что вы делали в комнате Мэри Терстон вчера вечером перед ужином?

Стрикленд в бешенстве повернулся ко мне. «Вы мне никогда не нравились, Таунсенд. Я всегда считал вас низкой душонкой. Но никогда не думал, что вы станете доносчиком».

Я собрался объяснить, что не имел никакого права скрывать такую информацию, когда Плимсолл продолжил: «Итак, что вы там делали?»

— Мне нужно было кое-что обсудить с Мэри Терстон.

— А разве она не могла одолжить вам денег?

Я ожидал, что Стрикленд вновь взорвётся, и  даже задавался вопросом, будет ли драка. Но, возможно, он был немного испуган тем, что детективы знали о его посещении комнаты убитой. Во всяком случае, я был удивлён, услышав, что он ответил «нет», хоть и тихо, но вполне чётко.

— И поэтому вы украли её алмазный кулон?

И вновь никакого признака вырывающегося гнева. «Нет. Она дала его мне. Или, по крайней мере, разрешила его заложить. Это помогло бы заткнуть дыры. — После небольшой паузы он продолжил, — я сказал ей по телефону за день до этого, что нахожусь на мели, и она обещала мне помочь. А сейчас она сказала, что ужасно сожалеет, но случилось неожиданное обстоятельство, и она больше не имеет возможности. Я понятия не имею, что она имела в виду».

— Забавно, — заметил лорд Саймон, — что, когда вы говорите правду, то это звучит значительно убедительнее.

— Я сказал правду.

— В самом деле? Значит, с вашими проблемами оказалось покончено?

— Казалось, что так.

— До этого утра, когда вы обнаружили, что полиции известно про кулон. Именно так. Полагаю, что за это время не произошло ничего, что можно назвать «проблемой»?

— За это время Мэри Терстон была убита.

— Ах да. Мы обязаны вернуться к этому вопросу. Вы были первым, как я понимаю, кто пошёл спать?

— Полагаю, да.

— Немного необычно для вас?

— Возможно. Но я очень рано встал тем утром. Устал как собака.

— Вы всегда устаёте как собака, если встали рано утром?

— Нет. Но вчера вечером был.

— У вас не было никакой другой причины так рано отправиться спать?

— Мне немного всё надоело. Когда в одной комнате находятся Таунсенд и викарий, это слишком.

Я, конечно, не подал вида, но про себя решил, что не позволю себе быть необъективным к Стрикленду просто, потому, что тот пытался меня оскорбить.

— И всё же, хотя вы так устали, вы не легли спать?

— Мне надо было написать несколько писем.

— Они, наверное, были очень срочными.

— Да.

— Когда вы покинули свою комнату в следующий раз?

Без колебаний Стрикленд сказал: «Когда услышал крики».

— Не раньше?

— Нет.

— Вы слышали, что Мэри Терстон легла спать?

— Не буквально.

— Вы не слышали голосов из её комнаты?

— Нет. Подо мной звучало радио.

— Вы не предполагали, что тем вечером кто-то был в её комнате?

— Конечно, нет.

— Ваше окно было открыто?

— Не думаю.

Лорд Саймон мгновение смотрел прямо на Стрикленда, а затем жестом показал, что у него больше нет вопросов.

Месье Пико произнёс: «Месье Стрикленд, у меня есть только один вопрос к вам. Это о тех ужасных криках. Может быть, вы сначала подумаете, прежде чем скажете мне. Это —  маленький вопрос, но от него зависит очень много. Откуда шли эти крики?»

После того, как он уже спрашивал об этом Столла, я был бы скорее удивлён, если бы такой вопрос не был задан. Хотя я и осознавал, что в этом не оригинален, однако, поскольку мои предыдущие мысли всегда оказывались позорно неверными, я не мог не испытывать удовлетворения, поняв, что маленький человек, очевидно, зашёл в тупик.

— Откуда они шли? — повторил Стрикленд. — Конечно же, из комнаты Мэри Терстон.

— Вы в этом уверены?

— Ну, я никогда в этом и не сомневался.

Précisément.[38] Именно на этом базируется ваша уверенность?

— Нет-нет, даже когда я только услышал эти крики, я знал, что они были из комнаты Мэри Терстон.

Месье Пико уставился на него, как будто ожидал ещё какого-то подтверждения, но, очевидно, решил позволить свидетелю уйти. Стрикленд подошёл к  графину и налил себе.

— Я называю это третей степенью, — сказал он с довольно робкой усмешкой. — Просто нуждаюсь в хорошем крепком пойле.

— Да, это следствие перекрёстного допроса, — сказал Сэм Уильямс.

— Но не крёстного знамения, — сказал отец Смит, просыпаясь впервые за последние три четверти часа.

Алек Норрис, который был следующим, смог рассказать совсем мало. Его комната была по другую сторону коридора, и он ничего не слышал, пока не раздались крики. После того, как он поднялся, чтобы идти спать, он никого не видел, кроме Энид, которая входила в комнату Уильямса, когда сам Норрис возвращался из ванной.

— Вы принимали ванну?

— Да, я всегда это делаю по вечерам. Потом работаю, и я нахожу, что это хорошо очищает мозг.

— Затем вы возвратились в свою комнату?

— Да. И уселся писать.

— Вы обычно одеваетесь после вечерней ванны?

— Обязательно, если собираюсь работать. — Он говорил спокойно и чётко. Все следы истерии, которую он продемонстрировал ранее, исчезли. Его напоминающая череп голова была высоко поднята, а глаза смотрели прямо на собеседника.

— Вы были первым, кто достиг двери миссис Терстон. Можете вспомнить, в какой последовательности подходили остальные?

— Думаю, да. Сначала Терстон прибежал наверх как сумасшедший, за ним Уильямс и Таунсенд. Затем Стрикленд из своей комнаты, а уже потом Феллоус сверху и, возможно, через полминуты Столл — также сверху.

— Вы заметили девушку, Энид?

— Да. Но не в течение нескольких первых минут. Я думаю, что это было уже после того, как они сломали дверь. Она вышла из комнаты Терстона бледная, как полотно. Феллоус поговорил с нею, и она побежала прямо вниз.

— У вас очень точная память, мистер Норрис.

— У меня натренированная память. Я прошёл курс пелманизма.[39]

Довольно неожиданно отец Смит повернулся к нему.

— Я так понимаю, мистер Норрис, что вчера вечером вы выразили интерес к преступлению, — как вы это назвали, — с психологической точкой зрения?

— Что-то вроде того.

— Предполагая, что эта фраза означает хоть что-нибудь, считаете ли вы это конкретное преступление интересным с психологической точки зрения?

Алек Норрис посмотрел на него, и на мгновение лицо его сделалось мрачным.

— Я не понимаю этого преступления, — сказал он наконец.

— Я тоже, — печально согласился Сэм Уильямс.

ГЛАВА 18

«А теперь викарий», — подумал я с некоторым удовольствием. Поскольку из всех тех, кто уже был допрошен, не было ни одного, чьи поступки или высказывания были мне столь же неприятны, как мистера Райдера. В вечер, когда произошло убийство, он казался мне единственным человеком, окружённым какой-то тайной. Это была и его довольно гротескная внешность, его репутация оригинала и фанатика, его очень странный вчерашний вопрос  ко мне и его исключительный и самый необъяснимый поступок, когда он стоял на коленях у кровати Мэри Терстон спустя всего лишь двадцать минут после убийства.

Конечно, я чувствовал, что после такой большой неопределённости детективы сумеют извлечь из этого человека нечто конкретное. Без сомнения, теперь даже я начну видеть хотя бы часть того «света», который уже указывал путь месье Пико.

Викарий нервно, но всё же вежливо улыбнулся нам, когда вошёл, и быстро сел. Своими длинными пальцами он постоянно перебирал бечеву, наматывая её вокруг пальцев и вновь сматывая. Я был уверен, что он тоже чего-то боится. Он ждал вопросов, словно опасаясь, что после какого-то из самых невинных может наступить крах. И всё же, полагаю, ему было трудно сконцентрироваться. Его возбуждённый ум где-то бродил, а бледные глаза были какими-то пустыми. Одно было бесспорным — этот человек страдал.

— Жаль беспокоить вас, мистер Райдер, — начал лорд Саймон. — Дело в том, что мы рассчитываем на вашу помощь.

— Сделаю всё, что в моих силах.

— Вы знали Терстонов уже довольно долго?

— С тех пор, как они здесь поселились. Они посещали мою церковь и были настолько добры, что приглашали меня в свой дом — чаще, чем я мог принять их приглашение. Видите ли, я не мог должным образом ответить на их гостеприимство. Мой собственный дом... — Он пожал плечами, и замолчал, как если бы внезапно почувствовал, что и так сказал слишком много.

— Было ли что-нибудь в этом доме, что, как бы это сказать, обратило ваше внимание? Какие-либо события, которые взволновали вас?

— Думаю, нет.

— Всё же вы спросили мистера Таунсенда вчера вечером, не заметил ли он, что здесь «что-то не так».

Викарий побледнел: «Мистер Таунсенд, который является молодым здравомыслящим человеком, мог увидеть некоторые свидетельства, которые не заметил я».

Никаких сомнений: в его взгляде сквозило негодование. Я понял что моя роль партнёра детективов приносит мне одни шишки. Я уже нажил по меньшей мере двух врагов.

— Свидетельства чего? — спокойно спросил лорд Саймон.

— Свидетельства… некоего скандала. До меня дошли слухи.

Впервые за время моего краткого личного знакомства с лордом Саймоном он выказывал несомненный гнев:

— И вы посчитали своим долгом расследовать, насколько эти слухи правдивы?

— Да.

— Что есть, войти в дом, в который вы были приглашены как гость, и расспрашивать другого гостя?

— Да. — А затем очень спокойно и почти кротко он добавил, — Разве вы никогда не чувствовали, что задавать подобные вопросы — это ваш долг?

Лорд Саймон не снизошёл до ответа. А почему он должен был отвечать? Его вопросы были вызваны желанием узнать правду о преступлении, а интерес викария — простым любопытством, вынюхиванием, если не хуже.

— И что это были за слухи?

— Едва ли мне следует их сейчас повторять. О мёртвых… знаете ли.

— Мистер Райдер, я не думаю, что сейчас именно тот момент, когда нужно выгораживать другого человека, даже если он мёртв. Что за слухи?

— В деревне говорили, и это достигло моих ушей, что имеет место своего рода понимание…  между миссис Терстон и шофёром.

Думаю все испытали огромное разочарование, которое обычно чувствуется, когда многообещающий, лакомый скандал оказывается, в конечном счёте, устаревшей новостью. По крайней мере, я надеялся, что мистер Райдер расскажет что-то новенькое.

— А сами вы видели какие-нибудь доказательства этому?

— По существу нет.

Лорд Саймон говорил и смотрел так, как будто ощущал неприятный запах. Было совершенно очевидно, что викарий ему не нравится.

— И то, что вы услышали, не помешало вам принять приглашение на ужин к Терстонам вчера вечером?

— Я посчитал своим долгом...

— Ах да. Я забыл про ваш долг. Вы, случайно, не знали, что у миссис Терстон была привычка ложиться спать в одиннадцать часов?

— Викарий молча посмотрел на лорда Саймона. «Нет», — наконец произнёс он.

— Вы же часто ужинали здесь... кстати, как часто?

— О, много раз, много раз.

— Вы никогда не оставались, чтобы поболтать с доктором Терстоном после того, как миссис Терстон удалялась?

— Иногда.

— И вы никогда не слышали, как она отпускает ремарку, что одиннадцать часов — это её время ложиться спать?

— Теперь, когда вы об этом сказали, я действительно вспоминаю что-то в этом роде.

— Во сколько вы покинули дом?

— Думаю, приблизительно без двадцати одиннадцать.

— Итак, вы знали, когда уходили, что миссис Терстон скоро пойдёт ложиться спать?

— Я мог об этом вспомнить, если бы подумал.

— О чём вы с ней говорили? Вы с ней в течение некоторого времени вместе сидели на диване.

— О, в основном, проблемы прихода. Она сказала мне, помню, что этот Столл, дворецкий, который поёт у меня в хоре, собирается скоро её покинуть.

— Она выражала сожаление?

— О, да. Она была вполне им довольна.

— А вы?

— У него хороший бас.

Лорд Саймон откинулся на стуле. Я отвёл глаза от бледного и дёргающегося лица викария и всмотрелся в его следователя. Возможно потому, что настало время переходить к самым важным вопросам, лорд Саймон, казалось, отбросил все проявления гнева или отвращения и стал самим собой — внешне слабым и с тягучей речью.

— Ну, мистер Райдер, вы, кажетесь, любите сыграть в этакого сыщика. Замечаете поступки людей и всё такое. Поэтому вы можете оценить проблему коллеги-сыщика и неужели не поможете ему выбраться из ямы? Это факт, что вы могли бы нам помочь значительно продвинуться вперёд. Надеюсь, что вы приложите все усилия, чтобы ответить ещё на несколько моих глупейших вопросов. Вот например, когда вы покинули дом, куда в точности вы пошли?

Я вдруг понял, что именно этого вопроса так боялся викарий. Он сглотнул, как делает человек, когда у него воспалено горло.

— Я… я решил пройти домой через сад.

— Давайте посмотрим, это вон в той стороне от дома, не так ли? Туда не выходит ни одно из окон?

— Правильно. Там есть пешеходная дорожка, которое приводит прямо в сад дома викария.

— И вы пошли по ней?

— Да.

— Пошли домой?

Я думал, что никакой вопрос, который задавали этим вечером, не вызвал такой выжидающей тишины. Пальцы викария переплетались и распутывались, а его глаза смотрели в пол. Его ответ мы едва могли расслышать. «Нет», — сказал он.

— Не пошли? Тогда, куда же вы пошли?

— Никуда. Я остался в саду.

— Наверное, собирали фрукты?

— Нет. Нет. Не следует понимать меря неправильно. Я остался в том саду из-за в душевных мук. Я шагал вперёд-назад, влево-вправо и мучился.

— Интересно, по какому поводу? Сели на муравьиную кучу, или что-то ещё?

— Лорд Саймон, это не шутка. Я был в большом отчаянии. Когда я сказал вам сейчас, что миссис Терстон и я обсуждали вопросы прихода, это была только половина правды. Мы также говорили и о шофёре. Миссис Терстон призналась, что увлечена им. Правда,  она утверждала, что её привязанность — скорее привязанность матери к сыну. Но я знал, я чувствовал, что было иначе.

— «Позор тому, кто плохо думает об этом»[40] — прокомментировал Лорд Саймон. — Итак, вы шагали взад-вперёд по саду… как долго?

— Я был в саду, когда услышал те душераздирающие крики.

— O, вы были там. Тогда, должно быть, вы вышагивали около получаса.

— Полагаю, да. Я потерял счёт времени. А затем я не мог решить, что делать. Прошло, наверное, несколько минут, прежде чем я собрал всю свою храбрость, чтобы возвратиться в дом. Но наконец я так и сделал. Я подошёл к парадной двери и позвонил. Дверь мне открыл Столл. Я спросил его, чем были вызваны те звуки, и он сказал: «Миссис Терстон… в своей комнате. Её убили, сэр». Я сразу спросил доктора Терстона, чувствуя, что моё место рядом с ним. Столл предоставил мне искать его самому, поскольку должен был возвратиться к горничной, у которой случилась истерика. Поэтому я поспешил в спальню  и обнаружил жалкий, ужасный труп бедной женщины. Я сделал то, что мог: встал на колени около неё и стал молиться. В этот момент вы нашли меня.

Сказав это, мистер Райдер сделал нечто, очень смутившее всех нас. Он закрыл лицо руками и зарыдал. В притихшей комнате мы слышали звуки этих рыданий вполне отчётливо. И вновь — верю своей интуиции — я не думал, что плачет он именно о Мэри Терстон.

Его прервал голос отца Смита: «Где вы работали прежде, чем приехали сюда, мистер Райдер?»

Я подумал, что он хочет отвлечь беднягу, побуждая его  таким нейтральным вопросом рассказать о себе. Не могло быть никакого другого объяснения этому вопросу, столь не относящемуся к делу.

— Я был викарием в лондонском приходе.

— И оттуда вы прибыли прямо в эту деревню?

— Нет. У меня был… нервный срыв. Эта работа в Лондоне… какое-то время я был инвалидом.

— Вы не против рассказать нам природу своей болезни?

Викарий уставился на него, разинув рот. «Это … это не было ничем очень серьёзным. У меня была мания. Фактически, — голос его стал очень торжественным, —  я вообразил себя королевой Викторией. В течение нескольких месяцев я говорил о себе исключительно во множественном числе и имел привычку драпировать шарфом  голову в форме вдовьего чепца. Но я рад сказать, что всё закончилось. Я полностью выздоровел семь лет назад без всяких рецидивов».

Конечно, если учесть, что мы рассчитывали ни неожиданность, то мистер Райдер нас не разочаровал. Но однако нужен был человек со способностью проникновения в суть и с воображением отца Смита, чтобы обнаружить в викарии нечто большее, чем просто эксцентричность, хотя теперь, когда я смотрел на его бледные заплаканные щёки и  глаза, в которых отражалась пустота, я понял, что должен был догадаться давным-давно.

Месье Пико, который, казалось, во время истерики  викария несколько растерялся, вновь возвратился к насущным делам. «Когда вы были в саду, месье, — вежливо произнёс он, — вы видели окна дома?»

— Нет.

— Совсем? За всё время, что вы там были?

— Нет.

— А вы не могли бы сказать, было ли освещено хоть какое-нибудь окно на лицевой стороне дома?

— Нет.

Я желал, чтобы месье Пико оставил, наконец, его в покое. Я был уверен, что бедняга снова собирается погрузиться в те неприятные рыдания.

— Где précisément[41] вы были когда услышали крик?

Я был прав. Вместо ответа викарий вновь закрыл лицо руками. «О, оставьте меня, наконец, в покое, —  простонал он. — Я поступил плохо. Но кто без греха? Кто из вас невинен? И у греха, что на моей совести, нет ничего общего с вашим делом. Абсолютно ничего. Нет, я не могу сказать вам больше ничего, что помогло бы найти убийцу. Так оставьте меня в покое...»

Он встал и, пошатываясь, направился к двери. Я увидел, что детективы обменялись недовольными взглядами.

ГЛАВА 19

— Я считаю, что этот человек — просто Проныра Паркер[42] самого неприятного вида, — прокомментировал Сэм Уильямс, когда дверь за мистером Райдером закрылась.

— Но позвольте напоминать вам, —  сказал отец Смит, — что были Паркеры ещё менее нормальные и более зловещие, чем этот Паркер, вошедший в пословицу. Был Томас Паркер, который был лордом-канцлером Англии и мелким воришкой, или преподобный Мэтью Паркер, который был не только архиепископом Кентерберийским, но и протестантом.

— Именно так. Ну, теперь, когда мы услышали всех этих дам и джентльменов, лично я не прочь вздремнуть, — сказал лорд Саймон.

Я был изумлён и разочарован этим заявлении. Во время допроса я ничуть не сомневался, что к его концу детективы окончательно оформят свою теорию и мы увидим арест ещё до того, как пойдём спать. Казалось, что уж они-то знали, куда ведут их вопросы, и хотя у меня самого никаких подозрений не сформировалось, я отнёс это, достаточно традиционно, к собственной некомпетентности и тупости.

— Но... разве вы не знаете, кто убийца? — прямо спросил я лорда Саймона.

— Вместо того, чтобы рассказывать вам то, что я знаю, — ответил он, — позвольте мне перечислить несколько вопросов, ответы на которые мне всё ещё неизвестны. Я не знаю, кем может быть мистер Сидни Сьюелл. Я не знаю, кто такой пасынок миссис Терстон, если только это не один и тот же человек...

— И ещё вы не знаете, —  с сарказмом перебил я его, — ни любил ли первый муж миссис Терстон на завтрак яйца пашот или глазунью, ни кем была его прабабушка. Но на самом деле, Плимсолл, если вы решили эту загадку, то могли бы и рассказать нам.

Лорд Саймон бросил на меня страдальческий взгляд: «Не сердитесь, дружище. Я же стараюсь, как могу, вы же видите».

— Но вы уже знаете, как всё было сделано?

— У меня есть своего рода догадка.

— И вы знаете, кто это сделал.

— Как говорят полицейские, у меня имеются подозрения.

— Тогда почему не сказать нам? — вступил Сэм Уильямс. — Эта атмосфера подозрений хуже всего.

— Это всего лишь вопрос старого профессионального тщеславия. Я хочу сначала завершить дело и всё такое. По существу, оно ещё не закончено. Отнюдь нет. Подозрения не приятны никому. То, чего хотим мы все, — это уверенность и доказательства. Завтра они у меня будут, и я решу, что делать. Да, Баттерфилд?

Слуга лорда Саймона вошёл в комнату и ждал, пока хозяин закончит говорить.

— Полагаю, что нашёл то, что вам требовалось, милорд, — сказал он и вручил несколько неряшливый листок бумаги.

Лорд Саймон проглядел его, присвистнул и передал Пико. Листок пошёл по кругу, и, когда он оказался у меня, я сразу узнал довольно детский почерк Мэри Терстон.

Мой дорогой (было написано в нём),

Прошу простить за вчерашнее. Я должна поговорить с Вами этим вечером в обычное время. Не следует на меня сердиться. Я делаю всё, что в моих силах, чтобы вы были счастливы. Вы знаете, что я Вас люблю. Не позволяйте ничему помешать вам в этот вечер.

M.T.

— Конечно же, в chambre[43] Столла? — заметил месье Пико.

— Да, сэр.

Я просто заразился этими цепочками фактов и выводов. «Но, —   сказал я, — если Мэри Терстон уже договорилась с Феллоусом с помощью всех этих дел с ловушкой для крыс, почему она послала это письмо?»

Ответ лорда Саймона был добродушным, но сокрушительным: «Во-первых, откуда вы знаете, что это письмо было отправлено Феллоусу? Во-вторых, что заставляет вас думать, что оно было послано вчера вечером?»

Я вновь взглянул на этот неряшливый листок. «Да. Скорее всего, он более старый».

Баттерфилд кашлянул. «Я применил обычные тесты, милорд, — сказал он, — и обнаружил, что чернилам по меньшей мере месяц».

Он ещё говорил, когда заметил, что лорд Саймон позволил пеплу от сигары упасть на жакет. Без колебаний Баттерфилд извлёк из своего кармана большую платяную щётку и смахнул пепел на пол.

— Это, en tout cas,[44] — сказал месье Пико, рассматривая бумагу на просвет, — было средством шантажа.

— Похоже на то, — зевнул лорд Саймон. — Ладно, я собираюсь немного поспать. Вероятно, завтра придётся проделать большой путь.

— Правда? Зачем? — спросил я радостно, внося свой вклад в сегодняшний допрос.

— Чтобы взглянуть, что представляет собой этот Сидни Сьюелл, — ответил он.

— Вы считаете, что для этого нужно ехать далеко? — поинтересовался я, поскольку у меня уже были свои собственные идеи относительно этого субъекта.

— Весьма вероятно. Ну ладно, спокойной ночи всем. — Он вышел, сопровождаемый на почтительном расстоянии Баттерфилдом.

— И мне также, вероятно, придётся некоторое время отсутствовать, — заметил  месье Пико.

Мне это начало нравиться: «Вы тоже? И куда же направитесь вы, месье Пико?»

— Я, mon ami? Кто знает? Возможно, в Мортон Скоун, чтобы посмотреть, действительно ли этот флаг всё ещё, как вы это называете, наполовину приспущен.

Он довольно улыбнулся своей фразе. Из холла я услышал, как лорд Саймон предложил подвести его до деревни, на что тот согласился.

— Вы не думали, — пробормотал отец Смит, — как это странно, что мистер Райдер вообразил себя именно королевой Викторией? Я скорее бы предположил, что это была Елизавета. Поскольку, когда мужчина считает себя королевой, можно скорее ожидать, что он выберет королеву, которая вела себя как мужчина.

Я проигнорировал эту очевидную неуместность и повернулся к Уильямсу.

— Как вы думаете? — спросил я устало. — Мы движемся вперёд?

— Уж я-то точно нет. И иногда задаюсь вопросом, движется ли кто-нибудь вообще. Если бы мы только знали хоть один факт наверняка! Если бы был один свидетель, на слово которого мы могли бы абсолютно положиться. Но что происходит? Слуги оказывается тюремными пташками, Стрикленд по уши в долгах, у Райдера было не в порядке с головой, да и сейчас не очень, Столл — вымогатель, а что касается Норриса — наш приятель является писателем-невротиком, и я не доверял бы ему ни на грамм. И о чём тут думать?

— Мы можем положиться лишь на то, что видели собственными глазами.

— То есть, Мэри Терстон лежала убитой в запертой комнате, из которой никто не мог убежать через окно, потому что для этого не было времени, или никаким другим путём, потому что не было никакого другого пути.

— Тем не менее, время и место — это  инструменты убийцы, — сказал отец Смит, — конечно, если он — умный убийца.

Я вновь проигнорировал его. «У нас нет никаких фактов, от которых можно оттолкнуться. Если бы мы только знали, кто вынул электрическую лампочку, мы бы двинулись вперёд».

— Вы так думаете? — прощебетал отец Смит. — Если было совершено преступление по отношению к свету, отсюда не следует, что оно обязательно прольёт свет на преступление.

— Да уж! — воскликнул я, поскольку всё это уже начало меня раздражать. Я заметил, что сержант Биф возится со своим большим блокнотом. Он нейтрально кашлянул. «Теперь, когда эти джентльмены-любители наконец ушли, — сказал он, — мне бы хотелось задать один-два вопроса».

Уильямс любезно улыбнулся: «В самом деле, Биф? И кого вам  хотелось бы спросить?»

— Вас, сэр. И этого джентльмена, — он указал на меня.

— Тогда вперёд, — скомандовал Уильямс, — только помните, что уже почти полночь.

— Ну, сэр, это не я заставил вас сидеть до этого часа, рассуждая о приспущенных флагах, пасынках и Бог знает о чём ещё, что не имеет никакого отношения к убийству. Мне пришлось ждать, чтобы задать свои вопросы. Прежде всего, — он облизнул карандаш, — прежде всего, как я понимаю, вчера вечером перед ужином вы говорили о загадочных убийствах. Вы, случайно, не помните, кто именно начал этот разговор?

— Боюсь, что нет. А вы, Таунсенд?

Хотя я и считал это пустой тратой времени,  но приложил все усилия, чтобы вспомнить, однако тщетно. «Нет. Не могу. А в чём дело? Это действительно важно?»

— Очень важно, — торжественно произнёс Биф, — действительно очень важно.

— Совершенно не могу понять, каким боком, — настаивал я, поскольку у меня была мысль, что Биф задавал вопросы только потому, что так делали другие, и желал укрепить свои позиции в наших глазах.

— Тем не менее, это так. А теперь, другая вещь. Сколько времени, по-вашему, продолжалось это щебетанье?

— Слушайте, Биф. Что за «щебетанье»? — спросил Уильямс.

— Ну, между миссис Терстон и Феллоусом, конечно.

Уильямс встал. «Послушайте, Биф. Лучшее, что мы можем сделать, — это забыть об этом. Мы не хотим, чтобы это обсуждалось в каждом пабе в деревне. Скорее всего, ничего и не было. Миссис Терстон была очень мягкосердечной и иногда легкомысленной леди. Но тут не было ничего, чтобы дать пищу местным сплетникам».

— Я не имею привычки, — сказал Биф  с неуклюжим достоинством, — обсуждать подобные дела в деревне. Просто оказалось так, что для моего расследования я должен это знать.

— Боюсь, ничем не могу вам помочь, — отрезал Уильямс. — Я уже сказал, что ничего там не было.

— Да нет же, было, — сказал Биф с несколько большей горячностью. — Как насчёт этого письма? Это не было всего лишь добросердечием.

— Это письмо? Да это может быть всё, что угодно. Возможно написано годы назад. Возможно мужу.

— Ну, так или иначе, Столл смог с его помощью на неё поднажать. Значит было нечто большее, чем просто невинная переписка.

Уильямс повернулся ко мне. «Я считаю отвратительным, что все эти мерзкие вещи вытаскиваются в подобных случаях на всеобщее обозрение. Прежде всего, виноват Плимсолл. Скажите, Таунсенд, вы знали Мэри Терстон. Вы подтвердите, если я скажу, что она была хорошей женщиной, и что подобные вещи были ей чужды?»

— Конечно, подтвержу.

— Что я хотел бы знать, — продолжил сержант, — это имел ли доктор хоть какие-то подозрения о том, что носилось в воздухе.

Уильямс окончательно рассердился. «Биф, — сказал он, — вы пользуетесь своим положением, чтобы попытаться найти мерзость, которой не существует. Я, конечно, буду жаловаться на это начальнику полиции. Возмутительно, что человек вашего типа имеет возможность появляться здесь и усугублять трагедию своими собственными грязными домыслами. Раз и навсегда я заявляю вам, что, кто бы ни убил Мэри Терстон и из каких бы мотивов, в её жизни не было ничего компрометирующего, чтобы стать причиной этому. Я знал её и её мужа много лет, и они были приличными, честными, преданными друг другу людьми, чего вы, наверное, никогда не сможете понять. А теперь, пожалуйста, не говорите больше ничего об этом».

— Я только выполняю свои обязанности, сэр, — сказал Биф, после чего наступила довольно напряжённое молчание.

Наконец сержант повернулся ко мне: «Есть один вопрос, который я хотел бы задать вам, сэр».

— Да?

— Это о том, когда вы пошли, чтобы осмотреть территорию. Как долго вы этим занимались?

— Я бы сказал, десять минут или около того.

— А мистер Норрис и мистер Стрикленд пошли с вами?

— Да.

— Спасибо, сэр. А теперь желаю вам спокойной ночи. — К нашему облегчению он закрыл свой блокнот и поднялся.

Когда и отец Смит отправился спать, мы остались вдвоём с Уильямсом. Я был глубоко благодарен ему за защиту доброго имени Мэри Терстон. «Послушайте, старина, — сказал я, — между нами, у вас имеются какие-нибудь подозрения?»

Он покачал головой. Теперь, сидя близко к нему, я увидел, что он выглядит больным и усталым. Я сказал:

— Несколько раз мне казалось, что только вы, я и Терстон  сохранили рассудок после всего этого. Все остальные сегодня держались несколько истерично, не так ли?

— Это было довольно изматывающе. Я рад, что нам не пришлось пройти через всё это. Но эти ребята-детективы кажутся довольно уверенными в себе.

— О, конечно, они найдут правильного человека. Они никогда не терпят неудачу.

— Да. Но если только существует этот правильный человек.

— Как? Что, чёрт возьми, вы имеете в виду?

— Ну, Таунсенд, я уже говорил вам. Я —  последний человек, который хочет приплетать сюда сверхъестественное. Но заканчиваются доводы разума, и что остаётся делать? Я своими собственными глазами видел, как Мэри Терстон лежала убитая на своей кровати. Я сам обыскал её комнату, пока вы стояли в дверном проёме. Я выглянул из окна через девяноста секунд после её последнего крика. И не было никого. Я говорю вам — и можете смеяться надо мной, — не верю я и не могу поверить, что мы имеем дело с убийцей-человеком. А если таковой всё же был, то у него имелось средство перемещения, которое пока ещё неизвестно науке.

Если бы Уильямс сказал всё это вчера вечером,  возможно, это напугало бы меня больше. Но теперь я подумал о маленьком отце Смите. И я знал что, если бы я в разговоре назвал что-нибудь «мистическим», он высказался бы о том же самом как о «само собой разумеющемся». И я знал, что, так или иначе, в его присутствии суевериям не выжить, что, независимо от того, что он всё время несёт какую-то ерунду, он с лёгкостью разобьёт всю потустороннюю чепуху, которую высказал Уильямс. «Всё, — сказал я, — давайте немного поспим».

ГЛАВА 20

Я провёл очень беспокойную ночь. Оглядываясь назад на это ужасное дело, я думаю, что худшим временем был тот период, в который мы трое, кто не был ни детективом, ни подозреваемым, были оставлены наедине со своими сомнениями и не знали, кого подозревать. Если только вы сами не злодей, ужасно думать, что среди окружающих людей есть возможный убийца.

Я проснулся среди ночи и, после бесплодных попыток вновь заснуть в течение нескольких часов, оделся и спустился вниз. Огонь только что развели и в воздухе ещё висела лёгкая дымка, которая делала общую атмосферу ещё более гнетущей. Но выглянув из высоких окон, я увидел, что на улице — великолепное утро: тёплое и безветренное, как будто осень, с сожалением отступила на один день. Я решил сразу отправиться в отель и повидать лорда Саймона. Мне казалось, что он смог бы успокоить мой ум. Он признал, что у него были подозрения, а я знал, что его подозрения стоили полной уверенности любого другого.

Столл был в холле и пожелал мне доброго утра так, как если бы это был обычный уик-энд, а я обычным гостем. Я знал наверняка, что Столл был шантажистом, если не хуже, так что в данном случае это были не просто подозрения. Я едва кивнул в ответ и сказал, что завтракать не буду.

Это была приятная прогулка по  знакомой деревенской улице в прозрачном утреннем воздухе, и моё настроение понемногу пришло в норму. Во всяком случае, нынешний вечер положит конец нашим сомнениям, и мы сможем вернуться к нормальной жизни. И день сегодня будет прекрасным!

Майлз усердно полировал ручку двери отеля. Я спросил его, встал ли уже лорд Саймон.

— О, да сэр, — ответил он, и в его голосе не было и намёка на тот вызов, который был слышен вчера. — Его светлость проснулся уже некоторое время назад. Его слуга только что спустился за завтраком для его светлости. Вы найдёте милорда в гостиной наверху лестницы.

— Спасибо, Майлз, — ответил я. Снова это неприятное сомнение относительно того, как нужно себя вести. У меня не было никакого желания дружить с убийцей, но парень вёл себя вполне прилично.

Лорд Саймон сидел, ожидая завтрака, на дико неподходящем фоне. Комната была переполнена безликим набором безделушек и украшений, побрякушек и мишуры всякого вида, которые были популярны в конце прошлого столетия. Голова лорда Саймона чётко выделялась на фоне огромной клетки, заполненной птицами, которые громоздились в гротескной пародии на естественность на покрытых лишайником ветках. Вдоль каминной доски по сукну шла тесьма, образую хитрый узор, который придавал камину вид восточного здания. Каминный экран, разрисованный огромными гвоздиками, был отставлен в сторону, перед огнём лежал невнятный чёрный коврик, а в углу в керамической урне стояла связка пампасной травы. Стол покрывала зелёная скатерть с кисточками, мебель была изготовлена из помпезного красного дерева, на окнах на огромных латунных кольцах висели марлевые занавески, а в самых невероятных местах глаз натыкался на скамеечки для ног.

— Входите, если сможете это вынести, — сказал лорд Саймон, когда я на мгновение замешкался. — Видите, что приходится терпеть, если хочешь докопаться до истины? Вы когда-либо видели что-нибудь подобное? Не верится, что это наяву! — добавил он, оглядываясь вокруг. — Завтракали?

Я объяснил, что не стал дожидаться завтрака в доме Терстонов, так как спешил увидеть его как можно скорее.

— Прекрасно. Позавтракаем вместе. — И Баттерфилд, вошедший в этот момент с подносом, был послан за ещё одним завтраком.

— Я приехал, чтобы увидеть вас в этот ранний час, потому что действительно надеюсь, что вы сможете мне что-нибудь рассказать. Знаете, это так неприятно, подозревать в доме всех по очереди. Этой ночью я едва спал.

Лорд Саймон кивнул и положил мне почки и бекон. «Знаю. Чертовски неприятно. Вы только собираетесь пригласить кого-нибудь на партию в гольф где-нибудь в парке и вдруг вспоминаете, что он может быть убийцей. Или кто-то предлагает невинную прогулку, и вы задумываетесь над тем, удастся ли с неё вернуться».

— Именно так, — сказал я. — И раз вы это всё так хорошо понимаете, может быть разъясните, что к чему. Так кто, по вашему, убил Мэри Терстон?

Лорд Саймон выглядел огорчённым, как любой великий детектив, столкнувшийся с таким прямым вопросом, а поскольку в этот момент возвратился Баттерфилд с другим подносом, он с облегчением занялся накладыванием дополнительных порций.

— Одно из следствий преступлений, — прокомментировал он, — они возбуждают аппетит. — И он сконцентрировался на почках.

— Но смотрите... — вновь начал было я.

— Сказать вам, что я сделал, — бодро спросил лорд Саймон. — Я обнаружил, где прячется пресловутый Сидни Сьюелл.

— Обнаружили? Где? У Терстонов? Или где-то в другом месте?

— В совершенно обычном справочнике. Там, куда я должен был посмотреть в первую очередь.

— Вы имеете в виду «Лондонский телефонный справочник»? Или «Кто есть кто»?

— Нет-нет. В «Географическом справочнике».

— В «Географическом справочнике»? Вы имеете в виду…  это — место?

— Вот именно. Это деревня приблизительно в сорока милях отсюда. Я сейчас еду туда. Хотите присоединиться?

— Но… я не понимаю. Если это не человек, а только название деревни, какой смысл туда ехать?

— Не следует задавать слишком много вопросов, — предостерёг Лорд Саймон, но с некоторой долей лукавства. — В лучших детективных кругах так не принято. Но я не против рассказать вам эту малость. Я думаю, что наше посещение позволит нам снять ещё один маленький вопрос, который меня беспокоит. Этот пасынок. Неуловимый тип. Мне хотелось бы перемолвиться с ним словечком.

— И вы думаете...

— Это всё, что я думаю в настоящий момент, — сказал лорд Саймон, зажигая свою первую сигару за этот день.

— Ну, я, конечно же, хотел бы поехать, если это ускорит следствие.

— Правильно. А теперь... — он повернулся к куче бумаг рядом с ним, — в Ходгсоне состоится аукцион. Я обязательно должен там быть. Это преступление несколько нарушает планы.

Он нашёл нужный каталог и начал его тщательно изучать. Затем звонком вызвал Баттерфилда.

— Слушайте, Баттерфилд. Сможете съездить в Лондон? Мы бы могли оторвать один или пару лотов. Ничего особо выдающегося, но просто здесь вам практически нечем заняться. Я написал предельные суммы против некоторых книг, которые, я не прочь, чтобы вы приобрели. Вот они. Есть оригинальная рукопись Чосера «Птичий парламент». Его неплохо бы купить. О, и есть так называемая «Библия Фауста» —  ранний выпуск без даты, — которая, как предполагают, соответствует приблизительно 1450 году. Интересную историю имеет эта книга, Таунсенд. Именно она породила целый набор всяческих легенд о докторе Фаустусе. А на самом деле этот бедный старик был всего лишь довольно заурядным продавцом книг. Он напечатал свои Библии, переправил их в Париж, где никто ещё не слышал о печатном станке, и продал их как рукописные Библии по шестнадцать крон за штуку. Это вызвало забастовку среди переписчиков Библии, которые не могли брать за копирование  меньше, чем по триста крон, бедняги. И они подумали, что этот доктор Фауст был в союзе с дьяволом, потому что он мог производить такие количества и по такой цене. Красное заглавие, как они считали, было его кровью. В результате они обыскали его комнаты и захватили весь запас. Чертовски неудобно, правда? И всё потому что он торговал книгами, как рукописями. Так или иначе, вот копия этой чёртовой вещицы, Баттерфилд, которую мы можем заполучить. А вот и настоящая Библия: Biblia Sacra Latino Vulgata. Кроме того, я вижу здесь «Историю Англии» Кекстона издания 1480 года. Не возражал бы и против неё. У них есть ещё Шекспир — первое издание in folio. М-м, хороший высокий переплёт, 13 и одна восьмая дюйма в высоту  и 8 с половиной в ширину, — можете и её захватить. В целом, выбор не ахти как большой по сравнению с некоторыми другими аукционами, где мне приходилось бывать. Однако, полагаю, всё-таки вам стоит съездить, Баттерфилд.

Баттерфилд серьёзно кивнул. «Очень хорошо, милорд, — сказал он. — А вот фотографии, которые вы просили, милорд. Я полагаю, что все они удовлетворительны. По-моему, мистер Таунсенд получился особенно хорошо».

— Я? — недоверчиво переспросил я.

— Формальность, старина, — успокоил меня лорд Саймон.

Он взял большие конверты, которые ему вручил Баттерфилд, и вынул несколько портретов. Первым шёл Феллоус, затем Майлз, Стрикленд, Норрис, и наконец довольно вульгарный тип, немного похожий на меня.

— В самом деле, Плимсолл... — начал было я.

— Не волнуйтесь, Таунсенд. Мы просто обязаны были щёлкнуть всех в пределах возрастного диапазона. Несколько неловко, признаю. Были какие-то затруднения с их получением, Баттерфилд?

— Абсолютно никаких, милорд. Я нашёл такую точку, мимо которой все они обязаны были проходить, один за другим, милорд, и мне оставалось только ждать.

Лорд Саймон больше ничего не спросил.

Я начал рассказывать ему о странных вопросах, которые сержант Биф задавал Уильямсу и мне вчера вечером после его ухода. Я сказал, что мы не могли понять, чего добивался этот полицейский.

— Вы не знаете полицию, как её знаю я, — усмехнулся лорд Саймон.

— Но он, кажется, вполне уверен, что знает виновного.

— Конечно уверен. Он просто обязан. Полиция всегда уверена, пока не убеждается, что неправа.

— Интересно, кого он может подозревать.

Лорд Саймон вздохнул с некой грустью. «Вероятно, Норриса», — я бы сказал.

— Почему Норриса?

— Ну, о том, как действует официальный ум, можно только догадываться. Но я бы предположил, что это Норрис. Биф не знает, как убийца вышел из комнаты. Но Норрис уже был у двери, когда вы, Терстон и Уильямс к ней подбежали. Поэтому он, с точки зрения Бифа, был наиболее близок к преступлению. Поэтому он должен быть виновным.

— Неужели они действительно так думают? — спросил я.

— Мой дорогой, если бы вы повидали столько же, сколько я, вы бы поняли, что они вообще не думают. Они только предполагают.

— О Боже! — воскликнул я, мысленно представив всех убийц в Англии, которых арестовывали, судили и вешали на основе подобных предположений.

— Конечно, — продолжал лорд Саймон, — то тут, то там в полиции вы найдёте проблески разума. Но в таком случае, как этот, необходимо нечто большее. Например, капелька воображения.

— Именно так! — горячо согласился я. — Думаю, что у вас-то хватает воображения, раз вы знали, что в водяном баке находится канат?

— Думаю, да.

Я фактически уже  почти забыл о тех канатах, и теперь, когда вспомнил, они, в свете допросов прошлым вечером, казались ещё более таинственными, чем раньше.

— Но Плимсолл, — продолжил я, — что касается тех канатов. Как ими можно было воспользоваться? Клянусь вам, что никто не смог бы взобраться наверх из комнаты Мэри Терстон и втянуть за собой канат за имеющееся время. С момента последнего крика и до момента, когда Уильямс открыл окно, прошло едва ли несколько минут. Я не поверю, если вы скажете, что у человека было время, чтобы убить Мэри Терстон, пересечь комнату, перелезть на канат, закрыть окно, подняться по канату в окно верхнего этажа, влезть в него и втянуть канат за собой? Это невозможно сделать.

— Склонен с вами согласиться. Но кто вам сказал что-нибудь о лазании по канату? — спросил лорд Саймон.

— Ну, если он соскользнул вниз, — решительно продолжал я, — у него должен был иметься сообщник в верхней комнате, который затем втащил канат. И даже тогда я сомневаюсь, были ли эти два каната в сумме достаточно длинны. Кроме того, что относительно следов? Под тем окном была клумба. Вы собираетесь сказать мне, что он остановился, чтобы стереть свои следы на земле? И  даже если было именно так, то кто это мог сделать? Столл, Феллоус, Норрис и Стрикленд, — все они добрались до двери комнаты значительно быстрее, чем это можно было бы сделать, войдя через парадную дверь. Это оставляет нам лишь викария или, очевидно, Майлза, если бы его алиби не было столь надёжно, как утверждалось вчера. И затем у него должен был иметься сообщник в яблочной комнате.

Лорд Саймон улыбнулся. «Вы взялись за канат не с того конца», —  сказал он.

ГЛАВА 21

Конечно же, он вёл машину чертовски быстро. Трудно было даже предполагать, что он, стремительный во всём, именно в вождении вдруг проявит нетипичную умеренность. Итак, я откинулся на сидении «Роллс-Ройса» и успокаивал себя тем,  что большая часть других автомобилей были меньше, легче и менее прочными.

— Странное название для деревеньки: «Сидни Сьюелл», — заметил я.

— Не совсем, — ответил лорд Саймон, — просто так кажется потому, что, когда вы впервые услышали его, то приняли за имя человека. Это справедливо почти для любого места с названием из двух слов. Например Хортон Кирби или Дантон Грин. Чалфонт Сейнт-Джайлс вполне мог быть злодеем викторианского романа, и я не вижу причин, почему Комптон Абдэйл (деревенька в Глостершире) подходит к названию деревни больше, чем Комптон Маккензи. Всё зависит лишь от того, в каком контексте вы услышите о них впервые.

— Но что заставило вас подумать, что Сидни Сьюелл — это деревня?

— Я и не думал. Я только поискал его во всех справочниках, которые смог достать. Это оказались устаревший телефонный справочник, который я раздобыл в почтовом отделении, и Атлас — приложение к Таймс, — который я нашёл в отеле.

Мы мягко прошелестели шинами по узкому мосту со скоростью пятьдесят миль в час, и десять минут спустя я с некоторым облегчением прочёл на промелькнувшем указателе название «Сидни Сьюелл». Казалось, что мы обошлись без неприятных приключений.

Сама деревня была приятной и даже несколько величественной. Центральная улица была отделена от домов на каждой стороне широкими газонами, которые придавали всему месту в целом ощущение простора. Мы всё ещё ехали по ней на приличной скорости, когда лорд Саймон неожиданно с силой нажал на тормоза и заставил машину замереть.

— О Боже, взгляните-ка на это! — сказал он.

Всё, что я мог видеть, было тихой деревенской улицей с очень небольшим движением и практически без людей. С правой стороны от нас имелась мясная лавка, из двери которой с безразличием за нами наблюдал её владелец. С левой стороны была гостиница «Чёрный сокол», около которой стоял синий седан. Рядом с гостиницей и ближе к нам располагался гараж. Но нигде в этой спокойной и абсолютно естественной сцене я не смог обнаружить что-либо, что могло вызвать восклицание лорда Саймона. Не желая, однако, признаться в отсутствии проницательности, я просто ждал, что он скажет дольше.

— Тот автомобиль, — сказал он наконец. — Конечно же вы его узнали? Это Терстонов.

Я вновь взглянул на синий седан. Это был «Остин» стандартной модели. Я не понимал, как можно было его узнать, и высказал это своему спутнику.

Лорд Саймон казался несколько раздражённым. «Вы когда-либо слышали о регистрационных номерах? — спросил он. — Машина Терстонов, никаких сомнений».

Я понял, что следует сказать, чтобы восстановить хорошее настроение лорда Саймона, и каким тоном. «Что же, спрашивается, он здесь делает?» — спросил я, изображая святую простоту.

— Довольно очевидно, вы не находите? — улыбаясь спросил лорд Саймон, вновь выказывая дружелюбие.

Для меня это, конечно же, не было очевидным, однако наши роли оказались вновь успешно восстановлены, и я кивнул.

Лорд Саймон, смело направил свой огромный автомобиль прямо в гараж, и сообщил механику, что желает оставить его под присмотром в течение получаса или около того. Он убедился, что это укромное местечко не видно из здания на дороге, и мы покинули гараж.

Он шёл впереди, однако направился не мимо окон гостиницы, а в задний дворик, и подошёл к маленькой двери чёрного хода. Затем довольно осторожно  постучал, и неопрятная женщина открыла дверь.

— Да? — неприветливо сказала она.

— О, вы не против, чтобы сказать нам, где могут быть джентльмены, которые оставили тот автомобиль? Я имею в виду автомобиль, стоящий перед вашим домом.

Женщина с любопытством поглядела не него.

— А вам какое дело?

— В принципе, никакого. Только моё глупое любопытство, — улыбнулся лорд Саймон, и вручил ей десятшиллинговую банкноту.

— Они находятся в приватном баре, — ответила она надувшись.

— А сколько их?

— Трое.

— Трое? Это странно. А есть ли другой бар?

— Есть общий.

— Он виден с их мест?

— Нет. Вокруг стойки имеется стеклянная перегородка, чтобы предотвратить вынюхивание и слежку.

— Но они обслуживаются от одной стойки?

— Да. Ещё что-нибудь хотите знать? У вас нечем больше заняться, чем задавать вопросы?

— Есть кое-что и получше. Мы выпьем. И сделаем это в общем баре. И там мы не будем болтать, если вы не возражаете. А вы не скажете, что мы здесь. Вот вам за два виски. Мой друг любит виски с омарами. Сдачу оставьте себе. Итак, куда идти?

Через неопрятную кухню, в которой была развешана для сушки вымытая посуда, женщина довела нас до двери и оставляла наедине с огромной кошкой. Мы сели в молчании и стали ждать.

Голоса, которые слышались из другого бара, не были громкими, и слова невозможно было различить. Но узнать беседующих оказалось просто. Я отчётливо услышал, как Феллоус сказал: «За ваше здоровье, сэр!», Стрикленд своим низким густым голосом потребовал: «Ещё три!», а третьим, к моему удивлению, оказался Алек Норрис, чей пронзительный смех я бы узнал где угодно.

Атмосфера была довольно затхлой, стены были увешаны рекламными объявлениями, устаревшими и поблёкшими, а слова посетителей другого бара были неразборчивыми. Я уже начал беспокоиться, когда услышал за стеной некоторое движение и более громкий голос Стрикленда.

— Ждите здесь, Феллоус, — сказал он и его голос прозвучал ближе. — Мы будем отсутствовать не более получаса.

Раздался негромкий звон закрывшейся двери, свидетельствовавший, что она, как и наша, была стеклянной, а затем звук ног по железной пластине у двери. Выглянув из окна нашего бара, мы смогли проводить взглядом Стрикленда и Норриса, идущих вместе вдоль дороги, по которой мы въехали в деревню.

Лорд Саймон не колебался. Он прошёл прямо в приватный бар и встал напротив Феллоуса. Но шофёр, помимо того, что отставил напиток и посмотрел на нас, остался невозмутимым.

— Занятная встреча, — начал лорд Саймон. — Интересно, что вы здесь можете делать?

— Повинуюсь приказам, — ответил Феллоус.

— В самом деле? Чьим?

— Доктора Терстона. Он приказал мне отвести этих двух джентльменов, куда они пожелают.

— Значит, вы его спрашивали?

— Конечно. Когда они сказали, что хотели бы прокатиться куда-нибудь на машине, то я не мог взять их без разрешения. Поэтому я спросил доктора Терстона.

— И что он сказал?

— Он велел мне его не беспокоить и везти их, куда пожелают.

— И поэтому вы решили привезти их в Сидни Сьюелл.

Феллоус после небольшой паузы сказал: «Нет. Это не мой выбор. Они сказали, куда хотят ехать».

— М-м. Таким образом, вы понятия не имеете, почему было выбрано именно это место?

— Нет.

— У вас самого нету здесь какой-нибудь цели?

— Нет.

— Вы специалист по моносиллабизмам,[45] Феллоус?

— Не имею понятия, о чём вы говорите.

Мы возвратились в общий бар. В этот момент лорд Саймон казался довольно тихим и даже озадаченным. Очень скоро мы увидели, как Стрикленд и Норрис возвращаются. Феллоус, должно быть, рассказал им о нашем присутствии, поскольку тут же в помещение ворвался Стрикленд, за которым по пятам следовал Норрис.

— Что, чёрт возьми, вы хотите доказать, преследуя нас подобным образом? — грубо потребовал Стрикленд.

— Остыньте, приятель, — ответил лорд Саймон, растягивая слова. — Разве человек не может прокатиться в автомобиле без всей этой шумихи?

— Не несите вздор, Плимсолл, — вскричал Стрикленд. — Вы последовали за нами сюда! Что касается вас, Таунсенд, вынюхивающего вместе с этими проклятыми детективами, то вы вызываете у меня отвращение. Вы что, пытаетесь доказать, что это я совершил убийство?

— Сзади него послышался высокий резкий голос Алека Норриса: «Возможно, вы подозреваете меня?»

Лорд Саймон улыбнулся им с видимой скукой. «Мои дорогие друзья, не накручивайте себя. Вы очень скоро узнаете, кого я подозреваю. Хорошее место, этот Сидни Сьюелл. Когда-нибудь бывали здесь раньше, Стрикленд?»

— О, я уже сыт по горло вашими глупыми вопросами, Плимсолл. Идёмте, Феллоус, мы возвращается домой.

И все трое вышли из бара. Из окна мы наблюдали, что Феллоус сел на место водителя, а Стрикленд и Норрис позади. «Так-так-так», — произнёс лорд Саймон.

Этот разговор испортил мне настроение. Если окажется, что Стрикленд не убийца, будет неудобно смотреть ему в глаза при следующей встрече, поскольку я, конечно же, оказался виновен в некоем шпионаже. В конце концов, расследование было делом Плимсолла, а для моего поступка оно не могло быть оправданием.

— А теперь, — сказал лорд Саймон, когда мы вновь вышли на бледное утреннее солнце, — у меня есть ещё одно небольшое дело. Интересно, где здесь находится почтовое отделение?

Я смог принести пользу, остановив прохожего и задав ему этот вопрос. Почта оказалась в ста ярдах вдоль по улице, и мы быстро пошли туда.

— Вы не будете сильно возражать, если подождёте меня на улице всего лишь пару минут? — спросил лорд Саймон, когда мы достигли небольшого универсального магазинчика, в котором часть места занимало почтовое отделение. — Неприятно быть невоспитанным и всё такое, но приходится.

— О, нисколько, — сказал я, предполагая, что он хочет сделать звонок по личному делу.

Не прошло и нескольких минут, как он возвратился, широко улыбаясь. Я почувствовал, что всё это расследование развило во мне детективные навыки, поскольку понял, что он, должно быть, говорил по телефону с Терстоном, ибо для междугородного звонка у него времени не было. Однако внезапно он сказал:

— Ну вот, всё и выяснилось.

— Что? — вежливо осведомился я.

— Личность пасынка.

— Вы знаете, кто это?

— Да. Я знаю, кто это.

— Тогда ваше расследование завершено?

— Совершенно.

— Но вы не собираетесь мне ничего рассказывать?

— Ужасно жаль, мой друг. Это против профессионального этикета. Но обещаю, что вы услышите всё этим вечером. Всё-таки интересный случай. Очень интересный. — И он всё ещё продолжал довольно улыбаться, когда мы ехали назад с чуть менее головокружительной скоростью.

ГЛАВА 22

После ланча в саду дома Терстонов я встретил месье Пико. Он наклонился, чтобы вырвать сорняк из почти безупречного бордюра. Зная, что один из детективов уже решил проблему, я чувствовал, что могу позволить себе разговаривать более непринуждённо, что я и сделал.

— Итак, месье Пико, вы разработали свою версию?

Он взглянул на меня и сказал: «О, это вы, mon ami. Без сомнения, вы уже всё знаете, не так ли?»

— Ну, не совсем, — признался я.

— Я тоже, если говорить правду. Вчера вечером мы исследовали здесь всё, что можно. Теперь мы должны поискать где-нибудь в другом месте.

Я был удивлён, подумав, что, в конце концов, лорду Саймону удалось вырваться вперёд. Однако я сказал только: «Где теперь вы намерены искать?»

— В сердце, друг мой. Когда мозг отказывается помочь, нужно заглянуть в сердце, и там, voila!, откроется правда.

— Я и не подозревал вас в такой сентиментальности.

— Это не чувство —  это логика. Сердце может направлять так же надёжно, как и голова. А теперь, не хотите ли совершить небольшой promenade?[46]

— Далеко?

— Несколько миль. Но не слишком далеко.

— И какова же, если не секрет, ваша цель?

— Деревня Мортон Скоун.

Я открыто рассмеялся: «Послушайте, месье Пико, я не знаю ни того, что вы собираетесь там найти, ни вашей теории, но могу кое-что рассказать. Нет причин для беспокойства. Я был этим утром с лордом Саймоном, и он знает всё про Сидни Сьюелл. Это не человек, как все мы думали, а место. Фактически я ездил туда с ним этим утром. И, между прочим, когда мы туда приехали, там уже были Феллоус, Стрикленд и Норрис. Таким образом, лорд Саймон знает теперь всё».

— Ваше рассуждение, mon ami, немного озадачивает. Какую информация лорд Саймон получил из факта приезда этого примечательного трио в деревню Сидни Сьюелл?

— Этого я, конечно, не знаю. Но он сказал мне, что теперь знает убийцу.

— И вы думаете, что я, Амер Пико, не знаю, кто убийца? И что за важность — знать, кто убийца?

— Я думал, что именно это мы все и пытаемся выяснить, — удивленно заметил я.

— Тогда вы ошибаетесь. То, что мы должны сделать, это не знать для себя, а доказать другим. Если мы не сможем этого сделать, то чего мы достигнем? Добряк Бёф арестует своего человека, а убийца останется на свободе.

— Но, конечно, лорд Саймон должен это понимать. В конце концов, у него почти столь же опыта, сколько у вас.

— Возможно. Но у каждого свои способы доказательства. И мой — это прогулка в Мортон Скоун. Вы идёте со мной?

— Буду рад. Только потом не удивлюсь, если монсеньор Смит попросит прогуляться с ним в Иерихон.

— Это могло бы пойти вам на пользу, — серьёзно сказал месье Пико. — Он, должно быть,знаток этого древнего города. Но идём. У нас не так много времени.

Я был удивлён быстрым темпом, который он задал. У него были короткие ноги, но он перебирал ими так ловко, что мне было трудно не отставать. Однако я уже решил, что должен увидеть как можно больше методов, применяемых великими детективами, и был намерен идти до конца. Теперь, когда конец расследования неумолимо приближался, каждое их действие вызывало особый интерес.

— Боюсь, что от меня вам не много пользы, месье Пико, — сказал я после долгого молчания.

— Напротив, мой друг, ваши сведения дали мне очень много. Вы вспомнили нечто очень важное, хотя уже и сами забыли об этом.

— Что это было?

— Вы не знаете? Но, естественно, это ваше собственное участие в этом деле.

— Моё участие? — я почти закричал.

— Ну да. Вы тоже участник этого дела. О, может быть, не вполне это осознающий, но участник.

—  О Боже, но что я сделал?

— Разве вы не встали и открыли дверь?

— Какую дверь? Когда?

— Естественно, дверь гостиной. Непосредственно перед тем, как вы услышали крики.

— Ну, да. Так и было. Но я не в состоянии понять, какое это может иметь отношение к преступлению. Если только… — тут в мозгу у меня вспыхнула новая и ужасная мысль, — …если только в той комнате не было какого-то дьявольского механизма, который я привёл в действие.

— К счастью, — сказал месье Пико, — ещё на изобретена машина, перерезающая горло леди, которая спокойно лежит и ждёт этого, а затем выбрасывает нож из окна и исчезает с лица земли.

— Надеюсь, что так — согласился я.

Мы шли, освещённые солнцем, которое начало уже несколько меркнуть. Я был рад свежему воздуху и физическим усилиям, а также рад хоть каким-то действиям, заполняющим мой день, поскольку нетерпение узнать личность убийцы стало превращаться в навязчивую идею. Только подумать, что, наконец, после всех этих догадок и подозрений я узнаю правду. Я решил больше не думать об убийстве, иначе я должен буду начать подозревать всех и каждого по новому кругу.

Мы, должно быть, находились уже в полумиле от Мортон Скоун, когда месье Пико внезапно схватил меня за руку и быстро сказал: «Vite![47] Сюда!»

Я был захвачен врасплох и чуть промедлил. Однако он решительно потянул меня в сторону от дороги и почти насильно пропихнул в дыру в живой изгороди. Едва он успел последовать за мной, как к нам приблизился автомобиль. Я заметил его раньше, когда он был ещё далеко и частично скрыт от наших глаз, но не обратил на него внимания. Маленький детектив, однако, казалось, был в состоянии крайнего возбуждения.

— Смотрите! — прошептал он, смотря на дорогу, с которой мы только что сошли.

Это вновь был тёмно-синий автомобиль доктора Терстона, а поскольку он ехал довольно медленно, у меня было достаточно времени, чтобы узнать пассажиров. За рулём был Феллоус, рядом с ним сидела Энид, в то время как на заднем сидении курил сигару Майлз.

— Вы видите? — сказал месье Пико, как только автомобиль проехал мимо нас. — Что я говорил! Смотрите в сердце, мой друг. Когда ум молчит, смотрите в сердце!

— Но месье Пико, —  воскликнул я, — это уже слишком! Утром я еду в Сидни Сьюелл и вижу Феллоуса с двумя из подозреваемых, а днём иду в Мортон Скоун и вижу его вновь с двумя другими!

Месье Пико рассмеялся: «И, возможно, когда вы пойдёте в Иерихон с великолепным монсеньором Смитом, вы встретите его там ещё с кем-нибудь!»

— Но что это значит? — спросил я.

— Терпение, мой друг.

— Но как вы узнали ещё издали, что это автомобиль Терстона?

— Я не знал. Но я думал, что так могло быть. Я ожидал этого.

— Ожидали? Что заставило вас этого ожидать?

— О, но вы должны понять, что я не был уж очень уверен. Но я знал, что он уехал в этом направлении, и подумал, что, возможно — заметьте это, — возможно,  он возвратится.

— Значит, вы знали, что они поехали в Мортон Скоун?

— У меня была идея, не больше. Небольшая идея. Но идеи Амера Пико время от времени осуществляются, понимаете.

— Ну, по крайней мере, эта точно осуществилась, хотя, хоть режьте, не понимаю, что из этого следует.

— И интересно, что из этого сделал бы наш добрый Бёф. Ведь это был его бравый партнёр по игре в дартс, не так ли?

Я улыбнулся.

— Да, интересно. Кого, как вы думаете, он подозревает, месье Пико? Он кажется вполне уверенным в себе, кто бы это ни был.

— Думается, эту столь квалифицированную и опытную повариху, —  сказал месье Пико. — Но ведь ваша полиция не очень умна, когда дело касается преступления.

— Увы, —  признал я.

Внезапно я резко остановился. «Месье Пико!» — воскликнул я.

— Что с вами, mon ami?

Я рассмеялся: «Ну и дураки же мы все!»

— Для такого случая существует английская пословица, что говорить следует только за себя, — раздражено ответил он.

— О, но разве вы не видите? Мы уже прошли четверти мили, после того, как видели этот автомобиль. И всё зря. Вы увидели то, что хотели. Можно было сразу же повернуть назад.

— А кто знает, что я хотел увидеть?

— Ну, ведь это, очевидно, был автомобиль, возвращающийся из Мортон Скоун, с Феллоусом и остальными.

— Это было почти случайностью.

— Значит, вы всё ещё хотите идти в деревню?

— Естественно.

— Но для чего?

— Вы, конечно, забыли одну существенную деталь. Флаг на башне церкви Мортон Скоун был приспущен, ведь так?

— Да. Но...

Aliens![48]

Я повиновался, но внутренне возмутился. Я начал подумывать, что месье Пико сознательно мистифицирует меня или что после его слов продолжать путь в Мортон  Скоун просто необходимо, чтобы спасти репутацию. Но пока мы приближались к деревне, у меня возникла новая идея.

— Понял! — воскликнул я. — Вы думаете, что это было двойное убийство. Доктор в этой деревне умер в тот же самый день. Вы объединяете эти два случая?

— Доктор был очень стар, и у него было слабое сердце. Он и сам понимал, что может умереть в любой момент. Его смерть была совершенно естественной.

— Тогда причём здесь Мортон Скоун?

Мы достигли той точки на пологом склоне, с которой была хорошо видна большая часть деревни. Это была приятная сассекская деревня, преобладающим цветом которой был спокойный красный, свойственный кирпичам и плитке, затронутым временем. Были оштукатуренные дома, были и деревянные, а поперёк дорожки висела вывеска гостиницы.

— Возможно, совсем не причём. Возможно, очень даже причём, — очень глубокомысленно произнёс месье Пико.

Он не двигался в течение по крайней мере целой минуты, а затем повернулся ко мне  с откровенно озадаченным лицом.

— Скажите мне, месье Таунсенд, — сказал он, — Вы не замечаете ничего странного в этом месте?

Странного? Деревня казалась мне сосредоточием всех вещей, таких родных и знакомых, — всех тех, что были дороги моему сердцу. Здесь хотелось осесть после бродячей жизни. «Беззаботный смех и огни гостиницы, — подумал я, —  маленькие и милые магазинчики сладостей с пожилыми крепкими хозяйками, которых можно было бы назвать “гренадершами”». Как раз в этот момент на улице появилась телега какого-то фермера, и человек, который шёл впереди лошади, весело приветствовал кого-то в окне. Здесь царствовало дружелюбие, и текла тихая последовательность дней для многочисленных спокойных и нормальных людей, здесь, конечно же, были сады и небольшая школа, забивающая детям головы посредством чтения, сочинений и арифметики. Здесь был честный народ и очень английские дома. Конечно, ни у кого не повернулся бы язык назвать это место «странным».

— Это может показаться странным для вас, месье Пико, — сказал я, — но для англичанина, я вас уверяю, вся эта деревня...

Он немного грубовато прервал меня и сказал: «Нет, нет. Я не это имею в виду. Здесь явно чего-то не хватает. Вот школа, гостиница, отделение полиции и почтовое отделение… но, скажите на милость, мой добрый друг,  где церковь?»

И я вновь стал осматриваться, понимая всё значение её отсутствия.

ГЛАВА 23

Таким образом, Феллоус лжёт? — констатировал я, когда мы продолжили свой путь. — Значит, у него вообще нет алиби?

— Надеюсь, что это не так, — сказал месье Пико, — поскольку в противном случае вся наша прогулка будет впустую.

Я подумал, что после этого мне лучше ничего не говорить, и мы продолжали наш путь в молчании, пока месье Пико не увидел старика, сжигающего что-то в огороде около дороги.

Pardon, — обратился он к нему. — Не могли бы вы указать дорогу к церкви?

Старик некоторое время внимательно разглядывал его. «Церковь? Это больше  мили отсюда, — сказал он. — Самый короткий путь — по тропинке».

— Но дорога также идёт туда, n'est-ce pas?[49]

— О да, можно пойти дорогой, если желаете, но это — самый длинный окольный путь.

— Я бы хотел пойти дорогой.

— Хорошо. Идите прямо  через деревню, пока не достигнете бензозаправочной станции, а затем сверните налево. Прогулка на четверть часа. Мимо не пройдёте.

— Спасибо, — сказал месье Пико, и вновь зашагал по дороге, его короткие ноги развивали приличную скорость.

— Поверните налево у бензозаправочной станции, — закричал нам вслед старик, явно сожалея, что беседа оказалась слишком короткой. — Мимо не пройдёте! — повторил он.

Я держался рядом  с Пико, но был не в лучшем настроении. «Почему мы не можем пойти тропинкой? — спросил я. — Он сказал, что так было бы короче».

Пико не удостоил меня абсолютно никаким ответом и лишь повернуться ко мне с обезоруживающей улыбкой. Мне оставалось лишь стараться не отставать от него. Мы прошли прямо через деревню, и у меня не было никаких шансов остановиться и осмотреть некоторые из самых интересных старых домов. И когда последнее здание осталось позади приблизительно в пятистах ярдах, неожиданный поворот дороги открыл перед нами вид на церковь. В этом месте мы остановились, и Пико пристально рассматривал башню. Я не понимал, почему на неё нужно столько смотреть, поскольку даже беглый взгляд сказал бы ему, что на ней больше не было флага —  ни приспущенного, ни какого другого.

Впереди с левой стороны от нас был дом — единственное здание между нами и церковью. Именно к нему поспешил этот необычный маленький человек, выкрикивая:

— Voila!

Allons!

Vite!

Оh, là- là!

Mon ami[50] и другие его любимые выражения. Достигнув маленькой неопрятной калитки,  он без колебаний отодвинул щеколду и пошёл по кирпичной дорожке к парадной двери. Затем энергично постучал.

— Послушайте, Пико, — сказал я, — что вы хотите найти в этом доме?

В течение некоторого времени на его стук не было никакого ответа, но наконец послышался голос женщины, которая кричала где-то из глубины здания: «Обойдите дом!»

Пико вопросительно посмотрел на меня, поскольку не знал некоторых английских традиций. «Всё в порядке, — сказал я. — Эта дверь, вероятно, вообще не открывается. И не открывалась много лет».

Мы покорно прошли к чёрному ходу, где нас ждала худая женщина с растрёпанными тёмными волосами и в очень грязной одежде. «Да. В чём дело?» — спросила она, подозрительно оглядывая нас.

— Я хотел задать один или два вопроса, — сказал Пико, поднимая шляпу и демонстрируя этим несколько иностранную галантность.

— О, вот в чём дело. Ну, мне не нужны щётки, как бы хороши они не были. У меня их достаточно, чтобы делать всю работу по дому, спасибо.

Пико повернулся ко мне. «Щётки?» — удивлённо переспросил он меня.

— Она думает, что вы —  коммивояжёр, — прошептал я ему в ухо.

С улыбкой он повернулся к ней. «Mais non, madame![51] Я не хочу вам ничего продавать. Дело совсем не в этом. Маленький вопрос и всё. Послушайте…»

— Нет, я никогда ничего не подаю, по крайней мере тем, кто ходит по домам. Как говорит  мой муж, никогда не знаешь, что будет потом с этими деньгами. И, Бог свидетель, у меня нет ничего лишнего. Вы могли бы точно также собирать для меня: уверена, что нуждаюсь не меньше любого другого.

— Нет, нет! — вскричал Пико, — Я не прошу денег. Мне нужна только информация. Возможно, вы могли бы сказать мне...

— Да ведь к нам только на прошлой неделе уже заходил человек со списком избирателей, — удивилась женщина. — Знаете, я убеждена, что это мошенничество.

— Мадам, пожалуйста скажите мне, заметили ли вы синий автомобиль, остановившийся на этой дороге в пятницу днём? — Он выпалил свой вопрос на одном дыхании, боясь, что его вновь перебьют, не дав закончить.

Это, казалось, произвело впечатление на женщину. Она вытерла руки о юбку и подошла к нам поближе. «Пятница? Это в тот день, когда была убита миссис Терстон, не так ли?»

Она ещё не могла до конца осознать, что прямо в руки к ней свалилась такая неслыханная удача: быть человеком, допрашиваемым в связи с делом, настолько актуальным, настолько волнующим и настолько известным,  как местное убийство.

— Да, — терпеливо ответил Пико.

— Вы с этим связаны? — с горячностью спросила женщина. — Вы — что-то вроде тех, кто приходит задавать вопросы и вытягивать из меня сведения?

— Да.

— Отлично! — Она была очарована. Для неё настал великий момент. Она переводила взгляд с одного из нас на другого. — Только представьте себе! — пробормотала она.

— А теперь, может быть, вы могли бы рассказать мне об автомобиле? — мягко попросил Пико.

— Автомобиль. Автомобиль. — Она старалась заставить мозг работать в полную силу. Даже теперь этот великолепный, важный момент может закончиться ничем. Но тут её глаза вспыхнули. — Да! — пронзительно взвизгнула она, — автомобиль останавливался вон там! — Затем её голос стал тише. — Но это был тот, который часто так делает.

— Как он выглядел?

— Тёмно-синий. За рулём шофёр.

— И вы говорите, он часто здесь останавливается?

— Ну, да. Довольно часто. Так многие делают, знаете ли. Оставляют свои автомобили здесь и идут гулять в лес. Особенно после того, как отцветают подснежники. Довольно много таких приезжает. Мой муж всегда говорит, что он собирается поставить у изгороди табличку «Парковка запрещена», да всё не соберётся. В это время года их, конечно, поменьше. Но этот синий в последнее время был не раз. Видите ли, — в голосе её появились оттенки заговорщицы,  — видите ли, молодой парень, который сидит за рулём, привозит с собой молодую особу, и они отправляются гулять в лес. Ну, эта тропинка хорошо известна.

— А в пятницу? — спросил месье Пико, стараясь не столько подгонять её, сколько поддерживать нужное настроение.

— Ах да, они были здесь в ту пятницу, потому что в этот день у меня была стирка, и я не забыла, как увидела этот автомобиль на дороге, когда развешивала бельё. Был хороший ветерок, и я была рада, поскольку в этот день у меня было постирано больше, чем обычно...

— И вы говорите, что они приехали вдвоём? Шофёр и его девушка?

— Да, они были оба, потому что я слышала, как они ссорятся.

Пико насторожился: «Вы слышали ссору?»

— Да, как кошка с собакой, когда вышли из автомобиля. Только не так, как женатые — по-другому.

— Вы слышали, что они говорили?

— Нет, и не стремилась. Я никогда не слушаю того, что меня не касается. Всё, что я знаю, это то, что они сцепились по какому-то поводу и очень сильно, а затем пошли по тропинке. Я не знаю, что там произошло дальше, хотя могу догадываться.

— Без сомнения, — сухо сказал месье Пико. — А когда они возвратились?

— О, всё было закончено. Можно сказать, солнце после бури. Я видела, как они шли по дорожке вместе, рука об руку.

— И вы ничего не услышали, абсолютно ничего, что произошло между ними?

— Не словечка. Я никогда не прислушиваюсь к чужому разговору.

— Как они выглядели?

Женщина дала не очень чёткое, но достаточное описание Феллоуса и Энид, и месье Пико, задав ещё несколько вопросов, убедился, что это были именно они.

Eh, bien,[52] я благодарю вас, мадам. Вы оказали мне неоценимую помощь.

— Да что там, — отмахнулась женщина. — Вы думаете, я потребуюсь на дознании?

— Боюсь, не могу вам ничего сказать.

— Полагаю, меня сфотографируют, ведь так?

— Это решать газетчикам. Но во всяком случае, у вас есть чувство удовлетворения от того, что вы существенно помогли мне в поисках истины.

Казалось, женщине это не очень понравилось, но, когда месье Пико ещё раз очень галантно приподнял шляпу, она смогла улыбнуться.

— До свидания, мадам, — сказал месье Пико, и мы оставили её, пристально глядящую нам вслед.

— Но, Пико, — начал я, едва мы оказались вне пределов слышимости от дома, — как вы узнали, что из всех возможных мест именно здесь вы получите всю информацию?

Mon ami, неужели вы действительно настолько близоруки? Разве вы не видите, что это — единственный дом около того места, откуда видно, что флаг на башне приспущен?

— Пико! Вы —  гений! — воскликнул я и больше не ворчал во время продолжительного пути домой.

— А теперь, — сказал Пико, — некоторое время мне нужно подумать, а затем, возможно, всё встанет на места. Посмотрим. В конце концов, Амер Пико отстал ненамного. Теперь появился свет. О да, мой друг, много света. Небольшая работа ума, и я увижу всё. Самое изобретательное из всех преступлений. Самое изобретательное.

— Ну, хотелось бы и мне увидеть хоть что-нибудь. Если эта поездка Феллоуса и Энид значит так много, то что Феллоус делал с той, другой парой, этим утром? Возможно, это было убийство, совершённое своего рода комитетом, Пико? — Я сознательно предлагал всё более дикие теории, поскольку свидетельства становились всё более запутанными. — Возможно, они все участвовали в этом?

Месье Пико улыбнулся: «Нет. Я не думаю, что участвовали все».

— Тогда… чтоб меня повесили, Пико, я не верю, что вы всё решили. Вы, возможно, обнаружили, у кого были наилучшие мотивы, но о чём никто из вас, кажется, не думает, это та комната. Я утверждаю, что она была заперта и я ни на секунду не отходил от двери, пока Уильямс обыскивал помещение. Как вы намерены объяснить это? Вы, возможно, доказали, что Феллоус лгал, когда утверждал, что не брал с собой Энид тем днём, но как это вам поможет? Необходимо объяснить чудо!

— Нет, mon ami. Чудом было бы, если бы мадам Терстон осталась жить, а не то, что она мертва. Стремление было непреодолимым, а схема, казалось, не поддающейся обнаружению. Но всё было проделано без учёта того, что есть Амер Пико, великий Амер Пико! Потому что ваша полиция — пф! Она никогда не смогла бы раскрыть это дело. Но сегодня вечером вы всё поймёте. Я расскажу вам всё, что хотите знать. Всё должно быть выяснено. Я обещаю.

— Если вы это сделаете, то вы — волшебник. Знаете, в последнее время я иногда  почти начал соглашаться с Уильямсом, что во всём этом действительно есть что-то зловещее, что-то сверхъестественное!

— Зловещее, да. Но не было никакого волшебства, — сказал месье Пико, когда мы достигли первых домов нашей деревни.

ГЛАВА 24

Мы расстались с месье Пико в деревне, где он жил, и я поспешил к дому в одиночестве. Уже начало смеркаться и осенний бриз, который поднялся вечером, раскачивал деревья, заставляя их потрескивать. Я размышлял о том, как приятно будет протянуть руки к огню и выпить горячего чая, когда заметил впереди на дороге нечто, что казалось сначала каким-то бесформенным образованием, вроде мешка с углём, но тем не менее перемещалось между оградами. Когда я подошёл ближе, то узнал отца Смита.

Я заметил, что люди, которые не были с ним знакомы достаточно долго, часто выражали совершенно излишнюю жалость к этому маленькому человеку, который внешне казался слабым и жалким. Таким образом, я не собирался сочувствовать ему по поводу того факта, что и лорд Саймон, и месье Пико опередили его, но и не хотел выглядеть глупым, если он скажет, что решил проблему давным-давно.

Кроме того, с ним был местный врач, доктор Тейт, который сразу же обратился ко мне: «Я рассказывал нашему другу довольно любопытную легенду, связанную с этой деревней. Я думал, что это скорее по его части».

Я заметил, что отец Смит улыбнулся этому замечанию, но ничего не ответил, и доктор Тейт продолжил: «Старожилы называют это историей Ангела Смерти, но я не знаю, как впервые возникло это имя. Кажется, эта история идёт со времён средневековья, когда дом, который теперь называют Типтон-Фарм-Хаус, был здесь единственным жильём приличного размера и, должно быть, был чем-то вроде небольшого замка. Он лежал в руинах в течение многих столетий и был восстановлен во времена короля Георга. Если вы когда-нибудь его посетите, то увидите, что некоторые его стены имеют толщину три фута. Эти стены могли бы многое рассказать!»

— Почему? — невинно спросил отец Смит. — Разве их толщина означает, что они имеют уши?

Доктор Тейт продолжил: «Я забыл фамилию этой семьи, но они были, конечно, католиками, и верили, как все люди вашей религии, в домовых, леших и подобные существа».

— Леших? — переспросил отец Смит.

— Ну, вы понимаете, о чём я.

— Боюсь, что нет, — сказал отец Смит.

— Ладно, забудьте. Вы верите в демонов? — пошёл в новую атаку доктор Тейт.

— А вы верите в микробов? — парировал отец Смит.

Доктор Тейт решил оставить эту сомнительную почву. «Во всяком случае, члены этой семьи были суеверны. И глава семьи, сэр Джайлс, был самым суеверным из них. В течение многих лет прежде, чем он наконец умер, он утверждал, что имел видение смерти, которая его ожидает. И это не было обычной смертью…»

— А что такое обычная смерть? — спросил отец Смит.

— Ну, смерть от какой-нибудь болезни... смерть в постели.

— Понимаю. Обычная смерть — та, при которой покойного навещал доктор, так?

— Да. Хотя нет. Я имею в виду... ладно, независимо от того, что такое обычная смерть, смерть, которую видел для себя сэр Джайлс, была совсем не обычной. Он сказал, что за ним явился сам Ангел Смерти. Он прилетел по воздуху на больших чёрных крыльях, был одет в чёрное с головы до пят и в руке держал меч.

— А меч для чего? — спросил отец Смит.

— Чтобы нанести удар.

— Понимаю. Я просто подумал, что он нужен для проведения хирургической операции.

— Сэр Джайлс видел эту картину неоднократно и всегда было одно и то же. Ангел Смерти прилетал издалека на крыльях по воздуху, чтобы покарать несчастного сэра Джайлса.

— То есть чтобы отомстить? Но что такого сделал ему сэр Джайлс? — поинтересовался отец Смит.

— Он был очень распутным старикашкой. И эти видения для него были мощным источником раскаяния. Он, казалось, думал, что Ангел Смерти поразит его за грехи. Слушайте, я ведь только пересказываю местную историю.

— Понимаю. Надеюсь, всё кончится хорошо.

— Наконец, Ангел Смерти нанёс свой удар. Старик вёл себя отвратительно, даже по стандартам тех дней. И он, казалось, ожидал, что за это его постигнет кара. Он сказал, что видел, как чёрные крылья оказываются всё ближе и ближе. И, наконец, однажды вечером он поднялся в башню замка в одиночестве, и не появлялся внизу в течение нескольких часов. Домашнее забеспокоились, и один из его сыновей поднялся поискать его. Он нашёл старика, лежащего в собственной крови в самой верхней комнате, ещё не мёртвого, но обессиленного.

— И каковы были его последние слова? — спросил отец Смит, который, казалось, наслаждался этой историей и постоянно хихикал по мере её изложения.

— Сын поднял голову отца, и старик кивнув на окно, бойницу, или что там у них было в замках в то время, прошептал: «Смерть прилетела на крыльях!» — и умер.

— И как же он погиб?

— Это самая интересная часть истории, — продолжал доктор Тейт. — Никогда так и не удалось выяснить, как он погиб. Внизу лестницы всё время, пока старик был в своей башне, стоял караульный, и был проведён обыск всего здания, но безуспешно. Комната, в которой он был найден, располагалась на высоте тридцать футов от земли, и никакого оружия обнаружено не было. Поскольку люди в доме были, как я говорил, суеверными…

— О, они все были суеверными? Вы этого нам не говорили.

— Ну, а чего можно было ожидать в эти тёмные века? Во всяком случае, они полагали, конечно, что видение старика осуществилось и Ангел Смерти наконец нанёс свой удар.

— Понимаю. Таким образом, убийцу никогда не обнаружили?

— Нет. Что вы думаете об этой истории?

— Я думаю, что, как и многие хорошие истории, это вымысел.

— О!

— Но вы совершенно правы, посчитав, что эта история меня заинтересует. Её здесь действительно хорошо знают?

— Очень. Никто не смог бы прожить достаточно долго в этом приходе и не услышать её. Да ведь я думаю, что наш сумасшедший викарий даже использовал её на днях в одной из своих проповедей. Как предупреждение людям, которые плохо себя ведут. Но ведь он — странный парень. Ну, я зайду сюда. Маленькая девочка с коклюшем. Надеюсь, вы разгадаете нашу тайну. Ужасное дело. Я не сторонник высшей меры наказания, но считаю, что человек, убивший Мэри Терстон, должен быть повешен. Доброй ночи вам обоим. Доброй ночи.

Доктор Тейт свернул на узкую дорожку и оставил нас завершать прогулку вдвоём. Я интенсивно размышлял. Что-то в этой истории разбудило моё воображение. Эта идея смерти, летящей на крыльях. Тайна смерти Мэри Терстон была настолько непонятна, что ничто уже не казалось слишком неправдоподобным. Предположим, — конечно, я понимал, что это фантастика, — но предположим, что кто-то мог летать? Даже если это был всего лишь полёт из окна второго этажа до земли на достаточно большое расстояние от стены, чтобы не оставить следов приземления. Разве это не было, в конце концов, так уж невозможно? Я помнил, что ещё мальчиком, экспериментируя, прыгал с крыши сарая с открытым зонтиком, замедляющим падение. Эксперименты не были очень успешным, но всё же…

В конце концов, убийце не было необходимости влетать в окно. Нужно было только вылететь из него. Конечно, возможно какое-нибудь приспособление вроде парашюта. Или какие-то крылья. Ведь существуют такие вещи, как планёры. Разве я совсем выжил из ума, если думаю о таких возможностях?

Я повернулся к своему компаньону: «Вы не думаете, что, возможно, эта история с убийством могла бы относиться и к нашей проблеме?»

— Любая история с убийством могла бы относиться к нашей проблеме, — ответил он, — от истории Каина и Авеля и до наших дней.

— Но разве не похожа она на то, что произошло здесь?

Отец Смит повернулся ко мне. «Достаточно трудно найти то, что фактически произошло, не рассматривая всего того, что могло произойти. Возможно, в окно влетел дракон и своим языком, как мечом, совершил убийство. Недавно изобретённый воздушный шар, возможно, завис над домом как облако и позволил убийце спуститься к окну. Человек, возможно, сделал удивительный гигантский прыжок на подоконник, а впоследствии прыгнул на ветви соседнего вяза. Или я, возможно, скрывался весь вечер под кроватью и при вашем приближении превратился в крысу. И всё же мало пользы для меня или для доктора Тейта в изобретении этих сенсационных гипотез».

— Значит, вы действительно знаете, — сказал я с некоторым облегчением, — что произошло на самом деле и кто виновен?

Я ждал его ответа, затаив дыхание, когда он внезапно схватил меня за руку и мы остановились. Над нами высились холмы, и их линия была столь же плавной и отчётливой как линия куполов храма. Рядом имелось скопление деревьев, согнутых за многие годы ветром, но несмотря на это цепляющихся за жизнь. Я и сегодня мысленно вижу их контуры и край холмов, поскольку в центре этой картины было нечто, что сделало её незабываемой для меня.

Было две фигуры, причём одна напоминала моего компаньона. Они, высокая и низкая, чёрным силуэтом выделялись на серо-синем сумрачном небе. Чёрными заставило их выглядеть не только их положение на фоне неба, но и сама их одежда была чёрной, а за спиной маленького что-то трепыхалось. Я вздрогнул. Что же это такое: только что бьётся за спиной, теперь свободно висит вдоль тела, а сейчас надувается ветром как парус? Могли ли это быть…

Но через мгновение я велел себе перестать валять дурака. В человеке не было ничего неестественного. Его развевающийся контур объяснялся чёрным капюшоном, и я понял, что вижу перед собой викария.

Отец Смит моргал чистыми и невинными глазами, за которыми, я знал, скрывались самые умные мысли. Вцепившись обеими руками в ручку неизменного зонтика, он наблюдал за двумя людьми, спускающимися с холма к дому Терстонов. И пока я на него смотрел, вся моя уверенность в выводах лорда Саймона и месье Пико испарилась. В конце концов, чем они меня взяли? Этим утром я, в компании с лордом Саймоном, видел трёх подозреваемых, и он сказал мне, что его теория созрела. Днём, во время моей прогулки с месье Пико, я увидел ещё трёх, и он заявил, что  также решил загадку. И теперь, в этот жуткий момент, здесь стоял отец Смит, сверкающий стёклами очков в направлении двух остальных. (Дело в том, что во второй фигуре к настоящему времени я распознал Столла.) Так что в результате после восьмидесяти миль в автомобиле, восьми пешком и стояния в течение некоторого времени на холодном ветру, я был не ближе к истине, чем вчера вечером.

Мне пришлось повторить свой вопрос отцу Смиту, когда он наконец тронулся с места. «Вы действительно знаете?» — почти прошептал я.

— Да, — сказал он, — я знаю.

ГЛАВА 25

Итак, мы вновь находились в библиотеке: Уильямс, лорд Саймон, месье Пико, отец Смит, сержант Биф и я. Доктор Терстон тоже намеревался прийти, но наши следователи решили, что, поскольку сейчас придётся заново ворошить все детали, это будет слишком болезненным для него. А кроме того, в его присутствии просто не было необходимости. Он может услышать об аресте и позже.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что моё волнение перешло все пределы, и не сомневаюсь, что Уильямс был в таком же состоянии. Дело не только в том, что тайна должна была разъясниться, но и в том, что какого-то человека придётся послать на верную смерть —  если поисками доказательств занялись три таких детектива, ни у какого адвоката в мире, конечно же, не хватит умения, чтобы оправдать его. И, возможно, именно это сделало наш интерес несколько болезненным, но одновременно принесло определённый драматизм собранию. Чьё-то имя будет названо, человек будет судим и повешен — кто-то, кого мы хорошо знаем, кто-то, с кем мы сегодня спокойно разговаривали. Я посмотрел на свою руку и заметил, что она немного дрожит.

Так же, как на дознании, когда лорд Саймон был первым, кто задавал вопросы каждому из свидетелей, он первым взял слово. «Я могу обрисовать в общих чертах это печальное дело, — сказал он, — а затем мои коллеги смогут усилить или скорректировать любую из деталей. Так устраивает?»

Месье Пико кивнул, отец Смит не возражал, и, таким образом, лорд Саймон начал говорить. В комнате наступила тишина почти неправдоподобная, и в этой обстановке он начал спокойно обрисовывать ситуацию.

— Интересное дело, — сказал он, — но не настолько загадочное, как выглядело поначалу. Однако какое-то время оно сбивало нас с толку, так что отдадим ему должное. Разгадывать большинство преступлений столь же просто, как лущить горох. Здесь, конечно, был не такой случай.

Прежде всего, мы должны немного возвратиться назад. Помните это завещание? Очень неудачный документ, если об этом подумать. Первый муж миссис Терстон обладал немалым состоянием. А между этим состоянием и сыном, который чувствовал, что имеет на него право, он поставил в качестве барьера всего лишь жизнь одной женщины. Именно здесь находятся корни всей этой истории. В принципе, довольно банально. Мотивом, как обычно, служат деньги.

Пасынок, как вы помните, во время составления завещания был за границей, и, может быть или даже наверняка, не слышал о смерти отца. Мы знаем от Терстона, что он был пареньком, который всегда появлялся без гроша в кармане и рассчитывал на доброту отца, заботившегося о семейной чести. Поэтому его периодическое возвращение домой было вполне обычным делом. Но тем временем он поменял своё имя. Вы знаете, как происходят такие вещи? Полдюжины кредиторов, некоторая оригинальность при выписке чека —  в общем, какой-нибудь пустяк. Таким образом, пасынок прибывает под  совершенно новым именем, с пустыми карманами и с огромным любопытством. Обратите внимание, пока всё идёт вполне нормально.

И первая же новость, которая на него обрушивается, — его старик сыграл в ящик, а мачеха  вновь вышла замуж. «Ну, ладно», — думает пасынок и тащится к поверенному отца, чтобы спросить о завещании. Обескураживающая неудача. Состояние перешло к жене пожизненно, а ему оставлено лишь ничтожное пособие. Как вы помните, он никогда не видел миссис Терстон и  не мог знать, какой доброй душой она была, поэтому он мысленно проклял коварных женщин, которые покусились на его неотъемлемые права. Он был очень разъярён, этот молодой человек.

Я не знаю, был ли кто-нибудь из вас наследником по обратному праву и почувствовал ли на своей шкуре, каково это пытаться свести концы с концами, в то время как кто-то живёт на деньги, которые однажды станут вашими. Мне говорили, что это очень деморализует. Самые добродетельные и умеренные становятся потенциальными убийцами. Но этот парень не был врождённым убийцей. Ему нужны были деньги. Он рассчитывал получить деньги. И если он и подумывал об убийстве, то, прежде всего, этому препятствовало неотвратимое наказание. Размер наследства его удивил. Детали ему сообщил поверенный, а сумма, оставленная отцом, заставила его глаза широко раскрыться от удивления. А когда он узнал, что денег так много, не в его характере было отступать.

Итак, начал он, более или менее, достаточно невинно. Он узнал, что миссис Терстон жила здесь и имела автомобиль, поэтому он обосновался в деревне, которая была расположена не так далеко, чтобы сделать встречу невозможной, но и не очень близко. И из этой деревни, которая называется Сидни Сьюелл, он написал миссис Терстон. Это первое письмо, как каждый понимает, было вполне вежливым и нейтральным. Сожаление о смерти  отца. Сожаление, что он никогда не встречал свою мачеху. Обычные вещи, возможно с некоторой долей лести, но никакой грубой напористости.

Однако я убеждён, что письмо содержало одну фразу, которая обеспокоила миссис Терстон: просьбу ничего не говорить своему мужу. Сейчас трудно представить, какие аргументы мог он привести, но нет сомнений, что он нашёл серьёзный довод. Достаточно серьёзный, поскольку, так или иначе, мы знаем, что миссис Терстон, никогда не упоминала мужу, что её пасынок вновь появился. Очень жаль. Возможно, это спасло бы ей жизнь.

Вместо этого она поехала повидаться с пасынком, и, как обычно с ней бывало, молодой человек ей понравился. Теперь я слегка коснусь психологии и всякого такого. Я остановлюсь на характерах обоих, чтобы мы смогли понять, что произошло. Я уверен, что на той встрече миссис Терстон вела себя очень непосредственно, как женщина, которую вы все знаете, прежде всего, как хозяйку. Она увидела, что пасынок очень хорошо впишется в круг завсегдатаев дома. У неё была страсть к приёму гостей. Она увидела способ, как всё устроить. И она познакомила его с мужем, не рассказывая доктору Терстону, кем в действительности был этот парень.

Как далеко зашёл он в её «околдовывании», мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но его это вполне устраивало. И с того момента он начал паразитировать на миссис Терстон с непринуждённостью и жадностью, которые сейчас кажутся невероятными. Он никогда не пытался шантажировать или запугивать её. В этом не было необходимости. Он играл роль бедного сына, которого она лишила законных прав самим своим существованием. У него были все основания играть свою роль мягко и добродушно. Он никогда не роптал, но всё время подчёркивал, что не ропщет. Он заставил её почувствовать, что с ним поступили несправедливо, и её долг делать для него всё, что в её силах. И он играл свою роль великолепно.

Итак, я изложил историю в том виде, в каком сумел её восстановить и заполнить пробелы в этом причудливом сюжете. Мне удалось проверить некоторые сухие факты. Пасынок действительно прибыл в Англию вскоре после второго брака миссис Терстон и действительно заходил к поверенному отца, чтобы расспросить о завещании. Я лично говорил с поверенным по телефону. Очаровательный старикан, и прекрасно помнит тот визит. Кроме того он действительно приехал и остановился в Сидни Сьюелл, и миссис Терстон, как мы знаем, встретилась с ним там. И наконец, он действительно приезжал в этот дом, был в этом доме во время убийства, и, если Биф не дал ему уйти, находится в этом доме в эту минуту.

В этом месте лорд Саймон сделал паузу, чтобы переложить ногу на ногу и пригубить коньяк «Наполеон», который Баттерфилд хитро налил в один из графинов доктора Терстона, так чтобы его светлость мог наслаждаться любимым напитком, не выказывая невоспитанности. Эта пауза столь разожгла моё нетерпение и любопытство, что я не смог сдержать восклицания: «И вы знаете, кто это, лорд Саймон?»

— Да. Я знаю, кто это.

— Как вы узнали?

— В действительности это оказалось слишком легко. Я проинструктировал Баттерфилда сделать  фотографии всех здешних мужчин, которые по возрасту могут быть пасынком. Вооружённый ими я, как вы знаете, направился в Сидни Сьюелл. Бар не помог, поскольку недавно перешёл к другому владельцу. Но заведующая почтовым отделением не только была здесь уже долгое время, но и обладала превосходной памятью. Она немедленно узнала на одном из портретов молодого человека, который останавливался в деревне несколько лет назад. Нет никакого смысла держать от вас в секрете его имя. Это был Дэвид Стрикленд. Затем мне удалось найти подтверждение. Настоящая фамилия Стрикленда — Берроуз, а Берроуз, как вы помните, была фамилией первого мужа миссис Терстон. Стрикленд  и есть тот самый пасынок.

— Ну, сержант, — сказал я, вставая, — следует немедленно арестовать его.

Но сержант Биф остался неподвижным. «Чтобы арестовать человека, я должен знать гораздо больше, — сказал он. — Вероятно, мистер Стрикленд действительно пасынок миссис Терстон. Я не говорю, что нет. Но он  — очень щедрый джентльмен и всегда выставляет выпивку всем, когда бывает в деревне. Таким образом, я не вижу, как факт, что он является пасынком, делает из него убийцу».

Лорд Саймон улыбнулся: «Хорошо, сержант. Вы должны услышать остальное. Всё и в своё время, а?»

Я почувствовал облегчение. Хотя я не ощущал личной враждебности к Стрикленду, у меня не было и никакой особой привязанности к нему, и я был благодарен, что, по крайней мере, эти постоянные подозрения ко всем по очереди наконец закончены и я могу слушать остальные детали с полным спокойствием. И при этом я не был слишком удивлён. Тот факт, что комната Стрикленда была рядом с комнатой Мэри Терстон, всегда казался мне очень подозрительным.

— Не может быть никаких сомнений в том, что убийство было преднамеренным. Оно было очень тщательно спланировано. Но я думаю, что его можно было бы назвать условно преднамеренным. Как мы увидим позже, Стрикленду потребовались деньги. И если бы в этот уик-энд ему их дали в достаточном количестве, то он, возможно, и не совершил этого весьма неприятного преступления. Но у него уже был готов план ещё прежде, чем он приехал сюда. Он хорошо знал дом и как людей, которые здесь работали, так и тех, кто должен был быть приглашён на уик-энд. Он знал, также, что, если миссис Терстон окажется убита, подозрение, конечно же, падёт именно на него, поскольку у него был самый сильный мотив. Как пасынок, который поменял имя и должен унаследовать состояние после смерти миссис Терстон, он не мог избежать подозрений. Так, зная, чему он противостоит, он должен был всё продумать очень тщательно.

Поверьте мне, так он и сделал. Не хочу знать, сколько потребовалось времени, чтобы этот план окончательно сложился в его больном мозгу. Вероятно месяцы. И сам по себе это был вовсе не плохой план. Конечно, в нём были свои слабые места, но мы не должны забывать, что это был первый опыт нашего друга в этой области. Не следовало ожидать полного совершенства. И в целом, я думаю, что его попытка всё запутать была похвальна для любителя. Если бы он был лишь чуть-чуть умнее, то, возможно, обманул бы меня. Впрочем, если бы он был хоть немного умнее, то не пошёл бы на убийство вообще. Очень неблагодарное дело.

Однако вот он здесь, приехал на уик-энд, сильно нуждается в деньгах и полон решимости получить их от Мэри Терстон — по возможности убеждением. Но если не получится, у него  уже был в мозгу такой сложный план её убийства, который озадачил бы полдюжины специалистов Скотленд Ярда. И я не думаю, что мы должны верить, что, дай она ему столько, сколько нужно, это спасло бы ей жизнь. Это, возможно, отложило бы его преступление, но не больше. Когда её первый муж составил своё завещание, он по сути подписал миссис Терстон смертный приговор. Это должно быть уроком для людей, которые составляют подобные завещания.

У меня есть факты финансового состояния Стрикленда на прошлой неделе. Я не хочу вас утомлять: грустные дела, долги. Но вы можете положиться на моё слово, что положение у него было отчаянным. Ему необходимы были деньги, причём срочно. И он приехал сюда, чтобы их получить.

ГЛАВА 26

— Вы спросите, что это мог быть за план. Дьявольски коварная часть всей интриги. Первая вещь, которую он понял, когда начал разрабатывать свой способ устранения мачехи, состояла в том, что ему потребуется сообщник. И первая вещь, которую понял я и, полагаю, все те, кто расследовал это убийство, было то, что такой сообщник имелся. Действительно, если отбросить нечто сверхъестественное, то чтобы сбежать из комнаты, оставить дверь запертой, не оставить следов и появиться на людях уже через две минуты, у убийцы должен был быть сообщник. И у Стрикленда был очевидный помощник, готовый на всё и всегда под рукой, — это шофёр Феллоус. Но Стрикленд не был таким дураком, чтобы посвящать Феллоуса в свой план, пока не решил, что действовать придётся именно в этот уик-энд.

Нет, он прекрасно понимал ситуацию. Несомненно, эта идея убийства мачехи задумана была давно, и во время всех своих недавних посещений этого дома он часто болтал с шофёром. Он знал историю его жизни. Он знал, что парень был в тюрьме. Он знал, что его единственной целью в жизни было выбраться из этого места с достаточным количеством денег, чтобы купить паб и жениться на Энид. Он знал, что у него была своего рода интрижка с миссис Терстон. И он решил, и вполне справедливо, что это тот человек, который нужен для его плана.

Здесь его громко прервал сержант Биф. «Я этому не верю, — сказал он, складывая руки на животе. — Я знаю молодого Феллоуса. Грубый, если хотите, и к настоящему времени уже побывал в передрягах. Залезал в дома, что уж тут говорить. Но не убийство. Я не верю этому. Он мог выбить в дартс удвоение или утроение восемнадцати столько раз подряд, сколько потребуется, и я не верю, что такой человек способен хладнокровно перерезать горло леди. Честно, не верю! Кроме того, я знаю, кто действительно это сделал».

Лорд Саймон терпеливо улыбнулся.

— Я рад слышать о мастерстве Феллоуса в играх, которые, похоже, занимает большую часть и вашего времени и внимания, сержант. Но боюсь, что здесь это не вполне уместно. Кроме того, разве я просил, чтобы вы поверили в виновность нашего молодого друга в убийстве? Следует набраться терпения, сержант. Полезно в нашей работе. И не перепрыгивайте сразу к заключению. Где мы остановились? Ах, да. В пятницу утром мы находим Стрикленда, прибывшего на станцию после недели, проведённой на ипподромах, которую можно назвать разочаровывающей, если говорить мягко. Его встречает Феллоус, которого Стрикленд в последнее время неоднократно видел вместе с девушкой, катающихся вместе в автомобиле. Это, возможно, также внесло свою лепту. Если судить по тому, что мы узнали об Энид, вряд ли её привлекала перспектива долгого ожидания и откладывания денег, чтобы они смогли пожениться и заиметь свой паб. Кроме того, нельзя ожидать, что ей нравилась ситуация, когда её парню могут в любой момент свистнуть, как собаке, призывая его к хозяйке каждый раз, когда та чувствует себя одинокой или не в настроении. Так что Феллоус, возможно, также находился вблизи критической точки.

Не уверен, что именно тогда Стрикленд сказал ему что-либо определённое. Он знал о парне достаточно, чтобы быть вполне в нем уверенным. И, возможно, он смог увидеться с ним после обеда, или даже договориться, чтобы встретиться в каком-нибудь более благоприятном месте. Трудно сказать. Но, так или иначе, у них было время для беседы хотя бы в автомобиле по дороге от станции.

Он уже уведомил миссис Терстон, что нуждается в деньгах, и она, как мы знаем, подготовила для него двести фунтов. Но здесь возникла другая трудность. Дворецкий Столл приблизительно три недели назад перехватил письмо миссис Терстон к Феллоусу. Это было глупое опрометчивое письмо, именно такое, какое могла написать такая глупая и беспечная леди. Но дворецкий счёл его достаточным, чтобы попытаться запугать её и вынудить расстаться с довольно крупной суммой. Дело в том, что миссис Терстон по-настоящему любила своего мужа, и, будучи по существу невинной душой, посчитала, что эта её глупая маленькая слабость по отношению к молодому шофёру намного ужаснее, чем показалась бы любому другому. Во всяком случае, когда Стрикленд застал её одну в течение короткого промежутка времени после ужина и спросил, подготовлены ли для него деньги, она вынуждена была ответить, что нет. Возможно, у неё не было времени или, возможно она не желала раскрыть ему причину. Я полагаю, что всё это произошло между ними в этой самой комнате и в присутствии некоторых из вас. Поспешное перешёптывание.

На самом деле произошло, скорее всего, вот что. Столл подслушал по основному аппарату, когда Стрикленд позвонил ей в четверг утром, чтобы сказать, что ему требуются деньги. И Столл услышал её обещание их подготовить. Или же Столл увидел корешок в её чековой книжке, и знал, что у неё при себе двести фунтов наличными. Или же он выбрал этот момент для последней решительной попытки шантажа чисто случайно, просто понимая, что через две недели его уже здесь не будет. Во всяком случае он почуял, что запахло деньгами, и дал понять, что намерен их получить.

Обнаружив, что он не сможет получить эту сумму, которую он намеревался удвоить, Стрикленд направился прямо к шофёру и рассказал свой план. В этом пункте он выказал  в высшей степени ужасающую целеустремлённость. Он не колебался. Он сжёг все мосты и  собирался предпринять решительную атаку.

Здесь лорд Саймон сделал паузу. Полный восхищения, я наблюдал, как он зажёг новую сигару, прежде, чем раскрыть нам то, чего мы ждали, сгорая от нетерпения. Он сказал нам, кто был убийцей, но его личность не была столь же таинственной, как сам способ убийства, и мне хотелось крикнуть: «Продолжайте! Продолжайте!» — в то время, как молодой человек беспечно подносил спичку к  сигаре. Но он не торопился, и когда вновь заговорил, то осветил дело под новым углом.

— Когда вы думали о побеге из той комнаты и у вас был намёк, что тут замешан канат, задавались ли вы вопросом, как именно этот канат был использован? — спросил он непосредственно меня.

— Задумывался? Да я только об этом и думал, — раздражённо ответил я. — Даже если канат был подвешен с верхнего этажа сообщником, я не вижу, как это могло бы нам помочь. Я вновь и вновь повторяю, что ни у кого не хватило бы времени, чтобы вылезти на канат, закрыть за собой окно, взобраться по канату наверх и поднять его за собой до того, как Уильямс вновь открыл окно. Но даже если бы успел,  он не достиг бы двери так быстро, как это сделали Стрикленд, Феллоус и Норрис.

— А что относительно скольжения вниз? — спросил лорд Саймон.

— Те же аргументы. Предположим, что кто-то был наверху, чтобы втянуть канат назад, — убийца должен был перелезть на канат, закрыть окно, соскользнуть на землю и уйти прежде, чем выглянул Уильямс, при этом канат должен быть уже убран. Я не думаю, что это возможно. Но даже если всё произошло именно так, как ему удалось не оставить следов на мягкой почве, которая идёт на шесть футов от стены? И как он вошёл снова и присоединился к нам наверху? И как его сообщник втянул канат и быстро спустился вниз? Нет. Я не думаю, что такое возможно. Фактически, — на меня внезапно снизошло вдохновение, — я не уверен, что канаты не были помещены в бак для отвода глаз!

Лорд Саймон улыбнулся. «Вы правы относительно первых двух вещей, — признал он. — ни у кого не было времени, чтобы залезть по канату вверх или соскользнуть вниз».

— Но что тогда?

— Вам, наверное, не приходило в голову, что есть и другие направления, в которых можно было перемещаться?

— Что вы имеете в виду?

— Он подразумевает, — внезапно вставил со своего кресла отец Смит, — что канат используется не только для того, чтобы позволить человеку лазать, но и чтобы раскачиваться.

— Именно так, — сказал лорд Саймон, — «раскачиваться» — это именно то слово, которое нам нужно. Стрикленд знал, что у него не хватит времени, чтобы подняться по канату или соскользнуть по канату и при этом обеспечить себе безупречное алиби, которое ему было совершенно необходимо. Но у него было время, чтобы спокойно качнуться на канате от окна Мэри Терстон до собственного окна. Все, что ему требовалось сделать, — это вывесить канат заранее из окна, которое было над его собственным, а конец поймать и спрятать в комнате миссис Терстон, — и вот его «пожарный выход» или, если вам так больше нравится, «уход от правосудия», готов. Сообщник был необходим только для того, чтобы затем вытянуть канат.

Я задохнулся. Конечно! Почему же я не подумал об этом? А Уильямс ещё говорил о сверхъестественном!

— Но Стрикленд не был дураком, — продолжал лорд Саймон. — Он был достаточно умён, чтобы понять, что Феллоус на убийство не пойдёт. С одной стороны, Феллоус не извлекал из него слишком много прибыли. Было завещание в пользу слуг, но Стрикленд понимал, что оно  —  не достаточный стимул для участия в убийстве. И в этом, я думаю, он был прав. Феллоус вовсе не так плох. Нет, Стрикленд подошёл ко всему этому гораздо умнее. Он просто сказал, что собирается похитить драгоценности миссис Терстон.

Это, как вы понимаете, вполне отвечало характеру шофёра. Он или брат Энид знали, как распорядиться ими впоследствии. И план Стрикленда был довольно изобретателен. «Главное, что мы должны сделать, — сказал он, — это обеспечить, чтобы никто в доме не оказался среди подозреваемых». Дверь нужно оставить запертой, а уйти через окно. Именно здесь требовалось участие Феллоуса. Но именно в этом пункте Стрикленд был вынужден подумать о некоем препятствии. Драгоценности миссис Терстон были очень ценными, и поэтому в её комнате был установлен сейф, комбинацию к которому знали только она и муж. Таким образом, Стрикленд вынужден был что-то изобрести. «Вот что я сделаю — сказал он, — я надену жуткую маску, старое пальто и буду ждать её, когда она придёт ложиться спать. Я приставлю к её лицу револьвер и заставлю открыть сейф. Тогда, если у вас будет готов канат, я смогу убежать через окно, и ей никогда не  придёт в голову, что это был кто-то из домашних. И полиции это не придёт в голову, когда они приедут позднее. Они будут думать, что любой, кто ушёл через окно, и пришёл через окно, и если мы убедим их что были на виду за несколько минут до и через несколько минут после нападения, мы чисты».

И теперь следует сказать, что этот план не казался Феллоусу столь же безумным, как он может показаться вам. Во-первых, можно было быть уверенным, что миссис Терстон ляжет спать в одиннадцать. Во-вторых, очевидно, она была женщиной, которую легко напугать. И в третьих, убегая из окна, Стрикленд вполне справедливо бросал подозрения на какого-то чужака. Конечно, он должен был убедиться, что она не станет кричать, пока он не уйдёт, и в том, что она не высунется за ним в окно и не увидит, как он попадёт в свою комнату. Но это не представляло больших затруднений.

В любом случае, Феллоуса было не так уж трудно убедить, потому что его собственное участие в этом деле было нетрудным и не очень опасным с точки зрения возможного разоблачения. Всё, что ему требовалось сделать, — это втянуть канат, когда Стрикленд благополучно исчезнет в своём окне, а затем лишь получить свою долю. Это не было совсем уж неприемлемой работой для человека, который уже побывал в тюрьме для кражу со взломом.

Таким образом, всё было устроено. Во время ужина Феллоус должен был взять канат из гимнастического зала, вывесить его из окна собственной спальни, которая, как вы знаете, находится непосредственно над комнатой Стрикленда, спуститься в комнату миссис Терстон и с помощью палки с крюком или чего-то подобного втащить конец каната в её окно. Он мог просто втянуть его в комнату и прижать рамой окна. Даже если бы кто-нибудь вошёл в комнату после этого и до того, как миссис Терстон пришла ложиться спать, длинные шторы скрыли бы его.

Когда канат был установлен, Феллоус должен был вынуть электрическую лампочку, чтобы, когда пришёл Стрикленд, в комнате был полумрак. И после этого ему было нечего делать вплоть до одиннадцати, когда он должен был пойти в свою спальню и втянуть канат.

Тем временем Стрикленд, как полагал Феллоус, должен был рано уйти спать, войти в комнату миссис Терстон в своём пугающем маскировочном одеянии и ждать, когда она войдёт, заткнуть ей рот рукой, чтобы предотвратить крик, затем завязать рот, вынудить её открыть сейф, взять драгоценности, привязать Мэри Терстон в каком-нибудь месте, откуда не видно окна, вылезти на канат, качнуться на нём к собственному окну, охотно повинуясь закону тяготения, захлопнуть окно, избавиться от маскировки и быть готовым выйти из комнаты и присоединиться к всеобщей суматохе.

Феллоус нашёл эту идею блестящей. Он видел только одно препятствие в лице своего дружка Майлза. Он знал, что в этот день у Майлза был свободный вечер и что этот опытный вор-домушник сразу же окажется под подозрением. Но этого можно было легко избежать: он увиделся с Майлзом днём и велел тому организовать для себя железное алиби на вечер. Таким образом, Феллоус был совершенно счастлив.

И теперь собственный, настоящий план Стрикленда также был прекрасно готов к воплощению. Никакой маскировки просто не нужно. Маскировка способна напугать женщину, и та могла бы закричать раньше времени. Он будет ждать в комнате миссис Терстон в своём собственном, естественном и очаровательном облике, а когда она войдёт, аккуратно перережет ей горло и в полной безопасности качнётся на канате в свою комнату. Он выйдет из неё с прекрасным алиби чуть ли не раньше, чем кто-либо другой сможет достигнуть двери несчастной женщины. Впоследствии, он смог бы несколько просветить Феллоуса о реальном положении дел. К тому времени Феллоус уже увязнет по уши. Да, этот Стрикленд просто очарователен.

ГЛАВА 27

— Как обычно пишут в романах, наступил вечер, — продолжал лорд Саймон легкомысленным тоном, которым он обычно пользовался при описании таких злодеяний, — и это был хороший ветреный вечер, в который  не слышно, если кто-то возится с окнами. Вы все собрались в зале для коктейлей. И вдруг происходит неожиданная вещь. Заходит разговор об убийствах и обнаружении убийц. Довольно неудачно для нашего друга, и на какое-то время, полагаю, это вполне могло обезветрить его паруса  или даже начать дуть прямо ему в лоб, если вам так больше нравится. Ему был очень не по душе этот разговор. Очень неприятная идея, что рано или поздно всё выйдет наружу. Он уже убедил себя, что придумал очень симпатичный план, но вдруг тот окажется не таким уж умным, как он полагал? Ваша беседа фактически почти спасла жизнь миссис Терстон. Возможно, в голову Стрикленда даже пришла мысль, что кто-то обо всём догадался и деликатно намекает ему, что не стоит этого делать.

Во всяком случае, он всё ещё колеблется и решает предпринять ещё одну попытку достать денег. Если, в конце концов, удалось бы убедить миссис Терстон вытащить его из ямы, в которой он оказался, то, думает он, будет весьма любезно с его стороны пока воздержаться от её убийства. Он идёт в её комнату перед ужином и снова умоляет. Но к тому времени несчастная леди уже рассталась со своими двумястами фунтами, отдав их Столлу, что случилось, по-видимому, когда она удалилась в свою комнату для обычной сиесты. Столл, когда я спросил его, когда он получил деньги, сказал очевидную ложь. Он сказал, что это произошло сразу после ланча в четверг, тогда как мы знаем от кассира, который носит на галстуке некое подобие ужасной брошки, что миссис Терстон получила эту сумму только после трёх часов. Столл выбрал время, когда, как он знал,  она была в своей комнате — сразу после ланча в четверг. Но он не знал, что тогда денег при ней не было. Причина его лжи очевидна. Под нажимом он вынужден быть признать, что принял деньги в качестве «подарка», но не собирался признаваться, что он был в её комнате в день убийства. А разве вы поступили бы иначе? Чёрта с два, будь я на его месте. Неприятная вещь, это убийство. Лучше всего держаться от него подальше.

Столл был шантажистом этакого издевательского, запугивающего типа, поскольку сознательно прислонился к туалетному столику леди и взял понюшку табаку, глядя ей прямо в лицо и демонстрируя этим свою независимость. В результате, когда Стрикленд сделал свою вторую попытку получить деньги, он был разочарован. Всё, что могла для него сделать Мэри Терстон, это отдать ему или одолжить свой алмазный кулон, который он смог бы заложить за сумму, достаточную, чтобы переждать тяжёлые времена. Тот факт, что он положил кулон в свой карман, свидетельствует, полагаю, что в тот момент он оставил идею преступления. Ну, в общем, колебания опасны, и впоследствии он сожалел, что взял эту вещь.

Он знал, что Таунсенд видел его выходящим из комнаты миссис Терстон. Но когда позднее он вернулся к своему первоначальному решению, это уже не имело значения. Да ведь, в конце концов, разве он не имеет права поговорить минутку со своей хозяйкой? После одного или двух коктейлей он мог посчитать это несущественным. Он спустился к ужину, и, сказав, что сильно устал, вел себя без обычной экстравагантности, которую можно было бы ожидать от человека, замыслившего убийство. И за некоторое время до того, как миссис Терстон должна была уйти, он встал, пожелал всем спокойной ночи и пошёл в свою комнату.

Тем временем, Феллоус выполнил свою часть плана. Под предлогом обкатки двигателя днём он съездил в деревню и предупредил Майлза. И Майлз изобретательно обеспечил себе алиби, выбрав не кого иного, как деревенского сержанта в качестве партнёра в этой увлекательной игре в дартс, о которой мы уже столь наслышаны, а затем симулировал опьянение да так, чтобы несколько свидетелей помогли ему добраться домой в комнату, которую он делит с ещё одним свидетелем. Таким образом, с ним было всё в порядке.

Но когда Феллоус во время ужина вошёл в гимнастический зал, он был озадачен одним пустячком. Достаточно ли будет длины одного каната? Признаюсь, что был весьма озадачен, узнав, что имелись два каната, пока не понял, что и Феллоуса очень волновал указанный вопрос. Оценив их длину, когда они висели в гимнастическом зале, он решил, что она маловата, и взял оба. Он оставил открытым запор на парадной двери и подсматривал через небольшое окно около неё, пока не увидел, что Столл вошёл в столовую с подносом еды, после чего дворецкому явно должно было потребоваться время на сервировку. Затем Феллоус благополучно пронёс канаты через холл. Помните, Таунсенд,  я спрашивал вас о том небольшом окне в холле, и Столл сказал, что шторы редко бывают задёрнуты.

Он пронёс канаты в свою спальню и прикрепил конец одного из них. Не могу сказать в точности, к чему именно. В таких деталях и он, и Стрикленд, кажется, разбирались очень неплохо. Возможно, это была балка. Если так, он проложил что-то мягкое. Никаких отметок. А когда он опустил канат, то увидел, что длины вполне достаточно и пошёл вниз в комнату миссис Терстон. Здесь он огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно зацепить конец каната, и нашёл в платяном шкафу несколько старых зонтиков. Он привязал один к другому, высунулся из окна и подцепил канат. Затем он завёл его конец в комнату, опустил раму окна, чтобы прижать его, и теперь комната была готова к приходу Стрикленда. При этом не было оставлено никакой метки или царапины в месте,  где закреплён конец каната. Да, в таких деталях они были мастера, эти двое.

Затем встал вопрос об электрической лампочке. Феллоус внезапно подумал, что Стрикленд не дал ему никаких советов, как от неё избавиться. Должен ли он унести её с собой? Или оставить в комнате? Не могло ли её исчезновение свидетельствовать об участии кого-то из домашних? В принципе, он сделал самую мудрую вещь. Он рассуждал, что если бы вор прибыл снаружи и по каким-то причинам решил вывернуть лампочку, то почти наверняка выбросил бы её из окна, и именно это Феллоус и сделал, заботясь только о том, чтобы забросить её подальше на лужайку, где её падение или хлопок не услышат те, кто находится на первом этаже.

Затем он покинул комнату. Он полагал, что подготовил всё для обычного трусливого грабежа. Фактически же он поставил капкан для весьма мерзкого убийства. Он был осторожен, и всё время носил перчатки. Возможно это была рекомендация Стрикленда, а возможно, он научился действовать так, совершая кражи со взломом. Во всяком случае, он не оставил отпечатков пальцев, поскольку в таких деталях, эти двое, как я утверждаю, были большими хитрецами.

Когда он спустился вниз, то обнаружил, к некоторому разочарованию, что до следующего шага придётся ждать ещё около двух часов, и тогда от избытка энтузиазма, как я полагаю, он перерезал телефонные провода. Я не думаю, что это фигурировало в инструкциях Стрикленда, поскольку для Стрикленда было очевидно, что чем скорее на место прибудут полиция и доктор, тем лучше. Но Феллоус, у кого был опыт, но не было чувства совершенства, полагал из общих соображений, что имеет смысл задержать на некоторое время прибытие официальных лиц. Таким образом, он, как говорится, «оборвал старые связи».

К сожалению, всё пошло точно по графику. Миссис Терстон пожелала всем спокойной ночи и вошла в свою комнату в последний раз. Она обнаружила там Стрикленда. Она не увидела незнакомца в маске, который, как полагал Феллоус, будет её там ждать. Итак, всего лишь пасынок. Энид услышала, как хозяйка спросила: «Что вы хотите?» — довольно удивлённым голосом, но не слишком удивлённым. Он уже приходил этим вечером, просил  и взял всё, что она могла ему дать, не рискуя вмешивать в свои дела мужа. Чего ещё он мог хотеть? Она обнаружила, что верхний свет в комнате был неисправен. Поэтому мужчина, стоящий там в полутьме, вызвал небольшое беспокойство.

Тем временем, Феллоус спокойно обеспечивал себе алиби внизу. Кто бы ни отнял у миссис Терстон её драгоценности, он, как должно было выясниться впоследствии, должен был ждать её в комнате, когда она пришла туда ложиться спать. Поэтому Феллоус сказал поварихе: «О, уже позже одиннадцати», — и, очевидно без спешки, покинул её. Это напомнило бы ей в будущем, что дело происходило позже, а не до того, как хозяйка отправилась спать. Только у него не было времени, чтобы это оказалось значительно позже.

Он, должно быть, начал волноваться в течение следующих десяти минут, когда высунулся из окна своей спальни, ожидая появления Стрикленда в окне миссис Терстон: внизу и слева от него. И страшно было представить, что же могло вызвать эту задержку и что происходило в плохо освещённой комнате ниже. И затем, когда Феллоус услышал те крики, даже человек покрепче его мог потерять голову. Но с ним такого не произошло. Он ждал, и почти тут же Стрикленд схватил канат, опустил окно, качнулся к собственному окну и исчез. Через мгновение канат был втянут и уложен в резервуар, где, вероятно, уже был спрятан другой, оказавшийся ненужным. Теперь Стрикленда и Феллоуса отделяла от миссис Терстон запертая дверь — так же, как всех вас.

Возможно, только после той ночи они поняли свою самую грубую ошибку. Они подумали обо всём: отпечатках пальцев, алиби и свидетелях, но они были не в состоянии предусмотреть удаление канатов. Это было глупой и элементарной ошибкой, но был ли на свете убийца, который не совершал глупой и элементарной ошибки? А у Феллоуса было дополнительное раскаяние, когда он обнаружил, что участвовал в убийстве. Но по очевидным причинам он хранил молчание.

Однако он хотел сделать две вещи. Нужно было избавиться от этих канатов. Эта надежда была разбита, когда на следующее утро я вытащил одну из этих поганых штуковин, а монсеньор Смит — другую. Его вторым желанием было встретиться со Стриклендом наедине и посчитаться с ним. Он не знал и всё ещё не знает, что его сознательно одурачили. Он понятия не имеет, что Стрикленд ожидает извлечь пользу из смерти миссис Терстон. Он, вероятно, думает что маскировка Стрикленда не удалась, и что Стрикленд был вынужден убить миссис Терстон, чтобы скрыть свою личность. В это время Стрикленд проявил немалые усилия, чтобы не оставаться с Феллоусом наедине. Даже когда он попросил у доктора Терстона разрешения воспользоваться его автомобилем и выяснил, что шофёром непременно будет Феллоус, у него хватило присутствие духа, чтобы убедить Алека Норриса сопровождать их. Итак, до настоящего времени он успешно избегал встречи с сообщником, и по крайнем мере с этим, я думаю, мы должны его поздравить. Потому что, хотя Феллоус и производит впечатление рискового парня, я не думаю, что он стал бы связываться с убийством, если бы чётко понимал, что делает, и не думаю, что он легко простит парня, который его в это дело втянул.

Что касается этой девушки, Энид, я совершенно уверен, она тогда она ничего не знала об этой идее, и не думаю, что она подозревает, что её возлюбленный связан с преступлением. Когда мы задавали ей вопросы, она говорила правду кроме того случая, когда мы спросили, была ли она тем днём с Феллоусом в автомобиле, и эта ложь в ответе была достаточно естественной. Возможно, кто-нибудь ещё, — он поглядел на отца Смита, — имеет основания думать, что она знала всё. Я склонен полагать, что нет.

Что касается Майлза, всё, что он знал, — это аккуратный план небольшого весёленького карнавала...

— Он подразумевает кражу драгоценностей, — вставил сержант Биф, видя моё удивление от использования лордом Саймоном этого странного слова.

— Да, он, возможно, знал даже способ, как всё должно быть проделано. Но он не имел к этому никакого отношения. Только не он. И мистер Майлз занялся самым лучшим и качественным алиби, как вы видите. Он пригласил сержанта покидать дротики с ним на пару.

«А что относительно Столла», — спросите вы. «А что относительно него?» — скажу я, вспоминая Бена Ганна и подобных парней.[53] Столл был гадким вымогателем, но он сожалеет об этом преступлении так же, как и вы, хотя и по другим причинам. Ещё через две недели его бы здесь и след простыл. Старая и опытная птичка, этот Столл. Набрал пёрышек для гнёздышка. Птицы ведь обкладывают гнёзда перьями? Будем надеяться, что да, звучит хорошо. И вот теперь случилось это проклятое убийство, и целая стая кошек стала рыскать вокруг, и он оказался перед невесёлой перспективой. Ну, хорошо, может быть лучше обратиться для иллюстрации к мышам и людям. Баттерфилд, как ты считаешь, мы не слишком ударились в зоологию?

— Фразеология вашей светлости, конечно, приняла практически биологическое направление, — серьёзно согласился Баттерфилд со своего места около двери.

— Теперь викарий. Из уважения к Баттерфилду я не буду говорить, что у него были летучие мыши в голове. Но по сути что-то вроде этого. Он увлекался пуризмом. И когда тем вечером миссис Терстон, совершенно не подозревая в нём ищейку, сказала ему, что очень любит молодого Феллоуса, это заставило его мозг буквально закипеть. Неудивительно, что он вышагивал потом в саду в течение получаса. Если бы он не услышал криков, то, возможно, проходил бы там всю ночь.

— И наконец, Норрис. Нам нет причин сомневаться относительно его довольно простого рассказа. Умеренный приступ истерии, из которого вы пытаетесь извлечь так много, достаточно естественен для парня его типа. Он, должно быть, оказался совершенно сбит с толку, когда его прервали в середине написания одного из его жутко психологически насыщенных романов чем-то вульгарным вроде  убийства, и мы должны искренно ему посочувствовать.

— Ну, вот и всё, джентльмены — картина завершена. Я надеюсь, что месье Пико ещё нанесёт на неё некоторые яркие мазки, и с нетерпением жду его выступления. Тем временем... да, Баттерфилд. Ещё коньяк, я думаю.

ГЛАВА 28

Я предполагал, что один из «мазков», который месье Пико добавит к блестящей реконструкции преступления, проведённой лордом Саймоном, коснётся горничной Энид, к перемещениям которой он выказал такой горячий интерес, продемонстрировав великолепный нюх настоящей ищейки. Но я не мог предположить, что ещё можно было добавить к общей картине. Картина лорда Саймона была столь полна и закончена — не был забыт не один даже самый тривиальный пункт и был объяснён каждый известный факт, — что месье Пико просто было негде разгуляться. Однако маленький человек, казалось, рвался высказаться и был так возбуждён тем, что он собирался нам сообщить, что мы откинулись на своих стульях и приготовились слушать.

— Это, — обратился он к лорду Саймону, — очень интересная теория. Очень изобретательная, mon ami. Я слушал с большим plaisir[54] каждое слово. Однако, к сожалению, она неверна, с самого начала. Джентльмен по имени Стрикленд, такой приветливый и такой спортсмен, как поведал нам  наш добрый Бёф, столь же неповинен в убийстве, как вы или я.

Я не могу даже выразить эффект от этого потрясающего заявления. Лорд Саймон, конечно же, выглядел самым незаинтересованным человеком и невозмутимо потягивал коньяк. Но его слуга, Баттерфилд, был явно потрясён и заметно побледнел. Было очевидно, что никогда прежде не слышал он, чтобы теория его хозяина подвергалась сомнению кем-либо, кроме инспекторов полиции, невежественных зрителей или преступников. То, что такую грубую ошибку совершает знаменитый месье Пико, казалось ему совершенно невероятным. Уильямс и я напряглись, и даже отец Смит проявил некоторый слабый интерес.

— Но не бойтесь, — продолжал иностранный детектив, — я, Амер Пико, покажу вам всё. Всё. Вы готовы? Allez . . . hoop![55]

— Я уже говорил вам, не так ли, что, когда мозг бессилен, следует обратиться к сердцу. Это не было никаким преступлением рассудка, хотя из-за простоты его было трудно раскрыть, но преступлением страсти. Вы удивлены, не так ли? А bien, мои друзья, меня тоже поджидали сюрпризы в этом деле.

Давайте рассмотрим уклад этого дома перед печальным событием. У нас есть приветливый доктор Терстон, английский джентльмен, который, как и многие из ваших английских джентльменов, не видит дальше своего носа. У нас есть мадам Терстон — очень любезная, очень добродушная и, нужно признать, немного глуповатая. У нас есть дворецкий, Столл, то, что вы называете по-английски «хитрой лисой», да? И очень компетентная повариха. Затем у нас есть молодой человек, Феллоус, который знает, каково это — побывать в тюрьме, и Энид — девушка смешанной крови и с довольно неудачной наследственностью. Voila — действующие лица.

Теперь, что же происходит? Имеется вечный треугольник, n'est-ce pa? Мадам Терстон имеет склонность к молодому шофёру, который, в свою очередь, любит Энид, и та очарована им. И здесь у нас корень всей проблемы. Друзья мои, остерегайтесь этого маленького треугольника. Он опасен!

Всё покрыто тайной. Добрый доктор ничего не должен знать — вообще ничего. Мадам Терстон может предпринять поездку в автомобиле, чтобы поболтать с молодым человеком, которого она обожает, но это должно быть тайной. Энид может знать всё, поскольку её возлюбленный уверяет её, что у неё нет причин в нём сомневаться, но она не должна позволить мадам Терстон заподозрить, что девушка о чём-то догадывается. И когда дворецкий, Столл, крадёт столь роковое и инкриминирующее письмо мадам Терстон шофёру и использует его, чтобы шантажировать леди, сама она не должна ничего говорить об этом Феллоусу, чтобы он не набросился на дворецкого, — иначе всё откроется и всё закончится. Вы видите, какие тут были тайны?

Помимо хитрого Столла ещё два человека с подозрением относятся к мадам и её шофёру —  повариха и викарий. Но повариха вполне довольна своим положением и считает, что это не её дело. Тем не менее, как она нам сказала, были вещи, которые она не одобряла. А викарий… он не уверен до конца. Он любит шпионить, наш добрый викарий, и надеется узнать больше.

Тем временем, в доме всё идёт своим чередом. Под покровом рутинных дел мадам Терстон скрывает свою любовь и муки от того, что её шантажируют. Энид скрывает огонь своей ревности, который продолжает гореть несмотря на все уверения её возлюбленного. Шофёр скрывает от леди средних лет, которая любит его по-настоящему, свою любовь к девушке. Шантажист скрывает свои действия от всех, за исключением мадам Терстон. И все скрывают всё от доктора Терстона. Voila — атмосфера! У всех есть тайны. Но дом продолжает жить, как любой другой.

А почему так? Потому что, мои друзья, имеются деньги. У слуг уже сейчас есть хорошее жалование —  исключительно хорошее. И есть завещание, которое однажды сделает всех богатыми. И за деньги можно вытерпеть многое. Таким образом, всё катится по наезженной колее, и приближается время фатального уик-энда, в который эти проблемы достигают кульминации.

Теперь все приближаются к тому, что называют критической точкой. Но сильнее всего шофёр. Три года он работает здесь и всё ещё не женат на Энид. Он хочет купить небольшую гостиницу. У него есть немного отложенных денег, но недостаточно. Энид хочет уйти вместе с ним. Но они не в состоянии это сделать! Если они покинут это место, они могут и не найти другого, где будут вместе. Когда мы любим, мы — рабы. Они должны оставаться здесь и работать: он должен вести себя галантно с мадам, а она должна сдерживать свои муки ревности. И, кажется, никакого выхода нет.

 Но есть завещание. Разве мы забыли, что есть завещание — небольшая уловка, которую мадам Терстон применила, чтобы удержать слуг? Voila — появляется  шанс! Если бы мадам внезапно умерла, скажем, от рака или туберкулёза, всё разрешилось бы, всё было бы в порядке. Они станут богатыми, они смогут купить небольшую гостиницу, у Энид больше не будет поводов для ревности, и Феллоусу больше не придётся мыть автомобиль. Если только… но к чему мечтать? Мадам здорова. Мадам может прожить ещё тридцать лет. К чему мечтать?

А всё-таки, почему нет? А если с мадам что-нибудь случится? Это было бы удачно. Несчастный случай — да, инцидент со смертельным исходом. Идеи начинают жить. А это уже  начало заговора. И что касается времени, что может быть лучше этого уик-энда, когда в доме много гостей? Всё, что требуется, это найти способ. Это самое важное: найти такой способ убийства, чтобы никакая глупая полиция впоследствии не вмешалась. Это главный вопрос.

И, месье, мы, кто кое-что понимает в подобных вопросах, слишком хорошо знаем, что, когда всё остальное решено, способ всегда найдётся. И очень быстро. Таким образом, мы обнаруживаем, что Феллоус, шофёр, решает, что Мадам Терстон должна стать жертвой преступления, а выходные приближаются. Именно в атмосферу этого потенциального преступления вы попали, приехав на уик-энд.

Шофёр был моряком. Ещё когда я впервые обнаружил, что среди татуировок на его руке был Южный крест, я это понял, а впоследствии убедился. И у меня возникла идея, маленькая простенькая идея, что моряк может подняться по канату. Это была самая простая из возможных идей, такая могла возникнуть и у маленького ребёнка. Но всегда остерегайтесь сложного. Идея была правильной. Могла оказаться и ложной, но, как вы убедитесь, она была правильной.

В этом месте Сэм Уильямс нетерпеливо перебил: «Но, месье Пико,  мы уже неоднократно обсуждали возможность подъёма из того окна, и было доказано, что за имевшееся время было невозможно...»

— Пожалуйста, терпение, —  сказал месье Пико. — Мы пройдём шаг за шагом, если только вы будете слушать. Я, Амер Пико, скажу вам всё. Eh bien, итак, у нас есть шофёр, который способен подняться по канату. Но что толку? У него должно быть алиби. Никакой радости — совершить убийство и быть пойманным во время подъёма по канату. Pas du tout.[56] Нужно придумать кое-что получше. Что? О, им приходит на ум прекрасная идея. Шофёр понимает, как бедная мадам Терстон может встретить смерть и как он и Энид смогут унаследовать часть её денег, убежать и при этом избежать подозрений. На этот раз великая идея! Такая, которая способна обмануть почти всех детективов. Кроме Пико! Потому что у Пико тоже иногда бывают свои маленькие идеи.

Комната должна быть немного затемнена, и шофёр должен пойти, чтобы увидеться с madame. Это, как нам известно, не было чем-то необычным. Он должен запереть дверь. Возможно, такое происходило и раньше. Его канат закреплён в яблочной комнате и висит из окна, которое находится непосредственно над комнатой мадам Терстон. Всё готово. Он должен приблизиться к madame. Это также он делал и прежде. А затем не объятия, а нож. Чик! Это необходимо. В тишине и очень быстро он должен перерезать яремную вену. Затем — гоп! На канат. Моряк поднимается в яблочную комнату. Прячет канат. Спускается на кухню. Беседует с поварихой. Voila un menu![57]

Тем временем, молодая женщина, Энид, вносит свой вклад. Она находится в комнате доктора Терстона, которая оделена от комнаты мадам Терстон стеной. Она стоит около этой стены. Она ждёт, пока её возлюбленный не спустился в кухню, а значит убийство совершено. И тогда: «Ой!, Ой!» — кричит она. Это убиваемая мадам Терстон. Кто способен отличить крики двух женщин? Можно очень хорошо знать голос каждой, но крики… крики похожи. Никто не сможет догадаться. Нужно стоять так близко к стене, чтобы казалось, что крики идут из комнаты бедной леди. Затем сбегаются все. Дверь взломана, и преступление обнаружено. Кто его совершил? Конечно не шофёр, разве он не разговаривал с поварихой? Конечно не Энид, разве она тут же не прибежала к двери? Конечно, не Майлз, разве он не был с Бёфом? Таков был сюжет. Умно, n'est-ce pas? Но недостаточно умно, чтобы обмануть Амера Пико.

И теперь посмотрим, что произошло на самом деле.

ГЛАВА 29

— Сначала прибывает этот джентльмен, Стрикленд, который, как выяснил милорд Плимсолл, приложив столько усилий, является пасынком миссис Терстон. Он, как вы это называете, просто «рассыпался на части». Он заранее написал мачехе, что ему нужна некоторая сумма, причём срочно. И она, такая щедрая и добрая, обещала снять для него больше, чем двести фунтов. Но helas![58]  — что нам говорит управляющий банком? Без обеспечения больше не дадим. Она берёт двести фунтов и возвращается домой.

Затем приезжает он. «Всё в порядке, — возможно говорит она ему, — Я могу дать вам деньги!» И он свободен от проблем!. Но ш-ш-ш! Она говорила слишком громко. Дворецкий обнаружил, что у неё имеется эта сумма. Он уже шантажировал мадам Терстон письмом, которое она написала Феллоусу, и теперь решает получить и эти деньги. В течение дня он видится ней, и она вынуждена отдать ему эти двести фунтов. Увы.

Затем, после того, как закончилось интеллектуальное обсуждение литературы о преступлениях, вы идёте, чтобы переодеться к ужину. Мадам Терстон посылает за Феллоусом и велит ему поставить ловушку для крысы. Это удачно для Феллоуса. Это не необходимо, но это хорошо. Затем месье Таунсенд видит, как месье Стрикленд выходит из комнаты мадам Терстон. Она отдала ему свой кулон, чтобы помочь решить свои проблемы. Она очень добра, эта мадам Терстон.

Во время обеда шофёр, как выяснил лорд Саймон, приносит канаты. Лорд Саймон прекрасно раскрыл нам, как тому удалось незаметно пронести их в дом. Я сам задавался этим вопросом. Оказалось просто. Он использовал парадную дверь. Он идёт в chambre des pommes.[59] Он прикрепляет канат. Он идёт в комнату мадам Терстон и выворачивает лампочку. Почему? Мадам не должна увидеть опасность. Необходимо, чтобы она вела себя тихо. Полумрак поможет в этом. Всё наверху теперь готово. Он спускается и раз! — перерезает телефонный провод. Почему? Доктор не должен приехать слишком быстро, иначе можно будет обнаружить, что она убита раньше, чем прозвучали крики.

Затем он идёт на кухню. Ужин закончен. Гости начинают расходиться по спальням или собираются домой. Дверь кухни остаётся приоткрытой. Почему? Потому что нужно точно знать, когда мадам Терстон пойдёт спать. Одиннадцать часов приближаются. Ах! Наконец! Мадам покинула гостиную. Энид сразу же встает и следует за хозяйкой в её комнату. Она объясняет, что не может найти другую лампочку. Она сожалеет. Нужна ли она ещё мадам? Mais non,[60] мадам тайно ожидает шофёра и ей никто не нужен. Энид с улыбкой желает спокойной ночи. Но это прощание навсегда.

Вновь поднимается шофёр. Он берёт с собой ловушку для крысы. Он входит в комнату мадам. Она ждёт его. Всё хорошо. Света немного. Он некоторое время проводит с ней. Почему? Ах, для детектива эта задержка не имеет значения. Это представляет интерес только для викария. Возможно, преступление начинает казаться ему слишком ужасным. Возможно, он хочет, чтобы она заняла более выгодное для него положение. Кто может знать теперь? Но, наконец, он не может больше задерживаться. Он принёс оружие. Он наносит удар. Voila! Дело сделано. Всё тихо. У неё не было времени закричать. Она мертва.

Теперь он начинает торопиться. Он быстро идёт к окну. Поднимает раму. Он уже на канате. Умеет ли он лазать по канату? Parbleu![61] Ещё бы, ведь он был моряком! Он опускает раму, и быстро-быстро лезет вверх к окну яблочной комнаты. Он залезает внутрь. Вытягивает канат.

До сих пор всё идёт merveille.[62] Но вдруг для убийцы наступает неприятный момент. Внизу идёт беседа между доктором Терстоном, месье Уильямсом и месье Таунсендом. Работает радио. Что делает месье Таунсенд? Смотрите, от встаёт. Он собирается взять что-то из своего пальто. Он идёт к двери и открывает её. Но нет. К нему обращается месье Уильямс. Месье Таунсенду интересно. Он забывает про своё пальто и возвращается к другим месье.

Но каков эффект? Бедная Энид! Она в течение десяти минут ожидает, когда её возлюбленный спустится из яблочной комнаты, чтобы она могла начать играть свою роль. Но его всё нет и нет. И вот она слышит, что шум радио внезапно усиливается, поскольку открылась дверь. Кто-то приближается, думает она. Её могут обнаружить. Если её обнаружат, её возлюбленного повесят. Но подождите, ещё не всё пропало. Её дружок, конечно, уже должен подняться? Быстро к двери. О, bien, он там. Он спускается. Она возвращается в комнату доктора Терстона и кричит. Она уверена, что теперь жизнь её возлюбленного вне опасности. Но она не могла предвидеть, что расследованием займётся Амер Пико, великий Амер Пико!

Шофёр, как вы это называете пришёл в замешательство. Почему она закричала слишком рано? В панике он бежит в свою комнату. Но через мгновение понимает, что должен показаться на людях как можно скорее. Он присоединяется к вам у двери. Он успокаивается. Его алиби, хотя и не так хорошо, как было бы, находись он рядом с поварихой, всё равно превосходно. Он ускользнул.

Что делать дальше? Он предлагает свои услуги в поисках преступника. Он спокоен и уверен в себе. Он привозит врача и полицейского. Почему нет? Теперь доктор может сколько угодно исследовать тело — с момента убийства прошло уже больше получаса. Врач не сможет установить, что она была убита за четыре или пять минут до крика. А полицейский… что ж, Феллоус знаком с нашим честным Бёфом. Он рад, что именно тот  будет расследовать это дело. Таким образом, он едет за ними вполне охотно.

И при этом его не беспокоит, что канаты останутся в резервуаре. А почему он должен волноваться? Он видел, что крики Энид были приняты всеми за крики убитой женщины, а значит с его алиби всё в порядке. Никакой канат в мире не сможет его выдать, думает он, не предвидя вмешательства Амера Пико.

Он совершает, однако, одну глупую и грубую ошибку, наш дальновидный молодой человек. Он договаривался встретиться девушкой днём ещё до преступления. А впоследствии он попытался это скрыть. Затем, когда я захотел узнать о его передвижениях в тот день, он попался в ловушку и был пойман, как попадают в ловушку маленькие крысы в яблочной комнате. Смотрите сами: он решил в пятницу привести в действие свой план. Уже, как мы знаем, у него есть на примете гостиница или паб, который он купит, получив деньги. Он решился. Он хочет, конечно, встретиться с сообщницей. Это настолько важное свидание, что никто не должен видеть, как они вместе уезжают в автомобиле. Возможно, девушка присела на пол. Возможно, она ждала его за деревней. Во всяком случае, их встреча была тайной. Они поехали на своё облюбованное место, где было мало шансов, что их увидят. Они оставляют автомобиль там, где оставляли всегда, и где это не вызывает подозрений, так как люди часто оставляют свои машины у начала лесной тропинки. Они ссорятся. Возможно, девушка потеряла терпение после столь длительного ожидания и такого большого внимания к её другу со стороны мадам. Ему приходится её успокаивать. Он говорит ей о своём решении, о том, что день, которого они ждали, настал. Они уточняют свой план. Они вновь улыбаются. Они возвращаются к автомобилю и направляются домой, никем не замеченные.

Но затем, quel dommage![63] Я задаю свой маленький вопрос. «Я не верю, что он был в деревне, — говорю я. — Может ли он доказать, что был вне дома?» И он, бедный дурачок, который не знает Амера Пико, говорит мне о флаге, который был приспущен. Мне остаётся только одно. Рассчитывать на шанс, что он останавливал автомобиль в том месте, откуда была видна эта башня. И voila! — так и есть! Я обнаруживаю, что он был там с сообщницей.

Затем ещё хуже, они оба отрицают, что были вместе. Как глупо! Если они невиновны, то почему они должны скрывать свою встречу? Небольшой выговор за нарушение правил поведения для слуг, ну и что? Пустяки. А отрицая этот факт, они признаются, что виновны. Ах, даже у этого молодого человека были грубые ошибки.

И вот вам, mes amis,[64] объяснение этой загадки. Вы, — к сожалению, все вы, кто пытался решить её, — искали невозможное. Вы полагали, на что и рассчитывал убийца, что следует пытаться раскрыть способ, посредством которого убийца сбежал из комнаты после криков, но перед вашим приходом. Но это глупость. Для вас должно было быть сразу очевидно, что за это время никто не мог убежать. Значит, или убийца был ещё в комнате, или крик прозвучал не во время убийства. А раз в комнате никого не было, то, voila! — верно последнее. Вы видите, как всё просто, как логично теперь, когда объясняет папа Пико? Но нет, вы рассуждаете не так. Вы начинаете придумывать неестественное существо с крыльями. Следует знать, друзья мои, всегда в случаях убийства за запертыми дверями объяснение заключается не в способе ухода, а во времени, в которое было совершено преступление. Ах, если мы все начнём делать выводы, к которым нас подталкивают убийцы, как это будет хорошо для убийц! Но к счастью, есть те, кто обладает чувством логики!

У этого человека всё получилось. Всё, чтобы свалить вину на чужие плечи и сбить со следа детективов. Был месье Стрикленд, пасынок, для которого преступление было наиболее выгодным, который был на мели,  поменял имя и ночевал в соседней комнате. Был дворецкий, уже виновный в шантаже. Был викарий,  у которого не всё в порядке с головой и который оказался у кровати так скоро после убийства. И был месье Норрис, который также был  наверху в это время. Так много подозреваемых! Такая неразбериха. Конечно, преступник удачлив. Но затем удача заканчивается, поскольку приезжает Амер Пико с его чувством логики. Да, везение заканчивается. Он и его сообщница обнаружены. Voila! C'est tout![65]

Оглядываясь назад, я вспоминаю, что в тот момент, когда месье Пико завершил свою речь, моим первым чувством была жалость к лорду Саймону. Как неприятно, наверное, было ему видеть, что его карточный домик рассыпается, и на его месте вырастает железобетонное здание, возводимое  месье Пико. Милорд работал так интенсивно и добросовестно, что просто заслуживал успеха. Но нет. Маленький иностранец, очевидно, мог принимать поздравления. Все сомнение теперь отпали.

ГЛАВА 30

Месье Пико закончил свою речь и всё ещё улыбался, упиваясь собственной славой, когда неожиданно заговорил отец Смит.

— О чём вы все, кажется, забываете, — сказал он, — это о том, что человек, который плетёт паутину шантажа, это паук, а паук — это хищник.

Я сразу вспомнил обо всех его мистических ссылках на короля Брюса и об историях или фактах, согласно которым люди способны повиснуть на нитях, и спросил себя, какие ещё немыслимые чудеса в ближайшее время будут объявлены банальностью.

— Вы тоже обнаружили убийцу? — спросил я. В принципе я относился к маленькому священнику вполне серьёзно, но сейчас мне хотелось услышать отрицательный ответ.

— Я нашёл убийцу — ответил он, — благодаря канату, фразе и, между прочим, способу, которым человек убивает мух. Всё очень просто, но в том-то и ужас, сила и универсальность всех простых вещей.

На мгновение он сделал паузу, словно сомневаясь, стоит ли нам об этом рассказывать. Затем продолжил:

— Есть женщина, убитая в запертой комнате, из которой единственным выходом было окно, а единственным способом ухода — канат. Поэтому, если не говорить о неестественных случаях, порождённых суеверием, было необходимо выяснить, как использовался этот канат. По нему нельзя ни влезть наверх, ни соскользнуть вниз, — таким образом, мы принимает объяснение лорда Саймона, что канат может раскачиваться, и человек может на нём качаться. Но я думаю, что от лорда Саймона ускользнуло, что когда один канат может качнуться слева направо, другой может качнуться справа налево.

В комнате миссис Терстон было два окна: то, которое открывалось, и ещё одно без поднимающихся рам или петель, которое никогда не открывается. И у обоих были каменные выступы по меньшей мере в фут шириной. Вы все исследовали окно, которое открывалось. Но что относительно окна, которое не открывалось? Через него можно было бы увидеть многие прекрасные вещи: прозрачный горизонт и лунный луч, прекрасные цветы и… истину. Поскольку истина, касающаяся этого преступления, находилась за окном, которое не открывалось, и лишь ожидала, пока на неё обратят внимание.

Чтобы покинуть комнату человек должен был качнуться на канате. Но он качнулся не вправо к окну комнаты Стрикленда, а налево, к неоткрывающемуся окну, поскольку канат, за который схватился убийца, был спущен вниз не из комнаты Феллоуса, а из чулана. И в то время, пока вы обыскивали комнату, преступник стоял на том выступе, схватившись за каменную кладку выше него. Он не мог чётко видеть вас, поскольку в окнах стоят витражные стёкла, но он мог видеть, когда вы ушли. А затем он возвратился, потому что имелся второй канат, идущий из окна яблочной комнаты, на котором он мог качнуться назад к окну, которое открывалось. Обнаружить это было очень просто. Нужно было просто не забывать, что никакой маятник не отклоняется только в одну сторону, что у действия есть противодействие, что чёрное — это фактически противоположность белого.

Но кто это сделал? Кто бы ни качался на канате, у него имелся сообщник, который подвесил этот канат. Или, может быть, лучше сказать, что кто бы ни повесил канат, у него имелся сообщник, который на нём раскачивался? Во всяком случае, в этом деле было два человека.

Когда мы сидели за ланчем в субботу, на столе появился паук. Дворецкий вошёл в комнату и поднял его, осторожно взяв пальцами. Я смотрел на него и думал, что человек, который не хочет убивать насекомое, не сможет, вероятно, убить свою хозяйку. Но внезапно я увидел ужасную вещь. Дворецкий не стал убивать паука не потому, что он любит пауков, а потому что он ненавидит мух. Он взял насекомое и осторожно положил его на подоконник, где ползало несколько сонных мух. И он отвернулся с сожалением, как если бы ему хотелось подождать и увидеть результаты. Это было ужасно, но, как многие ужасные вещи, оно приоткрыло истину. Человек, который заставил паука убивать муху, способен заставить мужчину убить женщину.

Но какого мужчину? Это должен быть слабый человек, которого можно легко убедить, виновный человек, которого шантажом можно принудить совершить чёрное дело, или дьявол, которому достаточно только намекнуть. Это, возможно, был некто, кто вошёл  в дверь комнаты или присутствовал при осмотре. И тем же днём я отправился в деревенскую церковь. Сначала я подумал, что мне придётся искать в другом месте, поскольку мистер Райдер не был ни слабым, ни виновным, ни плохим человеком. Но когда он показал мне чашу со святой водой в алтаре церкви и назвал её раковиной, я почувствовал ужасающую истину. Сам он не был демоном, но он был одержим демонами: он был безумен. И этот сумасшедший стал инструментом, который совершил физическое убийство.

Но был найден только один канат. Если всё произошло так, как я думал, их должно было быть два. Я надеялся, когда опускал руку в резервуар, что там не будет ничего кроме воды. Преступление, как оно виделось мне уже в то время, казалось слишком мерзким. Но нет — канат там был. Итак, было использовано два каната.

Видите ли, этот дворецкий был очень злым и очень умным человеком. Он был дворецким в течение двадцати лет или больше, и, как он сказал, у него были превосходные рекомендации. Но вообразите, чего стоило заработать эти рекомендации, какое неизмеримое наигранное смирение, раболепное подчинение, подавление личных эмоций! Он был человеком, полным ненависти и ревности, но вынужденным в течение двух десятилетий демонстрировать обходительность и довольство.

Наконец его нанимает женщина, которая думает, что может обмануть своих слуг и рассчитывать на их лояльность. Но лояльности добиваются искренностью, а не обманом. Человек может называть июньский вечер кануном Нового года, но мы не станем петь «Хэппи Кристмас». Человек может надеть на голову корону, но мы не станем петь «Боже, храни короля». Женщина может составить завещание, но мы не станем петь: «Она была весёлой доброй малой». И когда миссис Терстон подписала это завещание, она не добилась более хорошего обслуживания, но лишь заказала собственную панихиду. Это был её ордер на смерть.

Однако злой и умный человек, о котором мы говорим, был слишком злым, но недостаточно умным для успеха. Он был достаточно злым, чтобы понять, что, убив миссис Терстон, он унаследует её деньги, но не достаточно умным, чтобы понять, что никаких денег не было. Он был достаточно злым, чтобы запланировать её убийство, но не достаточно умным, чтобы узнать, что у неё было лишь пожизненное право на деньги её первого мужа. Так что эта уловка сработала дважды: как против убийцы, так и против убитой женщины.

Он видел способ покончить со службой и достичь того, к чему он стремился всю свою жизнь: независимости. Если бы он только смог устранить эту женщину, он не только покинул бы дом, откуда уже был уволен её мужем, без опасности того, что его шантаж выплывет наружу, но и унаследовал свою долю её денег. Он стал бы сравнительно богатым на остаток жизни, поскольку, как мы можем предположить, уже накопил приличную сумму.

Но как это сделать? У него даже не было храбрости, необходимой, чтобы убить эту женщину. Но если он и испытывал недостаток в храбрости, то с лихвой компенсировал его хитростью. Он огляделся вокруг в поисках того, кто может всё сделать за него. И, вероятно, прошло некоторое время, пока он не нашёл этого человека в самом невероятном месте — доме местного викария. Должно быть, губы его скривились в сардонической улыбке, когда эта мысль впервые посетила его голову. Кто же станет искать жестокость в доме викария? Кто ожидает найти убийцу в доме священника?

Столл пел басом в хоре и тем стал полезным для викария. В первое время, когда слабый мозг последнего был ещё достаточно здоров, чтобы симулировать нормальность, сложившаяся ситуация дворецкого вполне устраивала. Но постепенно он стал оказывать всё большее влияние на несчастного человека, пока осталось лишь предложить бедняге-сумасшедшему любой план действий, понимая, что викарий, конечно же, будет считать, что все эти действия — его священный долг. Довольно рано Столл, должно быть, узнал, что это было самым лёгким способом воздействия: он должен был просто доказать викарию, что то-то и то-то было его долгом, — и дело сделано. Когда я думаю об этом, я вижу что даже звёздам на небе становится тошно. Он был не обычным преступником а, слава Богу, всего лишь  выродком.

Итак, по мере приближения к заключительной фазе, Столл начал намекать Райдеру, что существует зло в отношениях между миссис Терстон и молодым Феллоусом. Викарию, с его манией к чистоте, то есть к тому что все называют пуризмом, но я бы назвал пуританизмом, достаточно было лёгкого намёка. Его расстройство психики приняло форму извращённой ненависти даже к самой счастливой и невинной любви, и, когда Столл начал говорить о грядущем скандале, он отреагировал быстро и безумно и несомненно увидел много таких вещей, которых не существовало.

Затем помаленьку дворецкий, должно быть, начал внедрять ужасную мысль о том, что долг Райдера состоит в том, чтобы убить эту женщину, которую он представил главной виновницей. Он нашёл орудие, которое до настоящего времени было прерогативой политических заговорщиков: фанатика, готового совершить акт насилия ради воображаемой цели, человека, который совершит преступление, как будто идя в крестовый поход. Именно здесь, вероятно, он использовал эту абсурдную историю об ангеле-мстителе, нападающем на старика в башне. Он обманул викария легендой, раздул его гнев басней, соблазнил ложью. И наконец мистер Райдер был готов.

Сначала я задавался вопросом, почему же в этот момент Столл предпринял немалые дополнительные усилия, чтобы вытянуть у миссис Терстон ту последнюю сумму в двести фунтов. Но я недооценил расчётливый ум Столла. У него была  очень мерзкая черта: он любил  оставлять в дураках абсолютно всех. Задумывая убийство миссис Терстон, он чувствовал, что в её лице нанесёт удар всем своим бывшим работодателям. Добывая эти двести фунтов, которые должны были быть по справедливости разделены вместе с остальной частью состояния между всеми слугами, он оставлял в дураках своих товарищей-слуг. Как теперь ему придётся за всё расплачиваться, не нам решать.

Когда, наконец, несчастный викарий пришёл в пятницу вечером, он знал, что должен сделать, и был обучен способу, посредством которого всё должно быть сделано. Неудивительно, что он спросил мистера Таунсенда перед обедом, как если бы он искал дополнительное подтверждение фактам, чтобы окончательно убедить свой больной мозг. И, возможно, что даже тогда он избежал бы подавляющего влияния Столла и ушёл домой невинным человеком, если бы не та неудачная беседа с миссис Терстон прежде, чем он покинул комнату. Но она бесхитростно сказала ему, что ей нравится молодой шофёр, — такой уж непосредственной она была. Когда он покинул комнату, его совесть была спокойна, и он уже бесповоротно решил приступить к той ужасной работе, которая, как он верил, была его долгом.

Тем временем, у Столла всё уже было наготове. Был канат, вывешенный из окна чулана и заведённый в открывающееся окно комнаты миссис Терстон (по нему викарий должен был уйти), и канат, вывешенный из окна яблочной комнаты к неоткрывающемуся окну комнаты миссис Терстон (по нему викарий должен был в эту комнату вернуться). Если бы кто-нибудь  увидел их там, то они образовали большую букву X на стене дома, словно ужасную метку на комнате обречённой.

Но, к сожалению, никто их не видел. Это была тёмная ночь, и вы все находились в закрытом помещении. Поэтому, когда мистер Райдер пошёл наверх, чтобы подождать в комнате Мэри Терстон свою жертву, никто и не подозревал, что он не на пути домой, кроме Столла, который и провёл его туда.

Она пошла ложиться спать. У двери она заколебалась, удивлённая, —  что весьма естественно, — тем, что обнаружила там мистера Райдера, ожидающего в комнате, которая была частично затемнена Столлом в надежде, что убийство будет совершено прежде, жертва поймёт намерения убийцы и поднимет тревогу.

Мы никогда не узнаем, какие бредовые обвинения бросал ей этот бедный человек в течение тех ужасных десяти минут, или что отвечала ему несчастная леди. Но, наконец, дело было сделано, а затем викарий следовал инструкциям Столла буквально посекундно. Он схватил канат, захлопнул раму, и, как гигантский паук на своей нити, качнулся, к окну, которое не открывалось. Там он стоял, держась за каменную кладку над ним, в то время как Столл вытянул первый канат и спустился к двери, чтобы доказать свое алиби.

Вы все прибежали, взломали дверь и вошли, обыскали и покинули комнату, и Столл, под предлогом принести немного коньяка истеричной девушке, пошёл, чтобы втащить второй канат, на котором мистер Райдер тем временем качнулся  назад к открытому окну. Потом дворецкий сказал, что подошёл к парадной двери, услышав звон колокольчика, и впустил мистера Райдера. Сначала, я думал, что этот колокольчик — колокол радости, поскольку он доказывал невиновность этого несчастного человека. Но затем, когда я обнаружил, что все кнопки звонков в доме, включая таковой на парадной двери и в комнате миссис Терстон, заставляют звонить один и тот же колокольчик, стало понятно, что мистер Райдер мог спокойно позвонить из спальни,  как если бы находился у парадной двери. Как я сказал тогда, этот колокольчик мог звонить, показывая тем самым, что у парадной двери никого нет.

Остальное вы знаете. Вы поднялись наверх и в комнате около мёртвой женщины нашли убийцу, который, как я предпочитаю думать, был всего лишь орудием настоящего убийцы.

— Таким образом, вы думаете, — спросил я затаив дыхание, — что он перерезал ей горло потому, что считал это своим долгом?

— Я думаю, — сказал отец Смит, взглянув на меня, — что он перерезал её горло, думая, что вскрывает гнойник греха.

ГЛАВА 31

Именно в этот напряжённый момент в комнату вошёл доктор Терстон.

— Я надеюсь, — спокойно сказал он, — вы закончили своё обсуждение. Вы ещё не произвели арест, сержант?

— Ещё нет, сэр.

— Дело в том, Терстон, — сказал Сэм Уильямс, — что у этих джентльменов небольшое расхождение во мнениях.

Терстон выглядел озадаченным. Очевидно, ему было трудно это понять или, по крайней мере, в это поверить. «Но… но разве вы не обнаружили, кто виновен?» — устало спросил он.

— Да, ну, это... — Уильямс был явно в затруднительном положении. Наконец он повернулся к сержанту Бифу. — Послушайте, сержант, в конце концов вы представляете закон, и произвести арест — это ваша обязанность. Вы услышали всех этих джентльменом. А что об этом думаете вы сами?

Сержант Биф обвёл взглядом всех трёх детективов с явным восхищением. «Знаете, что я об этом думаю? Я думаю, то, что эти джентльмены нам рассказали, — это замечательно. Замечательно! Я никогда не думал, что такое возможно, что человек может быть таким умным. И они учли все детали! Это было замечательно, сэр, и просто приятно слушать. Я никогда не забуду сегодняшнего вечера. Будет, что рассказать внукам. И подумать только: именно мне выпало счастье всё это услышать!» — Его глазки, обычно немного мутноватые, сейчас пылали искренним восхищением.

— Сейчас дело не в этом, — холодно сказал Уильямс. — Что мы должны сделать — так это решить, кто виновен, и арестовать его.

— Ах, да, — согласился сержант Биф, — Я об этом забыл. Я знаю, конечно, кто это сделал. Но это всё пустяки. Да я ведь никогда не смог бы сочинить такие истории, как у них, даже если бы мне заплатили, сэр. Они замечательны.

— Ну, сержант, в течение долгого времени вы говорили, что знаете, кто виновен. Не расскажете ли нам свою теорию?

— У меня нет теории, сэр. И перед лицом этих джентльменов я и не осмелился бы сказать, что есть. Я просто не смог бы выразить всё это такими прекрасными словами, хоть сулите мне золотые горы.

— У вас нет никакой теории? Но мне казалось, вы говорили, что знаете, кто это сделал?

— Так и говорил. Но это пустяки сэр. После того, что мы услышали сегодня вечером….

— Но, ради Бога, сержант, расскажите же нам, что вы знаете.

— Ну, это действительно слишком просто, сэр. Мне не хотелось бы вас сейчас разочаровывать.

— Начинайте. У убийцы был сообщник?

— Да, был. Даже два.

— Два? Вы собираетесь арестовать этих сообщников?

— Не могу этого сделать, сэр.

— Почему нет?

— Потому, что один из них мёртв, а другой не сознавал, к чему всё это приведёт.

— Мёртв?

— Да. Видите ли, это действительно  началось тогда, когда вы заговорили о литературных убийствах перед тем, как пойти есть. — Лорда Саймона передёрнуло от этого слова. — И мне бы очень хотелось знать, кто затеял этот разговор.

Внезапно я вспомнил. Это был Терстон. «Между прочим, — сказал я, — хотя теперь это и не важно, я вспомнил. — Я повернулся к доктору Терстону. — Вы, вероятно, помните, доктор? Вы обратились ко мне и спросили, читал ли я в последнее время  какие-нибудь хорошие истории про убийства. Конечно, всё это глупо. Но, оказывается, я помню».

Доктор Терстон терпеливо улыбнулся: «Я? Очень может быть. Не могу вспомнить».

— Так или иначе, какое это имеет отношение к делу? — спросил Уильямс.

— Через минуту вы всё поймёте. Итак, доктор Терстон начинает разговор об убийцах  и о том, всегда ли удаётся их поймать. И мистер Норрис говорит, что не пишет детективов и подобных вещей, потому что они далеки от жизни. И так далее. И пошло-поехало.

— Ну?

— Хорошо. Когда миссис Терстон идёт наверх, доктор Терстон идёт в свою комнату и переодевается. Затем, после того, как мистер Стрикленд выходит из её комнаты, он проскальзывает туда. «Слушай, — говорит он, — у меня есть прекрасная идея для розыгрыша. Давай, разыграем для них сегодня вечером убийство и посмотрим, смогут ли они узнать, в чём тут дело!» «О чём ты говоришь, дорогой?» — спрашивает она. Она всегда была немного глуповатой и её можно было легко убедить в чём угодно.

В этот момент встал Уильямс. «Это нелепо, — сказал он. — Биф, мы больше не допустим подобной ерунды. Всё это слишком болезненно для доктора Терстона. А теперь...»

Mais non! — воскликнул месье Пико. — Позвольте доброму Бёфу продолжать! Это начинает становиться интересным!

Биф продолжил.

— Долго ли, коротко ли, он её убедил. «А теперь я скажу тебе, что делать, — сказал он. — Когда пойдёшь ложиться спать, не раздевайся, но запри дверь и закрой окно. Затем возьми эту бутылку с красными чернилами и вылей их на подушку. Возьми помаду и нарисуй на горле большой шрам. Затем закричи, как будто тебя режут, понятно? Мы прибежим и взломаем дверь, а затем посмотрим, что скажут они — можно ли совершить убийство, чтобы оно осталось безнаказанным, поскольку непонятно, как преступник ускользнул?! Понятно?» — спрашивает он, и она говорит: «Окей». Тогда  он говорит: «Знаешь что, я лучше вытащу эту лампочку, иначе они смогут увидеть, что ты не убита по-настоящему». Он так и делает и выбрасывает её из окна.

— Тогда почему на стекле не было никаких отпечатков пальцев? —  спросил я. Я думал, что это разобьёт его теорию, поскольку, очевидно, Терстону не было необходимости надевать перчатки.

— Почему нет? Ведь лампочка горела и была горячей. Поэтому естественно, что он достал платок, когда за неё брался. Понятно?

Я понял и начал немного нервничать. Предположим, что этот неуклюжий полицейский нагромоздит столько ерунды, что она станет похожа не доказательства? Было неловко, что Терстону придётся затем оправдываться.

— Ну, продолжим. Он говорит миссис Терстон: «Когда они будут у нас на крючке, мы скажем им, что это была только шутка, понимаешь? Только не двигайся, пока я не подам знак. Нам не нужно, чтобы всё кончилось слишком быстро». И она соглашается. Я лично знал леди. Она всегда была немного ребячливой. Немного попритворяться — это было вполне в её духе. Она думала, что всё завершится весёлым розыгрышем, бедная леди.

Затем именно она, должно быть, подумала ещё об одной вещи. «Предположим, что кто-то бросится вниз и позвонит в полицию, — сказала она. — Этого нам не надо, не так ли?» А он говорит: «Ага, это мы устроим. Знаешь что, я сейчас спущусь вниз и перережу телефонный провод, тогда никто не сможет позвонить!» Затем он идёт, делает, как сказал, и мы видели результат.

Затем вы все идёте вниз к столу, и миссис Терстон несколько возбуждена, поскольку, несмотря на то, что её ранее шантажировал этот Столл, она знает, что он уже пакует вещи и через пару недель исчезнет, а кроме того, есть ещё и этот розыгрыш, и она довольна как  ребёнок. Она, вероятно, периодически посматривала на мужа с видом заговорщика и думала о том, как разыграет вас всех.

Затем мистер Стрикленд пошёл спать, и вскоре после него мистер Норрис, а затем и викарий. К нему мы вернёмся несколько позже. И в одиннадцать часов, как обычно, миссис Терстон встаёт, чтобы идти спать. Когда она открывает дверь, она видит, что там  стоит Столл, облокотясь на туалетный столик, и нюхает табак. «Что вы тут делаете?» — спрашивает она, хотя прекрасно понимает, что он явился за двумястами фунтами стерлингов. Но она не тратит времени на пустые споры, даёт ему деньги, чтобы он поскорее ушёл, а затем начинает готовиться к своей роли.

Бедная леди! Она, должно быть весело смеялась, не зная, что готовит для себя самой. Она берёт бутылку с красными чернилами и выливает их на подушку (так же как школьник, который хочет выйти из класса, льёт их немного на платок, а затем жалуется на кровотечение из носа). Затем она наносит на горло ужасный шрам и запирает дверь сверху и снизу. Теперь она думает, что всё готово, ложится на кровать и издаёт три самых ужасных крика, на какие способна. Затем она закрывает глаза и ждёт, что произойдёт дальше.

Вы знаете, что произошло. Первым на сцене появляется мистер Норрис, потому что его ничто не задержало. Затем прибывает доктор Терстон, выкрикивая её имя, мистер Уильямс и мистер Таунсенд, и приступают к взламыванию двери. Вы спросите, а что делают остальные? У двух из них есть некие неотложные дела, которые необходимо проделать до того, как высунуть нос из своей комнаты. Есть мистер Стрикленд с алмазным кулоном, полученным от миссис Терстон  перед ужином и открыто лежащим на его туалетном столике. Он должен спрятать его прежде, чем открывать дверь. И есть Столл с двумя сотнями миленьких банкнотов, и он не может сбежать вниз прежде, чем они будут уютно устроены где-нибудь в укромном месте. Затем был шофёр. Не забывайте, что он был вызван в комнату миссис Терстон тем вечером. Я не удивлюсь, узнав, что он спускался вниз по лестнице, направляясь туда, когда услышал ужасные крики, потерял голову и метнулся назад в свою комнату. Через минуту, он, конечно же, побежал вниз. Что-то в этом роде.

— Затем вы взламываете дверные панели и заглядываете в комнату. «Ого! — думаете вы, — она убита». Потому что вам кажется, что она лежит в луже крови. А доктор Терстон идёт к кровати, дотрагивается до жены и говорит, что она мертва. И вы, как безумные,  начинаете обыскивать комнату, думая, что убийца ещё там, — именно так, как было рассчитано. И всё это время бедная леди чуть улыбается, думая какую прекрасную шутку она сыграла с вами. Так оно и было, но только до поры.

Итак, вы смотрите вверху и внизу, в дымоходе,  за окном и  под ковром, не зная, что, как вы понимаете теперь, никого там и не было с тех пор, как ушёл Столл. Но, наконец, вы заканчиваете осмотр и оставляете леди в одиночестве. Мистер Таунсенд, мистер Стрикленд и мистер Норрис выходят в сад, а шофёр выезжает за мной.

А теперь, когда в комнате никого нет, а алиби установлено, не составляет никакого труда проскользнуть назад в комнату, убить бедную леди и выбросить нож из окна как раз вовремя, чтобы его смог найти мистер Таунсенд. Понимаете? Я сказал вам, что это было просто. Не о чем даже говорить. Но вы же хотели знать, как всё произошло.

— Но Биф, — сказал я, действительно потрясённый этой историей, которая казалась неприятно правдивой, — какие у вас есть доказательства?

— Доказательства? — повторил Биф. — Я добыл целую кучу доказательств! И знаете как? Я исследовал эти пятна крови, от которых вы так воротили нос. Понимаете, в какой-то степени у меня есть преимущества перед этими джентльменами. Конечно, я не  могу придумать такие теории, как их, — обидно, но не могу. Но в полиции нас учат некоторым вещам. И вот, одно из первых действий в подобных случаях — это хорошенько изучить пятна крови. Ну, я это сделал и обнаружил, что в них есть нечто странное. Там была чистая наволочка, то есть чистая до того, как на неё попала кровь. И пятна крови на наволочке — это была настоящая кровь. Но когда я решил осмотреть  подушку непосредственно под наволочкой, что, как вы думаете, я обнаружил? Не только кровь, но и красные чернила! Это заставило меня призадуматься. О, говорю я себе, вот значит как. Претворялась мёртвой? А наволочку с чернильными пятнами убрали после нестоящего убийства, так? Однако подушку вынести было невозможно. Понятно? Вот так я и раскрыл всё это. Конечно, я забрал подушку и наволочку. Вещественное доказательство A и вещественное доказательство Б. Вполне убедительные, не так ли? Причём не какие-то косвенные!

ГЛАВА 32

Итак, наконец мы знали, кто виновен. Как сказал сержант Биф, подушка и наволочка были не косвенными уликами, а чётким и однозначным доказательством. Не стану притворяться, что подозревал доктора Терстона, потому что казалось невозможным, что он, который был с нами с того времени, когда миссис Терстон ушла спать, и до момента, когда мы нашли её мёртвой, мог иметь хоть какое-то отношение к преступлению. Кто мог подозревать, что его сообщником, его несчастным и ничего не подозревающим сообщником, был ни кто иной, как сама убитая женщина. Это казалось ужасным, но при всём при этом чертовски умным.

Но был один человек, который, очевидно, решил остаться лояльным к доктору Терстону. Наш хозяин уже собрался было возразить сержанту Бифу, когда Уильямс схватил его за руку: «Доктор, как ваш адвокат, я запрещаю вам что-либо сейчас говорить. Всё это возмутительно, и мы сможем потом доказать, что этот недалёкий полицейский где-то совершил чудовищную ошибку».

Лорд Саймон немного откинулся назад. «Не на этот  раз, Уильямс, — сказал он. — Я не то, чтобы в восторге от весёлой старой полиции, но признаю, что мою спесь немного сбили. — Затем он добавил, —  Боже, какое это облегчение — сознавать, что хоть один раз ты был неправ! Вы не представляете, что такое монотонность непогрешимости!»

— И я тож