/ Language: Русский / Genre:nonf_publicism,

Литературная Газета 6344 № 43 2011

Литературка ЛитературнаяГазета

"Литературная газета" общественно-политический еженедельник Главный редактор "Литературной газеты" Поляков Юрий Михайлович http://www.lgz.ru/

Праздник Минина и Ленина

Праздник Минина и Ленина

Со времени своего учреждения День народного единства - закон был принят Государственной Думой в декабре 2004 года - оказался праздником, вокруг которого велись и ведутся споры. Причиной тому не только очевидное стремление заменить новым праздником врезавшуюся в народное сознание традицию праздновать 7 ноября - годовщину Октябрьской революции 1917 года. Но и сами исторические события 1612 года, приведшие к окончанию великой Смуты, едва не положившей конец самому существованию государства Российского.

"Этот день напоминает нам, как в 1612 году россияне разных вер и национальностей преодолели разделение, превозмогли грозного недруга и привели страну к стабильному гражданскому миру", - сказал при учреждении праздника Патриарх Алексий. Всё так. Но ведь и неминуем вопрос: а что же стало причиной Смуты, приведшей к страшному разорению и оскудению страны? Тем более что такие гибельные времена оказались вовсе не последними в нашей истории.

Именно о временах, предшествовавших Смуте, наш великий историк Ключевский сказал, увы, бессмертную, фразу: "Государство пухло, а народ хирел". Особо он отметил "тягостное, исполненное тупого недоумения настроение общества", которое стало результатом неприкрытых безобразий и тёмных интриг власти.

Как писал Ключевский, отряды оккупантов и разбойников "медленно, но постепенно вразумляя разоряемое ими население, заставили наконец враждующие классы общества соединиться не во имя какого-либо государственного порядка, а во имя национальной, религиозной и простой гражданской безопасности".

Но и в 1917 году большевики положили конец Смуте. Не объединяя, а жестоко принуждая разделённое враждой российское общество к непротивлению новому государственному порядку и новой идеологии. Они победили, потому что иного порядка никто предложить не смог. "Люди февраля", которые и начали в 1917 году свою Смуту, были просто выметены из страны революционными вихрями, которые оказались для них беспощадно враждебными. Выход из Смуты - дело невероятно трудное и непредсказуемое по результатам. Сегодня у нас в достатке и неприкрытых безобразий, и тёмных интриг властей, и тягостного недоумения в обществе. Достаточно и призывающих к новой Смуте господ, которым не в указ предостережение Пушкина: "Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка[?]"

Наверное, потому и споров вокруг нового ноябрьского праздника столько, что обстоятельства для новой Смуты, к несчастью, налицо. И никто не способен предугадать, как выберется из неё страна, если не дай бог[?] Как ни пытались политтехнологи заменить в памяти народа год 1917-й на 1612-й - не получилось. Так что с праздником Минина и Ленина!

Заходи, метр с кепкой!

Заходи, метр с кепкой!

МОСКОВСКИЙ  

  ВЕСТНИК

В Москву скоро пожалует новый кинофестиваль. Не будет большим авансом сказать, что он - долгожданный. 12 декабря в Культурном центре Павла Слободкина откроется первый Московский молодёжный кинофестиваль "Будем жить!". По замыслу его организаторов, фестиваль призван помогать продвижению - приходится использовать такой термин - лучших образцов отечественного и зарубежного жизнеутверждающего киноискусства. Это фильмы, которые созданы в самое последнее время. В конкурсе могут участвовать полнометражные, короткометражные, документальные и арт-хаусные, студенческие фильмы, включая картины на антинаркотическую тематику. А ещё организаторы стремятся к тому, чтобы во время фестиваля в прокатном пространстве Москвы была сформирована "зона доброго кино". Идея фестиваля принадлежит актёру и режиссёру, народному артисту России, депутату Мосгордумы Евгению ГЕРАСИМОВУ. С ним беседует обозреватель "ЛГ" Владимир СУХОМЛИНОВ.

- Евгений Владимирович, хочется поздравить вас с тем, что замысел и мечта многих кинематографистов начинают обретать плоть и кровь. Все подустали от киношоков и телеужасов.

- Да, много говорилось об этом, в том числе со страниц "Литературки". Теперь появится возможность поддержать тех, кто делает доброе кино. Это не значит, что всё остальное отменяется. Пусть будет всё, но не одно за счёт другого.

- Раз фестиваль - значит номинации, соперничество.

- Конкурсный показ - это несколько номинаций. "Короткий метр - точечный удар!" - короткометражные фильмы продолжительностью не менее 15 минут. Полнометражные дипломные работы студентов творческих мастерских ВГИКа, Института телерадиовещания, других творческих вузов посоперничают в номинации "Будем жить!". Она дала название всему фестивалю. Документальные киноленты на самые актуальные темы объединит номинация "Честно об этом". Пройдёт конкурс киносценариев. Наряду с конкурсным в кинотеатре "Художественный" состоится внеконкурсный показ. Это "Старое доброе кино", ретроспектива полнометражных отечественных кинолент продолжительностью не менее 70 минут. И "Заграница нам поможет" - лучшие полнометражные молодёжные киноленты из Европы и стран СНГ.

Кроме того, намечен Молодёжный марафон - 12 часов для короткометражных фильмов и концертных выступлений акустических музыкантов. Готовим сюрпризы. Завершится фестиваль 16 декабря, когда все узнают, кто стал лауреатом.

- Организовать фестиваль - дело непростое. Кто помогает?

- Департамент семейной и молодёжной политики города Москвы, который с радостью поддержал мою инициативу, Союз кинематографистов России, ВГИК, МГУ им. М.В. Ломоносова, клуб Православных меценатов России, известный музыкант Павел Слободкин и, конечно, наши молодые кинематографисты, для которых, надеюсь, фестиваль станет настоящим праздником. Начинать всегда нелегко, волнуемся, но стараемся, чтобы первый блин не был комом.

- Назовите, пожалуйста, хотя бы несколько фильмов, которые будут представлены на фестивале.

- Прекрасное доброе кино, которым откроется фестиваль, - это "Москва - Рай". Интересна документальная работа "Посох Иоанна" и многие другие. Пускай будет побольше нового, того, что нигде не увидишь. Фестиваль называется московским, но участвовать в нём высказали желание кинематографисты из Иркутска, Красноярска, Краснодара, Тулы.

Мы старались нестандартно проанонсировать наш киносмотр, сняли необычный мультфильм, который, думаю, всем понравится. Он сделан в формате флеш-ролика и размещён в сети Internet. Необычен и приз фестиваля - это "Метр с кепкой". Все знают, что один из символов кино - метр, полный или короткий. А популярный молодёжный атрибут - кепка, бейсболка. Вот и получился метр с кепкой. Сам приз будет изготовлен народными умельцами из природных материалов. Пока есть время, приглашаю кинематографистов приехать со своими работами на фестиваль и посоревноваться за "Метр с кепкой". А зрителей приглашаю на фестивальные фильмы в "Художественный".

Фотоглас

Фотоглас

На здании Россошанской районной библиотеки, которой недавно присвоено имя земляка Алексея Прасолова, установлен памятный знак поэту. Автор композиции - скульптор Юрий Малинин. В открытии участвовали жители города и гости со всей Воронежской области. А неделей ранее, в день рождения земляка, состоялись пятнадцатые по счёту Прасоловские чтения.

В бывшем Музыкальном салоне графов Виельгорских (ныне Новый салон Виельгорских) на Итальянской улице состоялся вечер, организованный совместно с генеральным консульством Венгрии в Санкт-Петербурге, посвящённый 200-летию со дня рождения выдающегося композитора и дирижёра Ференца Листа.

С приветственным словом к собравшимся обратился генеральный консул Венгрии в Санкт-Петербурге г-н Сергей Сюч. Прозвучали отрывки из произведений композитора в исполнении молодых петербургских музыкантов, а также выступила солистка балета Михайловского театра Кристина Махвиладзе.

Музыка Листа хорошо вписывалась в архитектуру и атмосферу зала, где когда-то выступали Роберт Шуман и Гектор Берлиоз.

В Музее современной истории России прошла презентация книжной коллекции "ЛГ" "Великие тайны истории", второй том которой сегодня поступил в продажу. Наши постоянные читатели уже знают, что тематически подобранные научно-популярные произведения о загадках и тайнах человеческой цивилизации с древности до наших дней составили основу коллекции. В ней - 45 томов, написанных историками, геофизиками, уфологами, путешественниками. Выход книжной коллекции совпадает с 45-летием выхода первого в СССР культурологического еженедельника. Первый номер 16-страничной "ЛГ" увидел свет 1 января 1967 года.

Метод «закрытого неба»

Метод «закрытого неба»

ОЧЕВИДЕЦ

Юрий БОЛДЫРЕВ

На два события хотел бы обратить внимание. И оба они носят характер, скажем так, отмывочный.

Первый сюжет: в самый канун "завершения" операции НАТО в Ливии и на фоне продолжающих поступать даже и от прозападных организаций сообщений о массовых расправах над сторонниками Каддафи в стране "обнаружено химическое оружие". Значит, НАТО спасло нас от химической атаки? Что ж, на момент окончания иракской войны быстро фабриковать такие свидетельства ещё не умели. А теперь - научились?

И второй сюжет - беспрецедентно анонсированная дискуссия Кургиняна и Сванидзе по главному гостелеканалу. Аналитики уже прокомментировали передачу. В Сети можно найти и данные голосований по регионам, и графики голосований во времени. Но почему же, если отвести б[?]льшую часть аудитории, мнение которой задано заранее всей нашей жизнью и объективной, как мне представляется, правотой по большому счёту позиции Кургиняна, тем не менее в глазах некоторой части аудитории команда Чубайса оказалась сильнее команды Кургиняна?

Некоторое время назад комментаторы к моим статьям на сайте "Столетие" стали буквально засыпать вопросами о моём отношении к Кургиняну и тогдашней передаче "Суд времени". В том числе задавая и сакраментальный вопрос: а почему же ему разрешают? И я, испытывая уважение к Кургиняну и его позиции, естественно, ответил доброжелательно, оговорив, что если и приходится ему идти на какие-то компромиссы ради того, чтобы "ему разрешали", то, наверное, он полагает эти компромиссы конструктивными. Любопытно, что в одной из своих уже затем индивидуальных передач-монологов, размещённых в Сети, Кургинян решил подробно ответить мне, процитировав часть моей статьи и сведя суть своего выступления к одному: а в чём же компромиссы? В том смысле, что никаких компромиссов нет.

Что ж, если человек идёт на вынужденные компромиссы ради дела, к этому можно относиться с пониманием. Но если "никаких компромиссов", а всё, что делается, делается в условиях свободы, то тут возникают вопросы.

Так, если бы вам, уважаемый читатель, предложили бы вести дискуссию о реформах Гайдара, да ещё и при свидетелях со стороны оппонента - министрах гайдаровского правительства, вы бы знали, кого пригласить в свидетели со своей стороны?

Например, есть такой Сергей Глазьев - сначала заместитель Авена, а затем и министр, ушедший в отставку осенью 1993-го в знак протеста против ельцинского переворота. Серьёзный учёный-экономист, академик РАН, совместно с академиком Львовым издавший "Белую книгу реформ" - набор потрясающих воображение фактов.

Есть Николай Фёдоров - бывший министр юстиции, конфликтовавший с Гайдаром, в том числе отказывавшийся зарегистрировать "Аккор", куда, по данным Контрольного управления (им я тогда руководил), правительство Гайдара "сливало" бюджетные деньги "на поддержку фермеров", которые уводились в уставные капиталы всяких банчиков и ТОО.

Настаивать на себе как участнике такой дискуссии не стану - мало ли может быть причин для персонального отвода? Хотя как тогдашний (до марта 1993 года) начальник Контрольного управления президента и тоже вынужденный конфликтовать с Гайдаром, наверное, что называется, "в теме". Да и об обсуждавшихся в передаче скандальных "кредитно-залоговых аукционах" и, главное, об их притворной сущности вы все откуда узнали? Источник был один - Счётная палата РФ, зампредом которой в это время я был. Ладно, пусть не я, но жив и здравствует тогдашний председатель Счётной палаты Хачим Кармоков.

Наконец, жив и здравствует Владимир Полеванов - председатель Госкомимущества сразу после Чубайса - тот, что изгнал из Госком[?]имущества американских советничков, которых имел основания полагать сотрудниками ЦРУ. После чего был тут же изгнан сам.

Не говоря уже о тогдашних депутатах Верховного Совета, добившихся смещения Гайдара.

Так могло ли бы вам прийти в голову, что лучший оппонент Чубайсу - Жириновский? Или Геращенко - тот самый, что проводил абсурдную павловскую денежную реформу (когда спецкомиссии на предприятиях должны были принимать решения, кому сколько наличных обменять), тот самый, что, как я это понимаю, имел прямое отношение к созданию и процветанию всяческих "менатепов" - неслучайно же именно ему Ходорковский на последнем этапе доверил уже гибнущий ЮКОС. Наконец, это один из лидеров нашего совершенно деструктивного спекулятивно-финансового монстра (последнее прошу считать моим оценочным суждением), всегда его прикрывавший, да ещё и знаменитый своей "дипломатичностью". Станет ли он всерьёз свидетельствовать против кого-либо из ныне сильных и богатых?

Таким образом, как для того чтобы в Ливии победил ПНС, была нужна операция "Закрытое небо над Ливией", так и у нас: для того чтобы Чубайсы и Авены выглядели не монстрами, а реформаторами, нужна была и уже полтора десятилетия реализуется своя операция, которую назовём "Закрытый эфир над Россией". Нельзя, понятно, в целях защиты мирных российских граждан допускать, чтобы в свободном эфире взлетали те же Глазьев, Полеванов и другие, способные дать достойный и квалифицированный ответ в конечном счёте тому же НАТО. И вот уже чудо: Чубайс - "миротворец", якобы спасший страну от расстрелов каждого пятого[?]

Но операция - это в целом. А что в конкретном случае? Если "никаких компромиссов нет", то и этот выбор в свидетели Жириновского и Геращенко - выбор свободный?

В результате, разумеется, люди старшего поколения как голосовали за позицию Кургиняна, так проголосовали и теперь. Но не они сейчас интересовали ловцов душ. Для них найдутся иные средства, вроде циничного ограничения роста тарифов на тепло и свет на полгода, до окончания выборов, а также иных, уж извините, подачек.

А среди молодых уже пошла молва: есть настоящие экономисты-профессионалы и мастера полемики. А что это оказалось возможным исключительно лишь в условиях проводимой операции "Закрытый эфир" и вольного (если действительно "никаких компромиссов") или невольного (если на компромиссы всё же идти приходится) подыгрывания этой операции уважаемым Сергеем Кургиняном, они ведь не знают[?]

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

Чего хочет средний американец?

Чего хочет средний американец?

ПЛАНЕТАРИЙ

Ирина ТОСУНЯН, собкор "ЛГ" в США

Шеф полицейского управления Сан-Франциско Грег Сур на встрече с представителями местного протестного движения "Оккупируй Сан-Франциско" (по аналогии с нью-йоркским "Оккупируй Уолл-стрит) был краток и решителен: "Да, вы можете выйти на улицы и протестовать. Это ваше право. При условии: никаких палаток, никаких попоек, никаких наркотиков. Не блокировать тротуары и проезжую часть города! Не мочиться и не испражняться прилюдно!"[?]

Словом, высокий полицейский чин предельно честно нарисовал "очаровательную картинку" своих ожиданий предстоящего действа и этим как бы обозначил и сам контингент, который, по его мнению, за последние недели стихийно выплеснулся на улицы американских городов.

Вопрос "стихийности" лично для меня пока так и остался висеть в воздухе. Что же касается Сан-Франциско[?] Это был лишь вопрос времени, когда именно движение Occupy Wall Street, зародившееся в Нью-Йорке, "оккупирует" умы жителей одного из самых известных в США бастионов протестных настроений. Сначала всё было скромно: 200 демонстрантов в сопровождении 80 копов прошли маршем по одной из старейших и красивейших улиц города Маркет-стрит и провели свой митинг перед зданием банка The Wells Fargo, проскандировав набор уже известных всей Америке, да и миру слов: "Нас - 99 процентов", "Закрыть Уолл-стрит", "Повышение налогов - для богатеев!" и "Мы - свободные люди!"

Затем все переместились на не менее знаменитый Юнион-сквер, где вопреки запрету попытались было, как и в других городах Америки, разбить палаточный лагерь. Требования, которые выдвинули калифорнийские демонстранты, были близнецами-братьями нью-йоркских: "Защиту - окружающей среде", "Социальную защиту - населению", "Налоги - богачам", "Конец - войнам".

Как известно, акция 60 демонстрантов, явившихся к Нью-Йоркской фондовой бирже протестовать против "финансового терроризма" властей и банкиров, началась 17 сентября и очень скоро выросла в массовое движение, насчитывающее десятки тысяч человек по всей стране. Теперь здесь "бузят" не только те, кто из года в год живёт на социальное пособие и боится этого пособия лишиться. Появилось немало представителей среднего класса, перед которыми маячит реальная угроза быть выпихнутыми из этого самого класса.

Американский средний класс принято делить на три слоя: верхний средний класс, средний средний класс и нижний средний класс. Утверждается, что в результате кризиса социальное расслоение уже происходит не на рубеже, отделяющем нижний средний класс от бедноты, а пролегает по самой середине среднего класса, вымывая из общества так называемый средний средний класс. Бок о бок с ними площадку финансового протеста в охотку используют антиглобалисты, активисты антивоенного движения, анархисты, профсоюзные деятели разного калибра. Уже кем-то организованно доставляются на "баррикады" еда и питьё, по-домашнему обживаются палатки, городские туристы охотно фотографируются с "оккупантами"[?] Как-то, развлекая себя сами, демонстранты объявили в лагере "день зомби" и, разукрасив лица, с грустью позировали перед телекамерами.

Одни журналисты утверждают, что идею "оккупации Уолл-стрит" в конце июля подсказал будущим демонстрантам базирующийся в Ванкувере канадский журнал Adbusters, который с интересом наблюдает за ходом протестных выступлений, видимо, в надежде, что они не сегодня завтра пересекут границу с Канадой. Другие полагают, что уолл-стритовское движение черпает своё вдохновение в арабской "весне", и в частности, в акциях протеста на площади Тахрир в Каире. Третьи[?]

Впрочем, зачем нам третьи? Здесь и так ясно: если бы не было первых двух вдохновлений, третье обязательно бы придумалось. Это как призрак привидевшегося некогда Карлу Марксу равенства всех со всеми, который и по сей день неприкаянно бродит по странам и континентам. И причины всё те же: финансовый кризис, долги, безработица, депрессия, резкое имущественное расслоение[?]

Когда журналисты или "вышедшие в народ" американские сенаторы и конгрессмены просят представителей "99 процентов населения" уточнить, что именно они рассчитывают в итоге своих акций получить, демонстранты, как правило, отвечают: "Справедливость". И винят во всех своих бедах и бедах страны "зажравшихся банкиров, потерявших в своей жадности вкус к демократии".

Люди, протестующие сегодня на улицах американских городов, не виноваты в сложившейся в стране ситуации. Это ведь не они принимали кардинальные решения: какие таможенные пошлины ввести, чтобы перекрыть кислород ненавистному аутсорсингу, уведшему из-под их американского носа рабочие места в развивающиеся страны. Это не они решали, какие налоги определить бедным, какие - богатым, какую вести экономическую политику, как лучше развивать экономику[?]

Хотя нет, и они, конечно, виноваты - нахватали бездумно услужливо предлагаемые кредиты, не заглядывая далеко в будущее, и не смогли их оплатить.

Но речь ведь не о личном кризисе, а о кризисе общегосударственном. И в этом смысле протестующие правы - виноваты политические и финансовые круги.

Большинство американских избирателей, два года назад голосовавших за Республиканскую партию, голосовали за неё, потому что это не Демократическая партия. Большинство избирателей, голосовавших за Демократическую партию, голосовали за неё, потому что это не Республиканская партия. И все вместе хотели перемен в стране, желательно радикальных, и потому выбор пал на ныне действующего президента, эти перемены им обещавшего. Проводимые то и дело опросы свидетельствуют: большей части электората сегодня бесконечно надоели обе вышеназванные партии - и Демократическая, и Республиканская, а рейтинг президента скатился ниже плинтуса. Подобная ситуация настолько не характерна для американской истории, что сразу становится ясно: происходит нечто очень и очень важное.

В начале 2009 года, после поражения на президентских выборах республиканских претендентов на власть, из группы активистов, сочувствующих партии и яростно и последовательно протестовавших против медицинской реформы президента Барака Обамы, стихийно возникло праворадикальное общественное движение "Чайная партия" (Tea Party movement). Для справки: название восходит к знаменитому "Бостонскому чаепитию", с которого в 1773 году началась Война за независимость США и которое, в свою очередь, было связано с недовольством налоговой политикой Великобритании.

Американская пресса характеризует активистов движения так: "Белые американцы в основном религиозные провинциалы со средним образованием и социальным статусом, исповедующие "традиционные американские ценности" - Конституцию, рыночные отношения, невмешательство федерального правительства в личную жизнь граждан"[?] А в лидеры выбился офтальмолог из Пенсильвании Рэнд Пол, чьи радикальные взгляды граничат с расизмом. Тогда по стране тоже прокатились многотысячные митинги с требованиями снизить налоги и госрасходы, резко критиковался план стимулирования экономики, реформы здравоохранения[?]

Два года спустя забурлили "оккупанты Уолл-стрит", которые, скорее, склонны к социалистическому настрою отъёма и перераспределения, но пока и сами не очень-то знают, чего всё-таки хотят. Журналисты-остряки уже прозвали новое движение - Z-party movement, по первой букве штаб-квартиры движения в Нью-Йоркском парке Zuccotti. Имеется в виду игра слов Tea Party (читается как "ти") и Z-Party (читается как "зи") и двойное значение слова party - "партия" и "вечеринка, празднование какого-либо события". Многие не без оснований полагают, что явление леворадикального движения "оккупантов" - реакция на крепнущую силу праворадикальных "чаёвников". Журналистские носы почуяли добычу: а вдруг это та самая возможность "драчки", в результате которой проклюнется нечто неожиданное? Настоящая третья партия (действующая вялая либертарианская не в счёт), способная стать реальным конкурентом набившим оскомину республиканцам и демократам? Или, бери круче, революционный переворот?

Подобные результаты весьма и весьма сомнительны. В истории США было огромное количество разнообразных протестных движений, но ни одно из них не смогло поколебать основ политической системы. И хотя движение Occupy Wall Street, как и некогда Tea Party movement, действительно подобно пожару стало распространяться на другие города США, в этом не просматривается какой-то решительный революционный настрой. Скорее, тут громкий сигнал властным структурам, что их действия по преодолению экономического кризиса неэффективны, ошибочны и требуются иные решения.

Думается, в некотором смысле и движение Tea Party, и нынешние выступления "Оккупируй Уолл-стрит", да и международное движение антиглобалистов - отражения одной и той же тенденции. Современный мир изменяется очень быстро. Обычно в первую очередь принято говорить об Интернете. Но на самом деле здесь только вершина айсберга. Сам айсберг - это ускорение глобальных политических и экономических процессов. А методы управления этими процессами во многом остались старыми. Так что несовершенство современной финансовой системы год от года высвечивается всё яснее.

Мир подошёл к тому, что вследствие открытости рынков и интенсификации торговых обменов, вследствие вывоза рабочих мест и громадных инвестиций в экономики развивающихся стран, наряду с повышением жизненного уровня в этих странах начинается определённое снижение жизненного уровня населения развитых стран. Акции и антиглобалистов, и "оккупантов", и "чаёвников" по сути - протесты против отчётливого снижения жизненного уровня.

Здесь, конечно же, объективная тенденция, и обвинять огульно всех протестующих в том, что они сплошь бездельники и лузеры, которым не удаётся вписаться в быстро меняющийся современный мир, было бы неверно. Эти люди не являются ответственными за глобальные макроэкономические тенденции современного мира. Он действительно управляется политиками и финансовыми тузами.

Другой вопрос, что сами "управители" стали в тупик перед открывшимися удручающими перспективами. Таковы современные реалии, и искать выход из сложной ситуации не под силу одному или нескольким государствам. Это проблема общемировая, глобальная, и попытки решения её совместными усилиями ещё отзовутся нам не только экономическими, но и политическими потрясениями.

Выступления американских Tea Party и, условно говоря, Z-party, конечно же, протесты отчаяния, но это протесты против тенденции, которая, кажется, будет долговременной. Не зря интеллектуалы в США утверждают: золотое время, когда уровень жизни американца был несопоставимо выше уровня жизни во всех других странах, в том числе и в Европе, прошло.

Новорусская нация

Новорусская нация

НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

Леонтий БЫЗОВ, социолог

Очень многие исследователи исходят из ошибочного, на наш взгляд, представления о том, что русские как этнос, нация со своим специфическим менталитетом, набором базовых ценностей являют собой неизменную субстанцию, проносимую через века.

Эта точка зрения стала достаточно модной в последние годы и часто служит для обоснования идеологии "консервативной революции", которая якобы неизбежна, суть которой - возвращение нации "к самой себе", к своим вековым традициям и архетипам. Философы и политологи говорят и пишут о "России-2", скрытой за завесой актуальных политических процессов неизменной социально-исторической субстанции, которая определяла и продолжает определять суть русской истории независимо от политического строя, конкретных властителей и государственных границ. О "несостоявшейся революции" русского этноса, все последние века отечественной истории определявшей конфликт между этносом и "антирусским" государством. Много сказано о грядущей "консервативной революции".

На архаичные черты русских, идущие из глубины веков и препятствующие процессам модернизации, любят указывать либеральные мыслители. Предлагают идеологию "Третьего Рима" в современной упаковке, как единственно способную мобилизовать русских на развитие[?]

Действительно, в нашей окружающей действительности можно увидеть немало того, что говорит об архаике, косности. Как будто жизнь в России течёт в ином измерении, гораздо медленнее, чем во всём мире. Или же вовсе остановилась.

Ментальность и ценностные установки нынешней генерации россиян в последние годы формируются под воздействием двух тенденций, зачастую противоречащих друг другу.

С одной стороны, для современного российского общества характерно усиление консервативных тенденций как в менталитете и настроениях ведущих групп общества, так и в изменениях политической системы.

С другой стороны, по очень многим своим характеристикам российское общество всё сильнее отдаляется от традиционной культуры и традиционных ценностей.

Если можно так выразиться, движение идёт как бы по спирали, когда, приближаясь в чём-то к ранее прошедшей фазе, мы одновременно необратимо от неё и отдаляемся.

Проступающие в нашем сегодняшнем менталитете вековые архетипы сочетаются с окончательным и бесповоротным разрушением традиционного уклада жизни. Невозможно не заметить абсолютно необратимых перемен и в том, что марксисты называют "бытием" - в системе общественных отношений, и в массовой психологии и менталитете нации.

Переход от традиционного общества, стержнем которого является земледельческая культура, к современному (индустриальная фаза - лишь кратковременный этап этого процесса) носит необратимый характер. Распад патриархальной семьи тоже, кто бы и что бы по этому поводу ни говорил.

Конечно, распад традиционного общества - страшная травма для наций и народов. Но одни её проходят относительно безболезненно, другие - в муках и потрясениях. Когда этот процесс не удаётся сделать плавным (ценности традиционного общества не проходят фазы институционализации в нормы и традиции), возникает то, что Лев Гумилёв называл "химерическим состоянием".

Появляется живущая недолго, но очень агрессивная квазирелигиозность с претензией на универсализм. И мы прошли через это, и Германия. Сегодня в этой фазе находятся многие народы, приверженные исламу (идея всемирного халифата). Что-то подобное мы наблюдаем и в нынешнем Китае, активность которого пугает воображение. Но это не консервативная революция, это форма агонии традиционного общества. Нация, пройдя через такую агонию, иногда остаётся жизнеспособной, а иногда выдыхается в бесплодных поисках "химеры" и становится вялой, апатичной, неспособной генерировать собственную культуру.

Когда историки говорят о незыблемых константах нации, возникает законный вопрос: а что является носителем этой культурной матрицы? Ответ на этот вопрос Лев Гумилёв искал в космических волнах, якобы порождающих феномен пассионарности, кто-то видит в "крови", этническом и расовом генотипе. Я убеждён, что носителем матрицы является не кровь, а почва, то есть навыки взаимодействия народа с окружающей средой, которые и формируют его нравственность, эстетику, обычаи, культуру. А это означает, что разрыв с почвой не может не повлиять самым кардинальным образом на основы национального самосознания.

И сегодняшний житель мегаполиса, абсолютно оторванный от своих национальных корней, природы и традиции, не интересующийся ни своими предками, ни историей страны, ни национальной культурой, просто не может быть носителем традиционного этнического сознания, независимо от того, что наши доморощенные "расологи" называют "составом крови". "Голос крови", на котором делают акцент эти исследователи, тоже носит вторичный характер и выступает лишь в качестве своего рода "метки", позволяющей разделить общество на своих и чужих.

Национализм, свойственный молодым современным радикалам, имеет корни в особенностях социального устройства современной России, "брошенности" молодёжи, которая вынуждена "по-волчьи" самоорганизовываться в "стаи" и добиваться своего места в жизни, чем в переживаниях, связанных с историей России, её религией, культурой, с тем, что принято называть "почвой".

Поэтому популярность националистической идеологии среди новой генерации россиян не должна вводить в заблуждение. Это не консервативная революция, не завершение "несостоявшейся революции" русского этноса, а скорее, запрос на формирование новорусской нации, имеющей совершенно иную социальную и идейную основу. Перед нами современное городское общество массового потребления, не желающее нести бремя ответственности за судьбу русской цивилизации, за наследие русского суперэтноса, за иные нации и народы, долгое время составлявшие часть этого суперэтноса и Россий[?]ской империи.

Отсюда вывод: восстановление традиционного уклада жизни, многодетных семей, русского коллективизма, являющегося своего рода экспортным брендом "русского характера", патриархального быта в целом, не имеет своих значимых социальных носителей. Современная генерация россиян - это альтернатива не только либеральным, но и консервативным ценностям. Идёт процесс формирования устойчивого порядка в обществе, где традиционные ценности и институты уже не могут быть жизнеспособными.

Над нынешним портретом ментальности россиян потрудились самые разнообразные факторы. Поэтому любое короткое объяснение неизбежно схематично. Нынешнее состояние ментальности является последствием нескольких цивилизационных катастроф, наложившихся одна на другую.

В России череда революций и катастроф срыла старые культурные нормы, но институтов не породила. Общество, чтобы как-то функционировать, начинает самоорганизовываться на примитивном, даже архаичном уровне. Культурный слой, как грибница, прораставший веками, оказывается срыт. Для такого примитивизированного социума законы, например, являются слишком сложным институтом, чтобы работать.

Среди череды разрушительных катастроф можно указать на следующие:

- отмена крепостного права без земли, что привело к появлению абсолютно маргинальных слоёв общества, ставших дровами для последующих потрясений;

- революция и гражданская война, раскрестьянивание страны в 30-е годы, опять породившее огромные слои с маргинальным сознанием;

- новая революция конца ХХ века, разметавшая только-только начавший нарастать к 80-м годам вопреки всему культурный слой. Она страшно опустила и примитивизировала общественные отношения, во многом до социально-биологического уровня.

Вот и результат. Крайне низкий уровень культуры (если понимать под культурой не только оперу и балет, а отношения между людьми и группами людей). Если бы сторонники "вековой русской архаики" были правы, социокультурная ситуация в стране улучшалась бы по мере быстрого распада последних островков традиционализма и выхода в жизнь новых постсоветских поколений. На фоне культурного дебилизма нынешнего полуобразованного и молодого среднего класса чудом сохранившиеся деревенские бабули и ещё советские профессора и инженеры кажутся оазисом высокой культуры и духовности. Дитя этой социокультурной катастрофы - современный массовый горожанин, средний класс, агрессивный, бескультурный и примитивный.

Неумение поставить диагноз ведёт к неверно выписанным рецептам.

Наши отечественные либералы продолжают сетовать на "русскую соборность", склонность к коллективной ответственности и самосознанию как на факторы, препятствующие динамичному развитию. Между тем непредвзятый анализ показывает, что проблема прямо в обратном - в отсутствии связности, в избыточной атомизированности, при которой процесс национального развития (да и просто самовыживания) не имеет перспектив. Модернизация у нас возможна лишь в тех пределах, где работают личные связи и личные отношения. Это может быть дача, а может быть и целое ведомство, руководитель которого единственное, что может сделать, - это рассадить на все места своих друзей и знакомых и заняться совместным бизнесом. Для реализации больших проектов (включая все реформы) обществу не хватает связности.

Субъектом, способным объединить частные интересы вокруг общих, может быть в современных условиях только нация. Но её нет.

Точнее, как показывают исследования, она остаётся расколотой на, грубо говоря, две неравные группы. Б[?]льшая, но относительно возрастная и пассивная, остаётся носителем частично советской, частично традиционалистской ментальности. Численно меньшая, но более молодая, "витальная", оказалась носителем новой, уже посттрадиционной и постсоветской ментальности.

Задача социологов - понять, что же нам несёт это "племя младое, незнакомое", которое неизбежно займёт доминирующие позиции в обществе в ближайшие 5-10 лет. К сожалению, сегодняшняя социология, или то, что большинство под ней подразумевают, слишком конъюнктурна.

Опросы чаще всего фиксируют систему "парадных ценностей" - не то, что человек есть на самом деле, а каким он хочет предстать перед опрашивающим или, возможно, действительно считает себя таким.

А на самом деле он совсем другой - над ним властвует мощное подсознание, индивидуальное или коллективное. Это - тёмная, как бы невидимая сторона человеческой личности. Это то, что остаётся в "сухом остатке" за вычетом особенностей личности. Людей что-то может объединять, а может и не объединять. Именно этот "сухой остаток" и делает историю - когда вдруг вчера мирный народ становится страшно воинственным, готов умирать за какие-то идеи, или вдруг превращается в равнодушного ко всему массового потребителя. Или вдруг начинает стремительно идти навстречу собственной гибели. Увы, именно это мы наблюдаем сегодня, причём не в одной только России.

Итак, есть очень много оснований полагать, что процесс образования нации в современной России - это не воссоздание исторического русского этноса, разрушенного катаклизмами ХХ века, а постепенное формирование на его месте новорусского этноса. Во многом не только не похожего на то, что мы привыкли называть русским народом, но и являющегося чем-то прямо ему противоположным.

Неслучайно революционные события 20-летней давности во многом носили характер не просто реформ, но и своего рода "социально-культурной реформации", призванной сломать сложившиеся в обществе исторически этнокультурные стереотипы.

Можно утверждать, что постепенно происходит один из самых радикальных переломов этнополитических доминант русского национального самосознания. В стране формируется новый идеологический феномен, ещё совершенно недостаточно изученный и исследованный.

Его можно условно назвать "младонационализмом", и он во многом радикально отличается от традиционного патриотизма советского и постсоветского образца. Для младонационализма характерна высокая степень неприятия современного Российского государства и его органов власти, негативное отношение к идеям интернационализма, в том числе и в имперском обличии, ориентация на неформальные самоорганизующиеся структуры, преимущественно молодёжные.

Этот тип национализма можно охарактеризовать как "национализм для себя" в отличие от мессианского русского национализма предыдущих эпох, в рамках которого провозглашалась жертвенная роль русских как строителей Третьего Рима или Третьего Интернационала.

По своим социально-экономическим воззрениям младонационалисты ближе к либералам, чем к социалистам. Они, как правило, не разделяют традиционные "добродетели" русского народа, такие как соборность, бескорыстие, доброта. Это современные, жёсткие люди, ориентированные на защиту собственных интересов, как они их понимают.

Молодые националисты являют собой меньшинство, хотя и наиболее "пассионарное" среди современных поколений. Гораздо больше тех, кого вообще не интересуют ни идеология, ни история, ни политика.

Мировоззренческие, идейно-политические и религиозные установки современной российской молодёжи сформировались в эпоху, когда ушли в прошлое потрясения, связанные с предшествующей политической эпохой. Политика ушла из жизни большей части общества, сошла на нет волна общественного подъёма, а на первое место вышли ценности индивидуалистические или связанные с "малым социумом" - местом человека в самом близком окружении. Это поколение молодёжи, для которого смуты и революции 20-25-летней давности - достаточно давняя история, часто известная лишь по рассказам родителей.

А сегодняшние реалии - это жёсткое социальное и материальное расслоение, предполагающее разные возможности на успех для выходцев разных регионов и социальных групп. И эти реалии отнюдь не способствуют объединению вокруг каких-либо общих идей и целей. Тем более не вызывают стремления жертвовать ради этих целей своей карьерой, материальным достатком, жизнью.

Таков портрет молодого человека современной России. Он ориентирован на индивидуальный успех, для него "общие цели" не идут в сравнение с личным. Он энергичен и предприимчив в том, что касается его личного успеха, и является пассивным "потребителем" во всём остальном. Он ждёт перемен, но готов соблюдать "правила игры", если они не противоречат его личным целям и устремлениям.

Портрет, далёкий от общепринятого русского идеала "соборности, коллективизма и бессребреничества", на который продолжают ориентироваться многие радетели идеологии русского национального возрождения.

Именно эта новая генерация россиян будет в предстоящую эпоху "заказывать музыку" и политикам, и государству.

Записки из подполья

Записки из подполья

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Константин Крылов. Прогнать чертей : Сборник публицистики. - М.: Издательская группа "Скименъ". - 416 с. - 2000 экз.

Константин Крылов - философ, публицист, общественный деятель и признанный идеолог русского национализма. Популярность его в "неформальной" политологии велика. На него ссылаются, с ним спорят, с ним соглашаются. Его блог в Живом журнале - один из самых посещаемых в Рунете. Крылов сумел привлечь к себе внимание, поднимая важнейшие темы - от устройства современного Российского государства до положения русского народа. В настоящую книгу вошли статьи, написанные им в нулевые годы и опубликованные на интернет-сайтах.

В чём притягательность этих материалов? Тут следует сделать небольшое отступление.

Долгое время нам предлагали выбирать между Прохановым и Сванидзе, Кургиняном и Хакамадой и другими подобными теледуэлянтами[?] Всё это делалось с одной целью - "заболтать" русский вопрос. Сделать вид, что его не существует вовсе. Однако последние события в стране, в том числе и нашумевшая Манежка-2010, показали, что замалчивание русских проблем может обернуться для власти серьёзными неприятностями. Многочисленные опросы подтверждают рост националистических настроений в стране, но на телеэкранах и в центральной прессе мы видим всё те же фигуры. "Полюбите русских советскими!" - кричат одни. "Хороший русский - это либеральный русский!" - перекрикивают другие. К насущным интересам русского народа вся эта трескотня имеет такое же отношение, как переписка Маркса с Энгельсом.

Крылов же говорит именно то, на что не отваживаются спорщики-назначенцы, эти пламенные борцы за наше с вами светлое будущее. И это понятно - кому-то "не положено" даже заикаться о таких вещах, а кто-то не заикнётся по убеждениям. Остаётся одно - "не пущать ентого, который[?]". Пусть, мол, в подполье у себя проповедует. Но не учитывают многомудрые стратеги одного - с развитием Интернета у людей появилась возможность выбирать ту информацию, которая кажется им наиболее достоверной и внятной. Выросло целое поколение, которое с жадностью посещает политические сайты, знакомится с аналитикой, дискутирует, но при этом не смотрит постановочных "дуэлей" по ТВ.

Русский национализм стихийно возродился в перестроечное время - в ответ на разгул русофобии в республиках бывшего СССР и внутри самой России. Интересный момент - наши либералы, известные своим неприятием национализма русского, сочувственно относились и относятся к националистам из бывших советских республик (вспомним Ландсбергиса, Гамсахурдия, того же Ющенко). Почему так - тема для отдельной статьи. Но тенденция просматривается довольно чётко.

Подчас русский национализм принимал совсем экзотические формы (общество "Память", например), однако уже к середине 90-х окреп и мог самостоятельно участвовать в дискурсе. Но не тут-то было. Вменяемый, образованный и уверенный в себе русский националист опасен. Предоставь ему слово - и он может смешать все карты в одной и той же тасующейся колоде околополитических кликуш. Поэтому нужно убедить всех, что вменяемых и образованных среди таких людей нет. С успехом это удавалось до недавнего времени. А потом стремительно разросся Интернет[?]

Интеллектуал Крылов опровергает расхожий миф о русском националисте как о пьяном погромщике с топором за поясом и капустой в бороде. И что самое главное - его работы находят сочувственный отклик среди "дорогих россиян", которые всё меньше верят телевизионным деятелям и всё чаще задумываются о проблеме национальной самоидентификации.

В этой книге вы не обнаружите отвлечённо-скучных политических манифестов или экстремистских призывов (статья, давшая название сборнику, посвящена событиям 93-го года). Однако ознакомитесь с принципиально иным взглядом на наше житьё-бытьё - отличным от того, что долгие годы навязывают нам СМИ. Это взгляд, свободный от идеологических клише, остроумный, едкий, злой, но справедливый. Мысли человека самостоятельного, бескомпромиссного, смелого, наконец. Единственным минусом издания, наверное, является то, что некоторые тексты не адаптированы к такому формату. Специфические словечки, выражения и речевые обороты, характерные для Сети, на бумаге смотрятся несколько чужеродно. Но правоты Крылова по многим вопросам это не отменяет.

Игорь ПАНИН

Бояться или не бояться?

Бояться или не бояться?

ГОЛОСА

В московском клубе-ресторане "Демократия", что на Цветном бульваре, прошёл вечер, посвящённый обсуждению "Русского вопроса".

Организатором выступил виртуальный клуб "Суть времени", обладающий всероссийским статусом. Подобного рода дискуссионные мероприятия проводятся "Сутью времени" по всей стране: Москва, Питер, Екатеринбург. Что любопытно - послушать споры и поучаствовать в них приходят в основном молодые люди, и необязательно связывающие своё будущее с политикой. Так было и на этот раз.

"Русский вопрос" в нашей стране давно находится если не под запретом, то под жёстким контролем. Средства массовой информации не скупятся на брань в адрес русских националистов, представляя их маргиналами и экстремистами. Однако игнорируют тот факт, что националистические настроения в городах России неуклонно растут, и симпатизируют этим идеям отнюдь не тёмные массы. К чему может привести замалчивание проблем этнического большинства, показали события на Манежной площади в декабре 2010-го. Оттого обсуждаемая тема представляла повышенный интерес.

Основными докладчиками выступили писатель, главный редактор "Литературной газеты" Юрий Поляков и публицист-аналитик Александр Юсуповский. От "правого" крыла ожидался философ и публицист Константин Крылов, но он по какой-то причине не приехал.

Юрий Поляков говорил о национальной политике Советского Союза, отмечая, что в наше время этими серьёзными вопросами часто занимаются люди не вполне компетентные, не знающие реалий и особенностей менталитетов тех или иных народов, не учитывающие интересов русского населения, озабоченные прежде всего собственной карьерой. Он также отмечал тенденцию негативного отношения к "русской тематике" в литературе и средствах массовой информации, что, по его мнению, ни к чему хорошему не приведёт.

Александр Юсуповский предостерегал от сужения идей национализма до повадок племён "тутси" и "хуту", т.е. до банального деления на "свой-чужой". По его мнению, отдельные политические течения стремятся именно к этому, тогда как предназначение национализма - в ином. "Национализм может возродить страну, но может и окончательно разрушить её", - сказал Юсуповский.

Поэт и публицист Игорь Панин спорил с тезисом о том, что националистические настроения в тех или иных странах в основном провоцируются экономическим кризисом, приводя примеры из новейшей истории и призывая не бояться русского национализма, который "очень молод и ничего плохого в себе не несёт".

Ведущий вечера Андрей Головин предоставлял слово всем желающим - и гостям, и активистам клуба "Суть времени". Именно поэтому разговор получился живой, острый и бескомпромиссный. И хорошо бы, национальные вопросы всегда обсуждались именно так - цивилизованно, а не на площадях и баррикадах.

Ольга ФРОЛОВА

Александр Терехов: «Чувствовал себя разведчиком и волшебником»

Александр Терехов: «Чувствовал себя разведчиком и волшебником»

РАКУРС С ДИСКУРСОМ

Критики так и не смогли определиться в своём отношении к роману "Каменный мост" - ругали, хвалили, недоумённо пожимали плечами. Но в целом сходились во мнении, что произведение это непростое, требующее вдумчивого прочтения и серьёзного анализа. Между тем самому автору его текст вовсе не кажется заумным или запутанным. Это просто история, которую он рассказал[?]

- Александр, вы довольны реакцией на "Каменный мост"? О нём писали довольно много и оценивали его по-разному[?]

- Когда освобождаешься от истории, которую пишешь, происходит естественное отчуждение. Книга оказывается человеком, с которым ты по каким-то обстоятельствам и, казалось, по взаимному доброму чувству много лет жил в одной комнате, а когда удалось подкопить денег на отдельное жильё и разъехаться, оказалось, что встречаться снова желания нет и ничего вас и не связывало по-настоящему никогда. Поэтому рецензии, единственные в моём случае "мнения читателей", не воспринимаются как что-то относящееся лично ко мне. Наверное, следует сказать, что я всем благодарен: тем, кто написал, тем, кто читал "Каменный мост", и гораздо меньшему числу - тем, кто дочитал. Но, с другой стороны, никто никого не заставлял - я не стоял посреди магазинов с микрофоном. Рецензии, конечно, имели бы значение для "доходов от продаж", но у нас нет критиков - оружия массового поражения: написал и - "плюс десять тысяч экземпляров" или написал и - "в макулатуру!"

- А самим романом довольны? Он получился именно таким, каким вы его задумывали?

- Замысел у меня не идёт дальше смутного "должен рассказать всё, что я понял", мимо такой цели не промахнёшься. Пока писал, я был свободен, бескорыстен, многим людям не только напомнил их прошлое, но ещё и изменил его. Я чувствовал себя разведчиком и волшебником - мечта любого мальчика, хоть и выросшего. Я не замечал времени, я был первым в определённом месте времени и географии, я был честен. То есть моя собственная жизнь имела в эти годы смысл. Иначе бы никто не узнал, чем там, на Большом Каменном мосту, "всё кончилось". Не думаю, что у меня может случиться вторая такая история.

Если говорить о малозначащих подробностях, мне жаль, что текст, больше десяти лет существовавший для меня под названием "Недолго осталось", напечатан под архитектурно-стоматологическим именем "Каменный мост". Стыдно, что в обложечной аннотации герой назван "бывшим эфэсбэшником". Ну и самое главное: всё это задумывалось как "книжка с картинками" - роман с подлинными фотографиями, рисунками, документами, записками, но издательство не рискнуло: всё-таки и без того много страниц, никому ничего не говорящее имя автора[?]

- А чем вас так заинтересовало сталинское время? Ну понятно, что мы все родом из СССР, эта тема так или иначе нас волнует, но почему, допустим, не хрущёвская "оттепель"? Вам попались уникальные архивные материалы, это что-то личное?

- Для меня каждая книга - это сами собой сложившиеся мои непростые личные жизненные обстоятельства, из которых я могу выбраться, лишь написав текст. Я не выбираю "тем", просто проваливаюсь в какую-то историю[?] Всё это очень напоминает известные сказочные обстоятельства, когда герой попадает в сад, пробует ближайшее яблоко, и у него немедленно отрастают ослиные уши, и оставшееся время он, сверяясь с зеркалом, бешено вгрызается во всё, что поспело в этом проклятом саду, чтобы стать прежним, последовательно получая свиное рыло, павлиний хвост, жабры и клыки. Всё происходит оскорбительно случайно. Всегда думаешь: "Не надо было этого трогать, это не твоё, но теперь уже ничего не поделаешь".

- "Каменный мост" вы выпустили после долгого молчания. Не писалось? Или он как раз столько и писался?

- Мне кажется, любой пишущий человек, существующий (к счастью или к сожалению) вне сферы обслуживания, может написать за жизнь пять-шесть романов, если проживёт долго. Я уже написал свою половину. В историю, которая поначалу называлась "про Уманских", я попал почти сразу после выхода романа "Крысобой", в 1996 году, и всё это время жил этой историей, хотя только спустя года три понял, что не увернусь, придётся "про это" написать. Я не мог представить, что когда-то "Каменный мост" может закончиться - сам бы никогда не остановился. Публикация книги не могла принести ничего такого, что было бы сравнимо с теми ощущениями, которые давала жизнь внутри этой истории. Но всё однажды кончилось, словно кто-то включил свет и игроков пригласили на выход. А между "Крысобоем" и "Каменным мостом" был ещё "Бабаев", текст, который для удобства проще назвать "воспоминаниями". Умер Эдуард Григорьевич Бабаев, поэт, профессор Московского университета, человек, о котором надо говорить, если хочешь сказать, "что такое русская литература", - я не был его учеником или близким человеком, но почувствовал свою личную обязанность что-то противопоставить его уходу.

- Кого вы отнесли бы к своим учителям и кого из современников особенно цените? Можете назвать книгу, которая произвела на вас сильнейшее впечатление за последние годы?

- Я не настолько серьёзно к себе отношусь, я не наработал на "творческую биографию", "учителей" и проч. Современную российскую прозу я читаю так мало, что точнее будет сказать - не читаю вообще. Мне бы очень хотелось, чтобы это признание не принимало осанку высокомерия, пусть лучше выглядит невежеством. Хотя я никогда не задумывался, почему так произошло: у меня какая-то особенная, личная причина, или я перестал читать русских так же, "как и все"? Не знаю. Настоящее из прочитанного за последнее время (у меня простой способ определения настоящего - хочется, чтобы дочь это прочла), - "В ожидании варваров" Джозефа М. Кутзее, "Ужасы льдов и мрака" Кристофа Рансмайра и "В Патагонии" Брюса Чатвина. На самом деле я бы начал этот список "Улиссом" и "Воспоминаниями" и "Второй книгой" Надежды Мандельштам, но мне стыдно признаться, что в университете я занимался только баскетболом.

- Что необходимо русской литературе, чтобы она вернула свои позиции, чтобы писатели снова стали властителями дум?

- Если писатель хочет стать властителем дум, ему надо идти в политику, бизнес, во всё, к чему можно через дефис добавить "бизнес", или вести кружок литературного творчества в Доме культуры. К разговорам о необходимости спасения и возрождения российской литературы я отношусь так же, как к призывам спасти отечественный автопром. Все, кто призывает поддержать, продвигать, спасти, накормить государственными заказами, простимулировать экспорт, - лично сами по себе мечтают только об иномарках. Мир стал единым, соревнование закончено, чемпионы говорят по-английски и ввозят в присоединённые земли основные товары потребления.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Связующий звонкий мост

Связующий звонкий мост

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Первый открытый областной литературный фестиваль "Я люблю, чтобы строчка негромко звучала", посвящённый жизни и творчеству поэта Николая Дмитриева, родился на балашихинской земле по инициативе администрации городского округа Балашиха при поддержке Министерства культуры Московской области и Московской областной государственной детской библиотеки.

Чтобы глотнуть свежего воздуха настоящей поэзии, для кого-то - уже знакомой, для кого-то - неизвестной, но ожидаемой, окунуться в атмосферу праздника, во Дворец культуры "Балашиха" стекались и стар, и млад. А праздник с самого начала обещал стать грандиозным: в фойе ДК "Балашиха" развернулась книжная ярмарка. Свои подарочные издания балашихинцам и гостям фестиваля представили ведущие московские издательства "Владос", "Белый город" и "Либерея", входящие в Российский книжный союз.

Важным событием для Балашихи и тех городов, которые связаны с местами памяти Н.Ф. Дмитриева, явилось подписание договоров о взаимном сотрудничестве. В торжественной обстановке заведующая библиотекой семейного чтения им. Н.Ф. Дмитриева З.Ф. Артюхина подписала договоры о творческом сотрудничестве с руководителями литературных организаций городов: Руза, Орехово-Зуево и Покрова. Такое сотрудничество обещает обмен опытом по вопросам увековечивания памяти поэта, литературные встречи, возможно, в нашем литературно-публицистическом журнале "Балашиха: голоса сердец" появятся стихи поэтов литературных объединений из этих городов.

Руководитель Московской областной государственной детской библиотеки, заслуженный работник культуры России О.П. Кубышкина зачитала приветствие участникам и гостям Первого открытого литературного фестиваля от президента Российского книжного союза, председателя Счётной палаты РФ С.В. Степашина. Было приятно услышать, что в нашем городе трудятся одни из лучших в Подмосковье руководители управления по культуре, физической культуре, спорту и делам молодёжи и работает одна из лучших Централизованных библиотечных систем в Московской области. А самое главное, что все инициативы управления поддерживаются руководством городского округа, и это не остаётся незамеченным на самом высоком уровне. Свидетельство тому - высшая награда Российского книжного союза главе городского округа Балашиха В.Г. Самоделову - диплом "За большой личный вклад в сохранение и развитие литературных традиций, всестороннюю поддержку поэтов и писателей, популяризацию чтения среди населения". Почётной грамотой Российского книжного союза была награждена заместитель руководителя администрации Л.Л. Золотарёва.

Поэтом гражданского долга и тонким лириком по праву назвала Николая Дмитриева руководитель Бюро пропаганды художественной литературы, автор фильма о Н.Ф. Дмитриеве А.В. Панкова, подчеркнув, что Родина была для поэта главным понятием в жизни. О чём бы он ни писал, он говорил о Родине, переживая разные моменты её развития. Передавая свои ощущения людям, он верил: Россия выстоит и выдержит любые испытания.

Здравствуй, радуга,

как ты сумела понять

Все земные цвета

и над грязью поднять?!

Встать на время связующим

 звонким мостом

Между пашнями

и высоты торжеством!

Лидия ЕФИМОВА

Брянский десант: четвёртая попытка

Брянский десант: четвёртая попытка

ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ

Пока в обеих столицах размышляют о бедственном положении культуры в провинции, Петербургская межрайонная централизованная библиотечная система имени М.Ю. Лермонтова успешно занимается налаживанием связей с регионами России. Руководство МЦБС делает дело: выезжает в регионы, передаёт туда книги современных авторов, вывозит на встречи с читателями петербургских литераторов.

Одна из точек на карте, к которой проложены пути библиотечных работников, - это Брянск. Старинный русский город (на полторы сотни лет старше Москвы будет), в последующем - крупный промышленный центр, Брянск в настоящее время имеет немало проблем. В дефиците книги современных авторов, научная литература и ещё много позиций, которые провинциальные библиотекари "закрывают" с немалым трудом. В этом отношении инициативу руководства МЦБС им. М.Ю. Лермонтова трудно переоценить. Сотни книг, полученные МЦБС (которая финансируется всё-таки лучше, чем провинциальные библиотеки), переданы безвозмездно в провинцию, в частности, в Брянскую областную универсальную научную библиотеку им. Ф.И. Тютчева.

В дефиците и живое общение с современными литераторами. Восполнить этот дефицит руководство МЦБС решило год назад, предложив выступить перед брянскими читателями лауреату Букеровской премии Елене Чижовой. Выступления прошли успешно, поэтому весной этого года в Брянск были приглашены ещё два известных питерских литератора - прозаик Александр Мелихов и детский писатель Алексей Шевченко. И опять приём был замечательный, писателей ждали, к встрече с ними готовились, так что возникал закономерный вопрос: кого приглашать в следующий раз?

Выбор пал на меня - Владимира Шпакова. По происхождению я брянский, родился в этом городе и жил там до 17 лет. Что создавало особую интригу как для меня, так и для читателей-земляков.

Брянских читателей, как выяснилось, интересует весьма широкий круг проблем: от положения в современной литературе до оценок политического положения в стране и вопросов нравственно-философского плана.

На второй день выезжали в Брянскую область, в библиотеку посёлка Дубровка. Приём был не менее тёплый, чем в областном центре. Кроме директора МЦБС в поездке принимали участие заведующая отделом "Центр книги" Р.А. Корнякова, а также заместитель директора по библиотечному делу Т.В. Цветкова. Руководство этой библиотечной системы представляет собой круг единомышленников, которые разделяют идеи директора и помогают воплощать планы в жизнь. В этот круг входит и директор Брянской областной библиотеки С. Дедюля.

Владимир ШПАКОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

О чём Ревич?

О чём Ревич?

ПОЭЗИЯ

90 лет исполняется замечательному поэту и переводчику Александру Ревичу. От души поздравляем юбиляра!

Мне знаком этот тип людей - поэтов и переводчиков, титанов духа, приблизившихся к своему 90-летию.

Когда впервые увидела Валерия Петрова, болгарского поэта и переводчика Шекспира, вспомнился наш поэт Александр Ревич, переводчик гениального француза - поэта и воина - Агриппы д"Обинье[?] За перевод его "Трагических поэм" в 1999 году Ревич получил Государственную премию (третью в истории отечественной литературы за переводы).

Ревич - один из последних больших осколков уходящей культуры, и не только культуры стиха, но и того мощного чернозёмного пласта общей  культуры, который так пострадал в азарте глобального  потребления, так необратимо истощился - местами до состояния деградации - и  катастрофически исчезает на глазах.

Ревич - воздушный мост, не теряющий запаса прочности. Несгибаемая фигура его бытования образует такую точку обзора, с которой открывается - всем зрячим и зрящим - панорама русской литературы во всех её планах - анфас и в профиль.

Ревич - это большое эпическое полотно с войной, с её героическим и адским путём: с пленом, побегом к своим по льду едва замёрзшего Азовского моря, лагерем НКВД и штрафбатом, со Сталинградом и тремя ранениями, и потом - чудо или феномен: жизнь, поэзия, яркое творческое долголетие.

я смыслы образов и звуков множил,

так семь десятков лет

на свете прожил

и только на восьмом заговорил.

Стихи Ревича о войне в чём-то другие и непохожи на стихи поэтов-фронтовиков. У него - другая война, совсем не пафосная, и не только с внешними врагами, с фашистами, но и война со "своими". Вот как писал он в 1946-1959 годах в своей потрясающей по новаторству и драматизму поэме "Начало", которая и сейчас - как паспорт времени:

Я никогда не бывал в аду,

скоро туда войду.

Собственно, ад уже начался -

первый огненный круг.

Нет обратных дорог,

все отрезаны начисто.

Что же нас ждёт

в остальных кругах?

Какая мука и страх?

Ревич - из неприкаянных.

После войны он не сразу нашёл себя, своё дело и место, и не сразу решился на Москву[?] Он был меченым, и долго его не печатали как поэта и не допускали к переводам. Его учителя - Сергей Шервинский, Илья Сельвинский, Павел Антокольский, а старшие друзья - Арсений Тарковский и Аркадий Штейнберг. Десятилетиями подённого труда стирал Ревич грань между понятиями поэт и переводчик, создавая единую творческую систему.  И речь не о виртуозной технике версификации, не о  словаре и не о второй иноязычной жизни оригинальных стихов, мотивов, тем или образов. Речь о том, что переводы как бы вживаются в поэта и становятся его дыханием и органикой, частью кровеносной системы, питающей кислородом собственные стихи, отчего внутренний мир делается более полнокровным и крепнет дух, который, как известно, дышит[?]

Этому учит опыт переводов великих поэтов.

- Только великих и стоит переводить, - повторяет Ревич, глядя голубыми когда-то глазами в упор, с прицелом.

"Стрелок, точно, командир стрелкового батальона", - вспомнилось мне.

- Нельзя размениваться на середняков, нечего себя опускать. Себя надо только поднимать, только тянуть и тянуться до великих, до гениев, -  уже пафосно припечатывает он.

И сам он - глыба.

Боговдохновенная глыба.

Личностные параметры Ревича и его место в иерархии имён, в сетке поэтических координат пока ещё - при жизни - не определены.

Это - работа времени.

Галина КЛИМОВА

«Попрошу не задёргивать шторы»

«Попрошу не задёргивать шторы»

Александр РЕВИЧ

ПОЭТЫ                                                                                                                                         

На Плющихе я жил, у Арбата,

на Арбате жил Пушкин когда-то,

жил там Белый Андрей, а потом

и другие, включая Глазкова

Николая, поэта такого,

на Арбате нашли себе дом.

Все тут жили, в прибежищах здешних,

как скворцы в знаменитых скворешнях,

жили, пели и пили, но тут

с ними, с прочими, как с Николаем,

вышло худо - судьба не дала им

ни кола ни двора - лишь закут.

Ни в Тарханах, ни в Болдине летом

желторотым арбатским поэтам

не досталось родительских гнёзд,

им пришлось на Арбате ютиться

и свистать, словно певчая птица,

словно скворушка, чижик и дрозд.

10 марта 2011

***

Забавы детства незапретные,

младенческие акварели,

невинные, как дым над Этною,

вы до сих пор не постарели,

вы до сих пор из сновидения

приходите, из непокоя,

как шелест, звон и тем не менее

вполне отчётливой строкою,

той, что нечаянна, негаданна

и появляется до смысла,

как звук напева в дымке ладана,

как линии, цвета и числа.

Строка, число и цвет, и линия,

и каждый лист, и стебель каждый,

равнина, горы, небо синее.

Так свет, так мир возник однажды.

                                    17 марта 2011

***                                                                                                                            

Природа вроде нас: то плачет,

то улыбнётся, то опять

нахмурится, а это значит,

что есть в ней тоже благодать,

не зря она загоревала

и, вскинув чёрные  крыла,

слетела тучей с перевала,

на землю слёзы пролила,

когда меж склонов Пятигорья

из-за ребяческих обид

пришла беда, случилось горе,

был мальчик Лермонтов убит.

                   27 марта 2011

***

Это имя к нам пришло незнамо

из каких времён, с каких планет -

Ависага, дева из Сунама,

ты ли Суламита или нет?

Ависага, молодое тело,

прихоть дряхлого царя, ответь,

разве ты сама бы захотела

старика дрожащего согреть?

Гибкая упругая лозина,

ты была черна, была смугла,

под ладони царственного сына

гроздью виноградною легла.

Слышу голос, как во время оно:

"Ависага, приходи скорей,

не Давида и не Соломона,

ты меня в ознобе отогрей".

             15 апреля 2011

ВЕРБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ

Ни гонений пока, ни проклятий,

ни малейшей угрозы над Ним.

Он въезжает верхом на осляти

ясным утром в Иерусалим.

Только этот неведомый странник

знает правду о будущем зле,

в час безоблачный в отсветах ранних

на бредущем качаясь осле.

Только Он, проезжающий мимо

многолюдных разбуженных мест,

над холмами Иерусалима

видит в небе светящийся крест.

                           17 апреля 2011

***

Переходим в иные просторы,

шлём земле свой прощальный привет.

Попрошу не задёргивать шторы,

не завешивать солнечный свет.

Пусть, встречая восход яснолицый,

быстрый голубь скользит на крыле,

я не знаю, что делать мне с птицей,

с той, с последней моей на земле.

                                22 апреля 2011

СНОВА О ПТИЦАХ

Воин-беркут и аист-патриций,

плавный лебедь и сыч круглолицый,

и воробушки, и соловьи,

и сороки, и прочие птицы,

все вы - братья и сёстры мои.

Вы бесхитростны и норовисты,

ваши клёкоты, щебеты, свисты

не для публики, не напоказ,

летуны вы мои и флейтисты,

как бы жил я на свете без вас?

                     25 апреля 2011

ПРЯЛКА

Было, но как это было давно -

в пору лучин и гераней.

В доме свеча, за окошком темно,

глухо до сутеми ранней.

Крутится, вертится веретено,

старой запущено няней

в ночь ворожбы и гаданий.

В давнее время изобретено,

как хоровод и колёса,

крутится, вертится веретено

тихо, почти безголосо,

тлеют дрова в неказистой печи,

снег за окошками валкий,

бедный изгнанник при свете свечи

пишет о няне и прялке.

                       2 октября 2011

Удочку дали – ловите

Удочку дали – ловите

ФОРУМ

В подмосковных Липках состоялся 11-й Форум молодых писателей России, СНГ и зарубежья. Форум организован Фондом социально-экономических и интеллектуальных программ С.А. Филатова вместе с московскими "толстыми" журналами при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям и Межгосударственного фонда гуманитарного сотрудничества государств - участников СНГ.

В работе приняли участие 175 молодых литераторов из 63 регионов России и 11 стран СНГ и зарубежья. В этом году в Липки приехали 72 новых писателя, был увеличен возрастной предел участников - до тридцати пяти лет, а для авторов из национальных республик - до сорока.

Но в целом публика собралась молодая и активная, в течение пяти дней с интересом посещавшая мастер-классы, которые вели известные писатели: Валерий Попов, Ирина Ермакова, Галина Климова, Эдуард Успенский, Евгений Ермолин и другие.

Мастер-классы проходили по поэзии, прозе, критике, литературному переводу, литературе для детей и драматургии. По мнению участников семинара, живое общение с мэтрами, обсуждение произведений друг друга, психологическая адаптация к разумной и дружеской критике - вещи, несомненно, полезные для литературного будущего. Кроме того, по итогам мастер-классов руководители рекомендовали наиболее талантливых авторов на получение стипендии от Министерства культуры РФ, на включение их произведений в сборник "Молодые писатели России", а также на издание отдельной книгой. Каждый из приехавших получил реальный шанс быть напечатанным, прочитанным и услышанным.

На встрече с главными редакторами журналов атмосфера царила обнадёживающая. Один только редактор "Нового мира" Андрей Василевский раздражённо заявил: "Пожалуйста, не присылайте нам стихов!", что было встречено со здоровой иронией, двери же всех других "толстяков", а также интернет-журнала "Пролог" остались открыты для молодых писателей.

Во время форума состоялось несколько круглых столов на темы, волнующие и начинающих литераторов, и зрелых авторов: "Герои в произведениях молодых писателей", "Традиционное и новое в современной поэзии", "Русский язык в современной литературе", "Вектор развития современной словесности". Также проходили различные дискуссии и встречи липкинцев со специально приглашёнными писателями: Вячеславом Рыбаковым, Олегом Чухонцевым, Евгением Поповым, журналистом и телеведущим Сергеем Медведевым, экономистом Андреем Нечаевым, академиком РАН Сергеем Алдошиным, профессором Николаем Козиным.

И организаторы, и участники остались довольны очередной плодотворной встречей в Липках. Конечно, ответы на все поставленные вопросы о судьбе литературы найдены не были, но вопросы обозначены. Например, одна из серьёзных проблем - издание детской литературы. Трудно дойти до читателя писателям "взрослым", но ещё труднее "детским": издать детскую книгу - дело для издателя довольно затратное, поэтому безопаснее печатать известных уже не одному поколению Маршака и Барто. Выходит, что пробиться новым авторам, даже самым талантливым, практически невозможно. Ещё одна существенная проблема - это проблема перевода с национальных языков на русский. Но, как заверил С.А. Филатов, работа в этом направлении ведётся: по инициативе Дмитрия Медведева был создан Институт перевода, где будут готовить новых специалистов для непростого благородного дела перевода произведений наших собратьев по перу из республик России и стран СНГ.

В общем, встреча вполне удалась. Новых и перспективных имён было названо немало, но какие из них станут явлением в современном литературном процессе, покажет время.

Ксения КОЛОКОЛЬЦЕВА

Форма существования

Форма существования

ЮБИЛЯЦИЯ

Исполнилось десять лет проекту "Илья-премия" - литературному конкурсу, созданному в память о русском поэте, эссеисте Илье Тюрине, трагически погибшем 24 августа 1999 года.

Само существование "Ильи-премии" имеет несколько парадоксальный характер, поскольку она носит имя человека, крайне скептически относившегося к идее литературных премий вообще. Так, 10 июня 1996 года Илья написал в крохотной заметке "О премиях": "Ничто не свидетельствует о летаргическом сне литературы лучше, чем превращение её из формы существования человеческой мысли в форму существования самого человека. Понятие "литератор" (да и вообще "писатель") означает сегодня не столько склонность личности к изложению своих ощущений от жизни на бумаге, сколько принадлежность её к определённой секте, социальному образованию". И далее он говорит об одной из литературных премий именно как о ритуале одной из таких поэтических сект.

Пятнадцать лет назад литературные премии не были так распространены, как сейчас, но Илья, в общем-то, угадал тенденцию. С единственной поправкой: литературное сообщество и, в частности, та его часть, которую называют "молодой литературой", давно превратилось в особую субкультуру, и именно премии определяют иерархию в ней. "Секты", впрочем, тоже остались, и вокруг многих из литературных наград сформировалась своя аудитория.

"Илья-премия" играет не последнюю роль в этой иерархии. Многие поэты и прозаики, получившие известность на конкурсе памяти Ильи Тюрина, вошли и в "большую литературу", то есть в это самое сообщество. И всё же, мне думается, что "Илья-премия" сильно отличается от большинства других и уж подавно не является литературной сектой. Причин тому две.

Во-первых, "Илья-премия" действительно занимается поиском новых авторов, ранее не присутствовавших нигде, кроме, быть может, ближнего круга друзей. Людей, для которых премия стала первой литературной наградой, а публикация в премиальном альманахе "Илья" - первой на всероссийском уровне. И только потом поэт Павел Чечёткин получил свой молодёжный "Триумф", поэт Андрей Нитченко - свой "Дебют", а поэт Анна Павловская - премию Сергея Есенина.

У лауреатов практически отсутствуют иные литературные награды, таким образом, мнение устроителей не может быть подкреплено и авторитетом коллег. "Илья-премией" оценивается исключительно талант, потенциал в чистом виде - и, как это свойственно потенциалу, он может реализоваться, а может и нет. И тот факт, что за все эти годы авторитет премии только рос, свидетельствует о том, что чутьё на талант у людей, её вручающих, имеется.

Второй момент, более сложный, состоит в том, что "Илья-премия" ищет людей, близких по духу. Таким для неё стал в 2004 году никому до той поры не известный поэт Андрей Нитченко. И он же спустя год получил премию "Дебют" в номинации "Литература духовного поиска". И этот-то духовный поиск остаётся общим для всех участников "Ильи-премии". В их стихах не найдёшь чистого формотворчества, за точной формой там всегда прячется глубокое содержание. Глубина содержания в лучших стихах лауреатов и финалистов "Ильи-премии" - Анны Павловской, Арсения Бессонова, Павла Чечёткина, Андрея Нитченко, Сергея Ивкина, Дарьи Верясовой, Сергея Смолякова, Марии Марковой, многих других - является следствием напряжённой духовной, далеко не только поэтической, работы.

В стихах поэтов "Ильи-премии" присутствует тот хороший, похоже, уже забытый в мире тотальной иронии пафос, опираясь на который поэт верит в значимость своего Слова.

Фонд памяти Ильи Тюрина, играя по правилам сложившейся субкультуры и вручая свои премии, делает не только внутрицеховое дело. Вводя в большую литературу таких людей, людей пафоса, он тем самым качественно меняет литературный ландшафт. И это даёт надежду, что рано или поздно, поскольку в нашей стране мысль и чувство ценились всегда больше технической изощрённости, стихи юных поэтов окажутся за пределами литературной субкультуры и придут к тому, кому и были адресованы, - к умному и чуткому читателю. В сущности, так оно и происходит, ведь десять лет "Ильи-премии" - возраст, достаточный для обобщений.

И ещё одно. В заметке "О премиях", с цитаты из которой началась нынешняя статья, Илья Тюрин отметил "слишком уж немыслимый контраст, возникающий между теми, чьи имена носят премии, и нынешними этих премий обладателями". Думается, что в случае призёров премии, носящей имя Тюрина, такой контраст отсутствует и многие из отмеченных ею являются достойными собеседниками Ильи.

Сергей БАТАЛОВ, ЯРОСЛАВЛЬ

Памятные даты ноября

Памятные даты ноября

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Календарь составил Анатолий ПАРПАРА

2 - 105 лет со дня рождения Даниила Леонидовича Андреева (20.10. (ст. ст.), 1906, Берлин - 30 марта 1959, Москва), поэта и мыслителя. С самого рождения жизнь испытывала его на излом: при родах умирает мать, и отец, известный писатель Леонид Андреев, в неистовстве от горя проклинает сына. Воспитывался болезный Даня в семье Добровых, у тёти Елизаветы Михайловны, как родной сын. В их доме бывали И. Бунин, М. Горький (крёстный отец Даниила), патриарх Тихон, А. Скрябин, А. Белый, Ф. Шаляпин. В такой выдающейся среде у мальчика быстро развивался ум. В девятилетнем возрасте он пишет первые стихи и рассказы. После окончания гимназии Репмана (ставшей советской школой) и учёбы на Высших литературных курсах много думает и пишет. Первый сборник стихов "Дневник поэта" Даниил уничтожает сам, поэмы "Красная Москва" (1929) и "Солнцеворот" (1930) - увы! - не сохранились. Среди других работ он заканчивает поэму "Песнь о Монсальвате" (1938). За год до того он начинает создавать роман "Странники ночи", задуманный им как эпопея духа и который через 10 лет (по доносу) приведёт его в тюрьму. Но перед этим была Великая Отечественная война, в которой Даниил Леонидович принимал участие то в похоронной команде, то санитаром, то художником-оформителем. И напряжённо работал над поэмами "Янтари" (1942) и "Германцы" (не завершена). В 1947-м его как создателя антисоветской группы (в её числе было 19 родственников, начиная от супруги А.А. Андреевой) приговаривают к 25 годам лишения свободы. Но дух поэта и подвижника не сломлен. В нём идёт потрясающая по своей энергетике работа. Он расширяет стены тюрьмы и беседует со многими выдающимися мыслителями человеческой истории. Показателен 1950 год: Андреевым завершается поэма "Немереча" (1937-1950), складывается сборник "Русские октавы", создаётся поэма "Симфония городского дня", продолжаются размышления над поэмой "Ленинградский Апокалипсис". А завершается год началом работы над "Железной мистерией" и "Розой мира" - двумя самыми выдающимися произведениями художественной и религиозной мысли. В следующем году Андреев трудится над "Утренней ораторией", создаёт поэму "Гибель Грозного". В 1952-1953 гг. пишет книгу "Русские боги", создаёт поэму "Рух", завершает работу над статьями для книги "Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времён от А до Я". Этот труд создан им совместно с соседями по "академической" камере, историком Л.Л. Раковым и физиологом В.В. Париным.

После выхода на свободу в 1957 году Андреев торопится дописать свою книгу книг "Розу мира". Последние месяцы его подвижнической жизни были заняты заботой о сохранении созданного им и не опубликованного при жизни. Супруга, друг и однодумница Алла Александровна выполнила его волю: книги выдающегося мистика и философа стали частью мировой культуры.

2 - 100 лет со дня рождения Константина Ивановича Поздняева (20.10. (ст. ст.), 1911, с. Яковлевское, Нерехтский уезд Костромской обл. - 29.10.2000, Москва), русского критика, литературоведа, общественного деятеля. Окончил в Нижнем Новгороде пединститут, преподавал. Один из создателей областной газеты "Ленинская смена". Начинал литературную деятельность как поэт (сборник "Так пришлось идти", 1932). В первые дни войны был призван во фронтовую печать. После демобилизации работал в военных изданиях, в газете "Литература и жизнь". В 1963-м стал первым главным редактором "Литературной России", где мы и познакомились, когда я стал создавать Музей-комнату Алексея Недогонова во Дворце культуры им. Горбунова. Константин Яковлевич помог и тёплым словом, и конкретным делом. К тому времени он стал активно пропагандировать поэтов, близких ему по духу: П. Антакольского, О. Берггольц, Н. Рыленкова[?] (Сборник статей "Товарищи мои", "Огонёк", 1972.) Выходят и литературоведческие книги о творчестве А. Недогонова ("Утверждение", 1973), Б. Корнилова ("Продолжение жизни", 1978) и Б. Ручьёва ("На стальной земле Магнитогорска", 1982). Константин Иванович был строгим, но отзывчивым человеком. За двадцать лет редакторства "Литературной Россией" он поддержал многих способных писателей публикациями их произведений.

7 - 125 лет со дня рождения Марка Александровича (Израилевича) Алданова (Ландау) (26.10. (ст. ст.), 1886, Киев - 25.02.1957, Ницца), русского писателя и публициста. Родился в весьма состоятельной семье (дед по матери Иона-Мордко Зайцев был крупным киевским сахарозаводчиком). Окончил физмат и юридический факультеты Киевского университета и продолжил образование в Западной Европе. Много путешествовал. Вернувшись в Россию в 1914 г., работал химиком, создав себе имя в этой отрасли науки. Вскоре выходит первый том книги "Толстой и Роллан" (1915). Следствием внутренней борьбы между профессией и призванием появляется на свет "Армагеддон" - двухтомник диалогов между "Химиком" и "Писателем" (1917-1918). Кстати, любовь к химии не оставляет писателя всю жизнь: книга "Actinochimie" (1937) вызвала высокую оценку европейских коллег, так же как и книга "К вопросу о возможности новых концепций в химии" (1951).

Покинув революционную Россию, Марк Александрович оседает в Париже и создаёт вначале тетралогию в романах "Мыслитель" о Наполеоне: "Девятое термидора" (1923), "Чёртов мост" (1925), "Заговор" (1927), "Святая Елена, маленький остров" (1921), а затем и трилогию из ближней русской истории: "Ключ" (1929), "Бегство" (1932) и "Пещера" (1934-1936). Кроме того, неутомимому писателю принадлежат малые повести о Микеланджело, Ломоносове, Байроне и Бетховене. В эмигрантских театрах с успехом шла его пьеса "Линия Брунгильды".

С началом Второй мировой войны писатель переезжает в США. Здесь он продолжает свою активную публицистическую деятельность в газетах, связанную с судьбой воюющей Европы. Только от очерков переходит к "политическим рассказам". В одном их них - "Фельдмаршале" - он предсказывает антигитлеровский заговор 20 июля 1944 г. После войны Алданов возвращается во Францию и пишет романы о времени Александра II, о революции 1848 года, о русской революции: "Истоки", "Самоубийство" и "Повесть о смерти"[?] Интересно то, что он "отказывался признавать за Л.Д. Троцким какую бы то ни было историческую значимость (в отличие от Ленина и Сталина)[?]" Самой основательной работой Алданова считается "Ульмская ночь. Философия случая" (1953). Известно, что Алданов и его жена, кузина Татьяна Марковна, будучи обеспеченными людьми, занимались во Франции и Америке благотворительностью. С 1987 г. его произведения стали активно издаваться в нашей стране.

22 - 210 лет со дня рождения Владимира Ивановича Даля (10.11. (ст. ст.), 1801, Луганск Екатеринославской губернии Российской империи - 04.10. (22.09.), 1872, Москва), выдающегося русского писателя, этнографа, лексикографа и хирурга. Родился в семье русских подданных. Когда его однажды спросили, кто же он по национальности (отец - датчанин, знаток древних и новых языков, мать - полуфранцуженка, полунемка, знала пять языков), Владимир Иванович сказал, что национальность определяется по тому, на каком языке человек думает. И добавил исчерпывающе: "Я думаю на русском". Окончил в 1819 году Петербургский морской кадетский корпус. Юным мичманом впервые записал яркое народное словцо. Через 7 лет вышел в отставку, окончил медицинский факультет университета в Дерпте, где подружился с поэтом Н. Языковым и будущим гением хирургии Н. Пироговым. В журнале Воейкова "Славянин" в 1827 г. были впервые опубликованы его стихи. Через три года была опубликована его первая повесть "Цыганка".

Лекарь по должности, он в 1831 г. проявил себя смелым, думающим офицером: впервые применив ток в минно-взрывном деле, взорвав переправу через Вислу с вражескими отрядами. За что генералом Ридигером был представлен к ордену и[?] получил выговор "за уклонение от прямых обязанностей". В 1832-м он публикует обработанные им "Русские сказки. Пяток первый" и по доносу попадает в III отделение. Спасают его заступник несправедливо обиженных, знакомец по Дерпту В. Жуковский и сын императора - будущий Александр II. Один из спасённых экземпляров книги он дарит при знакомстве А. Пушкину. Тогда же он делится с ним идеей создания словаря великорусского языка. Пушкин горячо одобряет его мысль "Вам можно позавидовать - у Вас есть цель. Годами копить сокровища и вдруг открыть сундуки перед изумлёнными современниками и потомками!" Это было начало трогательной дружбы двух гениев: творца русского литературного языка и собирателя народного языка. В 1833 г. он, чиновник по особым поручениям при оренбургском губернаторе В. Перовском, сопровождает поэта по пугачёвским местам Оренбуржья. Узнав о дуэли, Даль срочно приезжает в Петербург и не отходит от постели смертельно раненного Пушкина, провожая друга в последний путь.

Наследие, созданное Владимиром Ивановичем, велико и значимо. Им написано множество физиологических очерков - "живая статистика живого русского народонаселения" (В. Белинский), небольших рассказов, объединённых в циклы  "Солдатские досуги" (1843), "Картины из русского быта" (1848), "Матросские досуги" (1853), "Два сорока бывальщинок для крестьян" (1862), которые по сути своей "наизанимательнейшие повести" (Н. Гоголь) и художественных повестей "Бедовик" (1839), "Савелий Граб, или Двойник" (1842), "Похождения Христиана Христиановича Виольдамура и его Аршета" (1844), "Небывалое в былом, или Былое в небывалом" (1846), а также повести о казахах "Бикей и Мауляна" (1836) и о башкирах - "Башкирская русалка" (1843)[?] В 1862-м издаёт уникальный сборник "Пословицы русского народа", а через пять лет - первое издание "Толкового словаря живаго великорусскаго языка", содержавшего 200 тыс. слов. Великий труд вобрал в себя как литературный язык, так и различные диалекты народного языка - именно такой подход является особинкой собирателя русских слов. В нём присутствует множество фразеологизмов, пословиц, поговорок, а также материалы этнографического и энциклопедического характера. За этот труд Владимир Иванович был избран почётным членом Академии наук. До сих пор словарь В. Даля непревзойдён. Новый толковый словарь, изданный Академией наук в наше время, включает в себя только 150 тысяч слов. Последний русский энциклопедист проявил себя во многих отраслях искусства и науки. "За что ни брался Даль, всё ему удавалось усвоить", - говорил о нём хирург Пирогов.

Литинформбюро

Литинформбюро

ЛИТВЫСТАВКИ

В Ереване в рамках Международного форума переводчиков стран Содружества в Институте древних рукописей "Матенадаран" им. М. Маштоца прошла презентация передвижной экспозиции "Культурное наследие СНГ", организованной Российским книжным союзом (РКС) и Межгосударственным фондом гуманитарного сотрудничества государств - участников СНГ (МФГС). Экспозиция, посвящённая Году культурного наследия в странах Содружества и приуроченная к 20-летию образования СНГ, была открыта на Московской международной книжной выставке-ярмарке в начале сентября. Затем она заняла один из центральных стендов на Бакинской международной книжной выставке. Посетители крупнейшего в мире хранилища древнеармянских рукописей и участники форума переводчиков смогли ознакомиться с основными разделами передвижной экспозиции, вобравшей в себя лучшие книги, выпущенные десятками издательств из всех стран СНГ.

Альманах "Путешествие по России" совместно с Историко-художественным музеем города Гусь-Хрустальный открыли передвижную фотовыставку "Неизвестный Солженицын". Неподалёку, в Мезиновке, будущий нобелевский лауреат работал учителем математики. Далее выставка будет показана в Государственной Думе РФ, Рязани, Ростове-на-Дону, Тамбове, Воронеже и других городах России, где побывал А.И. Солженицын.

ЛИТФОРУМЫ

Вторые всероссийские Клюевские чтения прошли в Томске. На них собрались многочисленные почитатели и исследователи творчества русского поэта из соседних регионов Сибири, Москвы, Петербурга. На открытии чтений автору "ЛГ", главному редактору журнала "Сибирские огни" Владимиру Берязеву, была вручена премия имени Н.А. Клюева "За большой вклад в развитие литературы и культуры России".

В Петербурге прошли Лермонтовские дни, приуроченные ко дню рождения поэта. Большим интересом у горожан пользовались пешие и автобусные экскурсии по лермонтовским местам, спектакли, выставки, кинопоказы, а также вечера классической музыки и романсов. Главное событие - VI Лермонтовские чтения - прошло в городской библиотеке, носящей имя классика русской поэзии, и в Музее театрального и музыкального искусства. Доклады и сообщения о малоизвестных страницах творчества М. Лермонтова сделали литературоведы из Москвы, Петербурга, Сыктывкара, Тамбова, Кемерова, Батайска, а также лермонтоведы Эстонии, Италии и Японии. По итогам научно-практической конференции будет издан сборник статей и материалов.

ЛИТФЕСТИВАЛИ

В Германии, в городе Ульм, завершился пятый фестиваль-конкурс "Русский Stil". Лауреатом в номинации "Поэзия" стал москвич Виктор Кирюшин, в номинации "Поющие сердца" - Вячеслав Лопушной из Кемерова. По итогам поэтри-слэма победителем признан автор из Нью-Йорка Юрий Бердан.

Международный фестиваль русскоязычных писателей "Литературная Вена - 2011" прошёл в четвёртый раз в австрийской столице. Организаторами выступают Союз русскоязычных литераторов Австрии, литературный журнал "Венский литератор" (Австрия) при поддержке фонда "Русский мир", Российского центра науки и культуры в Вене, дипломатических представительств стран СНГ в Австрийской Республике. Гостями фестиваля были известные литераторы России и других стран, приглашённые оргкомитетом, победители и финалисты Международного литературного конкурса, представители издательств, литературных журналов и интернет-порталов. Перед участниками выступили Александр Кушнер и Олег Чухонцев.

В Центральном Доме литераторов прошёл 25-й международный фестиваль "Белые журавли". Он был учреждён народным поэтом Дагестана Расулом Гамзатовым как праздник поэзии, как дань памяти всем погибшим в войнах ХХ века. На вечере выступили Магомед Ахмедов и Владимир Дагуров, Раиса Дидигова и Александр Бобров, Абдула Даганов и Емель[?]ян Марков, Космина Исрапилова и Наталья Рожкова, Тимур Зульфикаров и Борис Миронов, Аршак Тер-Маркарьян и Дмитрий Дарин, звучали песни Ирины Дмитриевой-Ванн, Елены Муссалитиной и, разумеется, гимн фестиваля - "Белые журавли" в исполнении Марка Бернеса.

Четвёртый Екатеринбургский книжный фестиваль прошёл в уральской столице. Тема этого года - "Ценности и выбор". Гостей мероприятия ждали выставки, беседы о научно-популярной книге для детей, о том, какие детские книги читают взрослые, о литературной канве альбомов и концертов электронной музыки и о том, как планшетные компьютеры изменяют формы книги. Состоялись встречи читателей с Леонидом Юзефовичем, Игорем Сахновским, Юрием Казариным, Евгением Ройзманом и другими писателями.

4-6 ноября в Вологде пройдёт VII фестиваль "Плюсовая поэ[?]зия". В программе "Стихи по кругу" в Покровском (усадьба Брянчаниновых), поэтический семинар, семинар прозы и критики, круглый стол "Литература: последние станут первыми", Большие фестивальные чтения, а также презентации новых книг и поэтические вечера.

ЛИТСЕМИНАР

Продолжается конкурсный отбор текстов для участия в ежегодном совещании молодых писателей. Семинары проводит Союз писателей Москвы 9-11 декабря в ЦДЛ. Работы принимаются до 15 ноября по следующим адресам. ПРОЗА (руководители - Евгений Попов и Анатолий Курчаткин): proza-spm@yandex.ru . Общий объём текстов не менее 1 а.л. Возраст участников не старше 40 лет. ПОЭЗИЯ (руководители - Ирина Ермакова и Кирилл Ковальджи): stihi-spm@yandex.ru . Объём подборки не менее 10 стихотворений. Возраст участников не старше 35 лет. ДРАМАТУРГИЯ (руководители - Александр Гельман и Александр Коровкин): drama-spm@yandex drama-spm@yandex.ru . Возраст участников не старше 40 лет. Принимаются только оригинальные тексты. КРИТИКА (руководители - Андрей Немзер и Евгений Сидоров): kritika-spm@yandex.ru . Возраст участников не старше 40 лет. Желающие принять участие в семинаре могут отправлять тексты в формате doc, txt, rtf. .ru. Возраст участников не старше 40 лет. Принимаются только оригинальные тексты. КИНОДРАМАТУРГИЯ (руководители - Елена Исаева и Ольга Михайлова):

ЛИТЮБИЛЕИ

Исполнилось 50 лет поэту, автору 9 книг, горячему пропагандисту русской поэзии Григорию Вихрову. Поздравляем юбиляра!

ЛИТУТРАТЫ

В Москве на 72-м году жизни после тяжёлой болезни умер известный московский прозаик и драматург Геннадий Абрамов. Выражаем глубокие соболезнования родным и близким.

В Москве после продолжительной болезни в возрасте 77 лет скончался историк, литературовед и публицист, давний автор "ЛГ" Сергей Николаевич Семанов, автор книг об императоре Александре II, Андропове, Брежневе, адмирале Макарове, генерале Брусилове, Несторе Махно. Автор монографии "Тихий Дон" - слава добрая, речь хорошая", крупнейший специалист по Первой мировой войне, русской революции и Гражданской войне в России.

Место встречи

Место встречи

Центральный Дом литераторов

Малый зал

8 ноября - вечер поэта Евгения Чигрина, посвящённый его 50-летию и выходу новой книги стихов "Погонщик", начало в 18.30.

Булгаковский дом

Б. Садовая, 10

7 ноября - пре[?]зентация книги прозы Анны Бердичевской "Масхара. Частные грузинские хроники", начало в 20.00.

8 ноября - лекция-презентация книги писателя-эзотерика, ху[?]дожника Отари Кон[?]даурова "Достоевский", начало в 19.00.

Центральный Дом работников искусств

Пушечная, 9

3 ноября - откры[?]тие VIII Межвузов[?]ского литературного фо[?]ру[?]ма им. Н.С. Гу[?]милёва "Осиянное слово", начало в 18.00.

Общество любителей русской словесности

Поварская, 50

5 ноября - лите[?]ратурный вечер, посвящённый жизни и творчеству А.М. Горь[?]кого, начало в 15.00.

Дом-музей Марины  Цветаевой

Борисоглебский пер., 6

3 ноября - вечер па[?]мяти классика кавказской поэзии Джемал[?]дина Яндиева, ведущий - поэт-переводчик М. Синельников, начало в 18.00.

Государственный литературный музей

Трубниковский пер., 17

Выставка к юбилею "Литературного наследства" - старейшего российского издания, посвящённого истории отечественной литературы. Открыта до 18 ноября.

«ЛГ»-рейтинг

«ЛГ»-рейтинг

[?] Архимандрит Тихон (Шевкунов). "Несвятые святые" и другие рассказы. - М.: Изд-во Сретенского монастыря; ОЛМА Медиа Групп, 2011. - 640 с.: ил. - 60 000 экз.

Эта книга архимандрита Тихона (в миру - Георгия Шевкунова) представляет собой сборник реальных историй. Среди них встречаются и грустные, и смешные, и трогательные. Автор не стремится идеализировать своих героев, однако их человечность, духовность, теплота - все эти качества кажутся ему чрезвычайно важными. Он видит в людях прежде всего хорошее, светлое. Весьма показательно, что многие из этих историй используются отцом Тихоном в его проповедях и беседах. Несмотря на то что книга рассказывает преимущественно о людях, "пришедших в монастырь", она заинтересует не только читателей разных убеждений и конфессий, но и светских людей, любящих литературу.

[?] Михаил Андреев. Потому что нельзя : Стихи. Эссе. Критика. - М.: Литературная Россия, 2011. - 336 с. - 1000 экз .

Михаил Андреев известен более всего как поэт-песенник, создавший тексты для групп "Любэ", "Иванушки Интернэшнл", "Белый орёл", "Фабрика" и других. Однако Андреев ещё и тонкий лирик, пишущий внятно и пронзительно. Сам автор разделяет тексты для песен и собственно стихи. Стихи вдохновенны и нерукотворны. А появляются на свет они так: "Могу точно сказать: у меня особых поэтических мук нет. Стих рождается как бы сам по себе. Этот процесс от человека не зависит. Я привык играть со своими чувствами. Эта игра и создаёт варианты творчества. Хотя механизм, который приводит в действие написание стихотворения, тот же, что и у молитвы. Но с существенными различиями. При этом стихи - всегда маленькие истории жизни".

В книгу кроме стихотворений входят замечательные живые эссе, интервью с автором, в которых Михаил Андреев предстаёт парадоксальным и острым мыслителем, открытым и доброжелательным собеседником.

[?] Евгений Маликов. Миф и танец. Опыт занимательной герменевтики : Научная монография / Под ред. М.С. Кухта. - М.: "Канон+" РООИ "Реабилитация", 2011. - 304 с. + 16 с. цв. вкл. - 1000 экз.

"О чём эта книга? Сказать, что она о балете, - значит не сказать о ней ничего. Автор далёк от описания катарсиса балетного действа, он размышляет над феноменом балета с разных сторон, которые подобно пазлам составляют единое поле", - пишет в предисловии научный редактор монографии.

Книга эта сложна и изысканна, но для людей, всерьёз погружённых в исследование балетных глубин, философии и космологии танца, несомненно, будет драгоценной.

Литгазетовец Евгений Маликов - автор неожиданный и парадоксальный. Следить за его мыслью трудно, но увлекательно. Танец принято считать действом вдохновенным, материей иррациональной, однако у автора этой монографии своё, научно обоснованное мнение: "Не давая танцу окончательного определения, всё же следует понимать, что при его описании законы рационального мышления должны играть главенствующую роль".

Поднебесная колокольня

Поднебесная колокольня

ПОЭЗИЯ                                                                                                                                                                                            

Анатолий РЫБКИН

***

Река неутомимая блестит.

Осенний вечер сумеречно ясен,

И Млечный Путь колышется,

как ясень,

И звёздами над лесом шелестит.

Нет в осени смущения ничуть,

Она берёз трепещущее тело

Дождю и ветру предлагает смело,

Срывая с веток жёлтую парчу.

В траве увядшей сброшенный наряд,

Туман укрыл берёзовые плечи,

И в сумерках осиновые свечи,

Подрагивая листьями, горят.

***

В небе колокол поёт,

Луч в оконной раме,

Солнце жёлтое, как мёд,

В куполах на храме.

Золотит Медовый Спас

Тополей посадки,

И летят на юг от нас

Ласточки-касатки.

Бок у купола покат,

Синевой украшен,

Льётся с купола закат

Мёдом в души наши.

Нынче люди не грешат,

К образам прильнули,

К храму вечером спешат,

Словно пчёлы в улей.

Окружают в храме нас

Дивные красоты,

И горит иконостас,

Словно в улье соты.

***                                                                                                                                

Наступающая ночь

За окном сгущает тени,

Свет, удерживая в жмене,

Уплывает солнце прочь.

Лес берёзовых онуч

Собирается на вече,

Словно посох держит вечер

Заходящий солнца луч.

Вьются млечные ручьи

Над ракитой богомольной,

В поднебесной колокольне

Ветра колокол звучит.

Звук разносится окрест,

Гаснет, падая в трясины,

И над маковкой осины

Засиял созвездий крест.

***

Наконец-то дождь опять

Охлаждает липам кроны,

Льётся розам на короны

И реки смущает гладь.

Зонт над улицей плывёт,

Запах роз, как звуки альта,

В отраженье на асфальте

Обронила липа мёд.

Обронила цвет густой,

Поднебесный, необычный,

Дождь, встречая непривычный

Потемневшею листвой.

С неба падает поток,

Зонт соперничает с розой,

Под небесною угрозой,

Раскрываясь, как цветок.

Дождик падает на всё,

Нависают тучи грозно,

Ну а кто-то грациозно

Зонт над улицей несёт.

На знакомство нет надежд,

Зонт кому-то тайно служит,

Доверяя только лужам

Отражение одежд.

Жизнь - загадка и вопрос,

Только явно клён влюблённый

Держит кроны зонт зелёный

Над румяной клумбой роз.

***

                                            Н.К.

Над вербою созвездие - Весы,

И млечное отбрасывая платье,

Затихла ночь в пионовых объятьях,

Цветы украсив каплями росы.

И с лепестков готовая упасть

Роса в бутонах розовых теснится,

Листвы зелёной тёмные ресницы

Соцветий ярких обрамляют страсть.

Цветущий мир не ведает границ,

Его очарованье не нарушить,

Пионы, как раскрывшиеся души,

На клумбе приютившихся зарниц.

***

Месяц встал наоборот,

Прекращая похожденья,

В небесах, как наважденье,

Заструился млечный брод.

Гаснет день над лебедой,

Облаками понижаясь,

И мелькает, отражаясь,

В речке месяц молодой.

Гаснет вечера костёр.

За туманной поволокой,

Над взволнованной осокой

Ветер крылья распростёр.

Месяц выплыл из-за туч,

Свод, покинув поднебесный,

Яркой птицей неизвестной,

Как перо, роняя луч.

Солнце село в буерак,

Проявились тени строже,

Грусть берёзы светлокожей

Заключил в объятья мрак.

Над водой зарниц мосты,

Словно летнюю отраду

Вечер чувствует прохладу

Шелковистой бересты.

В тихой речке луч гостит,

Звёзды светятся неброско,

Над водой ракит причёской

Лёгкий ветер шелестит.

***

Вечер крышами покат,

В ожиданье ночи

Жёлтой осени закат

Холода пророчит.

Облаков плывёт гряда

Белоснежной ризой,

У сарая лебеда

И орешник сизый.

В небе чёрные дрозды

Вьются над трясиной,

Осень хочет от звезды

Прикурить осиной.

Над просторами долин

Листопада танец,

И на ягодах рябин

Зрелости румянец.

Клёнов тени сплетены,

Неспокойны лужи,

Над кустами бузины

Месяц занедужил.

И слетая как в костёр,

В разноцветный вечер

Он объятья распростёр

Осени навстречу.

***

Рощи выцвели от стуж.

Птицы с осенью не дружат.

Непогода листья кружит

Над разливом синих луж.

Тополиный лист упал

Каплей солнечного воска,

Ветер осени причёску

Мимоходом растрепал.

Вновь затейливый ручей

Отражает клёнов краски,

Вербы жмурятся от ласки

Бледных солнечных лучей.

Осень грустная до слёз,

Как встревоженная птица,

В небе, сотканном из ситца,

Машет крыльями берёз.

***

За окнами осенний сад,

Кусты оранжевого цвета,

И ветры, провожая лето,

Срывают листья наугад.

В осинах вечер занемог,

Дожди столпились у калитки,

Листва, промокшая до нитки,

Слетает с клёнов у дорог.

Болота переходит вброд

Туман, холодный и безликий.

Берёз рассеянные блики

Уносит дней водоворот.

И над водой невдалеке

Заката жёлтая плотина,

И месяц, словно Буратино,

Рассыпал звёзды по реке.

***

Тополя осыпаться бросили,

Тишина воцарилась строгая.

Лишь на жёлтом рояле осени

Ветер клавиши листьев трогает.

Хоровод затевают ёлки,

В хвое лето живёт, не вянет,

И кустарник, как ёжик колкий,

Спрятал солнце в густом тумане.

Солнце тихо укрылось где-то,

Чтобы в зимние долгие сны

Сохранить под сугробом лето

До подснежников, до весны.

Осень кружит, теряя силы,

В кронах тлеет зари румянец,

И берёза на белый танец

Клён застенчивый пригласила.

Дождик, падая, листья тронул,

И под музыку листопада

Листья кружатся до упада,

Покидая деревьев кроны.

Балерина тишины

Балерина тишины

Анна ПАВЛОВСКАЯ

***                                                                                                                                                        

Захотелось, чтоб кровь закипела,

чтоб кидало в нервический пот,

чтобы снилось пьянящее тело,

обнажённый горячий живот.

Превращаясь в змею, превращаясь

в золотистой лозы завиток,

разом тысячи лет проживая,

ты бессмертия пробуешь сок.

Всё, что было когда-то любовью,

воплотилось и в руки легло,

но будильник звенит в изголовье -

вот и всё, ваше время прошло.

Выходи, человек из подполья,

открывай свои зенки уже,

просыпайся с фантомною болью

в отрицаемой Юнгом душе.

***

Рвётся там, где было тонко,

невозможно удержать.

Я отматываю плёнку,

продолжаю продолжать.

Год приходит и уходит,

все грехи совершены,

как всегда, стоит на взводе

балерина тишины.

Всё, не будет больше чуда,

не соединить края.

Часто снится почему-то

жизнь другая, не моя.

ХОЛОДНЫЙ МАРТ                                                                                                         

Всё остыло, будто кстати

три недели снежной тьмы.

Жизнь идёт на автомате,

и тепла не будет в марте -

живо чучело зимы.

Всё остыло, всё простыло,

будто время вспять пошло.

Дед Мороз сожрал Ярилу,

и декабрьские белила

разукрасили стекло.

Словно снежный беспорядок

вместо ласковых дождей -

только слабый отпечаток,

отражение, осадок

скрытой ярости моей.

МОЛИТВА

Успокой ветра и бури,

головную боль уйми,

потому что по натуре

остаёмся мы детьми.

Дымный столб идёт на север,

ураган сметает юг.

Неужели Ты во гневе

Землю выпустишь из рук?

Мы стоим, прижавшись к маме,

мы спросонья веки трём,

смотрим синими глазами,

как сгорает отчий дом.

***

Просыпаюсь, и хоть удавиться -

годы минули или часы?

Кто я - бабочка? или мне снится,

что мне снилось, что я - Чжуан-цзы.

Погляди, как становится легче,

если долго смотреть на дома.

Я привязана к маленькой вещи,

эта вещь меня сводит с ума.

Золотая, как сон, перекличка

бесконечно зажжённых окон.

Где я - в комнате или со спичкой

замерзаю, упав под балкон.

Вырастают рога изобилья,

пробегает волшебная лань,

и куда направляются крылья -

не в твою ли светящую длань?

Перед вами удивительная книга!

Перед вами удивительная книга!

ШЕДЕВРЫ РУССКОЙ ПОЭЗИИ

(Хрестоматия 10-11)

Под одной обложкой собраны лучшие стихи русских поэтов, написанные за последние 60 лет.

Книга в твёрдом целлофанированном переплёте, формат 145х220 мм, объём 344 стр.

Минимальный заказ 10 шт.

Тел.:   (495) 540-52-73;

факс (495) 540-52-83Цена за ед. 199

Подписка на «ЛГ» продолжается!

Подписка на «ЛГ» продолжается!

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Дорогие друзья!

Во всех почтовых отделениях продолжается подписка на 2012 год.

"Литературная газета" объявляет конкурс для подписчиков!

Первые 20 приславших подписной купон на 2012 год получат в подарок от редакции книжную новинку.

Копию подписного купона пришлите в отдел подписки:

[?] по факсу: 8 (499) 788-01-12;

[?] по электронной почте: td@lgz.ru ;

[?] почтой: 109028, г. Москва, Хохловский пер., д. 10, стр. 6.

Подписные индексы "ЛГ":

[?]  По Объединённому  каталогу "ПРЕССА РОССИИ":

50067 - подписка для новых индивидуальных подписчиков;

34189 - льготная подписка для индивидуальных подписчиков, имеющих подписной абонемент на 2-е полугодие 2011 года, а также для библиотек всех ведомств, для инвалидов всех групп, ветеранов и участников Великой Отечественной войны, тружеников тыла, бывших узников концлагерей, жертв незаконных политических репрессий, ветеранов и инвалидов боевых действий в Чечне и в Афганистане;

84874 - для предприятий и организаций;

11717 - годовой индекс на 2012 год. Самая выгодная подписка!

[?] По каталогу Российской прессы "ПОЧТА РОССИИ":

99168 - для новых инди[?]ви[?]дуальных подписчиков;

99703 - для постоянных под[?]пис[?]чиков, имеющих подписной абонемент на 2-е полугодие 2011 года;

99468 - для предприятий и ор[?]ганизаций.

[?] По каталогу "РОСПЕЧАТЬ":

50067 - подписка для новых индивидуальных подписчиков.

Справки по телефону : 8 (499) 788-01-12

Информация

Информация

Спрашивайте в книжных магазинах новую серию издательства "АСТ"Астрель" "Юрий Поляков представляет лучшую прозу из портфеля "Литературной газеты".

Листаж и премиаж

Листаж и премиаж

ЛИТПРОЗЕКТОР

Кира САПГИР

Limonov. Emmanuel Carrere. - POL, 2011, - 492 с. - Тираж не указан.

"Гонкур"[?] как много в этом слове!

В преддверии осенней жатвы литературных лавров молва и критика единодушно прочат эту награду книге "Лимонов" Эммануэля Каррера, выпущенной в сентябре парижским издательством POL. Автор - известный французский писатель с русскими корнями, лауреат многих престижных наград, в том числе совсем свежей Премии французского языка 2011 года. Два его романа - "Зимний лагерь" и "Усы" - опубликованы в России, где Каррер бывает постоянно и где, по его словам, к нему "возвращается язык его эмигрантского детства" (хотя на самом деле Э. Каррер изучал язык Пушкина на славянском факультете парижского Института иностранных языков и цивилизаций). В 2007 году "оживший русский язык" подвигнул Каррера написать "Русский роман". Там он поведал о коллаборационизме собственного деда, Жоржа Зурабишвили, - ради красного словца не пожалел родной[?] матери, Элен Каррер д"Анкос, политолога и историка, бессменного президента Французской академии. В 1978 году вышла её диссертация, посвящённая национальному вопросу в СССР, под заголовком "Расколовшаяся империя". И произошло "очевидное - невероятное": благодаря поверхностному прочтению броского заголовка Элен Каррер д"Анкос во всём мире с тех пор известна как провозвестница "краха СССР". Что поделаешь? У людей сегодня нет времени читать книги - разве что газеты.

Её сын Эммануэль унаследовал бойкое материнское перо. И вот сейчас он написал своего пятисотстраничного "Лимонова", почуяв выигрышную тему, - и не проиграл. Его "Лимонов" красуется в книжных магазинах на стендах самых бойких рейтинговых продаж. Жанр книги трудно определить. Не публицистика, но и романом не назовёшь. Сам же Каррер в своих интервью обозначает подобный жанр весьма туманным словом "повествование", поскольку за основу книги им взяты вполне реальные факты, хотя и поданные в стиле многослойного (и многословного) репортажа. Дело в том, что во Франции такие развёрнутые репортажи - товар чрезвычайно ходкий. Нет здесь ни единого мало-мальски уважающего себя издателя, который не выпускал бы в год хотя бы одну такую книгу.

[?]Театр начинается с вешалки, а повествование - зачастую с цитаты, определяющей общую тональность. В качестве такого "запева" к своей книге Э. Каррер поместил высказывание Владимира Путина. Но оно - фальшивка. Стоит не полениться и проверить. У Каррера: "У того, кто не жалеет о крахе коммунизма, нет сердца. А у того, кто хочет восстановить коммунизм в прежнем виде, - нет головы". А у Путина: "У того, кто не жалеет о крахе Советского Союза, нет сердца. А у того, кто хочет восстановить Советский Союз в прежнем виде, - нет головы". В изначальной цитате речь не о советском строе, не о застое и политбюро - но распаде Советского Союза и восстановлении Российской империи. В общем, цитаты государственных мужей перевирать не стоит, а если уж при этом полностью искажается смысл, тем более. И именно искажения (сознательные либо случайные) всякого рода, увы, заполняют всю эту книгу.

Старые левые

[?]У меня в Париже на стене фотография начала 70-х: там в торжественных позах, с нарочито застывшими лицами - пятеро. В маоистской косоворотке - сатирик Вагрич Бахчанян; наголо обритый, в элегантном свитере Игорь Холин; в строгом пиджаке Генрих Сапгир; в чёрных очках Владислав Лён; и в центре, в кудрях и при бабочке, - Эдуард Лимонов - автор самой идеи. "Давайте сфотографируемся вместе, как актёры Художественного театра", - предложил Лимонов. На старом Арбате отыскалась мастерская, где фотограф снимал допотопной камерой чуть не с негативами на стёклышках[?]

Это фото - своего рода символ неразрывной (как тогда казалось) связи небольшой пёстрой горстки "левых" (как их тогда называли) поэтов и художников. Полноправным членом этого московского художественного сообщества и стал прибывший из Харькова поэт Эдуард Лимонов.

Я Лимонова знаю с самых его первых шагов по Первопрестольной. Он частенько являлся с тетрадью стихов к нам на улицу Щепкина. С ним была грустная Анна, зрелая женщина в бархатном платьице с кружевным воротничком, как у трёхлетней девочки, которая приехала за ним из Харькова. А знакомство Эдуарда с Еленой произошло на моём дне рождения. "Прекрасная Елена" (для своих Козлик - по девичьей фамилии Козлова), вся в Диоре, явилась тогда с мужем Витей, некрасивым, добрым и богатым. А Эдуард, что называется, пришёл, увидел, победил - хотя и не сразу[?] Ранним утром Эдик является к нам прямиком из близлежащего Склифа (так называют Институт им. Склифософского). Бледный до синевы, с перевязанными запястьями. Трясясь, пьёт на кухне чай. "Я сегодня ночью на кухне у Елены перерезал себе вены, - сообщает он мне. - Я её караулил во дворе. Они пришли ночью, с актёром К. Я вошёл за ними в их съёмную квартиру. Прошёл на кухню. Сидел и думал: кого убить? Собаку? Жалко. Его, её? Посадят. И решил: убью себя, но не до конца, а чтобы спасли[?] Резанул ножом по вене - кровь брызнула даже на потолок. Они прибежали, стянули мне запястья её кружевным пеньюаром и всю ночь стирали кровь на кухне. Кровь надо было стереть побыстрее, потому что утром возвращался её муж из Варшавы. Потом меня отвезли в Склифософского[?] Ну что мне делать?" "Да ведь ты счастливец, Эдик, - сказала я. - Ты нашёл идеального партнёра по играм - Елену. С ней ты мог бы играть до конца дней. Ведь в твоей жизни всё игра - всё, что есть, и всё, что будет[?]" Так оно и произошло в дальнейшем. Так оно и происходит.

Словом, мы общались теснейшим образом. А на страницах книги Каррера я с изумлением натыкаюсь на такие вот перлы: "Хитрый Сапгир писал о медвежатах, и у него была шикарная квартира, дача, в гости ходили братья Михалковы (sic!)". Дорогой мой Эдичка! Ну, не бывало их у нас, ни порознь, ни вместе! И своей дачи, увы, тоже не было. Приходил к нам ты. А вместе с тобой - друзья-смогисты. Вы же были одной компанией, ходили ордой, виделись почти ежедневно! А в книге - такое высказывание: "Битники в США остались, а СМОГ нет". Ты ли это, Эдичка?! Понятно, что твоими кумирами ещё по Харькову были Гинзбург, Уорхолл, Керуак. Но всё-таки зачем лягать Губанова, Алейникова, компатриотов, собратьев? Это несправедливо. Ведь они твои бывшие друзья.

Тройная решка

[?]"Ну что мне делать? - задаёт мне вопрос Козлик. - Я люблю Лимонова, но от Вити уйти не решаюсь!" "А ты брось монетку, - советую я. - Орёл - Витя. Решка - Лимонов". Приняв мой совет за чистую монету, Козлик бросает монетку трижды - три раза выпадает решка. Продолжение общеизвестно: свадьба, венчание в Брюсовской церкви, и вскоре, осенью 1974-го, для них задул ветер эмиграции, выдул из страны, перенёс через океан. А полтора года спустя к нам через океан перелетел в обратную сторону манускрипт романа "Это я, Эдичка". С каким восторгом, взахлёб, читала наша компания современный плутовской роман, подобный "Жиль Блазу". Ведь именно "Эдичка" и прописал Лимонова в мировой литературе, как Набокова - "Лолита"[?]

Затем, в 80-м, я увидела Лимонова уже в Париже. "Париж - вялый город" - так, весьма самонадеянно, высказывался "заокеанский" пикарро. Заметим, что впервые "Эдичка" был издан именно в Париже, по-русски, в скромном альманахе "Ковчег" (издатели - Н. Боков и А. Крон). Тогда всем казалось, что публикация неминуемо повлечёт за собой скандал в эмигрантских кругах[?] Но произошло нечто другое, а именно - успех в мировом масштабе благодаря бесстрашному издателю Маркиза де Сада Поверу. Без Повера ничего не было бы. Это он придумал ошеломляющий заголовок "Русские поэты предпочитают больших негров".

О 14-летнем парижском периоде автор "Лимонова" повествует как-то однобоко. Он хранит молчание о парижском русском окружении Лимонова. Говорится лишь о новой подруге, Наталье Медведевой, либо о знаменитостях, таких как Жан Эдерн-Алье, глава газеты "Международный Идиот", и его блистательном кружке интеллектуалов. При этом за скобками оказались такие значимые фигуры, как М. Шемякин, В. Бруй, И. Андреев и пр. И это не совсем случайно: герою книги групповой портрет отныне не нужен. Ему вообще не нужен более разговор и общение на равных - как не нужен объективный взгляд на себя. Оттого его нынешнее окружение - малолетки-нацболы.

Что до российского рассеяния в окружении Лимонова, автор пишет, что-де убрал множество пассажей, "чтобы сократить листаж". А жаль. Читать о реальных людях было бы куда интереснее, нежели давиться бесконечными "политологическими" экскурсами, газетными компиляциями, притом с фактическими ошибками и прямыми искажениями непреложных фактов!

Помимо перевранной цитаты (см. выше) в книге Э. Каррера вообще перебор дезинформации всякого рода. Ну для чего, например, нью-йоркское "Новое русское слово", старейшая газета русского зарубежья, переименовано в "Русское дело"; и чего ради его тогдашний глава, почтеннейший Андрей Седых, окрещён неким Михаилом Бозбородых? В любом случае это мелко, глупо и недостойно.

В изложении исторических фактов налицо неряшливость c переходом в хаос. Автор ничтоже сумняшеся пишет о генерале Власове: "У Власова была белая армия, выступившая на стороне немцев (sic!)". Хотя власовцы, в основном советские военнопленные, просто стремились вырваться из немецкого концлагеря, чтобы избежать невыносимых условий. Конечно, к Власову примкнула часть белоэмигрантов - например, казачий генерал П.Н. Краснов, который, как известно, затем наотрез отказался подчиняться "бывшему красному генералу".

Другой пример. Описывая ситуацию в Молдавии, Каррер показывает опять-таки полное незнание. С простотой римлянина он пишет - мол, Сталин забрал часть Румынии после Второй мировой. А ведь Молдавия - бывшая Бессарабия, некогда часть Оттоманской империи, отошла к России ещё в 1812 году. А Румынии она принадлежала всего каких-то 20 лет и вновь отошла к СССР по пресловутому пакту Молотова - Риббентропа. Что касается Приднестровья, это вовсе не часть Бессарабии, а бывшая автономная Молдавская область в составе Украины, где подавляющее большинство населения говорит по-русски. И естественно, что Лимонов выступает за русских.

Без воображения

В книге Каррер отчасти кокетливо позиционирует себя как обыватель в надежде, что ему возразят. А он и есть обыватель, конформист. В отношении сербских событий он заодно с ангажированными французскими интеллектуалами, чьи антисербские настроения "политкорректно" разделяет. Французское общественное мнение в массе дьяволизирует сербов. А Лимонов выступил на стороне "сербских братьев", участвовал в 1991-1993 гг. в трёх сербских войнах (Вуковар, Босния, Книнская Краина).

Каррер правильно заметил, что у Лимонова нет воображения - как, впрочем, и у самого Каррера. Ни тот, ни другой - не сочинители. Только Лимонов - проницательный и наблюдательный аналитик. Он - мастер портрета. Тому доказательство "Книга мёртвых". Но складывается впечатление, что Лимонову потому удаются портреты мёртвых, что они не могут возразить, - и это даёт известную свободу и смелость без риска. Удобнее писать о человеке уже после смерти - чтобы удобнее было врать.

Подобно своему прототипу, герой книги, выписанный Каррером, честолюбив, целеустремлён и работоспособен - в отличие от автора. Он по таланту выше, чем Уэльбек, бельгийская баронесса Амели Нотомб, да и сам Каррер, естественно. Всё потому, что герой книги, как и её живой прототип, - не очень желательный персонаж для западного общества, его достоинства как писателя здесь искусственно замалчиваются. И, конечно, прав Каррер, говоря о том, что Лимонов равнодушен ко всем и вся, кроме себя. Но он не трус, и ему нравится камуфляж - во всех смыслах, в том числе и камуфляж боевика. А когда Каррер увидел по ВВС кадр, где Лимонов в камуфляже палит в воздух из автомата на фоне вуковарского пейзажа, он отложил работу над книгой на целый год.

Откровенный конформист, Э. Каррер в своей книге постоянно употребляет местоимение "мы": "С нашей точки зрения (т.е. французского обывателя), Лимонов - фашист". По той же причине он избегает говорить о причинах возвращения Лимонова в Россию. И предпочитает ни словом не обмолвиться о его книге "Дисциплинарный санаторий" (Le grand hospice occidental / Пер. М. Щетинского. - Paris: Belles Lettres, 1993). А ведь эта книга, последняя изданная во Франции перед отъездом Лимонова, буквально ошарашила французскую общественность. Эдуард вполне трезво оценивает ситуацию. Он понимает, что во Франции становится одиозной личностью для интеллектуалов. А это значит, что его книги больше не будут здесь выходить. И решает уехать.

Чем же всё-таки Каррер притянул читателя? Тем, что читатель в массе своей ленив и нелюбопытен. У читателя больше нет своего мнения. Как, впрочем, и у критики, которой тоже как таковой больше нет. Читатель способен проглотить любые благоглупости - и Каррер это отлично понимает и без зазрения совести впаривает чушь - например, "глубинные" рассуждения о том, что есть для "загадочной" русской души "запой" - le zapoї. Он вываливает на своих страницах всё - вплоть до заплесневелых анекдотов о новых русских. Единственные пассажи, где автор выглядит почти как писатель-беллетрист, - это эротико-порнографические сцены. Каррер смакует скопированные у Лимонова описания "безумных ночей" - с Еленой, Натальей Медведевой[?] А при этом самый отрицательный герой в книге - не тот, на кого намекает автор.

Что до пресловутых бесконечных экскурсов, всё объясняется более или менее просто: "Гонкура" тем легче получить, чем больше листаж. Чем толще книга, тем она перспективнее в плане премии. 500 страниц - товар, а 200 - не товар. Только Каррер не тот товар продаёт. Половина книги вообще не имеет никакого отношения к Лимонову. И поэтому книга "Лимонов" вне публицистики - она просто публичная.

Лимонов талантлив, смел, азартен. Он сжигаем чисто юношеским любопытством к жизни. Бунтарь, вечный возмутитель спокойствия, он так и не научился врать самому себе.

Поверхность или проблеск?

Поверхность или проблеск?

СЕТЕРАТУРА

Поэзия и критика в интернет-журналах

В дискуссиях о бытовании литературы в Интернете принято поругивать оную или демонстрировать брезгливое отношение к ней. Сомнительно, однако, выделение интернет-поэзии в отдельный сегмент, да и принципиального отличия между сетевыми и бумажными источниками как таковыми я не вижу: уровень модерируемого сайта с профессиональным уровнем отбора может быть гораздо выше, чем у бумажного издания, и наоборот. В Интернете таких источников немного, но на них и остановимся.

Лето, как известно, - пора отпусков, и поэтому неудивительно, что многие тексты в "толстых" журналах так или иначе посвящены теме путешествий. Не стал исключением и № 4 (103) "Новой Юности". В журнале, несмотря на отсутствие бумажной версии, по обыкновению мало материалов, но все они эстетически выверены и - на этот раз - объединены отчётливо нащупываемым вектором. Открывает номер эссе главного редактора Глеба Шульпякова "Сибирский голландец". Шульпяков - заядлый путешественник; на этот раз объектом его исследовательских впечатлений стал город Кемерово. Подробный рассказ "захватил" прежде всего архитектуру, промышленность и историю города в контексте деятельности Йоханнеса Ван Лохема, голландского строителя, приехавшего в Сибирь в 20-е годы прошлого века строить рабочий посёлок. Эссе дополнено фотографиями Кемерова большого разрешения, иллюстрирующими мысли автора.

Если эссе Шульпякова претендует на важность прежде всего в историческом отношении, то рассказы Александра Стесина, озаглавленные "По Африке", интересны, скорее, в плане культурном и географическом. Типичные путевые заметки написаны простым языком с вполне объективированным дневниковым повествованием и выносом за скобки личных впечатлений туриста. Кто побывал в местах, описанных Стесиным, - сравните; кто не успел, но желает, словно романтик, перенестись от постылой действительности в экзотический мир, - тоже ради бога.

Итак, Шульпяков и Стесин "измеряют глобус" эмпирически, а вот Анастасия Векшина (подборкой которой - "Измерение глобуса" - открывается стихотворный раздел номера) - с помощью снов и неясных представлений. Так, при выходе из метро "Марьина Роща" её лирической героине представляется "новая площадь в совершенно новой стране". Сюда же относятся и воспоминания детства ("Сеня уехал в Болгарию на весь июль[?]"), и литература (сравнение пионера с "одиноким Питером Пэном"). Конечно, мечтателя ждёт закономерный итог - иллюзии развеиваются, и героиня в конце подборки остаётся с грустной констатацией факта (читайте - у разбитого корыта): "Глобус так и не удалось измерить линейкой", - но с возможностью "чмокнуть череп в самое сердце".

Стихи Баха Ахмедова схожи с векшинскими медитативностью взятой ноты - правда, им мешает обилие отвлечённо-абстрактных существительных вроде "грусть", "прошлое", "будущее", "бесконечность", которые зачастую кажутся штампами, а не особенностью стилевой манеры. Они же вносят в стихи некоторое однообразие, делая их "непроницаемыми", как "жизнь к шести часам" (именно так озаглавлена подборка).

Среди "экзотической" наполненности номера невозможно, конечно, без иноязычного дыхания, и в журнале представлена обширная стихотворная подборка Мэрвина Пика (предисловие и переводы Максима Калинина). Мотивы природы и рабочего труда в поэзии Пика заставляют вспомнить Роберта Фроста; одно из стихотворений как раз посвящено этому американскому классику, о котором со вздохом вспоминается: "О, Роберт Фрост, он мог найти простые/ Слова для всякой вещи на земле".

Немного в стороне от "туристического" контекста - рассказ Татьяны Калугиной "Тёмное время суток". Основной мотив их можно было бы охарактеризовать как "ужас детства". Читается легко и с интересом благодаря перевоплощению в сознание ребёнка со всеми соответствующими страхами и детализацией детского мира, с аллюзиями к детским страшилкам.

Какая позиция ближе - историзм и конкретность Шульпякова, туристическая расслабленность Стесина, мечтательность Векшиной или медитативность Ахмедова, калугинский уход в детство, - читатель волен решать сам. В целом ничего не изменилось со времён романтизма: всё тот же эскапизм и привычные пути бегства от действительности. Меняются только лица - маски остаются. Несмотря на эту особенность содержательной стороны текстов, журнал демонстрирует довольно высокий художественный уровень.

В интернет-издании "45-я параллель" привлекает внимание интервью с Викторией Ветровой, запомнившейся 11-летней благодаря громкой публикации стихов в "Комсомольской правде". Конечно, в этом контексте не может не всплыть судьба Ники Турбиной и других юных вундеркиндов, прославившихся в советское время. Ветровой относительно повезло: ранняя слава не сломала ей судьбу, сейчас это мудрая, состоявшаяся в карьере женщина с трезвыми взглядами.

Из обновлений также - стихотворная подборка Елены Мироновой, поэтессы из Нижнего Тагила. Елена - тонкий лирик; в её стихах, наполненных метафизическим светом, много оригинального, но много и типичного для уральской поэзии и её нижнетагильской модификации: интонационная негромкость, хрупкость, ощущение самодостаточности пространства. Последнее определяет некоторую инерционность стихов, существующих, кажется, по внутренним законам, далёким от видимой логики. "Вода к воде сходящая с ума/ сама с собою водит хороводы[?]" Владимир Макаренков, которому посвящена статья доктора филологических наук Вадима Баевского, - напротив, кристально ясный поэт "патриотического" направления. Критик и поэт в данном случае - близких эстетических взглядов. Оттого, наверное, несмотря на вдумчивое проникновние в лирику Макаренкова, некоторые положения статьи кажутся чересчур субъективными и не соответствующими содержанию приводимых цитат, порой откровенно слабых. Например, такие стихи, как: "В доме тихо, в доме пусто, / Грусть в узорах на ковре, / Без тебя всегда мне грустно, / Как собаке в конуре[?]", сопоставляются по масштабу - ни много ни мало - с Пушкиным и Пастернаком, говорится о "своеобразии" и "убедительности" анализируемых текстов. Но оставим критику право судить о стихах Макаренкова со своей колокольни, а читателю - найти в них что-то близкое.

Совершенно обратное впечатление от подборки Сергея Слепухина, опубликованной на портале "Сетевая словесность". Стихи Слепухина могли бы с успехом пополнить очередную антологию эротической поэзии: центральным в них становится мотив соития. Живописность образов и по-настоящему художественная интерпретация этой достаточно деликатной темы (без тени пошлости, в чём Слепухин выигрывает даже у известной Веры Павловой) выдают в авторе профессионального художника. А вот в пронизанных величественным пафосом стихах Эдуарда Учарова, ещё одного из авторов "Сетевой словесности", проблема творчества занимает основное место. Поэт здесь предстаёт не как управитель, а как подчинённый языка, идущий по нему "как по жнивью", принимающий "настой погибельной цитаты". Слепое следование языку порой вносит в стихи причудливую "косноязычинку", порой - отторгает трудночитаемыми инверсиями вроде: "А когда к логарифму / лет откроется дверь, / ты в последнюю рифму, / словно в бога, поверь". Тексты Станислава Бельского представлены в двух жанрах: лаконичные верлибрические трёх- и четырёхстишия (авторское название - "камешки") и длинные верлибры, тяготеющие к прозаизации. Первые, несмотря на кажущуюся формальную лёгкость, интересны и остроумны; вторые (что не редкость для жанра) - чрезмерно затянуты. В критическом разделе сайта Алексей Верницкий рассуждает об особенностях анапеста на примере стихов Д. Быкова, А. Вертинского и Н.А. Некрасова, а Геннадий Зубов вступает в дискуссию с протодиаконом Андреем Кураевым, автором книги "Мастер и Маргарита": за Христа или против?".

Что сказать под занавес? Как знать, быть может, гладкий и приемлемый уровень стихов на интернет-порталах окажется продуктивным, для того чтобы наконец-то "проклюнулось" живое?..

Борис КУТЕНКОВ

Нужен ли коран?

Нужен ли коран?

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Переводы смыслов Корана на украинском языке В.М. Басырова. - Издание третье, исправленное. - Симферополь: Издательство "Доля", 2011. - 656 с. - Тираж не указан.

Когда на фестивале "Славянские традиции - 2011" в Крыму главный редактор поручил мне отрецензировать без малого семисотстраничный, богато изданный в Симферополе том "Переводы смыслов Корана", да ещё и на украинском языке, я, честно говоря, сначала растерялся. Во-первых, я - православный христианин, человек Нового Завета, а во-вторых, особыми познаниями в области богословия не отягощён. При этом меня всегда пугали и пугают наши люди, которые после первых двух стаканов спиртного горячо начинали и начинают спорить о вере и, как правило, впадали и впадают в ересь.

Но тут я вспомнил о своих украинских корнях, об учёбе в Киеве, о том, что по-украински, как говорили в петровские времена, "пишу и читаю способно", и о том, что родился и почти полвека прожил в среднеазиатской республике, где в Карлаге сложил голову мой дед - Иван и куда после фашистских концлагерей попал мой отец - Иван.

Мы в советское время о вере не помышляли, просто жили и работали рядом. В одном советском котле "варились" русские, украинцы, немцы, чеченцы, турки-месхетинцы, греки, корейцы, уйгуры[?]

И вот не стало Советского Союза. И всем было как-то неуютно. Напуганные и люди потянулись в, как им казалось, свои национальные квартиры. Но зато начала возрождаться ВЕРА. И мы стали православными, мусульманами, буддистами, иудеями, атеистами, я не говорю уже о всяких сектах с религиозным уклоном. Сделались ли мы лучше? Сложный вопрос.

Но поскольку в название вынесена священная книга мусульман, попробуем задать, как может показаться, простой вопрос: зачем поэт и издатель, сын польки и татарина, православный христианин, выпускник Литературного института им. А.М. Горького Валерий Басыров в 1990 году купил Коран, смыслы которого на русский язык перевёл И. Крачковский, и более 10 лет занимался переводом смыслов Корана на украинский язык?

Как мне кажется, здесь лучше всего привести ответ самого автора: "Важно не пройти мимо самого главного, не растерять себя. Преодолев противоречия в душе, которые могут увести по ложному пути, можно многое сделать. Одни ломаются в столь неравной схватке. Другие побеждают. В этом-то и заключается искусство жить[?]" Не уверен, что такой ответ удовлетворит всех, даже если они примут к сведению, что во время работы над переводом смыслов Корана Валерий Басыров не курил, не пил и не сквернословил.

Нам также неизвестно, чем руководствовался Пётр I, когда по его приказу в 1716 году напечатан первый перевод Корана на русском языке, выполненный неизвестным автором с французского перевода, принадлежащего дипломату и востоковеду Андре дю Рие.

Мы не знаем мотивы императрицы Екатерины II, по указу которой в 1787 году впервые в России был напечатан полный арабский текст, причём Коран был напечатан специально отлитым для этой цели шрифтом.

Но можно с большой долей уверенности предположить, что они понимали, какие выдающиеся художественные достоинства таятся в Коране. Не обошли вниманием Коран многие русские великие писатели и поэты.

Кроме того, Коран на современном языке - не что иное, как Конституция. Бытует мнение, что священная книга мусульман и является первой Конституцией мира, увидевшей свет в 651 году.

Но нас здесь в первую очередь интересует, служит ли Коран делу мира и взаимопонимания, поскольку в Европе, и не только, множатся протесты против строительства мечетей, на законодательном уровне запрещается ношение чадры, есть случаи надругательства над Кораном, множатся военные акции против мусульманских стран.

Мы живём в эпоху мусульманских войн, которые имеют тенденцию к перерастанию в религиозные войны и войны цивилизаций. Причину этих войн следует искать в политике тех или иных государств, но нас всё время подталкивают к тому, чтобы мы воспринимали иную религию как враждебную. Негативное отношение к исламу подпитывают террористы всех мастей, не имеющие никакого отношения к исламу. Ислам - мирная религия, предписывающая не джихад, а хадж. И недаром А.С. Пушкин надеялся на то, что "открыв сияющий Коран, да притечём и мы ко свету, и да спадёт с очей туман"[?]

Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Месяц дирижёров

Месяц дирижёров

СЕМЬ НОТ

Юрий ДАНИЛИН

Редких достоинств музыкальные вечера имели место в октябре в зале Чайковского и связаны с именами двух способнейших российских дирижёров - Владимира Юровского и Теодора Курентзиса. Оба хорошо знакомы слушателям: Юровский много работал с Российским национальным оркестром, Лондонским филармоническим и Филадельфийским оркестрами, Курентзис также не новичок в крупнейших столичных концертных залах. Оба всегда отличались нетривиальностью предлагаемых программ, профессиональной тщательностью, заметным честолюбием, смелостью в обращении с великими и стремлением поразить воображение слушателей тонкой, ювелирной работой. Всё это присутствовало и в октябрьских вечерах. Этот сезон в филармонии на удивление богат всяческими приятными сюрпризами. Вот и Владимир Юровский вместе с московским камерным оркестром Musica viva предложил изысканную программу: Бах, Веберн, Онеггер. В какой-то момент ему, видимо, показалось, что публика не совсем понимает, в какие замечательные обстоятельства приглашает её оркестр. И дирижёр произнёс речь. Публика обомлела: говорящий дирижёр воспринимается так же, как говорящая собака. Но Юровский нашёл интонации, которые быстро справились с реакцией слушателей. И всё было замечательно в этой речи за исключением литературных ассоциаций, неожиданно посетивших дирижёра. Они были явно неудачны. Ни прадедушка дирижёра и тоже дирижёр Давид Блок, ни дедушка композитор Владимир Юровский, не говоря уже о Бахе, Веберне и Онеггере, уверен, не стали бы читать упомянутых В.Ю. авторов. Речь, как ни странно, мобилизовала и слушателей, и оркестр - Веберн в вариациях для оркестра (соч. 30, 1940) и Иоганн Себастьян Бах с Веберном в Ричеркаре из "Музыкального приношения" (1934-1935) были потрясающей чистоты и поэтичности. Мне же более всего понравился Концерт для виолончели с оркестром до мажор (1929) Артюра Онеггера, блестяще сыгранный Александром Рудиным, в память незаслуженно забытых нашими исполнителями Онеггера и Марешаля - французского виолончелиста, которому, собственно, концерт и посвящался.

Впервые обратил внимание, как много значит место, доставшееся тебе в концертном зале. Волею случая я в этот раз как бы попал в сам оркестр и имел возможность наблюдать лицо дирижёра. Оно впечатляло. Всегда сожалею, что слушатели лишены этой возможности. Независимо от шарфов и сумочек, почему-то тоже участвующих в вечере и раскиданных оркестрантами повсюду на сцене, совершенно иначе воспринимаешь и оркестр. Я, например, с самого начала проникся сочувствием простуженному музыканту, терпеливо ожидающему, когда понадобится его треугольник (Triangalo). Как назло, это были нечастые моменты. Он изнывал от невостребованности. Дирижёру был совершенно не нужен. Почтенные композиторы тоже по какой-то причине проигнорировали инструмент. Полная несправедливость. Музыкант страдал. И я вместе с ним. Но уж когда наступал черёд треугольника, мы вместе торжествовали.

Новость последних дней: Владимир Юровский назначен художественным руководителем и главным дирижёром многострадального ГАСО им. Е. Светланова, с чем "ЛГ" искренне его поздравляет! Одно из немногих заслуживающих одобрения решений нашего Министерства культуры. Будем ждать обнадёживающих новостей из коллектива, известного в последние годы только своими скандалами. Думаю, они не замедлят явиться.

Теодор Курентзис, теперь художественный руководитель Пермского государственного академического театра оперы и балета им. П.И. Чайковского, лучшим образом продолжил французские вечера в Москве. Созданный им оркестр MusicAeterna привёз в столицу уникальную программу из произведений Жан Филиппа Рамо. Восемнадцатый век был воплощён идеально, сам дирижёр соответствующим образом приоделся. Кружева на рукавах были замечены всеми. А башмачки и озорные притопывания придавали вечеру обаяние народного праздника. Рамо был красив и изящен. О чём кроме Курентзиса позаботились сопрано из Германии Барбара Ханниган и американский клавесинист Джори Виникур. Курентзис любит всякие эксперименты и в опере, и в симфонической музыке. Часто его укоряют за всевозможные излишества. Но у меня от этого вечера осталось впечатление очень органичного сочетания театрального и музыкального. Не чопорное получилось барокко. И очень симпатичное.

Москву в октябре навещали и заметные исполнители. Я уже не раз приветствовал организованный профессором Александром Фисейским филармонический цикл "Золотой век органа". В октябре его представлял венгерский органист Зигмунд Сатмари. Он вспомнил двух Бахов - кроме известных сочинений Иоганна Себастьяна исполнялась Соната № 4 ля минор его сына Карла Филиппа Эмануэля. В программе также звучали Токката соль мажор Рейнкена, Чакона ре мажор Фукса и Прелюдия соль минор Букстехуде. У Сатмари "задумчивый" орган. Он не поражает мощностью, мне кажется она противопоказана этому музыканту, очень мелодичен. Располагает к размышлениям и позволяет удивиться давно известным сочинениям - они в манере исполнения Сатмари становятся доступнее, интимнее, что ли.

С Российским национальным оркестром в Большом зале консерватории играл французский скрипач Давид Грималь. Музыканту около сорока, самое время слушать. Окончил Парижскую консерваторию. Много играет с известными коллективами. С оркестром Плетнёва исполнил Концерт для скрипки с оркестром Брамса. Выразительнейший, "говорящий" инструмент, захватывающая техника и подлинная музыка.

Как хорошо уживается в нас время, когда слушаем музыку. Неразгаданные тайны. Зато не имеют никакого отношения к власти. И уже это утешает.

Герой негероического времени

Герой негероического времени

ПЕРСОНА 

Уважаемые друзья!

С радостью и открытым сердцем мы приглашаем вас стать участником дорогого для нас праздника - юбилея народного артиста России Валентина Валентиновича КЛЕМЕНТЬЕВА.

БЕНЕФИС состоится 9 ноября в 19 часов.

В афише - спектакль "Комедианты господина..." по материалам пьес "Кабала святош" и "Мольер" М.А. Булгакова в постановке народной артистки СССР Т.В. ДОРОНИНОЙ.

В роли короля Людовика - Валентин КЛЕМЕНТЬЕВ.

С ним очень интересно говорить о жизни, о непростых проблемах современного мира, о коллизиях и драмах нашего бытия и, конечно, о театре, которому он служит самоотверженно. На трудные вопросы умеет ответить умно, часто ответы его неожиданны и порой парадоксальны, но всегда интересны и обязательно сдобрены весомой долей юмора. Ум и юмор светятся в его искрящихся, чуть тронутых хитринкой глазах, играющих определяющую роль в выражении красивого мужественного лица. Самой природой этот человек создан для театра. Впечатляющи его высокая стройная фигура, свободный, размашистый шаг, красиво посаженная голова с небрежно брошенной волной русых волос.

С Валентином Клементьевым, народным артистом России, который уже более двадцати лет служит Московскому художественному академическому театру им. М. Горького верой и правдой, познакомиться легче всего на поэтических вечерах. Репертуар программ огромен. В них включены стихи классиков - Пушкина, Лермонтова, Батюшкова, Глинки, Тютчева, Блока, Есенина, а также лучших поэтов ХХ столетия - Александра Твардовского, Юрия Кузнецова, Николая Рубцова, Анатолия Передреева, Николая Зиновьева, Владимира Кострова, многих других. Как мастер художественного слова в своей чтецкой ипостаси артист великолепен: программы его захватывающи, стихи читает проникновенно, и его густой, тёплого тембра бас покоряет слушателей, увлекая в мир возвышенный и прекрасный.

Но вот вы приходите в театр, и поверьте, вас ожидает радостная встреча с артистом, в какой бы роли он ни выступал в этот вечер. Диапазон его творческих завоеваний обширен - одно перечисление спектаклей с его участием составит добрую страницу.

Артистический почерк Валентина Клементьева отличает обострённое чувство современности. Он верит в магию театра, его великую миссию творца людей, богатых духовно. Артист заряжен на созидание. Его постоянно влечёт туда, где проходит линия борьбы за Россию, её глубинные корни, её достоинство и величие её могучего духа. И потому образы, создаваемые им на сцене, будь то современники или персонажи классического репертуара, всегда - отражение болевых точек, драм и трагедий нашей непростой запутанной действительности. Вся его жизнь без остатка принадлежит театру.

Чуть больше года назад Валентин Клементьев в спектакле "Уличный охотник", поставленном Т.В. Дорониной по пьесе А. Яковлева, создал волнующий характер спивающегося от тоски моряка. Его герой Сергей отвратителен и прекрасен одновременно. Отвратителен, когда пьян. Прекрасен, когда делится сокровенным, тем, на чём в глубине души ещё держится его личность: он влюблён в героические песни о Ленинграде, они постоянно звучат в его доме, звучат особенно пронзительно, когда Сергей делает попытки вырваться из трясины своей пропащей жизни. Эта психологически заострённая линия постановки заставляет зрителя пристально вглядываться в гримасы судьбы героя, отнестись к жизни Сергея как страшному порождению российской действительности последних лет.

В своё время автор "Уличного охотника" А. Яковлев подарил театру интереснейший материал к столетию С.А. Есенина. Он лёг в основу спектакля, где Валентин Клементьев создал трагически вдохновенный образ великого национального поэта, - спектакль "Версия "Англетер" рассказывал о последних днях жизни С.А. Есенина. Есть такие создания в творческой биографии художника, которые публика навсегда сохраняет в памяти как возвышенный символ. Именно таким в жизни Клементьева стал образ Есенина - гигантский размах личности гениального русского Поэта, его сложный душевный мир и божественная одарённость "прозвучали" в спектакле взволнованно. А прочитанные Валентином Клементьевым стихи Есенина стали высокохудожественным воплощением великого, могучего и всесильного русского слова и - русской души.

Во МХАТ им. М. Горького Валентин Клементьев пришёл в 1989 году, по окончании ГИТИСа и шестилетнего опыта работы в Московском областном драматическом театре. Когда беседуешь с артистом, сразу поражает его знание российской глубинки. Безусловно, многое усвоилось ещё с тех времён, когда играл по городам и весям в бытность провинциальным актёром. Но искренний интерес к проблемам народного бытия, который он проявляет постоянно, говорит о том, что Клементьев из той породы людей, которым свойственно не просто неравнодушие к судьбе Родины. Чувствуется, что живёт в его душе самоощущение личной ответственности за состояние народной жизни. И это вызывает не только уважение к нему, но и объясняет то, почему именно он стал ближайшим соратником Т.В. Дорониной. Он - актёр русского реалистического театра по зову души и сердца. В одном из интервью он объяснил это так: "Мне как актёру всегда доставляет творческое наслаждение работать именно с Т.В. Дорониной как режиссёром. Да и не только мне. Первая читка пьесы, во время которой Доронина проигрывает все роли, непременно вызывает аплодисменты актёров. Казалось бы - всё ясно. Выходи на сцену и играй. Но не получается. Татьяна Васильевна владеет глубиной материала, очень многое может добавить показом. И в этом её главное преимущество не только перед актёрами, но и другими режиссёрами, с которыми мне приходилось работать.

Эти черты режиссёрского почерка Дорониной, как мне думается, определены её приверженностью мхатовской традиции психологического театра. Театра, основанного на классическом репертуаре. А для каждого современного актёра это непростая проблема".

Вглядываясь в творчество Клементьева, можно найти ответ на вопрос, волнующий неравнодушного современного театрала. А что в них, современных мхатовских актёрах, от тех великих "стариков", которые прославили русский театр в мире? Во-первых, среда, в которой они живут, в которой формируется личность артиста, шлифуется его талант. Валентин Клементьев и сегодня выходит на сцену вместе с корифеями театра, с теми, чьими партнёрами были великие "старики". Маргарита Юрьева, любимая ученица Аллы Тарасовой, Константин Градополов, ступивший на сцену Художественного театра как актёр 14 октября 1941 года по личному приглашению Вл. И. Немировича-Данченко и нынче отмечающий 70-летие сценической деятельности; во многих спектаклях Клементьев выступает партнёром Ю.В. Горобца, мастера безупречной достоверности, не говоря уже о Татьяне Дорониной, с которой его совместный репертуар особенно богат. Он играет великие роли, которыми в своё время прославили русский театр и русского актёра великие артисты Художественного театра - Станиславский, Качалов, Добронравов, Леонидов, Ливанов и др. Каждый раз, приступая к работе над образом, артист тщательно изучает опыт предшественников. В "Белой гвардии" Валентин Клементьев играет Мышлаевского, коронную роль великого Добронравова, играет страстно, подчёркивая незаурядный ум, невыносимую боль от чувства растоптанного достоинства честного русского офицера. В "Трёх сёстрах" особенно любит Солёного, играет эту роль с упоением, опираясь в душе на дорогой для него опыт Леонидова. В "Вишнёвом саде" сегодня он - Лопахин. И надо признать, что при всём уважении к опыту классических мхатовских спектаклей, Клементьев вовсе не копирует великих мастеров, прославивших театр, а находит, и очень удачно, свои впечатляющие краски. В Лопахине Клементьева светятся природный талант и изящество, подмеченные ещё Чеховым ("тонкие пальцы артиста"), но мы, современные зрители, читаем в его трактовке образа удачливого русского купца глубоко осознанную и пережитую лично актёром драму человека, попавшего в жернова уродливого российского капитализма конца ХХ века. Мы замечаем в нашем Лопахине тот внутренний разлад, который рождён под влиянием нашего дня, и мы жалеем доброго, сильного, умного, предприимчивого, но бесконечно растерянного человека, которому трудно поверить в свою правоту. "Ущербный какой-то нынче русский купец", - как бы смеётся сам над собой Лопахин Клементьева.

Богатство сыгранных ролей классического репертуара, которые особенно удались Валентину Клементьеву, внушительно, но хочется остановить внимание в первую очередь на том, что сделано артистом и вызвало особый общественный резонанс, прозвучало тревогами нашего времени. В этой связи показателен образ князя Валковского из спектакля Т.В. Дорониной "Униженные и оскорблённые". Блистательный светский франт, образец изящества и грации.

Вышколенные манеры, светское "радушие", сдобренное плохо спрятанным цинизмом. Таким предстаёт князь Валковский в первом своём появлении. Но как быстро теряет он лоск, когда встречает гнев и презрение Ивана Петровича в той, судьбоносной для них встрече на квартире писателя. Клементьев ведёт свою роль мастерски, искусно владея логикой психологического анализа, постепенно вводит зрителя в коварство задуманного плана. И тем значительнее и ярче крушение Валковского, когда подлость мерзейшей личности проступает в образе лощёного фата, словно плесень на стенах утлой каморки. По мере разгула его низости зритель видит, как блекнет и теряет лицо проигравший свою игру князь. Каким же образом артисту удаётся вывернуть наизнанку это подлое нутро, являя миру жалкого сутягу? Загадка профессии. И, может быть, самое страшное в этом превращении - современность подобного типа, так мастерски вскрытого в его ничтожестве.

К середине 90-х годов Валентин Клементьев становится ведущим актёром театра. Он не только неизменный участник почти всех постановок Т.В. Дорониной, он пробует себя в режиссуре, много и успешно работает с Валерием Беляковичем над созданием его спектаклей, в которых всегда играет главные роли. В постановке "На дне" - Сатин, в "Горячем сердце" - Хлынов, наконец, в "Мастере и Маргарите" - Понтий Пилат.

К этому времени сложилась персональная "булгакиана" артиста, созданная режиссёрской волей Т.В. Дорониной. Это и вдохновенный образ Мышлаевского в спектакле "Белая гвардия", поставленном ею и впервые на русской сцене отразившем в полной мере бурю мыслей и чувств русского летописца трагического слома России, и Обольянинов в "Зойкиной квартире", и "король-солнце" в спектакле "Комедианты господина[?]", созданном Т. Дорониной по произведениям М.А. Булгакова "Кабала святош" и "Мольер". Клементьев участвовал и в самой первой работе Дорониной по Булгакову - спектакле "Полоумный Журден". Наконец, последняя из впечатляющих премьер театра - постановка В. Беляковича "Мастер и Маргарита".

Валентин Клементьев принадлежит к той категории русских интеллигентов, внутренней задачей которых всегда была забота о формировании своего внутреннего мира, совершенствовании собственной личности, главной целью которой было и остаётся бескорыстное служение интересам Отечества. Эти качества составляют основу нравственного содержания образов, создаваемых артистом. Везде он говорит со зрителем о проблемах дня настоящего. И потому его Мышлаевский - русский офицер с обострённым чувством чести, более того - в нём видится обобщённый характер лучших сил Русской армии в годину испытаний. Артист предельно требователен к себе в подходах к сложнейшим текстам Булгакова. Вот почему так страшен его внешне великолепный "король-солнце", излучающий холод бездушия, вот почему так привлекателен и интересен его надменный и мудрый прокуратор Иудеи, ищущий мыслитель и безжалостный палач Понтий Пилат в сложнейшем рисунке спектакля "Мастер и Маргарита".

В репертуаре МХАТ им. М. Горького немало спектаклей, в которых театр отвечает насущным запросам современного человека, его жажде видеть среди современников достойного человека, для которого понятия "честность", "порядочность", "мужество", "благородство", "совесть" жизненно необходимы как средство существования, как воздух.

Именно этим запросам отвечают работы Валентина Клементьева - это и Лаврухин в спектакле по пьесе Арбузова "Годы странствий", и Автор в постановке, в основе которой поэма А. Твардовского "Василий Тёркин". Это, наконец, работа Валентина Клементьева - образ офицера Д.И. Савельева в пьесе К.М. Симонова "Так и будет". Казалось бы, молодой человек, для которого Великая Отечественная война - это славная, героическая летопись мужества, но пройденная и пережитая совсем не его поколением. Теперь - другие запросы, другие жизненные ориентиры. Но в исполнении Клементьева русский советский офицер Савельев - это именно тот, настоящий, родной, бесконечно дорогой человек, которому верили беззаветно, который был и остаётся опорой и совестью всего исстрадавшегося народа. Ровным, чётким, кажется, совсем бесстрастным голосом читает Савельев бессмертные стихи "Жди меня". Но читает так, что каждое слово, каждое дыхание отзывается в сердце людей, и в немом восторге благодарной памяти замирает зал. Спектакль - правда нашей исстрадавшейся и великой Родины, спектакль-реквием, и главный голос в нём принадлежит прекрасному художнику русской сцены народному артисту России Валентину Клементьеву.

Галина ОРЕХАНОВА

Союз русских художников представляет

Союз русских художников представляет

ВЕРНИСАЖ

5 ноября в ЦДХ откроется выставка художественного объединения, в котором намеренно отказались от званий академиков и народных художников.

В Центральном Доме художника - ежегодная, четвёртая по счёту, выставка возрождённого Союза русских художников. Одноимённая организация существовала в России в начале ХХ века и оставила яркий след в истории отечественной живописи. В её ряды входили такие яркие мастера, как А. Васнецов, М. Врубель, И. Грабарь, К. Коровин, К. Юон и др.

В 2008 г. союз был возрождён по инициативе так называемой московской группы художников-реалистов, куда входили довольно известные сегодня В. Сидоров, братья А. и С. Ткачёвы, Н. Колупаев, Н. Зайцев.

Как и сто лет назад, возрождённый союз объединяет лучшие силы русской реалистической живописи, а его деятельность направлена на сохранение национальных традиций в искусстве. В СРХ представлено пять поколений отечественных художников - от яркого мастера ещё советской эпохи Г. Коржева до недавних выпускников Московского государственного художественного института им. В.И. Сурикова и Российской академии живописи, ваяния и зодчества И. Глазунова.

Возрождение Союза русских художников было неоднозначно воспринято в художественных кругах. Многие сторонники современного актуального поп-арта, мягко говоря, не жалующие традиционное искусство, усмотрели уже в самом названии организации националистические настроения: мол, армянину либо татарину путь в СРХ заказан. Однако критики не разбирались или не хотели разбираться в истории.

Союз русских художников, как столетие назад, так и в наши дни, никогда не объединял авторов на основе национальной принадлежности. Об этом говорят фамилии его членов вековой давности: К. Бакст, И. Бродский, М. Врубель, И. Грабарь, К. Юон, это подтверждает нынешний состав организации - С. Пен, Э. Самедова, М. Фаткулин. Главным объединяющим принципом СРХ всегда была приверженность его авторов традициям русской реалистической школы живописи, верность высоким художественным идеалам в искусстве.

Неизменным в возрождённом Союзе русских художников остаётся правило выставлять на вернисажах только новые, нигде ранее не экспонировавшиеся картины. По этой причине состав ежегодной отчётной выставки союза всё время варьируется: авторы, не успевшие создать новых вещей, не допускаются к участию. Много было споров и по поводу необходимости сохранения принципа равноправия. Согласно этому принципу, в СРХ отменены звания и регалии. Здесь намеренно стараются не вспоминать, что кто-то является академиком или народным художником. Все равны и отвечают друг перед другом и перед критиками своим творчеством и последними произведениями. Так было у передвижников, у "союзников" столетней давности, неизменным это остаётся и сегодня, тем более что в последнее десятилетие звание академика и народного художника несколько нивелировалось, как считают в союзе.

В предстоящей выставке примут участие сорок два художника, которые представят зрителю более двухсот произведений. Примечательно, что многие из полотен развивают лучшие традиции русской жанровой картины на тему истории, современной деревни, православия (А. Боганис, С. Гавриляченко, Н. Зайцев, М. Фаюстов, Д. Шмарин). Однако и пейзажная лирика будет украшена холстами таких известных современных пейзажистов, как А. Дареев, М. Изотов, В. Страхов, Н. Третьяков.

Выставка будет работать до 11 ноября с.г.

Мародёры идут!

Мародёры идут!

ПРАВО

Игорь МАЙМИСТОВ, обозреватель "ЛГ"

Из хроники катастрофы: упал самолёт под Пермью. Местные жители, участвовавшие в разборе обломков, побежали сдавать в пункты приёма цветных металлов фрагменты погибшего самолёта. А потом, наскоро наделав примитивных сувениров из обломков, устроили их продажу родственникам погибших. Как реликвии! Но этим не ограничились. Как позже выяснилось, с трупов погибших они сняли все ювелирные украшения, а с некоторых - и одежду, вплоть до нижнего белья, вытащили все деньги и ценности. Никто из мародёров наказания не понёс.

[?]И случай этот, увы, далеко не единичный.

НЕТ СТАТЬИ - НЕТ И ПРЕСТУПЛЕНИЯ?

- Александр Иванович! - обращаюсь я к генерал-лейтенанту, депутату Госдумы Гурову, давнему другу "Литературной газеты". - Как же так получается? Количество аварий с человеческими жертвами, техногенных катастроф в нашей стране растёт, время от времени возникают и боевые действия, а за вещи и ценности, украденные у погибших, нет никакой уголовной ответственности?

- Не то что уголовной - нет даже административной!!! То есть мародёрство, иными словами - обирание трупов, в реальности существует, а никто за это не отвечает. Статьи-то нет! Поэтому как бы нет и мародёрства.

- Но ведь это же натуральная кража!

- А вот и нет, - отвечает заслуженный юрист России. - Кража у кого? У трупа кражи быть не может, хоть его донага раздень. Он же, как дееспособный потерпевший, не подаёт заявление. Человек ушёл из жизни, безвозвратно, всё, нет его, одно тело лежит без души! А значит - нет объекта преступления! Поэтому и преступления - нет! Боевых действий в стране с внешним противником, слава богу, тоже нет. Меня, когда я подготавливал законопроект о мародёрстве, спросили: "О каких мародёрах вы говорите? К чему мировую общественность пугать, мы что, к войне готовимся?" - На что я возразил: "А когда мы испытываем баллистические ракеты с разделяющимися боеголовками, - это что, не подготовка к отпору внешнего агрессора?" - Сказал также, что зарубежное право здесь нас опережает, что я намерен рассмотреть мародёра как агрессора внутреннего[?] Но все мои аргументы повисли в воздухе[?]

Согласно словарю Ожегова мародёр - это грабитель, разоряющий население в местах военных действий, снимающий вещи с убитых и раненых на поле сражения, занимающийся грабежом в местах катастроф. По одной из версий, этот термин появился в годы Тридцатилетней войны (1618-1648). Легенда связывает его с подчинёнными немецкого генерала Иоганна Мероде, которые пользовались военным временем для разграбления европейских городов. В итоге солдат, которые манкировали служебными обязанностями в пользу грабежа, стали называть "братьями-мародёрами". В XVIII-XIX веках это слово появилось и в России. Правда, в разговорной речи оно превратилось в более понятное русскому уху "миродёр".

История мародёрства насчитывает столько же веков, сколько история войн. Те, кто рисковал жизнью в бою, должны были получить материальную и моральную компенсацию, мародёрство считалось легальным долгое время. В Средние века полководцы давали несколько дней на разграбление захваченных городов. Уже тогда заметили, что армия, заражённая мародёрством, воевать не способна. Быстро падает дисциплина, командир мешает, немедленно возникает подкуп вышестоящих чинов, без труда полученными ценностями откупаются от нарядов на караулы, от тяжёлой работы, процветают пьянство и разврат. Появляются перекупщики краденого, воцаряется этика уголовного мира.

- Во все времена обирание трупов преследовалось, - продолжает депутат Гуров. - Почему? Да потому что армия не есть институт обогащения во время боевых действий. Любая поклажа, любая корысть она отвлекает солдата. В период Второй мировой войны мародёров не судили, их просто расстреливали на месте. Статью о мародёрстве как воинском преступлении выкинули из Уголовного кодекса в 1996 году на волне так называемой демократизации законодательства. Да, сегодня нет массовых боевых действий. Но по нашему законодательству никакого мародёрства не было и совсем недавно, во время войны на Кавказе. Мне рассказывал полковник Д., зам. министра внутренних дел одной из республик, он был в командировках в Чечне более 50 раз. Не потерял ни одного своего милиционера. Однажды, рассказывал полковник, армейский генерал позвал поехать в село, где только что окончился бой. Едем мы в село и видим, что солдаты из этого села вывозят всё, что можно увезти и с мёртвых, и не с мёртвых. Просто ходят и грабят. А рядом, в окопах, прятались боевики. И как только эти мародёры уехали, боевики стали по нам палить. Мы спрятались в окопе и вдруг слышим рядом крик. Это два наших пленных солдата, сидевших в подвале, звали на помощь. Мы их освободили, дали оружие, гранаты. В общем, вчетвером кое-как отбились[?]

Вот вам живой пример, что такое мародёры, - не стали вызволять из неволи пленных товарищей, не помогли им, село грабили!

Оказывается, и армия Бонапарта пострадала от мародёров! Как известно, войдя в Москву, французы бросились грабить. Никто не выполнял ничьих приказов. Непобедимая французская армия разложилась и погибла не от русских морозов и не от пожаров. Дисциплина рухнула мгновенно. Пришлось дать приказ отойти. Кстати, по иронии судьбы, Наполеону жизнь спасли[?] мародёры!. Только - наши. Когда во время бегства французов отряд донских казаков столкнулся со ставкой Бонапарта, казаки вместо того, чтобы захватить императора, устремились грабить и набивать мешки блестящими и дорогими предметами, Наполеон бежал[?]

Позднее у наших мародёров отняли всё, что они захватили у мародёров французских. Исторический музей пополнился вилкой, ложкой, складной кроватью и прочими личными вещами Наполеона.

- Но современное мародёрство, - уверяет Александр Иванович, - армейскими проблемами не ограничивается. Последние двадцать лет количество трагедий на нашей земле растёт. Это закономерно, потому что растащили национальную собственность, производственные фонды не обновлялись четверть века. Горят дома, самолёты падают, корабли тонут, разбиваются машины, случаются и наводнения, и землетрясения, стихию тоже никто не отменял. Значит, есть тысячи трупов[?] Именно поэтому мы предложили более широкую трактовку статьи о мародёрах: "Неправомерное завладение чужим имуществом с использованием обстановки стихийного или иного общественного бедствия".

Для того чтобы принять новую статью, нужно понять, существует ли общественная опасность деяния или нет. Иначе, если общественные отношения ещё не созрели, тогда принятый закон работать не будет, а в данном случае эти отношения уже перезрели! Законодателю остаётся только зафиксировать то, что уже существует.

Прокуратура отмечает, что кражей имущества потерпевших всё чаще занимаются те, кто первым оказался на месте трагедии. На этом недавно попался и командир отделения одной из пожарных частей. Оперативники вышли на 33-летнего капитана внутренней службы в ходе расследования разбойного нападения на квартиру в центре Ульяновска. Налётчики зверски убили 14-летнюю девочку и забрали 50 тысяч кропотливо накопленных людьми рублей. Квартиру преступники подожгли, чтобы замести следы. Местонахождение двух украденных из сгоревшего жилища мобильных телефонов сыщикам удалось засечь. Только привёл их сотовый телефон не к матёрым уголовникам, а к пожарному, который приехал на вызов в злополучную квартиру. Вообразите себе: выгоревшее жильё, истерзанный труп ребёнка - а офицер тащит телефоны! Причём аппараты не столь уж и дорогие, за 2-3 тысячи рублей!

В Смоленске после падения Ту-154 с польской правительственной делегацией отличились военнослужащие батальона аэродромного обслуживания. Они первыми оказались на месте катастрофы - ещё до того, как выставили оцепление, и выкрали у одного разбившегося поляка кредитные карточки. Польская сторона проинформировала российских следователей о том, что со счёта погибшего кто-то списывает средства. Злоумышленников удалось поймать. Но произошло это в порядке исключения - это же VIP-кража! Международный скандал!

А между тем посетители печально известного мюзикла "Норд-Ост", ставшие жертвами сначала террористов, а затем мародёров, так ничего и не добились в судах, пытаясь вернуть украденные вещи и ценности. Свидетельствует адвокат Игорь Трунов, занимавшийся этим делом:

- Бандиты отобрали у заложников только мобильники. А когда после освобождения люди поинтересовались своими вещами, выяснилось, что гардероб пуст. Куда делись шубы, дорогие пальто, неизвестно, и не с кого спросить. Трупы были обобраны полностью. Так получилось, что многие зрители оказались в Москве проездом. Было время до поезда или самолёта, они и пошли на спектакль. Понятно, что деньги брали с собой, не оставлять же их в гостинице. Суммы были довольно солидные. Та же картина после взрывов жилых домов на Каширке и улице Гурьянова, после схода ледника Колка в Кармадонском ущелье, после обрушения "Трансвааль-парка" и Басманного рынка. В последнем случае вообще брали по-крупному. Рынок-то оптовый, поэтому у большинства погибших и пострадавших были при себе очень крупные суммы. Естественно, потом этих денег никто не нашёл.

НЕ ВПЕРЕДИ ПЛАНЕТЫ ВСЕЙ!

Оказывается, по инновациям в современном мародёрстве мы отстали от планеты всей, несмотря на отсутствие в УК России соответствующей статьи. По сведениям правоохранительных органов развитых стран, в мире вовсю действуют два десятка профессиональных международных мародёрских организаций. Они давно уже разделили мир на зоны влияния. Их целью являются банки, крупные инвестиционные компании, зажиточные особняки с антиквариатом, музеи и т.д. Современные наследники генерала Мероде экипированы новейшим оборудованием, поисковыми системами, спецсредствами, связью, офисами с современным оборудованием для мониторинга, анализа и планирования, с поддельными документами либо несуществующей спасательной команды, либо группы туристов.

Компьютерные системы позволяют отслеживать ситуацию в зонах их влияния, прогнозируя возможные трагедии и цели в местах трагедий. - Свидетельствует адвокат Игорь Трунов, глубоко изучавший эту проблему:

- Особое внимание уделяется сводкам погоды и сейсмической активности. Крупные природные катаклизмы предвещают крупный доход. К примеру, несколько лет назад в Перу пошли проливные дожди, и, как только стало ясно, что будет потоп, в страну выдвинулась мобильная группа мародёров. То же самое произошло в Индонезии, когда там установилась сильнейшая жара и предполагались пожары и сильные задымления, под видом туристов сюда заранее прибыла группа мародёров. В Бразилии во время потопа в городе Сантьяго-де-Пуелья эти "инноваторы" взорвали затопленный банк, 400 тысяч долларов, а для вывоза ценностей и денег им даже пришлось разыскивать катера.

Мародёры в страну проникают заранее, для того чтобы успеть воспользоваться паникой. Оружие, взрывчатка, поисковые приборы отправляются под видом гуманитарной помощи. Координацию, связь, прикрытие, транспортное обеспечение вывоза осуществляют насколько человек из центра базирования. В течение нескольких дней после терактов в США 11 сентября 2001 года за мародёрство на развалинах Всемирного торгового центра арестовали 130 человек, но это были дилетанты, тащившие из близлежащих разрушенных магазинов. А куда делось золото товарной биржи COMEX, а это 2 процента мирового рынка драгметалла - 12 тонн золота (110 млн. долл. США), 940 тонн серебра (121 млн. долл. США). Помимо банковских хранилищ завалено было много лучших ювелирных магазинов. Руины расчистили, ценностей не обнаружили. На развалинах были замечены иностранные спасатели, но Америка, кроме 10 тысяч своих, не приглашала никого.

Разграбленный мародёрами Иракский музей был самым большим на Ближнем Востоке. В нём хранились десятки тысяч экспонатов, охватывающих 10 000 лет человеческой истории: скульптура, драгоценные украшения, фарфор, книги на миллиарды долларов. Музей в Мосуле располагал богатой ассирийской и шумерской коллекцией, предметами Парфянского царства, драгоценными украшениями из древних гробниц. Когда ещё эти бесценные реликвии всплывут на аукционах!.. По-видимому, такой же организованной группой мародёров похищены в марте 2011 года из пострадавшего от землетрясения и цунами хранилища банка "Синкин" в городе Кесеннума (префектура Мияги, Япония) 40 млн. иен (около 493 тысяч долларов).

Орудуют ли они таким же образом в России - неизвестно. Но достоверно, что доморощенные мародёры могут поспорить с всемирными в изобретении способов выкачивания денег из сердобольных сограждан на волне искреннего сочувствия к жертвам катастроф. Вы заметили, как после катастроф, терактов и других бедствий появляется множество благотворительных организаций, предлагающих перечислить деньги на некие счета, как потом выясняется, не имеющие отношения к благотворительности. Доверчивые сердобольные граждане с готовностью отдают свои кровные в надежде помочь жертвам страшных трагедий. Мошенники-мародёры всегда тонко чувствуют момент и играют на сочувствии и сострадании раненым и погибшим, желании ощутить свою сопричастность событиям, стремлении помочь. В ход идут и интернет-технологии, и рекламные кампании, и средства массовой информации. Из общения с пострадавшими и родственниками погибших известно, что реальная помощь доходит им в редчайших случаях от организаций, не ведущих активное информационное обеспечение. Уголовным преследованием мошенников-мародёров правоохранительная система тоже не занимается.

Ну нет в законе такой статьи!

Кто будет спорить, закон станет работать эффективно лишь там, где высоки мораль, нравственность и пр. А в стране, где наивное в общей массе население с утра до ночи со всех информационных каналов убеждают, что главное - это быть успешным, причём не важно, каким способом (а что это иное, как не философия мародёрства?), даже самые жестокие законы будут малоэффективны.

И всё же безнаказанность порождает вседозволенность. Как показывает и мировой и наш исторический опыт, победить полностью мародёрство - нельзя, но минимизировать можно и нужно. Во всех так называемых цивилизованных странах опасность нарастающего мародёрства признана и предпринимаются меры к его сокращению.

Даже страны НАТО с некоторых пор, проводя военные учения на суше и на море, отрабатывают приёмы взаимодействия войск по борьбе с мародёрами. В большинстве зарубежных государств мародёрство признаётся тяжким уголовно наказуемым деянием и карается либо длительными сроками заключения, либо смертной казнью. Например, наказание за мародёрство закреплено во Франции - Кодекс военной юстиции, в Великобритании - Закон об армии. В США Единый кодекс военной юстиции (ст. 99 ЕКВЮ) предусматривает смертную казнь или пожизненное заключение за мародёрство в боевой обстановке. В Уголовный кодекс Украины введена уголовная ответственность за мародёрство в Чернобыльской зоне.

Пытаясь хоть как-то компенсировать отсутствие соответствующей статьи в УК России, руководители подразделений, которые чаще других с этим сталкиваются, издают собственные приказы по борьбе с мародёрством. Так, руководство Сибирского регионального центра МЧС России разослало по своим подразделениям бумагу, подписанную начальником центра генерал-лейтенантом Саловым, где говорится:

"Любой уличённый в мародёрстве на пожаре (либо при проведении спасательной операции) с позором изгоняется из наших рядов. Имя и деяния его предаются огласке во всех уголках Сибири с применением всего арсенала средств, имеющихся в распоряжении системы. А сам он будет привлечён к ответственности за содеянное по всей строгости российских законов. Боевое снаряжение мародёра сжигается, а техника подлежит дезинфекции, как если бы она подверглась заражению".

- Разумеется, профессионалы-то понимают, - говорит профессор Гуров, - что принятие в Уголовный кодекс статьи о мародёрстве крайне необходимо! Я привлёк к этой работе достаточно известных учёных из Московского государственного лингвистического университета - профессоров Веру Казакову и Сергея Фирсакова. Они трудились чуть ли не целый год и при нашем участии подготовили прекрасный юридический документ. Такой справки и обоснования к законопроекту, а я авторитетно об этом заявляю, Государственная Дума никогда не видела! И санкции там прописаны достаточно серьёзные - до двадцати лет лишения свободы. Но случилось то, что случилось: документ света не увидел. Хотя высказанный аргумент, будто продвижение законопроекта нецелесообразно по причине видения в нём подготовки к войне (!), - для меня звучит банально и неубедительно. Произошедший сбой, скорее, связан с суетным предвыборным временем. Поэтому у меня остаётся надежда, что обновлённый состав Государственной Думы шестого созыва вернётся к решению этого вопроса, необдуманно отринутого, но не потерявшего актуальности.

Правда, похоже, без моего уже в том участия.

P.S. Как бы хотелось, чтобы надежды, пожалуй, самого известного в народе борца с организованной преступностью, начальника бывшего, а ныне ликвидированного "за ненадобностью" Главного управления по борьбе с организованной преступностью МВД России воплотились в статьи закона. Правда, непонятно пока, кто будет "пробивать" этот закон. В обновлённые списки кандидатов в депутаты Государственной Думы беспокойного Александра Ивановича съезд его партии не включил[?]

Твой день был ярок?

Твой день был ярок?

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Хализев В.Е. В кругу филологов : Воспоминания и портреты. - М.: Прогресс-Плеяда, 2011. - 360 с.: ил. - Тираж не указан.

В 1948 году Валентин Хализев поступил на отделение русского языка и литературы филологического факультета МГУ и попал, по его собственному определению, "в своего рода эпицентр официальной идеологии с её агрессивностью. Наша студенческая жизнь совпала с последними пятью годами жизни Сталина. Первый день университетских занятий был днём похорон А.А. Жданова, первого идеолога той поры, гонителя Ахматовой и Зощенко. Нас "сняли" с учёбы и отправили стоять на тротуаре улицы Горького (Тверской) в тот момент, когда гроб везли с Белорусского вокзала к центру. А за два-три месяца до защиты наших дипломов умер Сталин. Такое вот "обрамление" получилось у моего студенческого времени".

Обрамление из официальной "воинствующе агрессивной" идеологии и рассказа о попытках если и не противостоять ей, но хотя бы критически взглянуть на действительность получилось и у всей книги Хализева. Иногда кажется, что автор зачем-то оправдывается - вступил в последний школьный год в комсомол, только чтобы не быть белой вороной; стал комсоргом группы, а затем и членом факультетского комсомольского бюро и при этом "испытывал горестное чувство своей "особости", роковой несовместимости с идеологическими императивами и партийно-комсомольским энтузиазмом".

Возможно, конечно, что в начале 50-х отказаться от предложения возглавить комсомольскую организацию было попросту опасно, но всё же вряд ли такие предложения делали полностью лишённым энтузиазма. Зачем сегодня открещиваться от своего прошлого? Или это попытка избыть "мучительное чувство страха"? Хотя нынешним студентам понять, чего уж было так бояться, непросто. "Как никогда ранее, ясно ощутил: если на факультете станет известно, кого ценю в поэзии (Блок, Гумилёв), не говоря уже об отчуждённости от официальной идеологии, то дела мои окажутся гораздо хуже, чем у Вити Старкова (предпочитал Есенина Маяковскому, за что получил выволочку на курсовом бюро комсомола. - Л.М.). Как можно глубже спрятать себя и своё! И - молчать! Таково необходимое условие выживания".

Несмотря на любовь к аполитичной поэзии, автора, который "органически не был в состоянии славословить построенный социализм, партию, вождей, чего тогда требовали от каждого", рекомендовали для поступления в аспирантуру, а по её окончании приняли на работу на филфак, где он читает лекции и по сей день. Жизни факультета, однокурсников, учителей, коллег, становлению своего и их мировоззрения и посвящена книга. Николай Розин, Всеволод Ревич, Николай Либан, Геннадий Поспелов, Сергей Бонди, Михаил Бахтин - вот далеко не полный перечень героев очерков и мемуаров Валентина Евгеньевича Хализева. В первую очередь книга будет интересна тем, кто сам учился у ярких педагогов тех лет, а также нынешним литературоведам и филологам и, конечно, тем, кто интересуется историей своей страны.

Людмила МАЗУРОВА

Религия уныния

Религия уныния

ТЕЛЕВЕРА

Александр ЩИПКОВ, директор Православного правозащитного центра "Территория Церкви", главный редактор портала "Религия и СМИ"

Продолжая дискуссию о документальном сериале Александра Архангельского "Жара", предоставляем слово давнему автору "ЛГ" Александру Щипкову, который в отличие от автора фильма был свидетелем и участником многих событий, связанных с религиозными поисками в СССР 70-80-х годов.

Фильм "Жара" интересен именно своим авторским видением, так как любое мировоззренческое произведение - это в первую очередь портрет создателя. Художественное творчество предполагает возможность перевоплощения автора в лирического героя, публицистика - никогда. Если мы имеем дело с публицистическим изложением религиозного мировоззрения, то должны понимать, что это именно то мировоззрение, которое присуще автору, его возрасту, образованию, политическому пристрастию и главное - тому религиозному опыту и состоянию, в котором он сам находится в данный период своей жизни.

Сам фильм наверняка скоро появится в Интернете, и я настоятельно рекомендую его посмотреть. Это интересно. Архангельский погружает нас в душную атмосферу советской духовной пустыни, на пространствах которой возникают оазисы веры. Символика "Жары" прямолинейно проста и понятна, чего автор и не скрывает. Христиане 70-х и 80-х го[?]дов представляют собой очень замкнутую, подпольную группу, в основном москвичей. Автор постоянно акцентирует внимание зрителя на тайне: в квартире за завешанными окнами и закрытыми дверями, под интершум "Маяка", для своей семьи и нескольких верующих служит литургию советский учёный и тайный священник. Знакомство с основами христианства происходит на тайных встречах в подвальных помещениях. Дети верующих не могут спокойно гулять во дворе, они лишены общения, для них создаются тайные группы и кружки. В библиотеках работают тайные монахини, в институтах и редакциях тайно думают о том, как донести до небольшого круга интеллигенции знания о религиозных практиках.

Вы думаете, этого всего не было? Было. Подтверждаю как свидетель и непосредственный участник этих "тайных сборищ". Мы организовывали религиозно-философские семинары, читали христианский самиздат, сами издавали нелегальные православные журналы. При этом наша жизнь вовсе не ограничивалась подпольной православной деятельностью. В эти же годы в стране стояли храмы и монастыри, куда мы приходили на службу, исповедовались, причащались. Их было ничтожно мало, нас не пускали в храм на Пасху, но не могли помешать прийти в обычное воскресенье. Исключали из высших учебных заведений, но не могли запретить рассказывать однокурсникам о своей вере. Судили и сажали в ИТУ, но не могли запретить молиться. Псковский священник Павел Адельгейм рассказывал мне, как поочерёдно молился с сокамерником-мусульманином. Моя мать, в 1980 году попав в места лишения свободы, создала там православную "школу" для просвещения девушек-уголовниц (из 3000 зэчек ни одна не донесла!) и вела переписку с отцом Сергием Желудковым, который присылал ей вырезки из настенного церковного календаря. После освобождения она говорила, что в лагере эти софринские листочки давали ей главное - ощущение молитвенной связи со всей Церковью и с годичным кругом её праздников. Церковь 70-х была унижена и скована, но её жизнь много шире и разнообразнее, чем форма закрытых элитарных общин в квартирах-катакомбах. Это не только упрощение, но и искажение реальной ситуации тех лет. Мы жили свободно. Благодаря приходу в Церковь мы обрели желанную свободу во Христе, рядом с которой советская политическая несвобода оказалась смешной и нелепой. Фильм Александра Архангельского, напротив, создаёт у зрителя ощущение, что вся настоящая истинная христианская жизнь шла именно в подполье. А в действительности она шла на литургиях в тех самых "сергианских" храмах, противопоставленных в фильме нашим нелегальным кружкам и семинарам.

Конечно, внутри Церкви всегда были и есть "партийные" интересы различных групп, близких по возрасту, убеждениям, образованию и даже национальности, несмотря на знаменитое "нет уже иудея, ни язычника[?] нет мужского пола, ни женского". В Церковь приходили люди разных пластов: хиппи, комсомольцы, представители богемы, философы-марксисты. Отдельная тема - массовая христианизация в те годы советской еврейской интеллигенции. Некоторые из этих пластов, или "партий", сами претендовали быть церковью и быстро скатывались в сектантство, как это произошло с Анатолием Береславским, Львом Регельсоном и многими другими. Но основной поток радостно вливался в Церковь. Именно радостно, а в "Жаре" вообще нет радости. Вся тональность картины, все комментарии как бы подчёркивают, что христианство - религия печальных людей, религия скорби и уныния. В реальности же для меня, моей жены, моих друзей узнавание Христа в 70-е годы было событием восторженно радостным. Мы громко пели "Взбранной воеводе" в буфете Ленинградского вокзала, шумно христосовались при встречах на улице, осеняли себя крестным знамением, завидев купола. Мы вообще не прятались, мы чувствовали себя дома, в своей стране, в своей Церкви. И чихать хотели на советскую власть[?] Это был эпатаж, но корни его - в эйфории от той внутренней свободы, которую нам дала Церковь. У Архангельского не оказалось места ни для радости во Христе, ни для счастья в Церкви. Нам показали постаревшего и усталого Сандра Ригу и не сказали ни слова о том бесконечном юморе и веселии, которые царили в его экуменическом движении "Призыв". Скорбный взгляд на веру имеет право на существование, но тогда встаёт вопрос о том, что отражает эта скорбь. Чего тут больше - оценки прошедшей эпохи или нынешней? Может быть, это современное религиозное ощущение самого автора? Сейчас считается хорошим тоном сравнивать нынешнее время с брежневским, с теми самыми "застойными". Намёк легко прочитывается и в фильме "Жара". Оставим в стороне политику. Нас интересует религия. Где же Церковь самого автора? В каких элитных кружках она спрятана сегодня? В каких пещерах и катакомбах? Кто те водители, которым предначертано вывести современных ищущих христиан из жаркой пустыни? И главное - куда?

Александр Архангельский - яркий публицист, общественный деятель, учёный, учебники по литературе которого я рекомендую своим детям. Авторитет Архангельского в последние годы очень вырос. Сегодня он оказывает уже заметное глазу влияние на ведущих церковных журналистов, которые формируют образ Церкви в кругах просвещённого политического класса. Душенов, Холмогоров, Степанов, Малер, Фролов и иные недавние властители дум сдали пост.

Тема религиозной жизни в СССР поднимается редко, а в теледокументалистике вообще впервые. Ни Сванидзе, ни Млечин, ни тем более гламурный Парфёнов этой темы не касаются в своих телефильмах и телешоу. Широкой публике почти ничего не известно о религиозных процессах во второй половине XX века. Поэтому публицист Майя Кучерская справедливо назвала новый фильм Александра Архангельского "оглавлением к огромной книге о жизни людей, продиравшихся в советские времена к вере". Действительно, описать всё телеязыком невозможно, ведь это фильм, а не энциклопедия. Невозможно даже просто перечислить сотни знаменитых имён, принадлежавших той эпохе. А речь идёт именно о сотнях и тысячах людей, которые были вовлечены в поиск религиозных смыслов. То был процесс народный, а не элитарный, который благодаря именно своей массовости завершился освобождением Церкви. Тем не менее - это недельный сериал, огромные четыре часа экранного времени. Выход его совпал с жёстким шельмованием православия на Первом канале и НТВ. На этом фоне смысловое звучание "Жары" приобретает силу, фактически формируя на годы вперёд идеологическую трактовку религиозных процессов, бурливших в дни моей молодости[?] с неизбежным переносом этой трактовки на день нынешний.

Гинтарас Ринкявичюс: «Конкурс – это настоящая закалка и возможность набраться опыта…»

Гинтарас Ринкявичюс: «Конкурс – это настоящая закалка и возможность набраться опыта…»

ТЕЛЕСОБЫТИЕ

В эти дни в Москве проходит XII Международный телевизионный конкурс юных музыкантов "Щелкунчик" - единственный на отечественном телевидении детский конкурс исполнителей классической музыки. 1 ноября состоялось торжественное открытие, в котором участвовали лауреаты прошлых лет и Большой симфонический оркестр им. П.И. Чайковского. Дирижёр - Гинтарас Ринкявичюс. В преддверии конкурса он ответил на вопросы "ЛГ".

- На концерте-открытии будут солировать лауреаты "Щелкунчика" прошлых лет. Приходилось ли вам раньше выступать с юными музыкантами?

- Да. Правда, это были мои дочки. Когда они учились в музыкальной школе, то тоже участвовали в различных конкурсах и играли с симфоническим оркестром. Но в большинстве своём я работал со студентами-выпускниками. Так что для меня это, можно сказать, своеобразный дебют[?]

- Молодым исполнителям, выступающим с профессиональным оркестром, необходимо сыграться, найти общий язык с музыкантами. Вы будете им как-то помогать, что-то подсказывать?

- Конечно, мы все будем поддерживать их. Когда ребёнок играет с оркестром, особенно чутко нужно реагировать. Ведь у него ещё не такое чувство формы, не такая яркость исполнения, какая бывает у известных и высокопрофессиональных музыкантов. С симфоническим оркестром солист должен играть уверенно и музыкально очень убедительно. Когда же выступают дети, я считаю, оркестр не должен звучать слишком громко, ведь каждый из исполнителей в силу своего опыта и профессионализма может сыграть ярче, чем солирующий ребёнок. И нельзя забывать, что оркестр - это всего лишь аккомпанемент для солиста.

- Выступление на публике, а также прямая трансляция в эфире телеканала "Культура" - серьёзное испытание для детей. Не помешает ли это им раскрыться или, может, наоборот, добавит уверенности?

- Концерт - это всегда экзамен для молодого человека. То, что им предстоит играть с профессиональным и известным оркестром на публике, а тут ещё и телевидение, конечно, добавляет нервозности и волнения. Каждому из них необходимы прежде всего помощь и поддержка педагога, причём советы должны быть индивидуальны. В этом и проявляется педагогическое мастерство. Опытный педагог сможет настроить ребёнка и подобрать нужные слова, как преодолеть волнение и отточить программу так, чтобы она была совершенна не только технически. Ведь из нот складываются не только звуки, но и эмоции, которые исполнитель должен прочувствовать и донести до публики. А помешает или поможет - это зависит исключительно от индивидуальности юного исполнителя.

- Как вообще вы относитесь к детским музыкальным конкурсам?

- Я думаю, что для дальнейшего профессионального роста детские конкурсы очень важны. Естественно, на них тратится много сил и нервов, но такая наша профессия. Ведь молодому человеку, если он хочет стать хорошим музыкантом, надо не только много репетировать и работать, но и выступать на публике. Конкурс - это настоящая закалка и возможность набраться опыта.

- Ваши пожелания юным "щелкунчикам"[?]

- Прежде всего хочу пожелать им успехов и удачи. Чтобы у них всё получилось, они смогли сосредоточиться, справиться с нервами, показать, какие они яркие, интересные, артистичные и талантливые, и подарить много положительных эмоций и себе, и зрителям[?]

Беседовала Евгения АНДРЕЕВА

Козьма Минин. Человек всея Руси

Козьма Минин. Человек всея Руси

ТЕЛЕАНОНС

Смотрите 4 ноября в 13 час. 35 мин. фильм Веры Кузьминой "Мистер Икс российской истории" на канале "ТВ Центр". Так сложилось, что Козьма Минин не остался в общественном сознании тем, кем был на самом деле, - главным героем последних четырёхсот лет русской истории. Да, есть памятник на Красной площади, но в царское время о Минине многое недоговаривали или, что хуже, из него лепили хитрого пронырливого политика - вместо благодарности за то, что именно он создал условия для воцарения дома Романовых. Он не нравился и большевикам, пролеткультовец Джек Алтаузен писал: "Я предлагаю Минина расплавить, Пожарского - зачем им пьедестал?.. Подумаешь, они спасли Россию! А может, лучше б было не спасать?" О нём вспомнили в сталинские времена, в 39-м сняли фильм о той эпохе, но инициатор народного сопротивления остался в тени, безусловно, младшего в "тандеме" князя Пожарского. В советские и особенно постсоветские годы о нём придумывали разнообразные версии и небылицы: будто он - крещёный татарин Минибаев, или потомок императорской китайской династии Мин, или то, что его настоящая фамилия Мининзон[?]

Может быть, впервые на российском телеэкране Вера Кузьмина (ведущая программы "События. 25-й час") подробно, исторически обоснованно, публицистически заострённо, с беспощадными современными аллюзиями рассказывает о величайшем герое русской истории, нижегородском посадском старосте Козьме Минине, который покончил с русской смутой и заложил основы для будущего стремительного развития России.

Тот, кто неравнодушен к отечественной истории и даже, может быть, весьма осведомлён в ней, узнает из фильма много нового. Опыт постсоветских смут требует более внимательного взгляда на начало XVII века. И опыт преодоления смуты того времени крайне важен для нынешней России.

Разброд, Семибоярщина, предательство элит, продажность чиновников[?] "В Новгороде - шведы. В Смоленске - Сигизмунд. В Пскове - очередной Димитрий. Кострома, Ярославль, Владимир, Гороховец, Муром, Рязань, Зарайск, Брянск опустошены и разграблены поляками, литовцами, казаками, да и просто - бесчисленными мародёрами из бесчисленных полубанд-полуармий. Атаманьё - по меткому выражению патриарха Гермогена - гуляет по стране, круша и уничтожая всё вокруг. В Кремле Василия Шуйского сволокли с престола[?] Семь знатнейших семейств России схватились за власть как коршуны над убитой дичью[?]"

Казалось, Русь, о которой совсем недавно стали говорить как о Третьем Риме (а четвёртому не бывать!), сгинет под давлением католической Европы. Но появился человек, который не просто предложил детальный план, с помощью которого страну можно вытащить из пропасти, но и смог его реализовать[?]

"У ополчения Минина была главная идея. Купно за едино - вместе за одно[?]" Но идеи, даже самой правильной, мало. Ополчение надо было сформировать, обучить, одеть, накормить и вооружить[?] На это нужны были деньги. "Сбор средств отнюдь не был беспорядочным порывом с последующими бесконтрольными тратами. По сути дела, это был первый общероссийский государственный оборонный займ. (Кстати, правительство Романова потом всё отдало. Сдавшие деньги на ополчение впоследствии получали существенные налоговые льготы - вплоть до полного освобождения от каких бы то ни было податей.) Функции государства - сбор денег, гарантии их сохранности и прозрачности трат - обеспечивает, по сути, один человек. Козьма Минин. Ведавший всеми - как мы бы сейчас сказали - внутриполитическими делами ополчения. Или, как его называли тогда, - выборный человек всея земли[?]"

Он не крал.

"На монетном дворе в Ярославле ополчение стало чеканить и свою монету. Деньги, ходившие у поляков в Кремле, были объявлены вне закона. Экономическая артподготовка увенчалась успехом. Голод стал первым оружием, которое повернули против оккупантов[?]"

Русские, к огорчению противника, воевали не по правилам и победили лучшего полководца Европы поляка Ходкевича. "Решающий бросок на Замоскворечье - и в Кремль - решено было снова осуществить не по правилам. Ночью. Но ночная атака потому и не практиковалась в армиях того времени, что означала не только практически полное поражение противника. Но и - гарантированную гибель нападавших. Три дворянские сотни, которые раненый Пожарский дал в подчинение Минину, ещё надо было уговорить подняться в атаку. Атаку, которая для большинства из них, скорее всего, стала бы последней". Что заставило дворян идти на верную смерть? Личный пример простолюдина Минина. И они победили[?]

"В 1616 году Козьмы Минина не стало[?] Пожарский переживёт своего единомышленника и друга почти на четверть века. Перед смертью князь принял иноческий сан с монашеским именем - Косма".

Надеемся, что интереснейшая, в высшей степени современная и своевременная работа Веры Кузьминой станет первой в ряду в будущем многочисленных художественных и публицистических телеисследований великой истории России.

Александр КОНДРАШОВ

«Любо, братцы! 200 лет спустя»

«Любо, братцы! 200 лет спустя»

"Россия 1", 4 ноября в 8 час. 55 мин.

Кубанский казачий хор - единственный в стране профессиональный коллектив народного творчества, имеющий непрерывную преемственную историю с 1811 года. В нём аккумулировались национальный колорит и духовная мощь нашей страны. Документальный фильм "Любо, братцы! 200 лет спустя" посвящён основным вехам становления Кубанского казачьего хора и судьбам людей, причастных к его основанию, развитию и процветанию.

Ну и что?

Ну и что?

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Бесполезно, Владимир Владимирович, бес-по-лез-но.

Я уже объяснял, как устроена информационная служба телевидения ("Сегодня в сводке происшествий" // "ЛГ", 20 апреля 2011 г.) Так вот, после заявления Путина о том, что "смотреть на это невозможно без отвращения", хочу ещё раз напомнить: на ТВ всё настроено исключительно на продажу новостей. На про-да-жу. А что делает любой продавец? Правильно, старается представить товар броско, крикливо, в данном случае - кроваво. "Показывают, как весь человек в крови, раненный, ещё живой, его добивают"[?] Да что там Каддафи, это частность. Любой выпуск новостей состоит из наводнений-землетрясений, убийств, мордобоя[?] По всем каналам смакуют сцену в тюрьме - избиение несчастной женщины-заключённой. Вот возникает тема какой-то "психологини", чьё фото попало в Интернет. Стоит себе "в исподнем", плётка в руке[?] Как же это не дать по телику, подробно, крупно, протянуть через все выпуски. Мы не видим нашей страны, города и сёла возникают на экране только тогда, когда в них что-нибудь стряслось. Да мы и от всего мира отрезаны, настоящая информация заменена происшествиями.

"Это демонстрируется на экраны, миллионы людей смотрят, в том числе и дети, - ничего хорошего в этом нет". Чего уж хорошего[?] Но детей уже приучили к изуродованным лицам, искорёженным домам и автомобилям. Ведь в этот информационный фон органично вплетаются художественные фильмы с чередой насилий и убийств. Причём наши ленты зачастую куда кровавее зарубежных, там вовсю колошматят какого-нибудь Ван Дамма (или он колошматит), но всё это с какой-то долей условности. А у нас гримёр-реалист так постарается, что оторопь берёт: а ну как и в самом деле режиссёр отметелил артиста. В сознании детей, подростков настоящая жизнь путается с киношной, а мы потом удивляемся всплеску подростковой преступности.

Конечно же, Путин абсолютно прав: больно, стыдно смотреть, как добивают несчастного Каддафи. А потом ещё труп на всеобщее обозрение выставляют, как в Средние века. И тиражируют зрелище по телеканалам. Какие там Средние[?]

"И всё это выкатывают на экраны - вообще ничего подобного нет в морали ни одной из мировых религий: ни в христианской, ни в иудаизме, ни у мусульман, чтобы такие вещи выкатывать на СМИ".

Раз уж речь зашла о религии[?] Однажды зашёл Христос в храм. И увидел, как в храме - храме! - расселись торговцы[?]

Алексей ЕРМИЛОВ

televed@mail.ru

Опять мухлюют…

Опять мухлюют…

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

В выпуске "Исторического процесса", посвящённом "реформам" Хрущёва и Гайдара, удивило не то, что бывшие камикадзе-реформаторы, а ныне скромные мультимиллионеры Чубайс, Авен и Нечаев защищали Хрущёва (перманентный "кукурузник" им близок не только своим застарелым троцкизмом, но и тем, что его вклад в разрушение социалистической системы по губительным последствиям сравним с горбачёво-гайдаровскими "реформами"), а то, что их поддержали аж 30 процентов участвовавших в телеголосовании зрителей. При демонстрации той же передачи на Сибирь и Дальний Восток - всего 8%! Когда та же тема обсуждалась в "Суде времени" на 5-м канале, были вообще какие-то "нанопроценты" поддержки, а тут при рекордном количестве голосовавших в Москве и Центральной России (почти 160 тысяч) вдруг 30[?]

Одно из двух: либо Чубайс перестал быть всероссийским аллергеном, и его в тандеме со Сванидзе надо срочно выдвигать в президенты, либо давние подозрения о том, что голосовательную телемашинку иногда "подкручивают" в нужную сторону, отнюдь не беспочвенны. В преддверии близких выборов второе крайне опасно, потому что подрывает и так не слишком большое доверие народа к честности подсчёта голосов.

А.К.

televed@mail.ru

Bolshoi ребрендинг

Bolshoi ребрендинг

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

Если Большой - это бренд, нужно признать: церемония открытия театра продемонстрировала процесс глубочайшего ребрендинга. Следуя законам рынка, к процедуре этой прибегают, чтобы изменить целевую аудиторию, а реформы касаются основного - идеологии.

Целевая аудитория шла по красной дорожке мимо солдат роты почётного караула. Почести отдавались Ксении Собчак, Валентину Юдашкину, Монике Белуччи, Игорю Крутому, Алишеру Усманову - ах, увидеть бы полный список приглашённых[?] Говорят, стоимость билета достигала 2 млн. рублей, что подтверждает: главное в новой целевой - её высокая платёжеспособность.

С идеологией ребрендинга тоже всё просто. Эстетика, апробированная Дмитрием Черняковым на второстепенных площадках, теперь оккупировала и главную сцену. О постановке этим режиссёром "Евгения Онегина" уже высказывалась Галина Вишневская, назвав увиденное бесстыдством. Знала ли она, что встретится с творчеством этого режиссёра на гала-концерте? Судя по трансляции, то и дело выхватывающей царственный облик Галины Павловны, - не знала. На лице великой Майи Плисецкой каменело брезгливое недоумение. Видимо, настоящий КамАЗ на сцене главного театра страны впечатления не произвёл. И артисты, переодетые в гастарбайтеров, - тоже, хоть и пели "Славься!" Михаила Глинки.

Раньше Большой считался храмом классического искусства, теперь нам недвусмысленно намекнули, кто в доме хозяин. Постмодернизм. Весь обязательный набор соответствующих штампов был представлен на гала-концерте - вытащенная на авансцену закулисная жизнь, назойливая демонстрация изнаночных швов[?]

Что можно сказать о затее, если судить произошедшее по законам маркетинга? С точки зрения строительства бренда подобные действия следует считать вредительством. Профессионалы хмыкнут и объяснят на пальцах. Предложат представить, что "ЛГ" решила публиковать гороскопы для животных и рассуждения ресторанных критиков.

Согласимся с ними и добавим. Лиц, отягощённых манией креативности, не стоит пускать даже в буфет Большого театра. Они уже и там успели нашкодить, придумав оригинальное название десерту - "Анна Павлова".

Олег ПУХНАВЦЕВ

televed@mail.ru

С поклоном к России

С поклоном к России

ЮБИЛЯЦИЯ

Исполнилось 85 лет китайскому поэту, художнику и переводчику Гао Ману. Официально он работал в Обществе китайско-советской дружбы с 1945 года, фактически посвятил этой теме всю жизнь. В Китае он состоит в Союзе писателей, Союзе переводчиков и Союзе художников, избран почётным членом Академии общественных наук, является советником Общества китайско-российской дружбы; в России Гао Ман - кавалер ордена Дружбы, почётный член Россий[?]ской академии художеств, почётный доктор Института Дальнего Востока РАН и лауреат премии им. Н.А. Островского.

К счастью, эти регалии (боюсь, не все) никак не мешают дружественному общению, и, хоть мы никогда не встречались, я бы хотела позвонить ему в этот день и сказать:

- Дорогой Гао Ман! Вы - удивительный человек!..

А впрочем, почему удивительный? Просто Гао Ман талантлив, и всё, что он делает, проникнуто предельной искренностью, свойственной талантливому человеку и удивляющей всех остальных.

- Вы - замечательный человек, - скажу я ему. - Как Ломоносов, по словам Пушкина, сам был первым русским университетом, так и Гао Ман сам является целым институтом русско-китайских связей. Перевести на китайский язык множество книг русской и советской классики - от Пушкина до Пастернака[?] Написать огромное количество портретов русских писателей - от Толстого до Ахмадулиной[?] Вы издавали книги-билингвы (в своих переводах), живописные альбомы, стихи, воспоминания и исследования, путевые заметки, устраивали выставки - и всё это так или иначе было связано с Россией.

Ваша счастливая встреча с русской культурой произошла в детстве, в харбинской школе, и принесла много добра обеим нашим странам. Влюбившись в Тургенева и Пушкина, в Перова и Репина, Вы не изменяли этой любви всю жизнь. Анна Ахматова и Николай Островский соседствуют в Вашем сердце, так как оба выражают душу России. В Вашем альбоме "Портреты и пейзажи" лица наших писателей и площади наших городов светлы и возвышенны, осенены эпическим лучом великой литературы, ставшей Вам родной. Заснеженная деревянная церковка и Мамаев курган, "высотка" и пышный интерьер концертного зала, памятник Алексею Толстому или Тарасу Шевченко - всё это чистая лирика, всё продиктовано чувством; об этом Вы пишете в предисловии к альбому, но оно понятно и без слов.

Знакомство с Россией по великим книгам - самый верный путь к её душе, после этого никакие "случайные черты" не помешают её любить и понимать. И став вот таким душевным другом нашей страны, Вы уже больше 70 лет, несмотря на все политические перипетии, продолжаете вовлекать соотечественников в своё радостное любование русской культурой. Может быть, эта целеустремлённость и энергия свойственны Вам как человеку, рождённому в год Тигра, а может, повторюсь, всё дело в Вашем таланте - артистическом, литературном, человеческом.

(Конечно, Гао Ману надоест слушать то, что он и так знает, но жанр поздравительной речи этого требует, а мой собеседник - человек вежливый.)

- Дорогой Гао Ман! С днём рождения! В Вашем роду, я знаю, были долгожители, и я желаю Вам запаса сил и радости ещё на многие годы - радости, творчества и любви. А нам я желаю, чтобы в России появился кто-то подобный Гао Ману, так же обращённый к великой культуре Китая и приобщающий к ней русского человека, как это делаете Вы в своей стране. Может, ваш пример его и вдохновит?

Будьте здоровы!

Карина ЗУРАБОВА

Театральные разъезды

Театральные разъезды

ПЕСНЬ АКСАКАЛА

Я влюблён в театр с младых ногтей. Возможно, я подобен глухарю на токовище, но дабы не обидеть своими глубоко умными рассуждениями читающую публику, неделикатностью, свойственной сегодняшним потугистам, просящим у властей ещё большей свободы в описании и демонстрации своих параноидальных мерзостей и утверждающих, что деланье "литературы, искусства" - это не диагноз их бездарности, а слепок с натуры, скромно замечу, что я потомственный беллетрист и врачеватель язв человеческих.

Ведь и вам знакомы, а мною почитаемы отмеченные неравнодушием к театру Н. Гоголь, братья Жемчужниковы, А.К. Толстой, барон Брамбеус, Э.Т.А. Гофман, С. Жихарев, В. Белинский[?]

Так вот, взглянув как-то на телеэкран и осерчав от навязываемой мне очередной сгнившей на корню клюквы, я поехал за свежестью впечатлений в любимый Большой вокально-танцевальный театр и расстроился ещё сильнее. Там меня убедили в том, что Большой - это только название. Теперь и там кулинарят пигмеи, а не повариха из "Трёх апельсинов" С. Прокофьева. По мне - это малоодарённые, ушлые "робяты" с гонором, превозносящие своё извращённое толкование искусства. Нам же их адепты, пеня рот, фанфарят о творческой смелости, что это распахнутое окно в царстве нафталина.

Возможно, кротко отвечаю я, но это "свежее" блюдо я вкушал сорок лет назад в Европах, а теперь мне предлагают эти весьма изношенные панталоны с присохшей к ним некой субстанцией и натягивают оные на великую российскую хореографическую школу и оперные шедевры от Б. Покровского.

Я уверяю вас, о, читатель мой, я отнюдь не ретроград, но боюсь оказаться свидетелем, допустим, такого сценического решения, когда арию Татьяны Лариной "Я к вам пишу"[?] запоёт обнажённая певица, а почему бы и нет? Ведь она у себя в спальне и ей душно от стыда, ну и скидывает с себя лишнее. Аншлаг обеспечен, и он никогда не кончится, ведь исполнительниц несколько составов. А если Татьяна - это юноша, и вообще Татьяна и Ольга - братья и[?] у-у-у[?] да, тут такое навертеть можно[?] А в дивной сцене дворовых девок в саду: "Не ходи подслушивать песенки заветные, не ходи подсматривать игры наши девичьи". Александр Сергеевич, когда писал об этом 180 лет назад, не предполагал, что сегодняшнему "сталевару" только коксу поболе в топочку швырнуть, чтоб погорячее, тут уж такое отлить можно, чертям тошно будет! В "Мазепу" вставить газмановского "Есаула". В "Спартаке" устроить оргию с Фригией всем гладиаторским миром и разбавить А. Хачатуряна "Путаной"[?]

Жаль, что нынешние "новаторы" и выскочки, непонятно за какие достижения в одночасье ставшие новой худноменклатурой, не знают истории. Кажется, они хотят надолго, а ведь ещё недавно сами потешались над брежневскими мумиями. Теперь, усевшись на троны, уже издают нежный аромат скунсов. А история - штука поучительная. Смятение и равнодушие, стяжательство и склонность к извращённому пороку, пьянство как средство отвлечения от действительности - это печальные хроники начала века XX. И к чему это состояние общества привело? Помните или нет? "Возьми перетасуй всех ближних и дальних родственников, как колоду карт, и выбрасывай попарно. Брат влюбляется в сестру, внук соблазняет собственного дедушку[?] или вдруг безумная любовь к ангорской кошке, или к дворникову сапогу"[?] ("Чёрная молния". А. Куприн, 1912 г.).

Сглотнув слезу, направляю стопы свои в сторону театра Московской художественности, где меня загнали в чёрный угол и густо оплевали и унизили ненормативными художествами. Весьма нездоровые люди превратили подмостки в застенок, безнравственную пыточную. И никакого снисхождения, напротив: сверхзадача - похабно и цинично хлестать беззащитного зрителя, утверждая и тыча в его раны: "[?]не нравится такая рожа? А рожа-то твоя!", не будем тебя лечить, но добьём немилосердно!

Куда? Куда податься искушённому любителю театра?! Не в буфет же только вслед за Шмагой и Незнамовым. Пьянеть, умирать и воскресать с навернувшейся слезой хочется, как у В. Белинского, в театре-храме, а не в пластиковом уличном нужнике, вдыхая полной грудью все миазмы облегчившегося человече[?]ства.

Ещё лет двадцать назад многие любители драматического искусства знали пьесы классиков, как музыкальные гурманы клавиры и приходили в театр вооружённые ревнивым неприятием отсебятины. Поэтому режиссура и актёры, уважая лавроносцев, искали новые интонации, выстраивали цепочки подтекстов, психологических мотиваций, подключая к этому поиску главное: собственную, неповторимую индивидуальность! Но труд сей кропотливый, несиюминутный, потогонный, поэтому сегодня в чести безумно затратные постановки, где актёр, как конвейерный пупс, статист в дурацкой машинерии, дергунчик в конвульсивной наркотической ломке, всё в угоду зрелища до одури, а смысл-то? Он где? А ведь такое уже было у Э.Т.А. Гофмана, когда всё кверху ногами. И вот зло - красиво и лучше добра, мерзость замечательна, непристойность - гимн раскрепощённости[?] вот кредо нынешних манипуляторов, наследников мейстера Абрагама. Но у Гофмана человек пробуждается от злых чар, теперь зло, разрушитель человека, многим необходимо, они уже на игле и вряд ли пригодны для доброделанья.

Да, мало ли сегодня раздражителей, а умирать рано и вкус менять не хочется, вот и увидел мой глаз афишу, которая привлекла моё внимание исключительно именем. Сорок лет артист этот доказывает своим кинотеатральным творчеством, что донкихоты - реальность, он сам таков, что борьба - это не только физическое противоборство, а духовная брань, что он честен - как порядочный человек. Достоин -  как муж. Самоотдачен в деле своём. Он - рыцарь, что многих и раздражает. Он какой-то гранитный, и даже сернистые дожди его не изувечили. Он давно имел бы возможность поплёвывать в окошко мчащего его "мерседеса" и бражничать с власть имущими ещё с начала семидесятых годов прошлого века, но выбрал светлую юдоль, как фонарник в крестном ходу.

Так и попал я на бенефис всенародного артиста Владимира Алексеевича Конкина в спектакле "Муж, жена и сыщик" его же творческого объединения "Дети Мельпомены". Это не коммерческое предприятие, а сообщество людей, утверждающих, что театр - это нравственный урок для души, а не цирковое представление. Кафедра, где актёры говорят хорошим русским языком о вечных проблемах жизни, об одиночестве талантливых, неординарных людей. Объединение В.А. Конкина - это, скорее, битловский "Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера". Я как зритель это почувствовал в финале, когда герой Конкина остаётся на сцене один. Ещё секунду назад я смеялся, но, видя работу мастера, из глаз моих потекли слёзы. Вот за этим я десятилетиями, с детства прихожу в театр! Вот за этим катарсисом прихожу я в театр! Вот эта работа на сцене мне необходима, а не пошлый балаган, где меня унижают и дураки из сценического клозета полагают, что это я, купивший билет, дурак набитый и только отходов достоин.

А история, показанная актёрским триумвиратом в сопровождении замечательной музыки композитора Сергея Корнилова, проста: муж подозревает жену в измене и хочет утвердиться в этом, наняв частного детектива, чтобы шпионить за ней. Но в том-то и парадокс, что именно сыщик, прямо скажем, своей эксцентричностью спасает семью, вернее, даёт простой рецепт её спасения.

Нет смысла пересказывать пьесу, но я был свидетелем и участником жизни зрительного зала и ловил себя на простой мысли: "Господи! Как хорошо!" Вот он, знаменитый коврик, постеленный на земле, где проверяется настоящий артист, где я, зритель, вижу все тонкости жизни персонажа крупным планом.

Сыщик, исполненный Конкиным, в самых сокровенных монологах обращался к зрительному залу, беря его в партнёры.

Мы видели ту русскую театральную школу, которая, увы, уходит из театра сегодняшнего, и я неслучайно говорил о рыцарстве, прилагая оное к личности Владимира Алексеевича. Он универсален, он умён, он обаятелен в своей живой искренности. Эти качества актёрской данности бенефицианта отметили ещё в его кинодебюте ролью Павла Корчагина в фильме "Как закалялась сталь" аж в 1973 г.! Актёру 60 лет, но он по-юношески пластичен. Он, на мой взгляд, из компании великого и моего любимого клоуна Леонида Енгибарова.

Под стать В.А. Конкину исполнители ролей мужа и жены.

Муж - народный артист России А. Шейнин, актёр большого дарования, сохранивший в себе живую искру влюблённого в дело своё человека.

Жена - актриса Елена Переслени - это удивительное для меня радостное открытие. Она, как яркая бабочка, порхает по сцене, но это сравнение не исключает той работы души, что виртуозно, под стать сыщику, проделывает актриса. Смена её настроений, некая взбалмошность - убедительны, в ней нет мельтешения, которое часто губит работу актёра. В её артистизме есть порода человека и актрисы. Потом узнаю, что она ученица Анатолия Эфроса, вот и объяснение той удивительно тонкой органики, которая пленяла меня когда-то в Театре на Малой Бронной.

Есть ещё один исполнитель роли мужа - это актёр театра Арм. Джигарханяна Юрий Анпилогов. Через два месяца я увидел его на сцене ДК Российского государственного социального университета, где в зале были студенты, а эта публика, ой, как непроста. Ведь про "это" они знают всё, а вот как сохранить чувство в семье, - мало, да и то основываясь на не всегда положительном опыте родителей. Ну и что же в результате - стояли и бисировали! Юрий Анпилогов хорош и непосредственен, смешон в персонаже мужа, "замурованного в своих представлениях, как следует жить".

На афише бенефицианта написано: "Мы жаждем встречи с вами-с! Ждём-с!!!"

Если вы увидите её в своём городе, отзовитесь на приглашение. Не пожалеете!

Сила Силыч КОНЯКА

Октябрь, 2011 г.

Больные дети галеристов

Больные дети галеристов

ВЕРНИСАЖ

Четвёртая Московская биеннале современного искусства - бесконечно бесперспективна и бездарна. Без сомнения, эстетически бессмысленна

Дождались: наконец-то наше современное искусство опустилось до такой степени, что стало ничуть неотличимо от экспонатов Венецианской биеннале - о чём как о поводе для гордости было заявлено на пресс-конференции, открывавшей Четвёртую Московскую биеннале современного искусства. Теперь, когда столичное арт-событие закрыло последние выставки, можно смело утверждать - диаг[?]ноз был верен: ниже падать уже просто некуда.

Основной проект, составленный нынешним куратором Петером Вайбелем и открытый на двух площадках - в ЦУМе и Центре дизайна ARTPLAY, - получился унифицированным "трансконтинентальным" продуктом. Экспонаты, не имевшие в день открытия опознавательных табличек, нередко оказывались "нечитаемыми" без текстовых пояснений, и лишь из аннотации в каталоге можно было узнать, что, например, инсталляция Т.В. Сантоша, изображающая несколько рядов стальных псов, напоминающих "терракотовую армию", на самом деле являет собой рассказ о тяжёлой доле приручённых собак, использующихся в качестве террористов-смертников, что вместе с бегущей на экране строкой, транслирующей рассказ школьницы-японки о виденном ею взрыве в Хиросиме, ставит проблемы "политических игр" и "побочных эффектов прогресса", грозящих нам "экологической катастрофой".

Специальные проекты разместило множество площадок. Самое мягкое определение для тех "художников", на которых мог натолкнуться зритель, блуждавший, например, по полутёмной пустой территории Центра дизайна ARTPLAY: "Больные". Пубертатная поросль акционизма - неухоженные, немытые мальчики и девочки - устраивала в помещениях бывшего завода перформансы, напоминавшие своей атмосферой - пьяными криками и ползанием по бетонному полу - панковскую вечеринку: автору статьи в этой ситуации было особенно жаль охранников, вынужденных терпеть все безобразия и не имевших права выставить за дверь малолеток, которые конвенциями современного искусства получили неприкосновенный статус то ли художников, то ли экспонатов. Проблема в том, что современному искусству "творцы" не нужны: "любопытная экономика" contemporary art подразумевает поиск не народившихся "рембрандтов", а денежных покупателей.

Впрочем, несмотря на экономические игры и эстетическую беспросветность основной программы, некоторые параллельные проекты Московской биеннале вышли удачными. На фоне натужного поиска концептуальности выделялась пёстрая и разнобойная выставка "Искусство против географии" в Цехе Красного на Винзаводе: у куратора Гельмана получился некий арт-блошиный рынок, предлагающий - как Арбат в хороший день - каждому по вкусу и легко сочетающий составленного из разделанных рыбьих тел пугающего Ктулху (проект "Тверской эксперимент" Инги и Алексея Аксёновых) и плакаты Валерия Барыкина в стиле "советский пин-ап", остроумно выполненные с помощью скрещения соцреалистических образов с американским эротическим масскультом.

Однако наиболее эстетически весомым во всей параллельной программе оказался проект Allegoria Sacra группы AES+F. Сорокаминутный видеоарт, по мнению создателей, является современной аналогией одноимённой картины Джованни Беллини - загадочной работы, на которой на берегу водоёма изображены христианские святые и персонажи из древнегреческой мифологии. Что они делают в таком странном сочетании, ожидают ли, как полагают художники, Высшего решения на берегу Стикса или Леты, нам неизвестно. В видео фигурирует аэропорт, заполненный скучающими пассажирами и предстающий своего рода Чистилищем, контингент которого крайне показателен: белокурый скинхед, чернокожий пастор, гомосексуальные и лесбийские пары с усыновлёнными детьми, группы китайцев и мусульман, рыжеволосый кентавр, Святой Себастьян. Демонстрирует ли это "толерантное" смешение тот факт, что, по мнению AES+F, в итоге спасён будет каждый? Не слишком ли подобное высказывание гуманистично, и имеет ли оно хоть какое-то отношение к христианству? И не покоится ли в итоге подобный тотальный оптимизм на ещё более глубоком пессимизме, намёк на который присутствует в конце фильма, когда самолёты, уплывающие по реке в одном направлении, не дают нам ответа на вопрос: куда же всё-таки прибудут они - в рай или ад?

Закрывшаяся Московская биеннале оставляет нам мало надежд: ещё недавно казалось, что появление русского современного искусства - дело почти состоявшееся, особенно когда новоучреждённую Премию Кандинского получил работающий в рамках национальных художественных традиций Алексей Беляев-Гинтовт. Однако после череды скандалов арт-поляна оказалась зачищена: осталось лишь то, что беспроблемно конвертируется в денежные знаки - даже небольшие, поскольку до ловкости Дэмиена Хёрста наши "художники" пока не доросли. Но можете не сомневаться - они будут очень стараться.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

«Держись, Москва!..»

«Держись, Москва!..»

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Леонид Теущаков. В зарослях лучей : Избранное. - М.: Академия поэзии, Московский писатель, 2011. - 172 с. - 2000 экз.

Автор этого небольшого стихотворного избранного, что называется, бывалый человек и одновременно неисправимый романтик по достойным советским меркам, которые, несмотря ни на что,  никуда не делись из нашей жизни. В стихах Леонида Теущакова лирично, а порой и публицистично отразились не только вехи жизни самого поэта, но и нашей страны. Он начал печататься много лет назад в томской областной молодёжной газете, до сих пор связан со своей малой родиной и в Москве не забывает своих корней. Потому так много в его творчестве сибирских мотивов:

Нет, конечно, это не ребячество.

Мы - как притоки у реки.

Нас сплотило

"Томское землячество".

Нас сроднило слово "земляки".

Путь у многих наших не из лёгких,

не была прямою борозда.

Все пришли мы из краёв далёких,

чтоб в Москве остаться навсегда.

Москва для Теущакова тоже стала источником вдохновения:

В Царицынском парке

Царит оживленье.

Мы здесь переждали грозу.

Теперь вот влюблённым на удивленье

Вновь белки орехи грызут.

Но за московской парковой идиллией раскрываются драматичные судьбы разных людей - героев поэта. И фронтовой разведчик Вася Теущаков - родной дядя автора,  и космонавт Анатолий Березовой, которому посвящено лирическое стихотворение, и безымянный военный, который "ушёл на пенсию":

Он в тайны многие проник,

Легендам отданный,

Но не сломался и не сник,

России подданный.

Книга вобрала в себя стихи многих десятилетий - от написанных в 1963 году в Иркутске, в которых поэт пытается распознать свою будущую судьбу ("Далеко я поеду иль близко - как незнаемое полёт[?]"), до стихов сегодняшнего дня с болевыми проблемами и печалями. В книге резко ставятся вопросы современной жизни, нового быта, которые, увы, не сняты с повестки дня:

Вор в законе.

Раб - в загоне.

Это как - нормально

Или аморально?

[?]И нас, "без царя в голове",

застал ХХI век -

Красивый и беспощадный,

С молитвой

И бранью площадной.

С звёздами над Кремлём[?]

Эти звёзды остаются путеводными, и они дарят надежду на трудные пути "к смирению и озарению". Не только поэту, но и его близким. В стихах упоминаются не только дети Леонида Теущакова, но и его внуки:

Это внук наш,

Милая моя.

Пусть его минуют лесть и злоба.

Пусть счастливей будет он, чем я.

И мудрее, чем мы были оба.

Потому автор и верит в перспективы и не привык к унынию:

Я брат тому, кто созидать зовёт.

Но враг стенанью

И призывам ржавым.

Из глубины веков

Звучит завет:

"Держись, Москва!

Держись, моя Держава!"

Любовь как путь к истине

Любовь как путь к истине

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Олег Мисковец. Город двух президентов. - М.: Военный парад, 2011. - 159 с. - 1500 экз.

Книга Олега Мисковца - это книга человека городского по духу и современного по культуре. Мир его стихов - это жизнь крупного мегаполиса, душевные поиски горожанина на стыке самых разных "жанров" существования: лирики, политики, личных отношений, истории.

Город двух президентов - это, понятно, Санкт-Петербург, и ему посвящено, может быть, лучшее в книге стихотворение:

Город двух президентов и трёх революций,

город русских царей и немецких принцесс,

благородных девиц и матросских иллюзий,

город нашего рока до Цоя и без[?]

Эти двадцать восемь строк, посвящённых Питеру, полны реалий и той тайны, которую может почувствовать разве что истинный петербуржец.

Но в книге Мисковца на самом деле два героя, два великих города России - не только Питер, но и Москва, огромная, зимняя, неласковая, но прекрасная в своей цельности. В стихотворении "Деревья в зелёной дымке на Сретенском и Цветном, влюблённые жгут на Ордынке сердца тех, кто вдруг не влюблён" автор сближает оба великих города России:

Размытые фотоснимки

фотограф-апрель не силён[?]

[?]настигнутый вдруг на Ордынке

был ветром знакомым пленён[?]

Конечно, ветром, залетевшим с Невы[?]

Основной мотив книги можно определить как мотив одиночества, человеческого отчуждения в сегодняшнем мире и поиска вечной любви. Эти темы сквозят в таких стихах, как "За олигарха выйти замуж" или "Весна в Манчестере (Я остался один на планете с  ненадёжным названьем любовь[?])".

Говоря о книге "Город двух президентов", нельзя не отметить постоянное присутствие "за кадром" стихов Иосифа Бродского. Как открытое в виде эпиграфов к стихам  на страницах 14, 38, 42, 48, 100, так и в виде скрытых цитат, что говорит о ещё непреодолённом влиянии большого мастера. В принципе в литературной учёбе ничего плохого нет. Но нам представляется, что в книге всё-таки избыток литературного: эпиграфы из Чуковского, Бунина, Георгия Адамовича, Пастернака, Андерсена, А. Васильева, В. Цоя, В. Маяковского, Гёте волей-неволей отвлекают от личности и образа самого автора или его лирического героя. Однако наша задача - не поиск недостатков, а попытка привлечь внимание автора и его читателей к тому, куда и как направлено лучшее в этом поэтическом сборнике. В то же самое время это говорит и о серьёзной начитанности, о том, что в мире культуры поэт ощущает себя естественным образом, как кто-то, может быть, в мире природы.

Например, отсюда стихотворение "Мар[?]гарита?" как отсылка к великому роману:

[?]Летишь над столицею сонной

фарватером звёзд и планет.

"Невидима, - хрипло, и томно -

свободна", и видимо мне.

В чём спасение человека? В алкоголе? В забытьи? В отторжении от пугающих реалий? В нарочитом цинизме? Обо всём этом тоже говорится в книге. Но главное, как нам видится при внимательном прочтении, спасение личности и мира в любви. Мысль не самая оригинальная, но одновременно всегда новая и, главное, выстраданная  собственной судьбой: "кратчайшее расстояние между двумя точками - любовь[?]". И тогда по дороге в сторону любви не напрасно появляется пушкинское эхо:

[?]я Вам пишу, порою глупо

и неумело, в Вас влюблён

так недоверчиво, как будто

вы - сон, волшебный краткий сон,

я Вам пишу, как не умею,

как никогда бы не писал[?]

вокзалов гул в тиши отелей

то плакал, то кого-то звал[?]

Олег Мисковец в своих стихах пытается найти кратчайшее расстояние к главному в сегодняшнем мире.

Виктор ЗАХАРОВ

«Гайдар спас мне жизнь»

«Гайдар спас мне жизнь»

ПАМЯТЬ

Так не раз говорил на встречах с молодёжью и писал в своих письмах друзьям и школьникам ветеран войны и труда Ашот Бадалович Манукян, живший в городе Кафане Армянской ССР. Около 30 лет назад волнующее письмо он написал и учащимся Клинской средней школы № 2, пионерская дружина которой в то время носила имя легендарного писателя-фронтовика Аркадия Гайдара. 5 мая 1989 года в этом доме был торжественно открыт Дом-музей Аркадия Петровича Гайдара. Ашот Манукян случайно встретился с писателем 70 лет назад, 19 сентября грозного 1941 го[?]да, когда шли упорные кровопролитные бои на Украине, неподалёку от Киева.

"[?]Силы были неравными. Фашисты старались загнать нас к болотам, чтобы уничтожить совсем. Мы не хотели просто так погибнуть и старались вырваться из окружения, любыми силами прорваться на восток, но это нам никак не удавалось. Были дни, когда мы по 5-6 раз шли в атаку, несли большие потери[?] С 19 по 22 сентября мы находились на болотах и медленно продвигались к лесу, где можно было бы вновь собрать оставшиеся силы и ударить по врагу. С Гайдаром мы познакомились, когда наедине провели всю ночь в воронке. Я поделился с ним оставшимися двумя сухарями, так как он не ел два дня, но был бодрым и уверенно говорил мне, что Красная армия одолеет врага, что нам выпало большое счастье сражаться за свободу любимой Родины и, если придётся, погибнуть в бою[?] Вместе с ним мы продвигались к лесу, в котором оказалось очень много советских воинов, особенно моряков из Днепровской военной флотилии[?]"

Аркадий Гайдар сразу же принял все меры, чтобы собрать людей и объяснить им создавшееся положение. Оказалось, что многие солдаты и матросы знали его имя по публикациям в печати. Ашота он  назначил своим адъютантом и приказал всегда быть рядом. Все солдаты и матросы дружно подчинились Гайдару, зная о том, что он ещё в Гражданскую был командиром полка. Он умел доходчиво и убедительно говорить и перед строем, и с каждым человеком в отдельности. Он не терпел трусов, паникёров и людей, не умеющих владеть собой. Личный состав он разделил на небольшие подразделения и назначил в каждом из них командира из числа моряков. Посоветовавшись с бывалыми бойцами, которые знали здешнюю местность, он решил внезапным штурмом освободить село Малую Березань, захватить трофейное оружие и пробиваться дальше, стремясь соединиться с частями Красной армии или с партизанами.

"Эта боевая задача нас воодушевила, вселила в нас оптимизм, - пишет Ашот Манукян. - Выйдя из леса и вновь идя по болотам, не дойдя до Малой Березани, Гайдар потерял в трясине свои сапоги и остался босым. Утром 24 сентября я достал ему сапоги, которые снял с мёртвого гитлеровского офицера, но Гайдар сначала категорически отказался их надеть, посчитав это грехом. Я долго его уговаривал... Ночевали мы на болотных кочках, подложив под себя сорванные с деревьев ветки. Гайдар всегда имел при себе пистолет и противотанковые гранаты. Утром он проверил боеготовность оружия и сказал, что оно нам пригодится во время нападения на Малую Березань. И вот ночью 25 сентября 1941 года мы напали на это село. Фашисты находились в квартирах на приличном расстоянии от линии фронта и, конечно же, не ожидали столь стремительной атаки. Бой шёл почти за каждый дом, и немцы были разбиты. Всё шло по плану, и мы захватили много оружия, к нам присоединилось и немалое число местных жителей, которые были воодушевлены и очень обрадованы нашим внезапным наступлением. Мы почти уже представляли собой отдельную воинскую часть под командованием нашего героя, который от души поздравил нас с первым боевым успехом и расставил посты, чтобы враг не застал нас врасплох. Два дня мы были в Малой Березани, отдохнули. А затем Гайдар поставил перед нами следующую трудную задачу - прорваться по направлению Переяслав-Яготин[?]

27 сентября мы вышли из Малой Березани, но фашисты были уже готовы к этому и открыли по нам сильнейший артиллерийский огонь, бросили на нас множество танков. В этом бою я был сильно ранен в руку и в ногу. Геройски погибали наши товарищи. Мы шли напролом, ниоткуда не ждали помощи, так как находились в глубоком тылу врага. Гайдар чудом остался невредим, он отдал приказ возвращаться на исходные позиции в Малую Березань и занять там круговую оборону. Как я потом догадался, он мог бы с оставшимися в живых бойцами пробиться дальше, но, увидев меня раненым, не бросил в беде: оттащил к оврагу, осторожно перевязал мне руку и ногу, взвалил на себя и понёс в село. Приказал мне сдать партийный билет и другие документы, чтобы они не попали в руки фашистов. Положение наше было серьёзным. Гайдар решил изменить тактику и прорываться малыми силами. После короткого совещания он сказал, что лично возглавит первую группу прорыва, чтобы потом с партизанами прийти нам на помощь. Мы тепло попрощались, он крепко обнял меня, поцеловал, приказал "долго жить" и оставил на добрую память свою бритву с надписью "А.Г.", а также свою фотографию.

- И жить, и умирать нужно достойно! - говорил Аркадий Гайдар. - Пусть никто из нас не станет ни трусом, ни предателем, какие бы невзгоды и муки ни выпали на нашу долю! Всё равно фашистам никогда не покорить нашу Родину и не поставить наш народ на колени! А тот, кто доживёт до светлого Дня Победы, пусть расскажет людям о наших делах, о нашей борьбе с врагом здесь, в окружении...

Со слезами на глазах я смотрел, как он поздно вечером уходил вместе с несколькими самыми отчаянными моряками, поклявшись вместе с ними не сдаваться живым в плен врагу. Уходил почти на верную смерть, но мне не хотелось верить в это[?] Я прошёл всю войну, дошёл до Берлина, и всё это время вспоминал и повсюду искал Гайдара, расспрашивал о нём многих фронтовых товарищей[?] Я не сомневался в том, что если он и погибнет, то только геройской смертью, прикрывая собой других. Так оно и оказалось в действительности[?]

Память об Аркадии Гайдаре дорога мне вдвойне, так как я ему кроме всего обязан своей жизнью. Тем, что остался в живых, я обязан только ему. Я побывал со своей семьёй на могиле Гайдара, на которую привёз цветы из Армении. Побывал я и в Лепляевском лесу, где находился партизанский отряд имени В.И. Чапаева и где вскоре после нашего расставания, 26 октября 1941 года, Аркадий Гайдар погиб смертью храбрых в боевой схватке с фашистами у железнодорожной насыпи. Рядом с деревней Лепляево[?] Многие очевидцы утверждают, что Гайдар в те дни был в военной форме, но это не так. С 18 по 29 сентября 1941 года он был в гражданской одежде. Кроме этого, считают, что сумка, которая сейчас находится в Каневском музее, принадлежала Гайдару, но я полностью отрицаю это. У него были две сумки: одна противогазовая, где он хранил свои документы и личный дневник, в котором делал записи каждого дня. В его дневнике было множество имён и фамилий солдат и матросов, с которыми он встречался. Вторая сумка - кожаная, офицерская, старого образца, где он хранил карты и карандаши. На ремне - отметка: "А.Г.", она имелась на всех его вещах".

В Клинской школе № 2 был торжественно открыт Музей истории тимуровского движения в СССР, и в нём, как одна из самых ценных реликвий, хранилось и письмо Ашота Манукяна - наглядное доказательство крепкой дружбы воина-армянина с русским писателем. Весь многонациональный советский народ был сплочённым и единым в те трудные дни борьбы с гитлеровцами. "Надеюсь долго прожить" "и в том прекрасном будущем, что зовётся социализм", - писал Аркадий Гайдар в 1934 году в журнале "Пионер" № 5-6. Да, за свободу и независимость нашей Родины шли в бой миллионы людей, в том числе мой отец и дедушка, и наш общий родственник, командир легендарной Брестской крепости Иван Николаевич Зубачёв. Прошлое нельзя изменить, но его можно истолковывать по-разному. И только в совокупности реальных фактов получается правдивая картина[?]

Лев ЗУБАЧЁВ, КЛИН, Московская область

«Прощайте, скалистые горы…»

«Прощайте, скалистые горы…»

ПОБЕДИТЕЛИ

В июле 1944-го я, тогда курсант 2-го курса Высшего Военно-морского инженерного училища, ходил на Северном флоте дублёром моториста на "Штурмане". На корпусе нашего корабля, рядом с бортовым номером, красовались две буквы: "БО", что означало "Большой охотник".

"Штурман" охотился за немецкими подводными лодками, а немецкие лодки охотились за "конвоями". На нашем борту для этой цели стыли в бомбосбрасывателях глубинные бомбы. Гидроакустики же денно и нощно прослушивали океанские глубины. "Конвоями" назывались отряды грузовых судов из США, Канады и Великобритании, везущие нам военную помощь и корабли охранения транспортов.

Они формировались, как правило, в Исландии. А оттуда шли в Мурманск и Архангельск. Кстати, "Штурман" был первым кораблём, построенным на судостроительном заводе в Молотовске, ныне Северодвинске. Со стапелей этого завода сегодня сходят гиганты - атомные подводные крейсера.

Наш "Штурман" ни в какое сравнение с ними не шёл. Он и длиной-то был всего 30 метров. Помню, когда мы были в дозоре где-то около городка Териберги, получили приказ срочно идти в район 72-й параллели на рандеву с "конвоем". "Рандеву" по-флотски - место встречи. Погода выдалась дивная. Обычно взлохмаченное Баренцево море выглядело как синее зеркало. С блеклого полярного неба сияло незакатное солнце. Мы не шли, летели.

Вдруг в духоте и грохоте машинного отделения я различил голос моего подвахтенного Олега Горожанского:

- Поднимись наверх! Я тебя подменю. Та-а-а-м такое творится!

Я выскочил на верхнюю палубу. Сколько лет прошло, а я до сих пор благодарен Олегу, потому что ни до, ни после я такого не видел и, наверное, уже никогда не увижу: на весь горизонт подымались к небу корабельные дымы. Казалось, чёрная стена колыхалась над морем. Это шли на нас контркурсом транспорта "Юнайдет-либерти", эскадренные миноносцы и корветы.

Сколько их было - 40-50, кто знает?.. Вскоре мы заняли своё место в общем строю "конвоя" и повернули на зюйд.

По мере приближения ко входу в Кольский залив море становилось всё более тесным. Стоило сюда прорваться немецкой субмарине, и одного залпа из носовых торпедных аппаратов хватило бы, чтобы "конвой" недосчитался одного, а то и двух транспортов.

Мы пришли в Мурманск без потерь. Мурманск, где чудом сохранился лишь порт, на главной улице - проспекте Сталина вместо белых многоэтажек вздымались к небу обугленные руины. Говорили, так разрушен только Сталинград.

Как только мы ошвартовались, экипажи сошли на берег. Моряки спешили "разгрузиться", скинуть с плеч свинцовую тяжесть штормовой Атлантики, бесконечных атак на корабли с воздуха и из-под воды.

Первый "конвой" пришёл в СССР в августе 1941-го. А всего их было 42. Они состояли из 722 транспортов. 85 из них немцы утопили. Вошёл в историю разгром "конвоя PQ-17". Тогда до наших берегов дошло только 17 транспортов. Мы, в свою очередь, пустили на дно 27 фашистских лодок, два старых линкора и эсминец.

Значение "конвоев" трудно переоценить. Они доставили к нам 7056 танков, более 130 000 ручных пулемётов. На фронте едва ли не каждый второй грузовик был "студебеккер", а о "виллисах" уже не говорю.

Те, кто пережил войну, не могут не помнить "американскую тушёнку", её тогда называли "Улыбкой Рузвельта".

[?]Было время, когда о "конвоях" старались вообще не говорить. Так вот, победили бы мы, если бы их не было?..

Как известно, Булат Окуджава умел не только творить, умел и формулировать. Это ему принадлежат строки: "[?]нам нужна одна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим". Мы заплатили страшную цену и победили. Без "конвоев" эта цена была бы ещё ужаснее. И я горжусь, что хотя бы в одном из них принимал участие.

В 1949-м "конвои" мне "аукнулись". И как это ни дико звучит, аукнулись трагически. К этому времени я уже успел окончить училище и служил инженер-механиком на одном из кораблей знаменитого 6-го Краснознамённого дивизиона тральщиков. Дивизион занимался послевоенным боевым тралением мин. Из-за них важнейшая магистраль - Северный морской путь - была на значительном расстоянии закрыта для судоходства. Мины там были поставлены и нами, и немцами. Шесть месяцев подряд мы эти мины находили и обезвреживали. Ни одно соединение флота так долго не находилось в море, как наше - соединение тральщиков.

Я был тогда молод, предельно черноволос и носил "высокое" звание старшего лейтенанта. Как всякий уважающий себя североморец, я в Мурманске был знаком с девушками. Мою звали Катей.

И тут следует сказать: отношение к заграничным морякам было самым добросердечным. Ещё бы! Мы - союзники, вместе воюем с фашистами! Но вот грянула холодная война. По всей Архангельской и Мурманской областям прокатилась волна арестов. Стоило "капнуть" куда следует, что соседка по коммунальной квартире "крутила" любовь с американцами, всё - отсидка обеспечена. Той осенью, когда я вернулся с моря, узнал, что Катю арестовали и уже успели осудить. Дали 8 лет лагерей за антисоветскую деятельность. Господи, я вспомнил выцветшую фотографию, а на ней Катя с американскими моряками. Ей было всего 16 лет, когда она "занималась антисоветской деятельностью"! Но кого это тогда волновало?..

"На танцульки бегала? Бегала! С американцами танцевала? Танцевала! Получай срок".

Стоит ли говорить, что с тех пор я Катю уже не видел.

Звенят на все лады, переливаются немудрёные слова песни: "Прощайте, скалистые горы, На подвиг Отчизна зовёт, Мы вышли в открытое море, В суровый и дальний поход" (авт. Н. Букин, муз. Е. Жарковского), ставшая гимном Северного флота.

[?]Разве забудешь такое?

Марк КАБАКОВ, капитан 1-го ранга в отставке

Счастливое мгновение

Счастливое мгновение

ЗНАЙ НАШИХ!

В Омске подведены итоги X Всероссийского конкурса на лучшее освещение в СМИ темы патриотического воспитания "Патриот России". Главный приз, специальные призы, дипломы и денежные премии были вручены авторам и коллективам, занявшим первые места в номинациях: "Боевая слава России", "Трудовая слава России", "Служу России", "Мой дом, мой край" и "Мгновения истории" - специальный приз за фотографии.

Среди победителей - бильд-редактор "Литературной газеты" Евгений Федоровский, выступивший с работой "Ветеран Великой Отечественной войны, народный артист России, пианист Давид Лернер".

ВДВ – это целая эпоха

ВДВ – это целая эпоха

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Громов И.И., Пигу[?]нов В.Н., Пискунов В.Н. Вперёд, воздушные десантники, к По[?]беде / Под общей ре[?]дакцией проф. Г.И. Шпака. - М.: ПОЛИФОРМ, 2010. - 449 с.: ил. - 3000 экз. - (Издательская про[?]грамма Правительства Москвы).

Эта книга - документальная повесть о подвигах воинов и о боевых действиях 1-й гвардейской воздушно-десантной Звенигородско-Бухарестской орденов Красного Знамени и Суворова II степени дивизии, участ[?]ницы двух войн 1942-1945 гг.: Великой Отечественной и на Дальнем Востоке.

Авторы - ветераны-десантники - описывают события, происходящие с дивизией на огромном пространстве боевых действий. Начиная от Тейковcких лагерей Ивановской области, где проходило обучение парашютного десанта, и отправки на Северо-Западный фронт под Старую Руссу. Дивизия вела жестокие бои в болотистой местности с февраля по июнь 1943 года и понесла большие потери личного состава. Затем переезд на Украину. Степной фронт и 2-й Украинский фронт. Форсирование Днепра. Участие в освобождении Украины, Молдавии, Румынии, Венгрии и Чехословакии. Празднование Дня Победы 14 мая 1945 года под Прагой и участие в Параде Победы в Москве. А затем переезд на Дальний Восток. Забайкальский фронт, и снова война. Теперь с Японией.

Они первыми приняли удар на себя

Они первыми приняли удар на себя

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Без объявления войны : Сборник повестей, рассказов и стихотворений, посвящённый 70-летию подвига пограничников в первых боях на государственной границе / Сост. Ю.Б. Семёнов, С.А. Сидорук. - М.: Граница, 2011. - 1000 экз.

Гибель пограничников в боях в июне 1941 года не была напрасной, она была оправдана тем, что, погибая целыми заставами, они выигрывали время для выхода на оборонительные позиции частей прикрытия границы, а части прикрытия, в свою очередь, обеспечивали развёртывание основных сил армий и фронтов для их дальнейших действий. Уже в начале войны блицкриг "споткнулся" о Пограничные войска НКВД СССР.

Цифры, имена, скупые подробности боёв позволяют представить и понять ту обстановку, которая создалась у наших западных рубежей. Не было предела мужеству и стойкости пограничников, но был предел их жизни. И многие отдали её не колеблясь, считая высшим своим долгом встать на пути врага. Все пограничники выполнили свой долг до конца. Ни одна из застав не отошла без приказа. Каждая из них стала неприступной крепостью для врага.

Софья АНДРЕЕВА

Остались книги, фильмы, сыновья

Остались книги, фильмы, сыновья

ЭПИТАФИЯ

Вот и ещё одна утрата 2011-го... Не стало талантливого писателя и режиссёра титулованного документального фильма "Прокляты и забыты" Сергея Говорухина.

Сергей Говорухин родился 1 сентября 1961 года. В 1988 году он окончил сценарный факультет ВГИКа, однако затем не стал работать по специальности, предпочтя ей рабочие профессии. Только в 1994 году режиссёр взялся за свой первый фильм - "Прокляты и забыты". Во время съёмок в Чечне был обстрелян боевиками, и врачам пришлось ампутировать ему ногу. "Прокляты и забыты" были удостоены Гран-при на 9-м фестивале неигрового кино "Россия" и премии "Ника" Российской академии киноискусств. В 2001 году по сценарию Говорухина вышел фильм "Сочинение на уходящую тему". В 2008 году был снят фильм "Никто, кроме нас[?]". В этом году вышла последняя картина режиссёра - "Земля людей" - о попытке провинциального писателя выжить в жёстких условиях столицы.

С 1994 по 2005 год Сергей Говорухин работал военным корреспондентом в Таджикистане, Чечне, Афганистане и Югославии, за что удостоился нескольких боевых наград, в том числе ордена Мужества и медали "За отвагу". В 1996 году Говорухин создал Региональную общественную организацию ветеранов-инвалидов межрегиональных конфликтов в Таджикистане и Чечне. Занимал пост председателя фонда ветеранов и инвалидов вооружённых конфликтов "Рокада", был членом Союза писателей и Союза кинематографистов России.

Выражаем соболезнования родным и близким Сергея Говорухина, его отцу, давнему другу нашей газеты кинорежиссёру Станиславу Сергеевичу Говорухину.

"ЛГ"

Северное сияние талантов

Северное сияние талантов

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

"ЛГ" беседует с ректором Северо-Восточного федерального университета Евгенией Михайловой о культурной жизни в Республике Саха (Якутия). Евгения Михайлова - человек яркий, всесторонне образованный. Перечень её заслуг перед Отечеством убедителен. Перечислим лишь основные звания и награды: кандидат психологических наук, доктор педагогических наук, член Петровской академии наук и искусств, Академии педагогических и социальных наук, Академии духовности Республики Саха (Якутия). Отличник народного просвещения РСФСР, заслуженный учитель Российской Федерации, заслуженный работник народного хозяйства Республики Саха (Якутия). Почётный гражданин Республики Саха (Якутия), лауреат Государственной премии Республики Саха (Якутия) имени М.К. Аммосова в области государственного строительства.

- Известно, что Якутский государственный университет на северо-востоке России является одним из крупнейших. С прошлого года он преобразован в Северо-Восточный федеральный университет. Какие новые перспективы открываются перед этим учебным заведением?

- Наш Северо-Восточный федеральный университет (СВФУ) имени М.К. Аммосова, созданный на базе Якутского государственного университета (ЯГУ), в прошлом педагогического института, имеет хорошие традиции в области подготовки педагогических и медицинских кадров. Но задачи, которые стоят в XXI веке перед северо-востоком страны и, в частности, Якутией, требуют введения технических специальностей. Поэтому сегодня мы можем претендовать на статус не только самого большого по количеству студентов регионального университета, но и университета, где есть свои научные школы в областях геологической промышленности, медицины, педагогики.

СВФУ имеет свой устав. В состав университета вошли шесть дополнительных учреждений. Это два учебных заведения - Инженерно-технический институт и Педагогическая академия, и четыре научных института - Институт математики, Институт региональной экономики, Институт прикладной экологии Севера, Институт здоровья. Благодаря тому, что своевременно была составлена программа вуза, практически все, кто желал работать в СВФУ, сегодня обеспечены рабочими местами и, самое главное, работают по хорошо знакомым им направлениям.

Программа развития нашего университета была одобрена правительством РФ 7 октября 2010 года. Она имеет шесть приоритетных направлений:

- достижение нового качества обучения; обеспечение экологической безопасности и рационального природопользования;

- эффективное воспроизводство минерально-сырьевой базы;

- использование наукоёмких технологий и производство в условиях Севера;

- сохранение и развитие культуры народов Севера;

- аналитическая и кадровая поддержка инновационного социально-экономического развития северо-восточного региона России.

- Каким образом СВФУ планирует принять участие в инновационных проектах развития Дальнего Востока?

- В прошлом году наш университет впервые принял абитуриентов с Камчатки, из Магадана, из Иркутской области, Красноярского края, Ингушетии, Татарстана. У нас очень хорошие общежития - мы обеспечиваем студентам прекрасные условия. Совсем недавно СВФУ провёл небольшой анализ востребованности кадров, в ходе которого были сделаны выводы, что почти 25% населения Якутии не имеет никакого профессионального образования. Это на 4% больше, чем по РФ, и на 2% больше, чем на Дальнем Востоке. Второй показатель, который должен вызывать тревогу у властей и в обществе, - треть экономически активного населения находится в предпенсионном возрасте. Из тех стратегических документов, которые были приняты Минэкономразвития РФ, нашей республикой и региональными министерствами, мы знаем, что до 2020 года будут востребованы более 120 тысяч кадров. До 2016 года СВФУ должен подготовить более 40 тысяч специалистов, треть из которых - это специалисты промышленности. В этом направлении университет уже начал свою работу, но хотелось бы сказать, что все наши системные преобразования будут иметь позитивное внедрение и в экономику, и в промышленность, и в культуру.

Приоритетные направления развития университета, если говорить обобщённо, касаются повышения качества жизни людей. Университет имеет филиалы в двух промышленных центрах Якутии - в Мирном, Нерюнгри, открыт Чукотский филиал, представительства в Хабаровске, Магадане и на Камчатке. Мы можем говорить с гордостью о том, что достигли хороших цифр в отношении практико-ориентированного обучения и подготовки квалифицированных кадров. По отдельным специальностям наши выпускники 2010 и 2011 годов на 100% трудоустроены. В последние годы уделялось серьёзное внимание производственной и учебной практике руководством республики. Сегодня 70% студентов прошли практику на всех предприятиях республики, Магадана и Чукотского АО. Мы планируем не только стимулирование мотивированного подхода к выбору профессии. Для нас самая главная задача, чтобы, получив высшее образование, молодой человек изучил все тонкости работы своего предприятия.

- История развития высшего образования в Якутии свидетельствует о том, что в первое время оно имело педагогическую направленность, особое внимание уделялось гуманитарному образованию. Что делается в университете сегодня?

- Я считаю, что наличие в программе развития вуза такого направления, как сохранение и развитие культуры народов Севера, делает наш университет уникальным. В мире известно около семи тысяч языков, часть из них исчезает, так как их носителей становится всё меньше. Поэтому в нашем университете был открыт Институт языков и культуры народов Северо-Востока. Люди, которые проживают на Севере, имеют желание изучать свой родной язык. И мы даём им такую возможность в СВФУ.

Реализация инновационного на[?]прав[?]ления "Сохранение и развитие языков и культуры народов Северо-Востока России" началась сразу после подписания Указа Президента РФ Дмитрия Медведева и утверждения программы. Созданы Институт им. А.Е. Кулаковского, основоположника якутской художественной литературы, Научно-исследовательский институт Олонхо, Институт языков и культуры народов Северо-Востока РФ, Институт зарубежной филологии и регионоведения.

Большое значение в Северо-Восточном федеральном университете им. М.К. Аммосова придаётся преподаванию языков и изучению языковых процессов. В университете три филологических подразделения.

Ещё в 1991 году на филологическом факультете ЯГУ была открыта кафедра северной филологии, её первым заведующим был Василий Афанасьевич Роббек, директор Института проблем малочисленных народов Севера СО РАН, учёный с мировым именем. Если к открытию кафедры в республике было всего восемь эвенских, две эвенкийские, одна юкагирская школа, то в настоящее время выпускники кафедры работают в двадцати улусах республики учителями эвенского, эвенкийского, юкагирского языков и литературы.

В ноябре 2010 года в Якутске мы приняли российских сенаторов, состоялось выездное заседание Комитета Совета Федерации по делам Севера и малочисленных народов на тему "Об использовании современных информационных технологий для сохранения и развития языков, культуры и духовности народов Севера (на примере Республики Саха (Якутия)", в проведении которого СВФУ принял активное участие.

Совместно с Сибирским федеральным университетом мы начали проект "Взгляд в будущее". Итогом этой научно-исследовательской работы станет определение возможных вариантов будущего народов республики на основе экспертных оценок развития социально-экономической сферы с применением методики долгосрочного прогнозирования развития региона.

Начата реализация программы сохранения и развития юкагирского языка и культуры на цифровых носителях и в киберпространстве на 2011-2014 годы. За первое полугодие 2011 года изготовлено пять содержательных образовательных DVD-дисков по юкагирскому языку, разработана основа портала - www.arctic-megapedia.ru , на котором уже размещены материалы по языку и культуре юкагиров.

- Как вы видите дальнейшее развитие двуязычия? Что можете сказать о роли русского языка, русской культуры в национальной республике?

- Вуз всегда вёл своё преподавание на русском языке. Но, например, будущим филологам, которые готовятся быть преподавателями якутского языка, или журналистам эвенкийской газеты необходимо знание родного языка. А для тех, кто желает быть экономистом, строителем, но не хочет забывать свои корни, мы организовываем обучение по дополнительным программам.

Конституция Российской Федерации начинается словами: "Мы, многонациональный народ Россий[?]ской Федерации, соединённые общей судьбой на своей земле[?]", и мы должны постоянно осознавать тот факт, что Россия - полиэтническое государство. По переписи 2002 года Россия насчитывает 180 этносов. В последние 10 лет особое внимание в стране уделяется языковой политике. Государственный билингвизм приз[?]нан. В Республике Саха (Якутия) мы говорим о полилингвизме, понимая, что при всей важности двуязычной мотивации мы должны стремиться к сохранению и развитию языков всех народов, расширению их применения и функционирования.

Мы планируем создать на базе СВФУ свободное и открытое хранилище информационных и образовательных цифровых ресурсов на языках малых народов северо-востока России и арктической части Земли, передаваемых их авторами и владельцами для надёжного хранения и некоммерческого использования в образовательных целях, создать интегральный каталог интернет-ресурсов, организовать дистанционные образовательные проекты с использованием интегрального каталога и цифрового хранилища для содействия повышению интереса и активизации использования интернет-ресурсов на языках малых народов северо-востока России носителями этих языков, особенно молодёжью.

- Какое место занимает литература в вашей жизни? Что читает сейчас ректор СВФУ?

- Раньше я читала больше, благодаря чему я всегда привожу в пример на своих, что греха таить, многочисленных совещаниях фразы, цитаты или образы из литературных произведений. Удивляюсь иногда, что некоторые не знают слов чеховских героев, пушкинских острот, пословиц, поговорок и т.д. Сейчас, в связи с тем, что "живу бегом", читаю крайне редко, в основном законы и циркуляры. На столе лежит подарок Святейшего Патриарха Кирилла "Сила нации - в силе духа". Прочитав всю книгу, нашла созвучие моим мыслям, подтверждение. И теперь читаю эту книгу каждый день, 2-3 абзаца всего, и становлюсь более стойкой, решительной.

Беседу вела Наталья ХАРЛАМПЬЕВА

Душа раздетая дрожит

Душа раздетая дрожит

ПОЭЗИЯ БАШКИРИИ

Анатолий ЖИРУХИН

Куюргаза                                                                                                                                       

Петляет меж холмов пологих

Певунья-речка, егоза.

Вспоили чистые истоки

Тебя водой, Куюргаза.

Ты своенравна и игрива,

И негой ласковой полна.

Расчёсывает пышно гриву

На быстряках твоя волна.

То в камышах струит недвижно,

То дремлет в сонных омутах.

И что-то шепчет еле слышно

С улыбкой тайной на устах.

Под ветром гнётся непокорно

Вдоль речки тонкая лоза.

Красавица в парче узорной,

Урала дочь, Куюргаза,

О чём поёт, о чём вздыхает

Твоя бурливая волна?

Быть может,

с грустью вспоминает

Легенд седые времена.

Ей видятся без края степи,

Манящий, дикий их простор.

Орёл, свободный, словно ветер,

В полёте крылья распростёр.

По берегам несутся с гиком

Батыры на лихих конях.

В руках блестят клинки и пики,

Пылится оренбургский шлях.

И Салават, и друг Кинзя

С Куюргазой навек сроднились.

Судьба их - гордая стезя

В стихи и песни воплотилась.

Народ сквозь годы прямиком

Прошёл, преодолев невзгоды.

Ведь с материнским молоком

Впитал он тайный зов свободы.

Здесь братства нашего исток

И дружбы семена взрастали.

Здесь слились Запад и Восток,

Тот сплав - прочней

дамасской стали!

И все с младенчества народы

Роднит связующая нить

И к нам взывает: сохранить

Тот дух некупленой свободы!

[?]Над речкой шелестит осока,

Мерцают  отблески зарниц.

Упьёмся мы шипучим соком

Степных горячих кобылиц.

Но что за звуки вдалеке?

И ты замрёшь в оцепененье,

Когда услышишь на реке

Курая трепетное пенье...

...Горят костры, и молодёжь

Седым внимает аксакалам.

Но вот и утро занялось,

И дым костров уже растаял.

Путей в былое не найдёшь.

Оно, как гордый конь, взвилось

И в степь ночную ускакало...

Да, к прошлому возврата нет.

Степь опоясана асфальтом.

Прогрессу дан зелёный свет,

Он стал необратимым фактом.

Твои вчерашние батыры

Сегодня - с веком наравне -

И бизнесмены, и банкиры.

Им служат факс и Интернет.

С мотором в сотню лошадей

Гоняют лихо по дорогам.

И на приёмах - средь гостей -

Увидишь их в костюмах строгих.

И быть бы жизнью им

 довольными.

Гордиться собственной судьбой.

Но почему порой так больно

По сердцу резанёт тоской?

Тогда на "Волгах" и на "вольво"

Они спешат в заветный край,

Где веет духом древней воли,

Где так пронзителен курай!

Там с заповедного кургана

Всё видно далеко вокруг.

И ветер запахом дурманным

О днях иных напомнит вдруг...

И пусть непрошено слеза

Порою застилает взоры,

Спасительны, Куюргаза,

Твои ковыльные просторы!

И в горле не сдержать комок

От безоглядного раздолья.

Так хочется той древней воли

Испить хотя б один глоток!

Тогда и сердце усмирится,

И ты с воспрянувшей душой

В пучину жизни устремишься

До новых встреч с Куюргазой!

Виктор ЛЯЗИН

Настроение                                                                                                                                        

У какого берега,

 у какого камешка

Пароход пропишется,

 якорь упадёт,

Ветер успокоится,

 выйду неприкаянный

Посмотреть волнительно,

 не меня ль кто ждёт.

Не пойду на станцию,

 не хочу автобусом,

Босиком по травушке,

 заряжу пешком,

Пожеланье сбудется,

 отыщу на глобусе

Деревеньку малую,

 неприметный дом.

Не тревожить путника,

 упрошу хозяина

Стрелочку у ходиков

 влево повернуть,

Погостить у юности

 хочется отчаянно,

За калитку прошлого

 мельком заглянуть.

Где же потерялися

 годы жизни лучшие,

На какие подвиги

 времечко ушло,

Отворить калиточку

 вряд ли уж получится,

В зеркало посмотришься

 станет несмешно.

Яблоня посажена,

 что же мучит грустью,

Молча с фотографии

 сыновья глядят,

Их с чужого берега

 скоро не отпустит

Старое поверье,

 за морями клад.

Что ты, ветер, кружишь,

 не внимая боли,

Не подскажешь детям,

 что их дома ждёшь,

Клад зарыт межою,

 меж ручьём и полем,

Под своим порогом

 ключ к нему найдёшь.

Сединой отметится

 жизни серединочка,

Для кого покажется

 простеньким сюжет,

Соколом объявится

 у крыльца кровиночка,

Комом в горле схватится

 тихое "привет".

***

Мы идём по России: купола, купола,

Ты спросил, где граница недалече была,

Я ответил с улыбкой,

                        под малиновый звон,

Нет границ у России, у неё - горизонт.

Беседа с отцом

Память сердца близкий образ будит,

Ты приходишь словно наяву,

Сбросив паутину скучных буден,

Расспросить, чем я сейчас живу.

Мы с тобой историки по школе,

И недаром ты учил меня,

Рассуждая о вселенском горе,

Воду брать из ближнего ручья.

Не будить преданий бородатых,

Не тревожить тайны пирамид,

Сладкий сок с берёзовых стигматов

По весне живое воскресит.

Луч очистит небо от ненастья,

Жизнь пойдёт знакомой колеёй,

Мерой человеческого счастья, -

Мне опять поговорить с тобой.

Беседа с дочерью                                                                                                           

Может, для неспешных откровений,

Между дел мирских и суеты,

Одолжить осколочек у времени

Мудрецам не хватит простоты.

Разыскать щемящее успею,

Извини, коль где-то повторюсь,

Памятью ушедшее согрею,

Радость возвращая через грусть.

Не дразни слезой свои реснички,

Тушь грозит пролиться невзначай,

На твоём серьёзном с детства личике

Притаилась взрослая печаль.

Что же мне для счастья не хватает -

Снится уж какую ночь подряд -

Мы идём и весело болтаем

По тропинке нашей в детский сад.

Убегает время, не удержишь,

Кони мчатся, чуя седока,

Отражает речка, как и прежде,

Только это - новая река.

***

И лес

Скелетными ветвями

Стоит расстрелянный ветрами,

И одиноко лист кружит,

И в стылой луже отражаясь,

В грехах своих не признаваясь,

Душа

         раздетая

                       дрожит.

Проза Якутии

Проза Якутии

ПРОЗА ЯКУТИИ

Книга жизни

Владислав АВДЕЕВ

Деревушка Боровая, что выстроила избушки в ряд на крутом берегу реки, ничем особенным похвастаться не могла. Стоял, правда, возле клуба памятник. Семёну Китаеву. Командиру красного отряда, что храбро сражался против колчаковцев, но в наше время герои Гражданской войны как бы в опале, да и исчезли пионеры, что прежде в майские и ноябрьские праздники застывали возле памятника в почётном карауле. И потому самой заметной личностью, достопримечательностью села была перешагнувшая девяностолетний рубеж предсказательница и знахарка бабка Фаина. Вот она-то, когда на пригорках стаял снег и от нагретых солнцем домов запахло тем особым весенним запахом, сказала, сидя на лавочке, собравшимся бабам:

- Беда идёт на деревню, а с какой стороны - не ведаю. Но большая беда будет, ох большая[?] Пошто Господь не дал умереть раньше[?]

Бабы тут же разнесли её слова по деревне, но односельчане отнеслись к этой новости спокойно, никто не заохал, не стал гадать, откуда может беда нагрянуть, выслушали - и всё, хотя бабка Фаина славилась точностью предсказаний. Общее настроение, пожалуй, выразила Ульяна Хорошева:

- Да какая беда может навалиться? Хуже той, что принесла в деревню новая власть, уже не будет.

Действительно, до предсказаний ли было деревне, скоро пахать, сеять, а нет запчастей для ремонта тракторов, нет дизтоплива, кончились корма[?]

Вспомнили о бабкиных словах, когда в своём доме сгорели супруги Клепиковы, но это мог предсказать каждый - Клепиковы пили, не просыхая. Вспомнили и тут же забыли, не до этого было. Дождь, потушивший остатки клепиковского дома, останавливаться не собирался, а лил и лил. К вечеру вроде утихал, но за ночь ветер опять подгонял тучи, и всё начиналось снова[?]

Прошёл месяц, а дождь не переставал. В домах всё отсырело, хотя по разу в день топили печи. Огороды напоминали болото, а небольшое озерцо, что лежало в низине за деревней, стремительно увеличивалось в размерах и уже начало заливать усадьбы, что на задах полого спускались к низине. Окружило озеро и стоящее на взгорке кладбище. Завклубом Иван Копылов предложил рыть канал, чтобы спустить воду из озера в реку, - огород Копылова затопило почти полностью. Мужики послушали, прикинули. Говоров даже шагами измерил расстояние от озера до реки, и решили: без экскаватора канал не осилить. Но так как своего не было, а из райцентра не пригонишь - снесло мост через речку Татарку, - то разговоры о канале так и остались разговорами.

В деревне всё чаще вспоминали предсказание бабки Фаины, всё чаще говорили о голодной зиме, хотя оптимисты утверждали, что если дождь перестанет, то картошка ещё, может, и вырастет, но вскоре замолчали и они.

И вот когда отчаявшаяся деревня потеряла всякую надежду, дождь перестал, небо впервые обрадовало голубизной, солнце обрушило такое тепло, словно пыталось наверстать упущенное. И люди наконец-то уснули спокойно[?]

А ночью озеро столкнуло деревню в реку. Погибли все. Осталось деревенских только три человека: Григорий Дудкин, прозванный летописцем, так как много лет писал историю села (он в момент трагедии лечился в районной больнице), Алексей Бусоргин служил в армии, и в техникуме училась Лена Суханова.

Дудкин поселился в соседней деревне, а летом неизменно жил в небольшой избушке рядом с тем местом, где стояла Боровая. Алексей после службы уехал в город, в котором училась Лена, поступил работать на завод, а через год они поженились. Когда брали отпуск, обязательно приезжали к Дудкину, по словам старика, единственному родственнику, - для убедительности он клал руку на летопись, мол, все в деревне в той или иной мере были родственниками. Шли вместе с Дудкиным к большому деревянному кресту, воздвигнутому на берегу реки, а на нём поимённый перечень всех погибших[?]

- Никого не забыл, - говорил Дудкин, проводя рукой по фамилиям на кресте. - Настюшке-то нашей всего неделя была, день прошёл, как их с матерью Васятка из больницы на моторке привёз[?] Эх, жизнь! Виктор Заусаев Афганистан прошёл, дважды ранен[?]

Старик мог говорить о погибших часами. Дни, проведённые у него в избушке, были заполнены воспоминаниями об односельчанах.

Однажды Алексей получил от Дудкина телеграмму с просьбой срочно приехать. Раздумывать не стал, Лена осталась дома одна с детьми, а он выехал в тот же день.

Дудкин лежал в больнице. Через силу улыбнулся вошедшему в палату Алексею: "Здравствуй, Лёша. Спасибо, что приехал. Умираю. Умер бы уже, да тебя ждал. Летопись передать надо". Говорил он тяжело, с перерывами, хватая воздух широко открытым беззубым ртом.

- Да что ты, дядя Гриша, тебе ещё жить да жить, - начал было Алексей, глядя на осунувшееся лицо старика, но тот перебил:

- Да отжил я своё, хотя ещё бы немножко не помешало. Давай о деле поговорим. Летопись в тумбочке лежит, возьми почитай. Приходи утром. Чую, не доживу до завтрашнего вечера. Апельсины забери, ничего нутро не принимает[?] Хотя ладно, оставь. Мужики придут, угощу. Целый день во дворе сидят, тёплая нынче осень[?]

Алексей достал из тумбочки большую, размером с гроссбух, толстенную книгу.

Как он мечтал в детстве заглянуть в неё, прочитать, что же там написал про деревню дядя Гриша! И вот летопись у него в руках.

- Утром буду. Может, всё же принести чего?

- Спасибо, Лёша. На этом свете мне уже ничего не надо. Ну а на том, что заслужил, то и получу. Иди, нечего меня караулить.

По дороге в гостиницу Алексей зашёл в столовую. Все с удивлением глянули на лежащую на краю стола огромную книгу. А Алексей, не замечая любопытных взглядов, думал о Дудкине. С его уходом у них с Леной не останется ни одного близкого человека. И ужасом наполнялась душа от этой мысли.

Гостиница была полупустая. Бусоргин один занимал двухместный номер, и ему никто не мешал. Хоть Дудкин и просил его прочитать последние страницы, всё равно Алексей начал с первой - не всё подряд, а так, перескакивая.

"20 сентября 1946 года. Вернулся с фронта Суханов Иван, добивал на Украине бандеровцев, имеет медали и два ордена Красной Звезды. Из двадцати ушедших на войну вернулось четверо, из них два инвалида[?]"

Алексей хорошо помнил Суханова - дядю Ваню, Ленкиного деда. Высокий, статный, он раз в год, в День Победы, надевал китель с наградами, и бабушка Алексея говорила:

- Вернулся Иван, бабы с ума по нему сходили, а женился на некрасивой Марье. Любовь зла, - и тяжело вздыхала. Долгое время Суханов был председателем колхоза.

"1967 год, октябрь. В деревне сразу две свадьбы. Николай Семёнов взял в жёны Нину Смольникову, гуляла вся деревня, драк не было. А вот на свадьбе Гены Бусоргина с Олей Китаевой братья Говорины напали на жениха. Не мог простить младший Говорин, Сашка, что Оля предпочла не его. Жених неделю ходил с синяком под глазом. Говориным досталось больше - постарались и сам жених, и Ольгины братья[?]"

Алексей с запоздалым раскаянием подумал, что никогда не спрашивал у матери и отца, как они поженились, как жили до этого, всё казалось простым и само собой разумеющимся, а тут такое[?]

Он читал о тех, кого знал уже постаревшими, и поражался их поступкам в юности. Дудкин никого не забыл, всем отвёл место в летописи, описывая как добрые дела, так и плохие, причём просто констатировал события, не давая им никаких оценок. Уже далеко за полночь Алексей перелистнул книгу поближе к концу.

"20 ноября вернулся после службы в десантных войсках Дмитрий Слепченко. Возмужал, раздался в плечах, на груди медаль "За отвагу". Полгода пробыл в Чечне. Счастлива будет та, кому он достанется[?]"

"Молодец, Митька", - невольно подумал Алексей, хотя уже понял: не мог Слепченко служить в десантных войсках, потому как погиб вместе со всей деревней, когда был ещё школьником. Алексей стал листать назад - да, вот написано о продолжительных дождях, о разлившемся озере, о затопленных огородах, обо всём подробно на нескольких страницах, но о гибели деревни ни слова. Вместо этого рассказано, как Копылов долго уговаривал односельчан рыть канал лопатами, как, не добившись их согласия, начал копать один, как мужики всё же поддержали его, прорыли канал и спустили воду из озера в реку[?] А дальше!

Дальше погибшие люди в летописи Дудкина продолжали жить полноценной жизнью, влюблялись, женились, рожали детей и умирали, работали и справляли праздники, дрались, встречали и провожали близких[?]

Алексей прочитал всё это на одном дыхании и перевернул последнюю страницу, когда уже начало светать. Долго сидел, думал, а как бы на самом деле сложилась жизнь у его родителей, у других погибших, останься они в живых. Хотя знал, что теперь невольно будет представлять жизнь деревни так, как она описана в летописи Дудкина.

Утром, прихватив летопись, забежал в столовую, а уже оттуда в больницу. Дудкин в палате был один, лицо у него ещё больше осунулось, но спросил бодро:

- Прочитал?

- Знаешь, дядя Гриша, - замямлил Алексей, не желая обижать старика, - это ведь не выдуманные герои, а настоящие люди, и они[?] умерли. Ты же сам поставил крест с их именами. И потом, возможно, выдумывая несостоявшуюся жизнь, мы делаем по отношению к умершим что-то нехорошее[?]

- Крест поставил - это точно. Для живых поставил, чтоб остановились, помянули, задумались. А насчёт того, что я написал - плохо это или хорошо, - тут с какой стороны посмотреть. В жизни как: иной живёт, а никому не нужен, такой уж уродился, с поганой душой, никто про него доброго слова не скажет, - Дудкин помолчал, похватал воздух, и продолжил: - Такой уже при жизни мертвец, и неважно, кем работает, какую должность занимает, пусть хоть президент. А другой и после смерти жив, потому как по-доброму помнят. И мы свою деревню, односельчан помним, и, пока я о ней пишу, пока помню, деревня живёт, - старик устало закрыл глаза.

Алексею показалось, что Дудкин не дышит. Он осторожно коснулся его высохшей руки.

- Да живой я ещё, - успокоил старик, - устал только. Ты говори.

- Хорошо, а вот почему ты написал, что Серёга Орлов перевернулся с трактором и погиб? Может, он лет до семидесяти бы дожил, а то и более, дед-то у него почти до девяноста лет в колхозе работал.

- Почему? Да потому, что он перед нашей Танькой форсил, всё норовил мимо дома на "Беларуське" промчаться, и почти всегда пьяный, а там такой склон, нормальные-то мужики в объезд обходили, помнишь? Я лишнего ничего не писал, сказочную страну не выдумывал[?] Так что забирай книгу, у тебя дети растут, нельзя, чтоб они без малой родины были, вырастут, прочитают и уже не так одиноки будут, вон сколько за ними[?] Вроде как опора в жизни. Теперь о другом. Деньги на похороны в тумбочке, сейчас сразу и возьмёшь, гроб я заказал, недалеко от столовки столярка, скажешь, для Дудкина[?]

- Да ты, дядя Гриша, ещё поживёшь, ребятишек своих привезу показать[?]

- Не увижу я их, хотя страсть как хотелось. Ведь наши, деревенские. Я, Лёша, умру сегодня. Как солнышко закатится, так умру.

Давно пора к Ольге да ребятам, как их не стало, вроде и не жил так, занимал место. Уф-ф, сил говорить больше нету[?] Ты, если не торопишься, побудь со мной. Всё не чужой, вроде как среди родных помру[?] Страшно жить без близких людей, а умирать в одиночестве - страшнее.

Дудкин, как и говорил, умер сразу же после заката солнца. Сжал на мгновение окрепшими пальцами руку Алексея и ушёл.

Вернувшись после похорон в город, Алексей вручил книгу Лене, и она каждый день после работы садилась читать, не отрываясь, до полуночи. И разговоров у Бусоргиных о родной деревне было много. Но постепенно повседневные заботы, болезнь сына отодвинули летопись на задний план.

Где-то под Новый год Алексей достал книгу, долго сидел, положив на неё ладонь, потом открыл на той странице, на которой закончил писать Дудкин, и, чуть отступив, вывел:

"Хоронила Дудкина Григория Ивановича вся деревня, от мала до велика. На поминках Завьялов напился и начал петь песни[?]"

Деревня продолжала жить.

Безнадёжное светлое дело

Безнадёжное светлое дело

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Андрей Попов. Смысл дождя и листопада : Стихотворения. - Сыктывкар: Союз писателей Республики Коми, 2010. - 144 с. - 980 экз.

Человечество существует так давно, что в XXI веке искусственность литературе противопоказана. Естественность бытия, преобразованная в огненную материю стиха, - вот чего не хватает сегодня. Мы скрываемся за шаблонами, за символами, потерявшими свою первозданность. Писатели стали настолько технически умелы, что неискушённый читатель часто и не различит где правда, а где - гнусная ложь. Писателям-фальсификаторам не важно, о чём говорить - о материнстве, о любви и смерти, о патриотической идее. Везде на первом месте профессиональная ложь.

Повторяю про себя строки Попова "Прости, Господь, что так порою тяжко, Невмоготу[?]", чувствую силу жизни, любви, выводящих из любых передряг. Смысл их постигнут человеком через собственный опыт, которому и метафора есть в стихах поэта: "Безнадёжное светлое дело".

Название книги "Смысл дождя и листопада" - не просто поэтично и красиво, в нём - мироощущение автора.

Попытаемся вникнуть в этот поэтический образ поглубже.

Дождь - вода: синонимы ожидаемого рождения-возрождения, прихода времени любви. Листопад - увядание: пространство у ворот смерти, время подведения итогов, когда чувство любви к покидаемому миру превышает энергию юношеского всесилия.

И неслучайно пора листопада так завораживает всех живущих. Как не почувствовать осенней порой всё превозмогающую тягу к продолжению, непрерывности жизни, что сродни любви Господней к человечеству в часы страданий на кресте.

Отсюда рождаются строки:

Но смысл дождя и листопада

В преображении души.

Читать стихи Андрея Попова следует, понимая (необязательно принимая) его наисерьёзнейшее отношение к учительской роли поэта в мире, роли мыслителя и провидца.

Горе - трагическая потеря сына, по мысли поэта, ниспосланное ему Господом, становится одной из главных тем творчества. Поэт не озлоблен, он до сих пор несколько обескуражен случившимся.

Я весь седой и многогрешный -

Юн старший следователь, он

Ведёт допрос, чтоб потерпевшим

Признать меня.

Таков закон.

Рассказывает без запинки,

Придав словам суровый вид,

Мой сын единственный,

Мой Димка

На Пулковском шоссе убит[?]

[?]Ах, следователь мой неспешный,

Ты не поймёшь, как я скорблю[?]

Я потерпевший, потерпевший.

Я потерплю.

Эта тема была главной в предыдущей книге Попова, в новой она стала внутренней интонацией, камертоном.

Русская литература не богата на подобные произведения. А тем более на рассуждения по этому поводу. Психиатры давно бы поставили автору диагноз. И всё же на память приходит ещё несколько имён отцов-поэтов, познавших боль утраты, - от Павла Антокольского с поэмой "Сын" до Владимира Макаренкова - автора книги "Ворота во мгле".

Я слышал, как автор читает свои стихи. Зал всегда ждёт его несколько ироничную манеру мудрого собеседника. И хотя ирония его вовсе не смешит, хотя и вызывает порой грустную улыбку, всё же это единственный случай в моей жизни, когда я принимаю её. Да и ирония ли это, если сердцевина её - искренность: "Хотел написать: Я никогда не буду счастлив. Но испугался - стихи так часто сбываются".

Андрей Попов - поэт взрослый, духовно окрепший. А это можно сказать далеко не обо всех пишущих.

Ещё немного - и предел,

И обживайся на том свете,

Где все небесны, словно дети[?]

А я зачем-то повзрослел.

В финале хочу привести полюбившиеся мне строки, мудрые и простые одновременно, изящные и безыскусные:

Душа моя! Какая теснота!

Вот это повод для любви и слова.

Стеснённая со всех сторон вода

Стремится вверх -

ей нет пути иного[?]

Борис ЛУКИН

Долгое очарование

Долгое очарование

КНИЖНЫЙ  

  РЯД

Лилия Газизова. Канафер : Верлибры. - Казань: Изд-во "Познание" Института экономики, управления и права (г. Казань), 2011. - 156 с. - 1000 экз.

Ругать верлибристов давно стало общим местом. Нет, наверное, такого поэта-традиционалиста, который не кинул бы камень в поэта, пишущего верлибры. И это понятно: кажущаяся простота стихов в этом жанре привлекает графоманов и недобросовестных сочинителей. И получается или - что вижу, то и пою, или нечто труднопроизносимое и труднопонимаемое, с массой лишних необязательных слов.

Но талантливые авторы, пишущие верлибры, всё же есть. Одна из них - Лилия Газизова, замечательный поэт из Казани.

Хрупкая индивидуальная интонация, ранимое и глубокое мироощущение, свежий взгляд.

Можно потрогать руками

Одиночество.

Оно мягкое, как вата,

Липкое, как руки

             после чак-чака,

Любимого татарского

                         лакомства.

Иногда оно твёрдое,

Как стена

Нового дома

На улице Лесгафта,

Где нам, кто знает,

Суждено вместе жить.

Одиночество

             принимает форму

Чашки,

Из которой пью кофе.

Ты её подарил мне

На женский день.

Пропитываюсь одиночеством,

Как губка.

Одинокая губка.

                  ("Как губка")

Интересное ощущение от верлибров Лилии Газизовой. Они настолько музыкальны и лиричны, что кажутся рифмованными стихами. Послевкусие от этих стихов - печальное и долгое очарование.

Кроме того, Газизова - тонкий философ: "Даже при закрытых окнах / дождь порой попадает в глаза" ("Дождь"). Философ парадоксальный, острый и вместе с тем гармоничный.

Читать эту книгу трудно и радостно. Трудно - потому, что это серьёзная духовная работа, радостно - потому, что испытываешь подлинное эстетическое наслаждение.

В "Канафер" вошли верлибры разных лет, а также их переводы на английский и турецкий языки.

Анастасия ЕРМАКОВА

Подружились лирик с физиком

Подружились лирик с физиком

КНИЖНЫЙ  

  РЯД 

Владимир Романенко. Человек и природа гор в литературе Северного Кавказа. Эволюция взглядов и нравственные аспекты. - LAP LAMBERT Academic Publishing, 2011. - 100 с. - Тираж не указан.

Замечательный поэт, кандидат технических и филологических наук, доктор философии Оксфордской образовательной сети, заслуженный работник культуры РФ, академик Европейской академии естественных наук им. Лейбница Владимир Романенко написал серьёзную литературоведческую монографию, проследив на примере текстов северокавказских авторов традицию обращения творческого сознания к природе гор этого края, связь эстетического переживания с этическим наполнением. Автор анализирует эпические и фольклорные памятники прошлого, литературные произведения русской классики, а также писателей Северного Кавказа XIX-XX вв. Подробно разбирается поэтика Алима Кешокова, Кайсына Кулиева и Расула Гамзатова.

С древнейших времён завораживало человечество звёздное небо над головой и, возможно, именно оно породило поэзию, героический эпос. "Астрономические образы и эволюция их отражения в мифологии и фольклоре Северного Кавказа" - одна из уникальнейших и интереснейших глав этой книги. Впервые предлагается оригинальная трактовка феномена скальных арок в горах как рукотворных сооружений солнцепоклонников. Рассматриваются ключевые астрономические образы, к которым издавна обращались поэты всех времён и народов: солнце, луна, созвездия. Делается убедительный вывод: из эпических представлений жители гор унаследовали нравственные нормы отношения к природе. В дошедших до нас древних эпосах, содержатся порой астрономические прозрения, подтверждённые только недавно. "Верховный бог эпоса балкарцев и карачаевцев Кайнар Тейри - кипящий огнём бог Солнца. Трактовка сотворения Мира в карачаево-балкарском варианте эпоса Нарты: "Тейри Солнца сотворил Солнце[?] Когда Тейри Солнца гневается, оно иссушает моря и выжигает землю. Из сердцевины Солнца на землю посыпались искры и камни, которые стали потом золотом, серебром и железом". Современная астрономическая наука, изучающая процессы, происходящие на Солнце, подтверждает, что внутри него действительно происходят процессы непрерывной конвекции, своего рода "кипение", которое периодически сопровождается мощными выбросами вещества. Наблюдать эти процессы во время создания нартского эпоса никто не мог - это возможно лишь при наличии современной аппаратуры". Данный факт говорит только об одном: искусство - одна из форм безупречного интуитивного знания, часто опережающего научное. Вывод для астрофизика необычный. Но ведь Владимир Романенко ещё и лирический поэт, и потому такая концепция вполне обоснованна и гармонична. Отсюда феномен: труд получился убедительным и с научной точки зрения, и с точки зрения искусства.

Монография, несомненно, будет интересна и полезна преподавателям, студентам и аспирантам, изучающим филологию, философию, экологию. А также всем, кто интересуется историей литературы.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Валентин ДОНСКОВ, кинорежиссёр: «Агрессивная женщина – это уже патология…»

Валентин ДОНСКОВ, кинорежиссёр: «Агрессивная женщина – это уже патология…»

СНЯТО!

Киностудия "Народное кино" завершает работу над 4-серийным телефильмом "Не женская игра". Он снят в рамках Специальной городской программы правительства Москвы по созданию отечественных телефильмов. О картине рассказывает режиссёр-постановщик и соавтор сценария Валентин Донсков.

- Валентин, о чём ваша картина?

- По жанру это триллер. Сюжет пересказывать не буду, скажу лишь, что в Москве существует некий закрытый женский клуб, члены которого разыгрывают на рулетке судьбы незнакомых им людей, которых потом убивают.

- Зачем?

- Такое щекотание нервов. Одна из героинь когда-то работала в Чечне снайпером на стороне боевиков, получала немалые деньги. Вторая - чья-то богатая внучка. Она уже пресыщена благами, появляется желание острых ощущений, ради которых идёт даже на убийства.

- Не слишком ли надуман сюжет?

- В сценарии, который представил Александр Агашин, на мой взгляд, не хватало причинно-следственных связей, мотивации поступков героев: почему женщины так поступают? Я изложил свои соображения продюсеру Евгению Зобову, он поговорил с автором, Александр дал "добро" на переработку сценария. Внесли необходимые дополнения.

В картине мы пытаемся поднять некоторые социальные проблемы. Уровень агрессии в обществе, особенно в Москве, зашкаливает. Возьмите дорогу - я имею в виду проезжую часть, вечно забитую пробками. Водители то и дело подрезают, вклиниваются, ни в чём не уступают друг другу. И это самое безобидное. Нередко стреляют и убивают! Такой уровень агрессии лично меня и пугает, и заставляет задумываться: откуда у нас это, почему?

- И что же вы думаете?

- У меня нет однозначного ответа. Москва переполнена, она стала, с моей точки зрения, малопригодна для комфортного проживания людей. Я хоть и не коренной москвич, но уже тридцать лет здесь, и помню столицу другой. Я очень люблю Москву, поэтому печалюсь. Дело не в том, что, как говорят, "понаехали". Я сам "понаехал", лимитчик в прямом смысле слова, потому что когда-то работал по лимиту на стройке экскаваторщиком.

Самое ужасное, что агрессия исходит уже от женщин, и в этом смысле она - своего рода диагноз нашему обществу. Агрессивный мужчина - это в каком-то смысле нормально. Агрессивная женщина, причём активно агрессивная, - это уже патология.

Ещё в фильме затрагивается такое понятие, как гордыня. Главная героиня, перенеся в детстве психологическую травму, приняла решение, что впредь всё будет решать сама. Она подсознательно хочет создать семью, но у неё не получается, поскольку она не готова делить ответственность, обязанности с кем-то другим. Она готова отдавать, а вот принимать уже разучилась.

Наш фильм о неспособности людей понимать, чувствовать друг друга. Отсюда и агрессия, невозможность сосуществовать в гармонии, находить общий язык, уступать, терпеть, прощать недостатки близких и не очень людей.

- Кто играет главных героев?

- У нас их два. Лидия, бывший снайпер, - её играет актриса МХТ Ксения Лаврова-Глинка. И майор полиции Ерохин, которого сыграл Константин Юшкевич. Он в каком-то смысле типичный мент. В милицию пошёл не по особой любви, а так случилось. При этом любит свою работу, старается выполнять её честно. Я не склонен очернять полицейских. У нас майор-оперативник Ерохин - не суперсыщик, но он задумывается над тем, что делает, почему происходит то-то и то-то[?] От него ушла жена, он постоянно пытается до неё дозвониться, чтобы поговорить, но она не отвечает, и он разговаривает с автоответчиком. И каждый раз по-разному: ругается, умоляет, пытается давить[?] В финале Ерохин звонит и говорит: "Я тебя люблю. Возвращайся". Простая мысль, но к ней герою нужно было прийти своим путём.

Главная героиня нашла сестру (у них разные матери, один отец), говорит ей "ты моя кровиночка", пытается любить её, но, по сути, пытается добиться любви к себе, хочет, чтобы её любили. Вполне законное желание человека. Но любовь - это обоюдное чувство, нельзя любить "в одни ворота".

- В финале всё хорошо или плохо?

- Как в жизни: для кого-то плохо, для кого-то хорошо. Зло так или иначе бывает наказано. Необычность картины в том, что главный злодей в ней - женщина.

- Где снимался фильм?

- В Москве и ближайшем Подмосковье минувшим августом. Оператор-постановщик - Дмитрий Савинов (он снимал "Казус Кукоцкого" Юрия Грымова). Композитор - Вячеслав Осьминин. Художники-постановщики Анастасия Глебова и Владимир Мартиросов. Я очень доволен работой всей группы, ведь от того, как люди относятся к делу, в кино, как нигде, зависит конечный результат.

- В том числе и от продюсера.

- Безусловно. Любой продюсер, запуская картину, рискует - творческие неудачи случаются даже у мэтров режиссуры. Взаимопонимание постановщик и продюсер должны найти во время первой встречи, когда идёт обмен мнениями по сценарию. Евгений Александрович Зобов отличается тем, что доверяет режиссёру. И ещё он умеет смотреть черновой монтаж. Это очень важное качество для продюсера. Мы с Зобовым делаем третью картину, до этого были "Прекрасная Елена" и "Заградотряд: соло на минном поле". Как мне кажется, мы пока не потеряли общего языка.

- Телефильм поначалу, как я знаю, назывался "Кружева".

- Уже есть сериал под названием "Кружева", где играет Елена Яковлева. Чтобы зритель не воспринял наш фильм как продолжение, мы предложили поменять название. Нам пошли навстречу.

- В каком состоянии картина?

- Фильм смонтирован, монтаж утверждён продюсером. Идёт работа с композитором. Он показывал эскизы музыки, они мне понравились.

- Озвучание когда?

- Сейчас появилась технология, когда прямо на съёмочной площадке записывают так называемый живой звук. Плюс в том, что, когда актёр играет на площадке, он переживает то или иное чувство и его голос соответствует этому чувству. А при записи в студии ему приходится заново входить в нужное эмоциональное состояние. Минус в том, что живой звук подразумевает и определённую технологию съёмок. Допустим, летит самолёт. Звукорежиссёр говорит, что сейчас снимать нельзя. Потом в соседнем дворе кто-то включил "болгарку". А ждать подчас некогда. После окончания съёмок звукорежиссёры вычищают звук, записанный на площадке, и бракованные куски дописываются в студии. То есть процесс озвучания получается короче, чем обычно.

- Когда планируете сдать картину?

- Не я планирую, а за меня спланировали! По договору, 15 декабря картина должна быть сдана заказчику - правительству Москвы. А я соответственно должен в 20-х числах ноября сдать картину студии.

Геннадий ШАЛАЕВ

ИЗ ДОСЬЕ

Валентин Донсков (1963 г.р.) - сценарист, режиссёр. С 1990 по 1994 год учился во ВГИКе в мастерской  В.Н. Наумова, затем продолжил обучение там же как студент сценарного факультета в мастерской О.А. Агишева и В.В. Туляковой (с 1994 по 1999 год).

Режиссёр-постановщик 4-серийного телефильма "Заградотряд: соло на минном поле" (2010), автор сценария и постановщик картин "Прекрасная Елена" (2007), "Посылка с Марса" (2004), сериалов "Лола и Маркиз" (2005), "Таксист" (2003). Автор сценария сериалов: "Знахарь" (2008), "Я - телохранитель" (2008), "Первое правило королевы" (2007), "Битвы божьих коровок" (2007), "Кавалеры морской звезды" (2004) и др. Один из авторов сценария телесериала "Дворик".

Чтобы сложился пазл

Чтобы сложился пазл

ПРОФЕССИЯ - РЕЖИССЁР МОНТАЖА

Представьте: сдан фильм, творческая группа отмечает это событие. Как принято, поцелуи, объятия, взаимные комплименты, шампанское[?] И только одного человека никто не целует и не обнимает, а за его спиной немой вопрос: "Кто это?" Очень немногие знают ответ: "Это режиссёр монтажа!"[?] Такая, понимаете ли, незаметная профессия. Об её особенностях рассказывает режиссёр монтажа студии "Телефильм" Сергей ЛОБЕЕВ.

- Сергей, в принципе всем вроде бы ясно, что у вас за работа. Снят фильм, надо, чтобы он смотрелся на одном дыхании, зрителю всё было понятно. Но, наверное, в процессе сложения картинок есть свои особенности, подводные камни?

- Сначала нужно полюбить материал, с которым работаешь, найти в нём то, что по-настоящему тебя волнует. Иначе он останется мёртвым и чужим. Ты не всегда волен выбирать фильм, никогда не известно даже во время съёмок, каким будет результат. Но если в самом начале почувствовал внутренний протест, от такой работы лучше сразу отказаться: не твоё.

В "свой" материал погружаешься с головой. Нужно оценить свежим взглядом сильные и слабые стороны, проанализировать, мысленно разбить на составные части все кадры каждой сцены. А этих кадров в полутораминутной сцене может быть штук двадцать-тридцать, снятых с разных точек, разной крупности. Надо увидеть и выделить всё самое выразительное, понять, каково режиссёрское решение сцены, потом отбросить всё лишнее и из оставшегося сложить сцену, которая должна восприниматься как нечто целое, простое и естественное. Вот так примерно. Нужно, правда, ещё следить за фазами движения в кадре, правильной сменой крупностей - тем, что у нас называют монтажностью кадров.

- Стоп-стоп, Сергей, а то совсем напугаем и запутаем читателя!

- Хорошо. Добавлю только, что при всём при том ты не должен быть зажат рамками устоявшихся правил и клише, важно доверять интуиции.

Чем лучше поработал монтажёр, тем менее заметна его работа. Как, кстати, и работа художника, оператора, режиссёра - приёмы не должны быть видны. Зритель не должен думать обо всём этом. Если он с первых минут погружается в мир картины, её атмосферу, живёт жизнью героев и вспомнит, кто он сам и где он, только с появлением финальных титров - значит, все мы работали не зря.

Поэтому каждый фильм - экзамен, где экзаменатор - зритель. И поблажек не жди.

- А самый первый зритель, получается, это вы.

- Получается, что так. Приходится быть придирчивым и дотошным зрителем. Замечать, что на общем плане на стене висит картина, а на среднем куда-то подевалась. Зато появились часы на руке актёра, которых не было на общем. Иногда начало сцены снимается летом, а окончание зимой, и надо все несоответствия спрятать, а самому остаться незамеченным.

- Словом, бойцы "невидимого фронта".

- В каком-то смысле - да. Если за монтажёром понаблюдать в монтажной, он будет напоминать человека, страдающего аутизмом. Гоняет по экрану одну и ту же склейку по многу раз, из динамиков одна и та же обрывочная фраза как на заигранной пластинке, на лице - хмурая сосредоточенность, что-то чуть поправляет и снова - та же фраза, почти та же склейка - ничего не понятно. Полная отгороженность от реальности. Как-то после работы, добравшись до дома, остановился у панели домофона, понимая, что должен ввести какие-то цифры, но какие? Не мгновенно, но осознал: или я сейчас вернусь в реальную действительность, или простою тут до утра. Не без труда, но вернулся.

Во время монтажа картина занимает все мысли. По-другому не получается.

- И ради чего все эти жертвы?

- Понимаете, мне очень нужны деньги[?]

А если серьёзно, то я чуть ли не сам готов приплачивать, потому что занимаюсь любимым делом. (Не при продюсерах будь сказано.)

Потому что это творчество, потому что понимаешь: от тебя, как и от каждого члена съёмочной группы, напрямую зависит, удачной получится картина или нет. И если работа удаётся, то возникает неповторимое чувство, что время-то прожито не зря.

По существу, при монтаже картина рождается заново. Первый - на уровне сценария, второй - на съёмочной площадке и третий - на монтажном столе.

Не могу придумать точного сравнения работы монтажёра, в чём-то она напоминает собирание пазлов. Надо постоянно держать в голове всю картинку в целом и добиваться, чтобы все её части легли точно и нигде не было видно соединяющего шва.

- Вы сейчас закончили монтаж фильма "Волшебника вызывали?" Детский фильм, свой шарм.

- Сразу было понятно, что бюджет картины и сроки работы над ней не позволят сделать что-то вроде "Гарри Поттера". Режиссёр-постановщик Елена Стрижевская приняла, на мой взгляд, единственно правильное решение: не конкурировать в том, где мы изначально слабее, поэтому декорации выдержаны в эстетике минимализма. Зато использованы наши сильные стороны - сюжет и актёрская работа. В картине заняты прекрасные мастера, например Владимир Грамматиков. А хороший актёр выразителен не только в крупных планах, но и в общих - в своей пластике, движении[?]

Кстати, это не единственное удачное режиссёрское решение. По сюжету в ней дей[?]ствуют злые роботы, но это не просто такой изыск, как дань времени. Их появление по[?]зволяет раскрыть мысль, что прагматизм, бездушие легко могут превратить прекрасные сказочные терема в простые и функциональные, но неудобные и унылые кон[?]струкции. И что хуже, это же происходит в человеческих отношениях. У Стрижевской получилась добрая, увлекательная картина о простых и важных вещах, которые не устаревают никогда и о которых именно сегодня надо обязательно напоминать.

- Как складываются отношения между монтажёром и постановщиком картины? Он вас приводит в неё или вас кто-то ему предлагает?

- Бывает и так, и так. Не в этом суть. Если сценарий привлёк, а с режиссёром возник творческий контакт, то ты уже заряжен энергией магнетизма, которая идёт от режиссёра и которая, как стрелка компаса, ориентирует каждого члена съёмочной группы на общую цель. Потом начинается работа. Она идёт параллельно со съёмками. Монтажёр в одиночестве делает "черновую сборку". Она обычно готова к окончанию съёмочного периода. Её уже смотрим вместе с режиссёром-постановщиком. Где-то он хочет сменить акценты, где-то что-то усилить, а что-то - наоборот. По множеству раз смотрим дубли, обсуждаем, спорим, меняем. Но вот всё готово, ура! И тут "вспоминается" фактор метража. Иной раз картину надо сократить чуть ли не в полтора раза. Сократить то, что выношено с любовью и рождено в муках.

- Да, понятно. Так бывает и с газетными статьями.

- Замечу, что зритель всегда неосознанно ощущает, в каком настроении монтировался фильм. Так же неосознанно воспринимает, с какими чувствами работал оператор, было ли ему интересно или он делал это формально.

- Голливудский монтаж - это эталонная штука?

- Ожидаете, что буду критиковать?

- Совсем нет.

- Если на Западе фильм рассчитан на коммерческий успех, то для этого всё будет сделано. В том числе в монтаже. Технологически там всё отработано почти до совершенства. Нам есть чему учиться.

Михаил Ромм шутя говорил студентам, что хорошее заимствовать не стыдно, а стыдно заимствовать плохое. При этом его фильмы были и самобытны, и талантливы, как и его ученики: Тарковский, Чухрай, Шукшин, Данелия, Панфилов и, кстати, Александр Павловский, с которым мне посчастливилось работать. Надо творчески переосмысливать чужой удачный опыт, а не копировать механически, как это бывает.

Нам, по-моему, не стоит подражать всему. У нас свои традиции - есть Эйзенштейн, Довженко, Параджанов. Сергей Герасимов, Сергей Бондарчук[?] Их надо беречь и приумножать. А как монтажёру мне, например, очень нравится, как смонтирована "Красота по-американски". Но ничуть не хуже смонтировано "Зеркало" Тарковского. Я знаю, что вариантов монтажа было не меньше дюжины. Но какой результат!

Или, например, все помнят голос Ефима Копеляна из "Семнадцати мгновений весны": "И теперь Штирлиц мог[?]". Совершенно не кинематографический приём, использованный из-за невозможности перенести в экранизацию литературные приёмы Юлиана Семёнова. Можно ли снять все эти "Штирлиц подумал", "Штирлиц хотел"? Решение о закадровом голосе удачно вписалось в стилистику картины, оказалось органично и естественно!

- Сейчас вы в ожидании нового фильма или собираете "пазлы" в монтажной?

- Собираю "пазлы". Режиссёр-постановщик Михаил Мамедов снял картину по сценарию Рустама Ибрагимбекова "Неистовый, яростный, бешеный". История про войну. Но, оказывается, несмотря на все её ужасы, для кого-то она стала лучшим временем в жизни, поскольку люди были молоды и любили. В фильме - правда и новизна во взгляде на далёкие военные события. Я увлечён этой картиной. Надеюсь, что этот пазл сложится.

Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ

ИЗ ДОСЬЕ

Сергей Лобеев родился в 1975 году в подмосковном Дмитрове. Режиссёр монтажа на картинах "Дети белой богини", "Паутина", "Московский декамерон", "Плен страсти", "Волшебника вызывали?", "Голос матери", "Такова жизнь" и других.

Политпиит

Политпиит

Куда? За кем? Зачем?                                                                                                                

В периоды бурной возни

Вокруг президентского кресла

Повсюду, куда ни взгляни,

Зудят претендентские чресла.

Внатяг обещаний гужи.

Нацелившись глотками-жерлами,

Народ веселят госмужи,

Глаголя бессмертными перлами.

Те перлы, как зевсовский гром,

Разят политических грешников.

Те перлы - надёжный прокорм

Сатириков и пересмешников.

Нас кто-то куда-то зовёт.

В дорогу, пока не потеряна!

Идём прямо вверх и вперёд.

Не зная зачем. Но уверенно.

Виталий ТУМАНОВ

* * *

Москвичи сколько раз уж просили,

но, увы, лишь молчанье в ответ:

МКАД - граница Москвы и России.

Отчего пограничников нет?

Фантазия

В ГУЛАГе предстоящем,

в районе Магадана,

слова известной песни

над тундрой раздались.

Любили эту песню

И пели неустанно:

- Как здорово, что здесь мы

Все вместе собрались!

* * *

Министерство внутренних дел.

Много лет я понять хотел:

что за дело, внутри чего?

Или дело внутри кого?

Герман ДРОБИЗ, ЕКАТЕРИНБУРГ

Танцпол «Клуба ДС»

Танцпол «Клуба ДС»

Виктор СКРЫЛЁВ

Владимир СЕМЕРЕНКО

Дело в шляпе

Дело в шляпе

КУЛЬТПОХОД

В Московском драматическом театре "Сфера" состоялась премьера комедии по пьесе Эдуардо де Филиппо "Цилиндр".

Представители нынешнего технически подкованного поколения могут подумать, что речь идёт о детали поршневого механизма. Однако пьеса написана в 1966 году, когда люди ещё не растеряли остатков романтизма, верили в алые паруса. Поэтому все сразу понимали, что речь пойдёт о головном уборе. Для персонажей де Филиппо он символизирует внешний признак респектабельности, не без участия которого жители бедного квартала обводят вокруг пальца состоятельных лохов.

Войдя в зал "Сферы", зрители сразу окунаются, простите за каламбур, в атмосферу итальянского неореализма, создаваемую точными деталями вроде мебели, посуды, сохнувшего на верёвках белья. (Только постановщик Александр Коршунов зачем-то взял напрокат брюссельского писающего мальчика.) Вносят свою лепту и актёры, жестикулирующие со вкусом, без излишнего комикования. Оно и к лучшему, переборщить тут опасно, можно отвлечь внимание от главного. Главное же - это неожиданно развивающийся сюжет. Тут де Филиппо был мастером. Он всегда придумывал такое продолжение интриги, которую ожидаешь меньше всего.

У "Сферы" необычный зал - со сценой посредине. Поэтому зрители иной раз становятся участниками действия. Можно считать, что "Цилиндр" - интерактивный спектакль. Актёры хорошо используют специфику зала. Выделить кого-либо из ансамбля трудно, все хороши, все профессионалы высшей марки. Но всё же[?] Исполнительница главной роли, Риты, Нелли Шмелёва находится на сцене с первой до последней минуты. Это большая нагрузка, артистка ни на мгновение не позволяет себе расслабиться. Зрители же, во всяком случае мужская их часть, прекрасно понимают, почему никто из персонажей не способен устоять перед чарами Риты.

А.Х.

Личная гигиена

Личная гигиена

ПЕРЕСМЕШНИК

Волосы свои помою с мылом,

Розовым, душистым, "земляничным",

И пойду, пойду на встречу с милым,

Вся к нему с расположеньем личным.

Нина Краснова

Милый приглашает на свиданье

В ресторан цивильный, привокзальный[?]

Надо мне прийти без опозданья,

Он ведь у меня такой брутальный.

Но сначала в ванну б не мешало -

В белую, джакузи, из акрила.

Чтоб на весь вокзал благоухало

Запахом хозяйственного мыла.

Пятки буду драить до сиянья

Пемзой серой, лёгкой, ноздреватой.

Чтобы с ним была, как Инь и Янь я,

И ни в чём пред ним не виноватой.

Под конец машинкою специальной

Волосы из носа, как обычно[?]

Опишу всё это гениально,

Как-то так[?] довольно поэтично.

И гораздо позже по дороге,

По пути, в маршрутке-душегубке

Вспомню я, что не побрила ноги[?]

Хорошо, что в джинсах, а не в юбке.

Михаил ГРИНФЕЛЬД

Аркадий ИНИН: Слово о друге

Аркадий ИНИН: Слово о друге

ТРУШКИНУ - 70

У нас с Анатолием Алексеевичем Трушкиным очень много общего. (Как известно, любое приветствие юбиляру - это лишь повод поговорить о себе самом.)

Трушкин сначала работал инженером, и я работал. Трушкин потом учился на писателя, и я учился. Трушкин писал для "Кабачка 13 стульев", и я писал. Трушкин выступал в телепрограмме "Вокруг смеха", и я выступал. Трушкин стал лауреатом премии "Золотой телёнок" "Литературной газеты", и я стал. Трушкин объездил с выступлениями всю страну, и я объездил. Трушкин удостоен персонального тома в "Антологии сатиры и юмора России ХХ века", и я удостоен. Трушкин много лет живёт с одной женой, и я очень много. Трушкину стукнуло семьдесят лет, и мне ещё раньше стукнуло.

Ну вот поговорил о себе, теперь надо хоть немного поговорить и о юбиляре. Хотя чего о нём говорить - Трушкина надо слушать. И видеть. Как выходит на сцену крупный, крепкий, уральский, рождённый в Челябинске мужик и начинает ровным голосом, без нажима и комикования рассказывать житейские истории. Именно так я называю то, что пишет, а потом читает Трушкин. Не юмористические монологи, не эстрадные интермедии и уж, во всяком случае, не наборчики анекдотов, которыми в большинстве своём пробавляются нынешние писатели этого жанра. Потому что не писатели они, вовсе нет.

А Трушкин именно - писатель. Живописатель и бытописатель. Он сочиняет не анекдоты, а сюжеты. Не маски, а характеры. Народные характеры. Даже не побоюсь этого слова - энциклопедию русской жизни. Они абсолютно узнаваемы - все его мужики и бабы, алкаши и трезвенники, менты и училки, депутаты и бомжи[?] А раз узнаваемы - значит, смешны. До слёз. Потому что истинно глубокий и тонкий юмор вызывает "невидимые миру слёзы". А порой - и видимые.

Между прочим, в жизни Трушкин тоже не рассказывает анекдоты. Мы с ним как-то застряли с концертами в снегопаде в Петропавловске-Камчатском: сугробы намело так, что зрители в зал добраться не могли и самолёты не летали. Что нам оставалось кроме водки, пельменей и анекдотов? Водка и пельмени были, но анекдоты травил только я, а Толя отвечал на них обстоятельными случаями из жизни. Много интересного я тогда узнал, жаль, снегопад через три дня кончился.

И вообще Трушкин мужик обстоятельный. И по дому он всё умеет - руки золотые, и муж любящий и надёжный, и отец строгий, но справедливый, и дед, обожающий и лелеющий продолжение рода своего.

Так что, если я сейчас пожелаю Анатолию Алексеевичу добра и здоровья, а я этого, конечно, пожелаю, то тем самым я пожелаю добра и здоровья всему роду Трушкиных, цветущему и процветающему вокруг мощного корня.

А в заключение, естественно, я не могу не вернуться к себе самому. Признаюсь: я приглашал Трушкина на все свои юбилеи. Не в смысле выпить-закусить (хотя и это, конечно, тоже), а чтоб украсить мой юбилей его поздравлением. И он украшал. А вот меня Трушкин на свои юбилеи никогда не приглашал, опять-таки не в смысле выпить-закусить, а чтоб украсить.

Но вот, Толя, хочешь не хочешь, не мытьём, так катаньем, а я всё же поздравляю тебя с юбилеем!

С  маленьким бокалом и с большим чувством "ЛГ" поздравляет своего постоянного автора с юбилеем. Публикуем рассказ из его новой книги "Содом и Гоморра", выпущенной издательством "Эксмо".

Содом и гоморра

Содом и гоморра

Анатолий ТРУШКИН

- Ну, - говорит учитель, - кто расскажет нам про Содом и Гоморру? Почему погибли эти два города?

В классе наступает мёртвая тишина.

- Горохов.

- Чего?

- К доске.

К доске выходит бледный, долговязый мальчишка, в глазах у него застыла смертная тоска.

Он упирается взглядом в дверную ручку и угрюмо молчит.

- Не учил, что ли?

- Учил! Что сразу "не учил"-то?

- Рассказывай.

- Погибли два города, - трагическим голосом сообщает Горохов, - вместе с жителями[?] и взрослые, и дети[?] все погибли[?] остальные пропали без вести.

Горохов вновь упирается взглядом в дверную ручку и молчит.

- Так что? - спрашивает учитель. - Почтим их память вставанием или как? Может, не стоят они того?

С укором невинно осуждённого на казнь смотрит Горохов на остающихся жить товарищей. То, что удаётся разобрать из их шёпота, - откровенная глупость, но другого пути к спасению нет.

- За грехи погибли, - кривовато улыбаясь, говорит Горохов.

- Правильно. За какие?

Горохов приободряется.

- За какие? За всякие. Они совсем там обнаглели, противно было смотреть на них.

- Отчего же?

- Дикие были. До нашей эры жили. Ни стыда ни совести.

- Поконкретнее, если можно, - просит учитель.

- Перечислить грехи, что ли?

- Перечисли.

Горохов смотрит на дверную ручку и молчит.

- Ну?.. Хоть один грех назови.

- Коррупция! - выкрикивает Горохов.

- Опа! - не то удивляется, не то одобряет учитель. - Та-ак.

- Терроризм!

- Та-ак.

Горохову кажется, что он попал в десятку, его посещает вдохновение, он закатывает глаза к потолку:

- Потом у них там развелись эти[?] как их?

- Кто у них там развёлся?

- Оборотни в погонах.

- Так.

Горохова несёт:

- Деньги фальшивые делали, дачи строили, где нельзя. Воровство страшное. Воровали всё подряд, только отвернись. У государства воровали!

Учитель одобрительно кивает.

- И государство воровало, - бичует Горохов. - Преступность большая, проституция, наркомания, порнография!

- Та-ак.

- Ящур у них там был, СПИД, птичий грипп! - На лице Горохова начинает играть какой-то нездешний румянец. - Врали все подряд! Особенно депутаты. Жуликов пруд пруди! Пенсии маленькие!

- У кого?

- У учителей!

- Та-ак! Молодец.

- Учителя нищие были!

- Правильно!

- Никому до них дела не было!

- Молодец!

- Власть и мафия срослись!

- Так их!

На лице учителя тоже появляется нездоровый румянец. Горохов решает, что самое время вбить последний гвоздь в гроб Содома и Гоморры.

- И главное, они цены сильно подняли.

- На что?

- На бензин.

Учитель встряхивает головой, проводит ладонью по лицу:

- Ты про какой город рассказываешь?

- Про Содом и Гоморру. И тогда боги сказали: "Вы чего, совсем уже?" И покарали их за то, что они такие дикие.

- Садись, - говорит учитель, - пять.

Он ставит в дневник Горохову жирную пятёрку, наклоняется к нему и шепчет:

- А про Содом и Гоморру всё-таки прочитай.

Пять самых известных фраз из произведений А. ТРУШКИНА

Что в трактире могла делать корова, никто никогда не ответит.

Сейчас в среднем по стране опасно выходить на улицу без пятнадцати восемь.

Если бы у нас все работали, как Госдума, мы бы по уровню жизни давно ушли с пятьдесят восьмого места.

У одной женщины муж пил[?] не сильно так, но всё-таки[?] до беспамятства.

Нин, если догонишь, привет ему от меня передай.

«Руку на сердце положа»

«Руку на сердце положа»

ПРЕМЬЕРА

Как известно, мама Марины Цветаевой мечтала видеть дочь музыкантом. Но Марина писала стихи, музыкальнее которых мало в русской поэзии. Однако нужен особый композиторский дар, чтобы раскрыть всё обаяние её стихов языком музыки. Московский композитор Александр Кукушкин, который известен как автор произведений на стихи Анны Ахматовой, создал новый вокальный цикл - "Руку на сердце положа". Теперь на стихи Цветаевой.

31 октября в Культурном центре Во[?]оружённых сил РФ (КЦВС РФ) состоялась премьера: 22 произведения - романсы и песни. Среди них "Вы столь забывчивы, сколь незабвенны", "Полнолунье и мех медвежий", "Говорила мне бабка лютая"[?] Их исполняли солисты руководимого заслуженным артистом России Александром Кукушкиным концертного ансамбля КЦВС Ксения Шингерова, Наталья Помещенко, Ва[?]дим Пан[?]филов и гости вечера - Али[?]на Покровская, Ксения Мусланова, Алек[?]сандра Саульская-Шулятьева, певица из Санкт-Петербурга Анна Янкевич. Вела программу Елена Соболева.

И хоть премьерный концерт - это всегда волнение, он прошёл под возгласы "Браво!". Солистка КЦВС Диларом Далиева исполнила романс "Не ветром ветреным". Я попросил её поделиться своим восприятием премьеры.

- Александр Викторович очень предан музыке, талантливый музыкант и художественный руководитель, - сказала певица. - Он помогает нам, солистам, почувствовать и раскрыть содержание, музыкальные нюансы каждой песни. Вы сами видели, как встретили зрители его цветаевский цикл!

Сергей ВОЛОДИН