/ / Language: Spanish / Genre:thriller,

La Sustancia Interior

Lorenzo Silva

En un país indeterminado, en una época tampoco especificada, un extranjero llega a una catedral en construcción para tallar la sillería del coro. Allí, entre andamios, herramientas, albañiles y capataces, descubre una compleja organización, gobernada por oscuros personajes, que convierten la complicada tarea de erigir el templo en un instrumento para otros fines. Poco a poco, el extranjero se va adentrando en los desconcertantes entresijos de una intriga que desembocará en un final sorprendente. A medida que se desarrolla la trama, descubrimos un mosaico de caracteres fascinantes, y asistimos a una conmovedora historia de amor. Novela de intriga y de ideas a un tiempo, La sustancia interior es una obra que se desarrolla a varios niveles y permite diversas lecturas, mostrándonos un registro más profundo y poco conocido del autor de El lejano país de los estanques. Las intrigas y pasiones que rodean la construcción de una catedral son el telón de fondo sobre el que se desarrolla la historia de la lucha interior que todo hombre lleva consigo.

Lorenzo Silva

La Sustancia Interior

Para Carlos, por la pluma.

Para Mª Ángeles, por la tinta.

The stuff inside is mostly junk.

RAYMOND CHANDLER, The long Good-bye.

El presente texto de La sustancia interior difiere en muy poco del que fue publicado en la todavía no demasiado lejana primavera de 1996. Entonces la obra tuvo alguna repercusión, que fue modesta en cuanto a sus cifras pero resultó muy alentadora para su autor en lo que se refiere al sentir general de aquellos pocos lectores.

Con ellos y conmigo mismo tenía contraído el compromiso de revisar ciertos extremos del libro. Se trataba ante todo de asear algunas de sus páginas, aliviándolas de determinados errores formales que mi impericia o la precipitación de aquella edición primera, cuando no ambas, me habían llevado a deslizar. Agradezco a los lectores las observaciones que me han permitido localizar estos errores, y muy especialmente reconozco las valiosas sugerencias recibidas de Carlos Soto y de Ricardo Senabre, a quienes me atrevo a mencionar por razones distintas, pero en ambos casos suficientes para evitar malinterpretaciones: del primero soy amigo de toda la vida y del segundo, aunque alguna vez haya sido generoso conmigo, no espero que vaya a ser nunca un gran partidario de esta novela en particular.

En otros aspectos, los cambios aquí introducidos pueden resultar casi imperceptibles, porque afectan a una muy escasa fracción del texto y no varían en absoluto el sentido de la historia. Las únicas alteraciones de contenido que me he autorizado son un par de aclaraciones puntuales y alguna depuración de circunstancias y adjetivos. Fuera de ellas, el fondo del libro permanece exactamente como estaba.

Quiero creer que ésta es la versión definitiva de La sustancia interior. No porque sea perfecta o porque esté limpia de fallos, sino porque no me siento en condiciones de trabajar más sobre ella. Han pasado seis años desde que la concebí y durante ese tiempo la he revisado decenas de veces. Durante esas revisiones, muchas de ellas desarrolladas en turbias noches insomnes, he cercenado una buena parte del texto originario y he llegado a darle una forma que quizá resulte extraña o incluso anómala, pero que a la postre ha terminado por convertirse, al menos para mis fuerzas y mis herramientas, en una especie de superficie blindada. Soy consciente de que éste es un libro que fascina a unos lectores y disgusta a otros, y no acabo de saber por qué. Alguien me ha dicho que la alegoría resulta demasiado compleja y la peripecia demasiado inhumana, pero también hubo quien se emocionó con el libro y captó su significado sin ningún esfuerzo.

Nada más lejos de lo pertinente que tratar de dar mi explicación aquí para paliar posibles problemas de interpretación. Sólo diré que he escrito una historia para ser leída ante todo como tal, y que la realidad que hay debajo no es tan intrincada como a veces se ha pretendido.Tiene que ver, simplemente, con los conflictos y desaires que en mi parecer sufre cada día el hombre de nuestro tiempo. Si el lector acierta a sentirlo así, creo que la descifrará sin dificultad. Si no, espero que sepa disculpar el fracaso de su artífice.

Madrid, 4 de febrero de 1998

Capítulo 1 EL EXTRANJERO

El extranjero se detuvo ante la catedral. Contra el cielo oscuramente gris, sobre la fachada desfigurada por el andamiaje, las torres se alzaban majestuosas, despreciando al espectador y aun el resto del edificio, sometido, en su inconclusión, al imperio de sus formidables apéndices. Eran cuatro, suavemente cónicas, las dos centrales cinco o seis metros más altas que las exteriores. Cada una de ellas arrancaba de un haz de columnas asentadas en lo alto de la nave, continuaba con un trecho de pared lisa y a partir de la altura en que empezaba a adelgazarse perdía gradualmente su solidez en una trama de vanos que revelaban la oquedad interior. Faltaban los pináculos, apenas insinuados en las dos torres centrales, pero eso no perjudicaba, por cierto, la pureza de sus líneas.

Aterido y frágil en la tarde de enero, el extranjero avanzó hacia el hueco a medio rematar que algún día habría de ocupar el tímpano de entrada. Dudó al pasar bajo el andamio y observó con reprobación los materiales negligentemente amontonados por todas partes. Nadie le salió al paso hasta que no hubo traspuesto el portal y se halló en el interior del templo sin techumbre.

¿Quién es usted? -ladró el vigilante. Era un individuo malencarado, iba vestido con ropas deslucidas por el uso y esgrimía un bastón de madera mugrienta.

El extranjero le eludió durante un par de segundos, mientras contemplaba el caótico aspecto que, vista desde allí, ofrecía la catedral. En algunas capillas las paredes estaban completamente terminadas, pero otras apenas estaban revestidas y en la mayoría abundaba el ladrillo desnudo. En el centro de la nave, ajenos a cuanto los circundaba como las torres rechazaban cualquier vínculo con la fachada de la catedral, se veían los muros de piedra afiligranada que rodeaban el altar mayor y el coro. La minuciosidad de los bajorrelieves, la perfección de los arcos ojivales y la airosa delicadeza de las falsas columnas labradas en aquellos muros se conciliaban apenas con el desaliñado armazón en cuyo centro se erguían. No tenía sentido haber culminado aquella labor a la intemperie, pensó el extranjero, mientras se acordaba de pronto del vigilante que aguardaba su respuesta.

– Soy el maestro tallista -explicó, sin mirar al otro; y añadió con cierta altivez-: Me esperan.

– ¿Quién le espera? -se revolvió el vigilante.

– Recibí el encargo del Arzobispo. Llevo conmigo una carta con su sello y su firma. ¿He de enseñársela? -Si no tiene inconveniente.

– Pensé que no era la persona apropiada para verla.

– Probablemente no. Pero no pasará de aquí si no me la enseña -razonó el vigilante con inesperada malicia.

El extranjero hurgó en su equipaje y sacó un papel amarillento. Lo tendió al vigilante sin desplegar y mientras éste se entendía con él se abstrajo en el vuelo de un arbotante cercano, visible a través de una de las discontinuidades de las fachadas laterales.

Parece auténtico -juzgó el vigilante, tras examinar el documento al derecho y al revés-. No puedo asegurarlo porque nunca he visto la firma ni el sello del Arzobispo, a menos que sean realmente éstos.

– ¿Por qué insistió en que le enseñara el papel, entonces?

– Porque usted no podía negarse.

– ¿Es eso un motivo?

No, era una ventaja. Puede curiosear por ahí, si quiere. El arquitecto no está. A decir verdad, yo ni siquiera le conozco. El capataz sí viene cada día. Es aquel que viste de azul y mueve mucho los brazos. Tendrá que hablar con él, si quiere saber algo sobre la obra. Aunque al final deberá ver a algún canónigo, supongo.

– Gracias -gruñó el extranjero, recogiendo la carta que el otro le devolvía.

Aparte del color de su indumentaria, que destacaba sobre la masa grisácea de los operarios, el capataz se distinguía por su corta estatura y por ser el único dentro de aquel recinto que parecía animado por un propósito. Su gesticulación resultaba algo nerviosa, pero al menos reflejaba un cierto interés por llevar aquello adelante. Los demás se movían despacio e intermitentemente. El extranjero estuvo un rato observándoles y se fijó en más de uno que asistía a la construcción con la distancia propia de un curioso desocupado. Al fin avanzó hacia el capataz. Mientras sorteaba los múltiples obstáculos que se interponían en su camino, el extranjero reparó en la presencia hasta entonces inadvertida de otra clase de personajes. Sus ropas eran del mismo color que las del resto de los operarios, pero algo variaba en su forma, o en su hechura, o quizá, apostó sucesivamente, se diferenciaban por haber sufrido un menor desgaste o por el movimiento de los cuerpos que envolvían. En ellos el descuido de los otros era reemplazado por una especie de contención. Vio a uno cincelando en el muro que defendía el coro, a otro rematando un arco, a un tercero dirigiendo, entre la resignación y la desesperanza, a cuatro operarios que elevaban una columna. Los tres eran jóvenes, aunque en el del coro atisbó cabellos grises. Su porte era taciturno, y su mirada, la de quien no estuviera demasiado contento. Habiendo alcanzado ya la proximidad imprescindible, el extranjero reclamó la atención del capataz:

– Buenas tardes.

– Lo serán para usted, tal vez -bramó el capataz, e inmediatamente se volvió, vio a quién hablaba y, apenas más amable, explicó-: Disculpe, tenemos algunos problemas. ¿Quién es usted y qué hace aquí?

– Soy el maestro tallista. El Arzobispo me mandó venir para hacer la sillería del coro.

El capataz se encogió de hombros, soltó una risotada y dio un puntapié a un cascote, que fue rodando hasta chocar con un cubo de agua. Pareció lamentar por un segundo que el cubo no se volcase y dijo:

– Espléndido. Nadie me consulta nada. Así vamos, derechos a la ruina.

El extranjero no supo qué contestar, si es que le cabía contestar algo.

– No es personal -aclaró el capataz-. Cada mes aparece por aquí un lunático nuevo para hacer algo a destiempo. ¿La sillería del coro, dice? Bárbaro. Eche un vistazo y dígame si cree que es el momento para empezar su tarea. Responda sin miedo, no tengo poder para echarle si alguno de los que deciden me impone otra cosa.

El extranjero meditó un instante y supuso que no debía sincerarse con su interlocutor, ni en aquel momento ni quizá después.

– No necesito que la catedral esté terminada. Puedo trabajar en un taller e instalar la sillería cuando todo esté acondicionado.

El capataz volvió a reírse.

– Claro -admitió-. Usted es joven. Es posible que sólo tenga ochenta años cuando todo esté acondicionado. ¿Cuánto cree que resistirá la sillería desmontada? ¿Cómo va a protegerla para que no se eche a perder en ese taller? Disculpe, no quiero enseñarle su arte. Tampoco espero estar aquí cuando pueda instalar su obra.

Al extranjero empezó a fastidiarle la situación.

– Lamento importunarle. No he venido cuando me ha apetecido, sino cuando me han llamado.

– Desde luego. No le echo la culpa. En realidad yo no tendría ni la mitad de los problemas que tengo si mi mujer fuera estéril. La miseria que gano aquí se va en vestir y llenarles el estómago a cinco pequeños dementes que llevan mi apellido y también mi cara, para que no haya dudas. ¿Tiene hijos?

– No.

– Dichoso usted. ¿Trabaja por amor al arte?

– No. Pero tampoco lo detesto.

– En cualquier caso, si quiere un consejo, no procree nunca. Se encontrará de pronto viviendo la vida de otro y no podrá hacer caso a los deseos de su alma. -El capataz miró al cielo, con aprensión-. En cuanto a lo de su sillería, no puedo ayudarle, de momento. Yo no hago nada sin instrucciones. Tendrá que ir a ver a quien pueda dármelas.

– ¿Sería mucho pedir si le rogara que me indicase dónde y a quién tengo que acudir?

– Naturalmente, debería probar en el palacio arzobispal. En cuanto a la persona, si sólo hubiera una es posible que yo durmiera por las noches. Pida ver a un canónigo. A cualquiera. Hay doscientos y todos tienen alguna competencia sobre todo. Puede que le atiendan o que se le escape una palabra equivocada y le expulsen sin más trámite de la archidiócesis. Si el encargo que tiene es del Arzobispo entra dentro de lo probable que le proporcionen material y le asignen ayudantes. Ya hablaremos entonces.

El capataz se frotó los ojos y dio media vuelta. Examinó en semicírculo el espectáculo desordenado de los operarios y meneó la cabeza.

– Menuda mierda -dijo-. En momentos como éste sólo un imbécil puede ser creyente.

– ¿Podría decirme dónde está el palacio arzobispal? -preguntó el extranjero, soslayando el comentario-. No conozco la ciudad.

El capataz no se volvió. Alzando la voz para compensar que le estaba dando la espalda, repuso:

– Eche a andar hasta que encuentre cualquier calle ancha. Cuando llegue a ella, tómela hacia arriba. El palacio arzobispal estará al final. Es una plaza muy amplia. Todavía no me explico por qué estamos construyendo esto aquí.

– Gracias. Que tenga un buen día.

– Sin duda. Perdone mis modales. Le aseguro que cuando todavía esperaba algo de la vida era un tipo encantador, dentro de un orden. Hasta la vista.

El extranjero se dirigió hacia una brecha que había en el ábside, aunque habría podido salir por media docena de sitios diferentes. El capataz gritaba a su espalda. Algo removió las nubes que encapotaban el cielo y el día se tornó más oscuro. En aquella atmósfera entenebrecida, el frío se hacía más acuciante. Al pasar junto al altar la mirada del extranjero se cruzó con la de uno de los jóvenes taciturnos que había segregado antes del común de los operarios. Estaba en lo alto de una escalera, terminando de afilar la forma de una rodilla femenina bajo la túnica de piedra de una imagen todavía sin rostro. Le miraba con una extraña atención, no la que en cualquiera despierta un intruso, sino la de quien estuviera lanzándose a un cálculo. El extranjero vaciló entre saludarle o apurarle la mirada, pero finalmente optó por apartar la vista y apretar el paso, mientras trataba de grabar la cara en su memoria, porque quizá fuera importante conocer desde el principio a quienes pudieran serle adversos. Que nadie estaría dispuesto a favorecerle, lo asumía, como la convicción de que lo que ellos buscaran, fuera lo que fuese, nada tendría que ver con sus propios fines. Él únicamente venía a hacer un trabajo y a cobrar un dinero. Nada le incumbía allí, fuera de procurarse los medios que necesitaba para su labor y esquivar los obstáculos que podían estorbarla. Procurarse y esquivar. Cumplir el encargo y apuntar a otro destino. No aspiraba a más, porque, como forastero, ni podía ni quería alterar el paisaje.

A falta de razones para hacer otra cosa, siguió las instrucciones del capataz. Salió de la explanada en la que estaban construyendo la catedral y callejeó hasta tropezarse con una especie de avenida que subía hacia la izquierda, con una pendiente al principio poco pronunciada pero que al cabo de unos minutos le hizo odiar el peso de su equipaje. La ciudad estaba casi desierta, y el viento aullaba al doblar las esquinas. Cuando llegó a la plaza, una bofetada de aire le frenó en seco Bajo esa inclemencia distinguió, al fondo, el contorno sombrío de lo que sólo podía ser el palacio arzobispal. Atravesó la plaza sin cruzarse con nadie, ni vehículos ni transeúntes.

En la puerta del palacio, zapateando contra el suelo y arrebujado en su ropa de abrigo, había un hombre joven que parecía cumplir tareas de vigilancia. Llevaba guantes negros de cuero brillante y colgado al cinto un bastón corto, también negro y reluciente. Escarmentado por su experiencia anterior con el vigilante de la obra, se dirigió a él en el tono más oficial que le fue posible adoptar:

– Traigo un encargo del Arzobispo. He de ver al canónigo responsable de las obras de la catedral.

El vigilante sonrió y siguió golpeando a intervalos de dos o tres segundos sus pies contra el suelo. Carraspeó y preguntó:

– ¿De dónde trae ese encargo? El Arzobispo está dentro.

– Quiero decir que he sido llamado por el Arzobispo, para realizar un trabajo en la catedral -rectificó el extranjero, titubeando.

– Comprendo. Pase y pregunte en la primera puerta a la derecha. ¿Qué lleva ahí?

– Mi equipaje y alguna herramienta. ¿Quiere examinarlo?

– En realidad no. Adelante.

El extranjero entró, maldiciéndose y comenzando a sospechar de la displicencia que todos le dispensaban. No podía ocultar su procedencia, por el bulto que llevaba al hombro, por su acento, o la urdimbre anómala de sus frases, en aquella lengua que no era la suya. No quería ser como ellos, pero le convenía no parecer lo contrario de ellos. Tras la primera puerta a la derecha encontró a un hombre de edad al que repitió la declaración que había dirigido al vigilante, cuidando de elegir la segunda versión, la corregida. El otro le miró por encima de sus anteojos de lente redonda y dejó transcurrir unos instantes de inhóspito silencio. Al fin, pidió:

– Aguarde un momento.

El hombre de los anteojos hizo venir a un muchacho de mejillas coloradas al que susurró unas breves instrucciones. El muchacho partió velozmente hacia el interior del edificio. El extranjero buscó con la mirada un sitio para sentarse, sin éxito. Decidió pasear arriba y abajo de la habitación, no sin antes liberarse del bulto que cargaba. El de los anteojos le seguía con la mirada y parecía ponerse nervioso con su ir y venir. Al cabo de un minuto, oyó que le decía:

– Eh, oiga.

El extranjero se volvió y durante el lapso que siguió esperó que el viejo le amonestara. Pero sólo recibió un ofrecimiento distante:

– ¿Quiere algo caliente? Habrá pasado frío ahí fuera.

– No, gracias.

– ¿Vino, tal vez?

Muy amable, pero no.

– Como quiera. Luego no diga que le he tratado mal.

– No tenía intención de hacerlo.

– No crea que me asusta que pueda decirlo. Lo que usted diga, aunque se lo dijera al Arzobispo, no puede afectarme.

El extranjero, aturdido, aseguró:

– No sé de qué está hablando.

– Pronto lo sabrá. Oirá a unos, observará a otros, y se le ocurrirán cosas que ahora no se le ocurrirían. He conocido a muchos que llegaron como usted, de ninguna parte. Ahora tienen un sitio y se permiten menospreciarme porque estoy en esta habitación. Porque necesitan olvidar que les vi y puedo volver a verles llegar de ninguna parte cada vez que se me antoje.

– Yo vengo de alguna parte -se defendió el extranjero, aceptando demasiado al vuelo la jerga del otro.

– Mejor para usted si es así. Pero lo dudo. No es ahora, sino dentro de un año, cuando podrá tratar de convencerme.

El extranjero rió de buena gana.

– Quizá no esté aquí tanto tiempo.

– La catedral es infinita -amenazó el de los anteojos-. Sólo los ingenuos cometen el error de aspirar a superarla.

– No vengo para hacerla toda, sólo me han encargado una parte -informó el extranjero, sin perder la sonrisa. Pero de pronto se le ocurrió que desconocía todo de aquel individuo. Mordiéndose la lengua, midió el gesto astuto de su interlocutor y decidió dar por concluida la conversación.

Durante el tiempo que todavía tardó en regresar el muchacho de las mejillas coloradas, el de los anteojos permaneció silencioso. Una vez que su subordinado le transmitió el mensaje, apenas empleó energías para comunicarle al extranjero:

– Le esperan. Tercer piso. Le acompañarán.

El extranjero recogió su equipaje y siguió al muchacho hacia la escalera. Cuando salía de la habitación, oyó a su espalda que el de los anteojos le advertía, sin énfasis:

– Si está abierto a escuchar un aviso, no le diga al canónigo que trae prisa por acabar. No es la filosofía de este negocio.

El muchacho andaba con pasos cortos y rápidos, como si temiera que el extranjero pudiera rebasarle. Le condujo por un largo corredor, por una escalera empinada y por una galería en la que la luz plomiza del día invernal apenas si lograba descubrir los retratos que colgaban a grandes intervalos de los muros. Cada cuatro o cinco metros había una puerta de madera negruzca. Al cabo de treinta o cuarenta de estas puertas el muchacho se detuvo y le señaló la que hacía la treinta y uno o la cuarenta y uno. El extranjero dudó un instante y el muchacho musitó:

– Debe entrar ahí.

– ¿Por quién pregunto?

– Le están esperando. Adiós.

El extranjero vio al muchacho alejarse, con su trotecillo peculiar, hasta que desapareció por donde habían venido. Después hizo girar el picaporte y entró en una especie de antesala angosta, pobremente iluminada, en la que distinguió con dificultad otra puerta al fondo y una figura casi invisible a la derecha. Sólo al cabo de unos segundos de mirarla pudo identificarla como una mujer joven. Las lentes y el triste peinado la asexuaban e incluso escondían la singular carnosidad de sus pómulos y sus labios. Pero el extranjero admitió no estar allí para juzgar de belleza femenina; dejó su bulto en el suelo y se presentó:

– Creo que me esperan. Soy el maestro tallista. Ella no aflojó el seco gesto inquisitivo que había adoptado al verle. Haciendo sonar una voz grave, asintió:

– Sí.Aguarde un momento.

La mujer salió de detrás de su mesa y se acercó a la puerta del fondo. Llamó un par de veces con los nudillos y una voz atiplada, que en el oído del extranjero contrastó ridículamente con la firmeza de la de ella, invitó:

– Adelante.

La mujer abrió y desde el umbral anunció:

– Su visita.

– Hágale entrar, Camila.

Camila se apartó para que el extranjero pudiera acceder al despacho. Mientras él pasaba, bajó la vista y se compuso las vestiduras sobre el pecho, innecesariamente. La camisa que llevaba era gruesa y la tenía abrochada hasta el cuello. El extranjero se repitió que no era lo que hiciera aquella mujer lo que más debía preocuparle. El canónigo le esperaba de pie tras un escritorio 'de madera sobrio pero probablemente costoso, al final de una sala con un amplio ventanal que hacía más tétrico el habitáculo de Camila. Era un hombre medianamente alto, medianamente joven, pálido y con una barba negra que resaltaba con fuerza sobre su cutis. Cuando estuvo junto a la mesa, mientras estrechaba su mano tibia y algo húmeda, el extranjero vio escamas blancas sobre los hombros de la sotana de buen corte. También la higiene de la barba le pareció bastante descuidada. Entonces le miró a los ojos, y advirtió que el otro le escrutaba con impúdica fijeza.

– Me llamo Ennius -silbó la voz atiplada-. Bienvenido.

– Gracias -repuso el extranjero, inseguro.

El canónigo le examinó en silencio, de arriba abajo, con aquella insolencia que comenzó a inquietarle. Luegofrotó sus manos y juntó las palmas ante su cara, de modo que los dos índices se apoyaban apenas sobre su labio superior. Súbitamente, preguntó:

– Y a usted, ¿no le pusieron ningún nombre?

– Ah, perdone, creí que… -tartamudeó el extranjero, y aclarando su garganta, informó-: Me llamo Bálder. Se escribe como suena, con be.

– No se esfuerce. Hablo su lengua -se jactó Ennius.

– Tal vez desearía ver la carta del Arzobispo -se precipitó el extranjero.

– ¿Qué carta?

– La del encargo. Se me indicó que la trajera conmigo, por si necesitaba presentar mis credenciales.

– No es preciso -rechazó Ennius, calmoso, echándose hacia atrás-. ¿Qué es lo que pretende hacer, exactamente?

– Bien, lo que pretendo, es decir, mi encargo -dijo Bálder, confundido-; he venido a hacer la sillería del coro, en la catedral.

– En la catedral, desde luego. Interesante.

– Se me dijo que podía haber otros trabajos. Pero lo único concreto era la sillería, por el momento.

– Ajá. ¿Y tiene alguna idea? Me refiero a las líneas generales.

Bálder no estaba seguro de haber comprendido la pregunta. Tampoco sabía si había entendido bien nada de lo que hasta ese instante había dicho Ennius. Provisionalmente, se dejó guiar por su intuición.

– En realidad, sólo tengo algunos bocetos, borradores más bien. Por lo que se refiere a la estructura, no conozco las dimensiones. En cuanto al detalle, he preparado algunos esquemas, pero es algo que suelo ir perfilando sobre la marcha.

Ennius le observaba con una amabilidad remota que debía constituir la más extrema aproximación que su carácter toleraba conceder a un desconocido. Al oír lo último, frunció la nariz. Bálder, por si acaso, precisó:

– Por supuesto, a medida que vaya definiendo todos estos extremos iré sometiéndolos a su aprobación.

– Sí, parece lo procedente -comentó Ennius, distraído-. Tampoco se apure. Nos gusta que los artistas trabajen con libertad, siempre que no olviden que no están decorando un prostíbulo, no sé si me explico.

Bálder no supo qué contestar a aquella abrupta observación. Afortunadamente, Ennius no parecía contar con que lo hiciera. Miró un poco por el ventanal y añadió:

– Ya estoy al tanto de lo que viene a hacer. Ahora hábleme de usted.

– ¿De qué parte? -bromeó Bálder, desorientado. -De la que juzgue más conveniente que yo sepa.

– Bien, compruebo que no hace falta que le diga de dónde vengo -aventuró el extranjero-. Llevo diez años haciendo mi trabajo, encargos religiosos y alguno profano, pero sobre todo religiosos. Mis referencias ya se las facilité al Arzobispo por carta, y de la suya encomendándome el trabajo deduzco que le resultaron suficientes y adecuadas.

– No he puesto en duda su capacidad -observó Ennius, abúlicamente.

– Tampoco quiero sugerirlo. No sé qué más le puedo contar.

– No parece un hombre con demasiadas facetas, si me permite decirlo, Bálder.

– Es posible. Quiero hacer el trabajo y creo que puedo hacerlo mejor que otros. Le ruego que no me considere un impertinente, pero no se me ocurre qué más podría interesarle de mí.

Ennius dejó, tal vez deliberadamente, que una nube de disgusto flotara en su gesto. Bálder supuso que ya había cometido la equivocación que el capataz había vaticinado y temió que el canónigo se pusiera en pie y le echara del palacio. Pero Ennius cambió pronto aquella expresión por una amplia sonrisa, que se abrió despacio bajo su barba sin brillo.

– Quizá necesitemos más. Aunque pueda parecerle lo contrario, no es lo mismo construir una catedral que construir cualquier otro tipo de edificio -le ilustró, con indulgencia-. Los edificios se erigen normalmente en función de su finalidad, es decir, del uso que se pretende darles. La catedral, esta catedral, tiene como razón fundamental la propia obra. Cuando esté terminada, si por desgracia llega a estarlo, tendrá una utilidad muy reducida. Resultará fría y poco habitable, tendrá un volumen desproporcionado a su superficie, será gravoso conservarla. Lo que importa es lo que ahora representa: el esfuerzo, la procura de recursos, la aportación de material, la acumulación de proyectos sobre el proyecto originario, algunos armónicos, otros que no lo son. Ahora la catedral está viva, y nosotros trabajamos para ella pero ella también trabaja para nosotros. Cuando esté acabada, es decir, muerta, sólo nosotros trabajaremos, y ella habrá dejado de servirnos. No sé si me entiende, Bálder. A usted parecen interesarle los fines, pero la catedral sólo vale lo cerca que está del principio.

Bálder comprendió que había hablado demasiado. Mientras escuchaba el discurso del canónigo, lamentó su manejo inexperto del idioma, al que acaso debiera no haber sabido encubrir su indiferencia por el empeño de levantar el templo. Dedujo que más le convenía permanecer callado, aun a riesgo de otorgar.

– Va a permitirme que le haga una pregunta personal, Bálder -continuó Ennius-. ¿Cree en Dios?

Ahora tenía que mentir o decir la verdad. Podía tratar de eludir la respuesta, pero acaso friera aquélla, ante Ennius, la forma menos recomendable de elegir entre las dos opciones. No tenía fuerzas ni aplomo para mentir, y sin embargo, lo hizo:

– Aproximadamente, sí.

Ennius abrió los ojos de un modo bastante ostensible. Bálder había logrado despistarle. En su respuesta sólo había un átomo de verdad, aquel aproximadamente. Tan escaso asidero le había ayudado a cambiar con naturalidad la negativa por la afirmación.

– ¿Qué quiere decir con eso?

– Que creo pero no acierto a adivinar cómo es, ni lo que desea de nosotros, si es que desea algo -improvisó Bálder.

Ennius meditó un instante. Se mesó la barba con energía algo excesiva y opinó:

– Me cuesta decirle que me conforta, pero creo que se requieren mejores pruebas antes de rechazar a un hombre.

– Me intranquiliza. No era consciente de estar jugándome tanto -rió Bálder, con temeridad.

Ennius borró su sonrisa y se movió en su asiento, como si le hubieran cógido a contrapié.

– Yo no puedo decidir eso -puntualizó-. Si llega el caso, me limitaré a proponer lo que estime oportuno. Tengo superiores a los que debo obediencia.

En ese momento Bálder supo que Ennius no se contaría entre sus partidarios, pero también supuso que no se atrevería a atacarle de frente. Probablemente fiaba la suposición a la carta que había traído consigo y que sólo un sujeto sin responsabilidades había pedido ver. Desconocía qué instrucciones habían sido cursadas con motivo de su llegada, y desde qué instancias habían partido. Pero Ennius debía de estar al corriente de ellas y era significativo que no se condujera a su antojo. Más sereno, el extranjero se propuso guardar la prudencia que ya había descuidado un par de veces aquella tarde.

– No quiero que malinterprete esta conversación -trató de ordenarse Ennius-. No estoy haciéndole un examen de ingreso, porque ya ha sido aprobada su incorporación a la obra y no me compete revisar esa decisión. Intento conocerle y transmitirle el espíritu que anima el trabajo de todos nosotros. Se espera de usted que participe de ese espíritu, porque esto no es la mera ejecución de un proyecto arquitectónico. No podemos exigirle que capte a la perfección el sentido de la catedral nada más llegar. Nadie lo ha hecho. No obstante, confiamos en que pronto estará comprometido con ese sentido que nos impulsa a los demás. Si no es así, mi obligación será informar a quienes tienen atribuciones para evaluar su conducta, y no le oculto que recomendaré sin contemplaciones que se le expulse.

– Le agradezco su franqueza. Confio en que podré demostrarle que merezco la oportunidad que me han dado.

– ¿En todos los aspectos? -preguntó el canónigo.

– En todos. No he defraudado a nadie, hasta ahora.

– Es usted orgulloso, Bálder. Pero en la catedral no basta con la destreza en el arte. Hace falta una cierta convicción acerca del arte, y si no la trae tendrá que ganársela.

– Puedo sudar todo lo que haga falta.

– Tal vez no sea cosa de sudar. Tal vez no pueda tenerla nunca.

– Si le parece, ésa será nuestra apuesta.

Ennius aceptó en silencio el reto y, algo más relajado, se tomó la licencia de reconocer a su interlocutor:

– Me asombra usted. Nadie sale por donde usted ha salido. Estoy acostumbrado a que los recién llegados me mientan tan insensatamente como para aconsejar su despido inmediato, a que me mientan de una manera lo bastante razonable como para prever que podrán contribuir con provecho a la obra y a que me digan la verdad con más rutina que mérito. No acabo de precisar cuál de las tres actuaciones habituales ha desbordado usted, y eso me fuerza a esperar. Presiento que no vamos a aburrirnos con su presencia, aunque no debería desear notoriedad. Ésta es una empresa complicada. Tal vez no convenga que demasiadas miradas confluyan en uno. No me entienda mal, pero una de ellas puede ser la del diablo.

– Sinceramente, creo que se equivoca conmigo -protestó Bálder, inquieto con la dudosa distinción que el otro le auguraba-. Cuando dije que no le defraudaría no prometía tanto.

– Si no tiene inconveniente, sería oportuno que fijáramos ahora algunos detalles prácticos -observó Ennius, cambiando bruscamente de asunto.

Como guste.

Ennius sacó una especie de cuaderno de tapas negras y duras. Cogió entre el índice y el pulgar el cordón rojo que dividía en dos montones casi iguales las páginas del cuaderno, lo colocó trazando su diagonal y lo abrió ceremoniosamente, cuidando de no dañar la esquina de la hoja. Buscó en el otro extremo de la mesa una pluma larga y de apariencia ligera y se acercó un tintero de cristal algo aparatoso.

– Veamos -comenzó-. ¿Conoce su salario?

– No con exactitud. Planteé mis exigencias y nadie me dijo nada, así que me he atrevido a interpretar que pueden ser atendidas por el Arzobispado.

– Seguro que sí. ¿Cuatrocientos por semana son bastantes para satisfacer sus expectativas?

– No me conviene reconocerlo, pero resulta incluso generoso.

– No se preocupe. Me alegra que progresemos deprisa. ¿Qué otras cosas necesita?

– He estado viendo las obras. Por el estado en que están, creo imprescindible que se me habilite un taller para trabajar. No puedo hacerlo en el interior del templo.

– ¿Qué quiere decir? ¿Está sugiriendo acaso que la catedral se encuentra en malas condiciones?

– Para hacer mi trabajo sí -insistió Bálder, perplejo por tener que reiterar algo tan manifiesto.

– Explíquese.

– He podido observar que el coro está construido, e incluso bastante bien acabado. Pero la catedral no tiene techo, sus muros están a medio alzar y la labor de albañilería en una fase crítica. No puedo trabajar allí, salvo que quieran malgastar madera y tiempo.

– Si necesita que cubramos la zona ordenaré que le hagan un entoldado.

– No es sólo eso. La humedad entraría igual, y tampoco me soluciona el problema del polvo, del cemento, ni evita el riesgo de que todo se deteriore mientras terminan la nave.

– Le haré una nave de lona, aislaremos el coro del resto de la obra. Usted supervisará los trabajos para que no quede ningún resquicio por donde pueda estropearse su sillería.

– Con todo respeto, no me parece una buena idea.

– Pues tendrá que atenerse a ella. Hay una cosa que debe anteponer a todos sus reparos. La catedral es una obra única, un conjunto indivisible de esfuerzos y voluntades. Si en ella hace ahora frío o golpea la lluvia, nada deseable puede hacerse sin lluvia y frío. Preferimos que sus tallas pierdan calidad a que se desvinculen del resto de la empresa.

Bálder no estaba en disposición de oponerse, pero se quejó:

– ¿Se da cuenta del precio que puede tener que pagar? Hablo de que todo se eche a perder.

– No se torture por las finanzas del Arzobispado. Tendrá madera y su salario aumentará regularmente.

– ¿Y el tiempo? Habrá que desmantelar lo que se arruine, rehacerlo.

– Lo repetiré en atención a su poca experiencia entre nosotros, Bálder. El tiempo que puede perjudicar a la catedral no empezará mientras la obra dure.

Bálder aceptó que debía reservarse u obviar sus reflexiones. De paso, quería entender lo que Ennius predicaba con testarudez, para dilucidar si más valía regresar a su tierra o si cabía buscar un modo de convivir con todo aquello. Pero si no le parecía sencillo, tampoco evitó recordar que la opción del retorno, después de un par de infortunios y algunas culpas, le estaba vedada, y acaso para siempre. Por el momento carecía de alternativa. Así que, aunque Ennius no necesitaba su asentimiento, se lo entregó:

– Si usted asume los riesgos, no veo qué objeciones me quedan -declaró, mordiendo las palabras.

– Tampoco se lo tome así, Bálder. Acéptelo como un desafío. Estoy seguro de que le gustará trabajar en la catedral. A todos acaba atrapándoles.

Bálder recordó los juramentos del capataz, pero antes de decidir si Ennius era un mentiroso o un idiota, reparó en el verbo que había empleado en su última frase y temió que fuese un canalla. De pronto le daba igual transmitirle adecuadamente sus necesidades de material y operarios, sólo quería salir de aquella habitación y perder de vista los hombros salpicados de caspa y la barba sucia, los ojillos pertinaces y la tez entre pálida y amarillenta. Disimulando a duras penas su disgusto, preguntó:

– ¿Cómo arreglo lo del entoldado?

– No se preocupe -dijo Ennius, con suficiencia-. Cursaré instrucciones urgentes al capataz. Paralizaremos los demás trabajos mientras le cubren el coro. Tendrá una lona impermeable y delimitaremos su área de trabajo para que los demás no le estorben. No ponga esa cara de incrédulo. Sólo queremos que esté en la catedral, no se trata de amargarle la vida. ¿Cuántos ayudantes necesita?

– Para empezar, es decir, para limpiar la zona y trasladar el material, me bastará con tres o cuatro. Luego querría disponer de unos diez. No es necesario que todos sean finos ebanistas, pero me servirá de poco el que no sea buen carpintero.

Ennius interrumpió el dibujillo que estaba haciendo en una esquina del cuaderno y soltó un breve soplido. Gravemente, explicó:

– Tendrá toda la madera que quiera, Bálder, pero por lo que se refiere al personal deberá moderar sus aspiraciones. Por fortuna, el Arzobispado dispone de recursos económicos abundantes. Con eso basta para el material. Pero las personas que podemos emplear en la construcción son un bien escaso. No podemos dejar que cualquiera entre en ese recinto. De un operario no se espera lo mismo que de usted, pero sí más de lo que puede esperarse de una persona corriente.

Bálder oyó aquello con cierto estupor, fresca como estaba en su memoria la imagen de quienes poblaban la obra. Renunció a protestar.

– ¿Cuántos me da, entonces?

– Cinco, desde el principio. Desde mañana.

– ¿Son carpinteros?

– Serán lo que haga falta.

– Ya veo.

– Tenga fe. Se trata de hacer una catedral. ¿Y la madera?

– Pídala directamente al capataz. La tendrá enseguida. Por eso no se preocupe. La archidiócesis posee muchos bosques.

– Tanto mejor. Si le parece hablaremos de otros detalles cuando tenga las medidas tomadas y los primeros planos. ¿Cuántos asientos ha de haber en el coro?

– Ciento treinta y cinco. En tres niveles.

– Tres por tres y tres y cinco -descompuso el extranjero, abstraído en la cuenta-. Podrá arreglarse, seguramente. Una última cosa. Llevo conmigo las herramientas más delicadas, pero necesito otras, para mí y para mis ayudantes.

Le diremos al capataz que ponga a su disposición nuestro almacén. ¿Algo más?

Bálder titubeó un instante. Aunque no le seducía recurrir a Ennius para aquello, tampoco vio qué podía perder. Al fin, dijo:

– Sólo querría pedirle ayuda para solucionar un pequeño problema de intendencia personal. Me refiero a mi alojamiento. Al menos por esta noche. Mañana puedo buscar más despacio.

El canónigo sonrió cálidamente.

– Por Dios, ni se le ocurra preocuparse por eso. Hay un aposento en el palacio para usted. Todos los que trabajan en la catedral tienen techo y pan aquí. No hay nada mejor en la ciudad.

Bálder omitió expresar el comentario sarcástico que zigzagueaba por su cerebro. Aun a riesgo de parecer descortés, prefirió aguardar en silencio a que el otro diese por terminada la entrevista. Sin embargo, Ennius no debía de ser un hombre ocupado. Cerró el cuaderno, tapó el tintero, guardó la pluma y volvió a echarse hacia atrás en su asiento. Llevó nuevamente las puntas de sus índices junto al labio superior y observó a Bálder con una abierta afabilidad. El extranjero deseó con ardor que acabase. Pero Ennius comenzó a hablar sin prisa:

– Ahora que hemos cerrado las cuestiones de negocios, me gustaría que me confiara el resto de sus proyectos. Tiene una larga temporada por delante para vivir entre nosotros. Viene de muy lejos y no conoce a nadie. Me interesan los motivos que le llevan a emprender esta aventura. Cuénteme cómo cree que será su vida aquí.

– No he hecho un pronóstico, la verdad -se escabulló Bálder.

– No sea tan reservado. Lo plantearé de otro modo. Trabajará de ocho de la mañana a cinco de la tarde. Después no hay luz. ¿Qué piensa hacer en las quince horas que le sobran?

– Me gusta dormir, sobre todo cuando he hecho esfuerzo físico.

– ¿Quince horas durmiendo?

– Necesito tiempo para averiguar qué otras cosas que me gustan se pueden hacer aquí. He llegado hoy.

– Un hombre sin prejuicios.

– Puede llamarlo así.

– No está mal, mientras tenga escrúpulos. Voy a darle un consejo, y haga con él lo que quiera. Aquí hay mucha gente, y el empeño que compartimos exige que buena parte de ella sea singular. Sea precavido y no olvide que al principio usted no sabrá la décima parte de lo que ellos saben.

– ¿Es que hay algo extraño que saber?

– Una pregunta llena de inteligencia. Siempre hay algo extraño que saber. Pero no le entretengo más. Estará cansado de su viaje. Ha sido un placer conocerle.

Ennius se puso en pie y tendió su mano blanquecina a Bálder. Éste se levantó también y, tras recobrar por un instante la tibia sensación de humedad que suministraban los dedos del canónigo, buscó el camino de la salida. Al abrir vio que Camila abandonaba lo que estaba haciendo y acudía con presteza.

– Camila -ordenó Ennius-. Haga el favor de acompañar al maestro a sus habitaciones. -Y dirigiéndose a Bálder, agregó-: No dude en venir a pedirme cuanto necesite. Espero ver esos planos y esos primeros bocetos. Pero no tenga prisa. Instálese a su gusto y haga su trabajo lo mejor que sepa.

Camila cerró la puerta de Ennius una vez que Bálder hubo salido, y esperó con las manos unidas sobre el vientre a que el extranjero recogiera su equipaje. Después, con una desconcertante sonrisa asomada al rostro, solicitó:

– Sígame, por favor.

Al contrario de lo que le sucediera con el muchacho que le había llevado hasta allí, habría podido caminar al lado de Camila, porque el ritmo de su marcha no era rápido. Sin embargo, durante el recorrido que emprendieron a continuación se mantuvo a media zancada de la mujer, lo bastante atrás para poder apreciar la agradable disciplina de su paso y lo bastante adelante como para no tener ocasión de cometer algún atisbo indigno. La tarde empezaba a caer, y de eso a la noche, en aquella época del año, no había mucho. La parca iluminación artificial de los corredores apenas si bastaba para ver el lugar donde poner el pie, pero Camila avanzaba con la seguridad de un ciego que se orientase en su alcoba por las distancias entre obstáculos. Subieron un tramo de escaleras y accedieron a otro corredor, más estrecho, que les comunicó con otra escalera. Al iniciar la ascensión Bálder creyó percibir un aflojamiento en la compostura de su guía. Sin deshacer su erguido continente, Camila se permitía ahora pequeñas variaciones en la cadencia de su movimiento, como subir dos escalones de un golpe, detenerse una décima de segundo en otro peldaño o desviar la mirada hacia los lados. Al final de esta segunda escalera les recibió un corredor todavía más pequeño que el de la planta inferior, casi un pasillo. Una vez allí, Camila se volvió hacia él y con su voz grave, que sin embargo apenas parecía la de antes, reveló:

– Ya estamos en el otro edificio.

Bálder percibió en su mirada un brillo cómplice. Comprobó por la ventana que, en efecto, se hallaban en un anexo del palacio, desde el que se veía el tejado del pabellón principal. Supuso que habían entrado en la zona de alojamientos del personal del Arzobispado, entre el que desde ahora se contaba. Pensó que tal vez Camila viviera allí también, y después que no tenía ningún objeto pensarlo. Ella caminaba todavía más ligera. De vez en cuando le vigilaba de reojo, o dejaba que sus dedos extendidos y abandonados golpearan al pasar en los picaportes y en los marcos de las puertas.

– ¿Le gusta? -preguntó de pronto, extrañamente alegre.

– No sé qué decirle -repuso Bálder, dubitativo.

– Lo que sienta. No se lo contaré a Ennius.

– ¿Qué le hace imaginar que eso me importaría? Camila volvió la cabeza. Mirándole con perversidad, dijo:

– ¿Debo entender que no le tienes respeto, o que no abrigas malos pensamientos?

– Entiende como prefieras -se defendió Bálder, cada vez más atónito.

– Si es que no tienes malos pensamientos yo no tengo nada que añadir. Si es lo otro, no te preocupes, no me gusta Ennius. No me gustan las sotanas en general. Prefiero a los hombres que puedan hacerme temblar de placer. Las sotanas, aunque se afanen, sólo son hábiles para excitar el miedo.

Bálder recabó la condescendencia de Camila:

– No creo que sea yo el más indicado para recibir esas confesiones. Acabo de llegar. No puedo comprenderlas como es debido.

– Las comprenderás -prometió Camila, y agriando un poco su sonrisa, aclaró-: Pero entonces no te quedará curiosidad, y no podrán divertirte.

– No me estoy divirtiendo. Esto me resulta bastante embarazoso.

Camila adoptó un gesto compasivo.

– Tendrás que volverte un poco más insensible, maestro.

El pasillo se terminó y la mujer lo llevó por otra escalera que inexorablemente desembocó en un nuevo pasillo. Bálder no supo el número que hacía. Con humildad, consultó:

– ¿Está muy lejos mi alojamiento? Dudo que sea capaz de llegar solo desde aquí a la calle.

– Serás capaz. Hay una manera más sencilla de venir de la calle hasta aquí, pero no hay otro modo de venir desde el palacio. Es una precaución que beneficia a los canónigos y a todos los que no lo son.

Al fin, Camila se detuvo y le señaló una puerta.

– Fin de tus tribulaciones.

– ¿Mi alojamiento?

– Aquí se llaman celdas.

– No hay llave.

– Para que no cueste entrar.

– No me digas que debo temer por mis pertenencias.

– Quién sabe. No he visto lo que llevas en ese bulto. Camila le hablaba y observaba con dureza, y al mismo tiempo sin perder una maléfica ironía.

– Ennius dijo que también tendría pan aquí.

– Te traerán algo de comer por la mañana y algo por la noche. Si dejas la bandeja fuera cuando acabes, la retirarán. Si no, puedes coleccionarlas. Como posada esto requiere una cierta cooperación del huésped.

– Cambiarán las sábanas, al menos.

– Si dejas las sucias fuera te darán unas limpias para que tú las cambies.

– Creo que con eso cerramos los aspectos prácticos.

– Eres hombre de pocas necesidades.

– Gracias, Camila. Nos veremos por ahí, supongo.

– Es posible. La salida corta a la calle es bajando la escalera que hay al final de este pasillo. Espero que congenies con los vecinos. Adiós.

La vio irse, por el camino largo, balanceando pasmosamente las caderas.

Su aposento resultó ser una estancia extensa, bien iluminada y ventilada y bastante acogedora. El mobiliario constaba de una cama grande, un ropero, un aparador, una mesilla, un escritorio de mediano tamaño y tres o cuatro asientos. Las cortinas eran de un color verdoso y estaban separadas, dejando ver al otro lado del cristal el gris débilmente enrojecido que se ennegrecía a la velocidad del crepúsculo. Había una gran alfombra, y sobre el aparador, varios útiles de aseo. Una puerta al fondo daba acceso al retrete, cuyo aspecto era de bastante limpieza.

Prendió la lámpara y deshizo el equipaje. Comprobó el estado de sus herramientas, a las que destinó el mejor espacio dentro del aparador, y colocó en el ropero sus escasas vestiduras. Después se aseó y se puso ropa limpia.

Cuando completaba la última de estas operaciones, sonaron unos golpes en la puerta. Fue a abrir y apenas tuvo tiempo de avistar una figura que desaparecía al final del pasillo. A sus pies había una bandeja, y otras cuatro o cinco ante otras tantas habitaciones próximas. La comida, sin ser mala, tampoco movía a entusiasmo. La ingirió con gratitud a causa del viaje, aunque echó de menos algo de vino. Apenas serían las siete y media, pero le parecía que era mucho más tarde. Sacó la bandeja al pasillo y se tendió en la cama a meditar.

Sin embargo, unas dos horas después, cuando abrió los ojos, se dio cuenta de que no había meditado nada en absoluto. Ya era noche más que cerrada y no se oía un ruido. Bálder se dijo que estaba solo, en lo más alto de aquel lúgubre palacio, en una noche de invierno y muy lejos de la tierra en la que había nacido. Aceptó que su tierra natal no era más suya que aquella sobre la que sus habitantes estaban levantando una catedral sin el cálculo de concluirla, y sin embargo la echó de menos. Agradeció, en cualquier caso, que en la habitación se estuviera caliente. Se propuso levantarse para desvestirse e introducirse en el lecho como correspondía, pero volvió a adormilarse antes de ejecutar su propósito.

Cuando despertó de nuevo, al principio no fue consciente de haberlo hecho más que por un reflujo del sueño. Pasaron algunos segundos antes de que oyera nítidamente un tenue tamborileo en la puerta, y cerca de un minuto antes de que resolviera ir a investigar.

Al abrir reparó al punto en dos cosas: la primera, ínfima, casi absurda, que la bandeja había sido retirada; la segunda, no ínfima y mucho más absurda, que Camila estaba allí, con el pelo suelto, sin lentes, en camisa de dormir. Acaso había estado soñando con ella, porque sintió, con remordimiento, que verla le asustaba pero no le sorprendía.

– ¿Qué haces aquí? -susurró.

– ¿Te importa que pase?

– ¿Qué haces aquí? -insistió, dejando de susurrar.

– No alces la voz y déjame pasar al cuarto. Tal vez no te convenga que alguien me vea medio desnuda delante de tu puerta, el mismo día de tu llegada.

– Maldita seas. Entra -autorizó Bálder, apretando los dientes.

Camila se escurrió como un gato y se fue derecha hacia la cama. Se sentó sobre ella, apoyó los brazos y se puso a dar golpecitos en el suelo con la punta del pie. Bálder se quedó contemplándola con la boca abierta, como un retrasado.

Camila, no entiendo nada, pero me parece que quieres comprometerme -se dolió-. ¿Te importaría explicarme por qué?

– No pretendo comprometerte, maestro. Vengo a ver si eres capaz de divertirte, antes de que empieces a entender.

Bálder vaciló. Aquella mujer podía ser una desquiciada. Y lo fuera o no, sobraban motivos para alarmarse y no veía qué podía hacer para conjurar el peligro, salvo implorar:

– Quiero que te vayas, Camila. Quiero dormir. Quiero despertarme mañana y tratar de centrarme poco a poco. No pido mucho.

– No quieres que me vaya.Ven.

Sus palabras, su voz, sus ojos, poseían una fuerza hipnótica. El extranjero se acercó, notando que no iba a tener brío para oponerse. Camila, que se había soltado el pelo, que era hermosa y llevaba demasiado abierto el escote de la camisa, le invitaba con el brillo de sus ojos a consumar una infracción cuyo cariz era imposible confundir. Atrapado en el abrazo de la mujer, mientras se desprendían de él la cautela y la conciencia, Bálder conservó sin embargo la certidumbre dolorosa de que todo sucedía en una noche de invierno, en aquella tierra en la que no había nacido. Y a la vez que se sometía siguió, irreparablemente, estando solo.

Capítulo 2 LA NAVE DE LONA

Por la mañana, cuando la luz que las nubes dejaban que el sol proyectase sobre la tierra entró por la ventana y le sacó del sueño, Bálder vio que Camila se había ido. Había dejado un olor que tal vez fuera perfume de jazmines y una herida revuelta en zonas profundas de su alma, pero a aquellas horas no era descartable que estuviese ya en la antesala de Ennius, con las lentes sobre la nariz y los cabellos dispuestos de modo que nadie pudiera adivinar su verdadero temperamento, si lo que Bálder recordaba de lo que había ocurrido durante la noche no había sido una forma todavía más laboriosa de ficción.

Estaba cansado, entontecido. En aquellas circunstancias, la idea de tener que levantarse y desplazarse hasta la obra, bajo una gélida mañana invernal, no podía sugerirle más que un tormento intransitable. Si además había de recapacitar acerca de lo que había hecho unas horas antes, no existía ninguna probabilidad de que acertara a reunir ánimos. Para ayudarse, pactó consigo mismo una tregua, que esperó ser capaz de ir justificando a medida que fueran pasando los días, si nadie lo llamaba para fulminarle. En uso y aplicación de esa tregua, resolvió que quedaba relevado de pensar en Camila y saltó de la cama.

El ambiente de la habitación había perdido una parte de la agradable templanza de la noche. En cuanto al agua con que hubo de lavarse, al principio le pareció imposible que a aquella temperatura siguiese fluyendo, pero en seguida cobró una calidez reconfortante. Finalizadas sus abluciones, envuelto ya su cuerpo por la ropa de trabajo gris que halló en el ropero, se asomó al pasillo y vio a sus pies el desayuno. La bandeja, de aspecto espartano, contenía no obstante el aporte alimenticio suficiente para iniciar una jornada de faena con cierta garantía de sobrevivir hasta el almuerzo. En un campanario muy próximo, que debía de ser el de la torre que coronaba el palacio arzobispal, dieron las ocho. Bálder intuyó que nadie le reprocharía no llegar, pronto el primer día. Cogió su prenda de abrigo y salió silbando al corredor.

Siguió las instrucciones que Camila le había dado y alcanzó sin dificultad la salida. No encontró a nadie en la escalera, ni durante el trayecto por las calles cubiertas de escarcha. Si no fuera porque iba tarde, y porque había comprobado que en las puertas de algunas de las habitaciones cercanas a la suya había tráfico de bandejas de cena y desayuno, habría podido concebir que nadie se desplazaba por las mañanas del palacio a la catedral. Aquella ciudad dormida bajo el helor del invierno, vista a una luz más clara que la de la tarde anterior, porque el día, aunque nublado, estaba más nuevo y limpio, le pareció un triste sitio para vivir, tan lejano de lo que alguna vez hubiera podido apetecer como Ennius lo estaba del patrón a cuyas directrices había previsto ajustarse. Sin embargo, debía reconocer que él mismo había buscado estar allí, y que su alma se había sentido incluso reconfortada cuando había leído la carta del Arzobispo aceptándole. Por medio de aquella carta, que era tanto como decir por medio de Ennius, la ciudad y la catedral destartalada, había hallado una razón para recobrar la confianza en sí. Ahora que tenía un sitio en el mundo, quizá fuera ingrato apresurar un juicio sobre sus bondades y miserias. Nunca había participado en la construcción de una catedral, y en cierto modo, ignoraba cuántas de las cosas que le incomodaban eran imprescindibles y qué tipo de compensaciones podría recibir más adelante. De todas formas, nunca le había gustado el frío. Imaginó con odio hacia Ennius un amplio taller cubierto y bien caldeado, y recordó que debía resignarse a trabajar bajo lo que dieran en prepararle en el corazón del templo atravesado por el cierzo. Apretó el paso, para tratar de volver a sentir las piernas. Obtuvo un éxito reducido.

Bajo el cielo gris, las enormes torres de la catedral atraían oscuros presagios sobre la confusión de la labor que progresaba lentamente a sus pies. Aquélla era acaso la mejor perspectiva de la construcción de que Bálder había disfrutado hasta entonces. La tarde anterior, cuando había ascendido por aquella pendiente en dirección al palacio, no se había vuelto a mirar la obra que dejaba atrás. Si lo hubiera hecho, pensó, tampoco habría podido contemplar lo que ahora contemplaba, porque la luz del atardecer era mucho más tenue. La forma imperfecta de la catedral, tendida ante sus ojos, le intimidaba y le subyugaba a un tiempo. Él iba a hacer una parte insignificante, que apenas llamaría la atención de quien la visitara o la de aquel en cuyo homenaje se erigía.Y sin embargo formaría parte de las entrañas, la parte menos áspera, más cercana a la carne. Pudo deberse a que era temprano y también a que Bálder era joven: mirando el templo desde aquel promontorio, sintió que sobre él recaía una distinción que elevaba su destino sobre el de los otros que participaban en aquella empresa. No sólo trabajaba una materia singular, menos fría y más dócil que la piedra con la que los demás tenían que medir sus proyectos y ambiciones. Disponía de un espacio infinito, porque en el interior, en su sillería, las dimensiones podían reducirse a la millonésima parte de las que legislaban la existencia de la nave y las torres, a la diezmilésima de las que obedecían los escultores y los constructores de arcos. Y era libre como los demás nunca podrían serlo, porque tenía la posibilidad de escapar a la atención de cualquier juzgador. Sobre los respaldos que cubrirían las blandas espaldas de los canónigos, bajo los asientos que ocuparían sus traseros tibios, Bálder podía ensayar catedrales enteras, iguales o distintas, incluso contrarias a la que cobijaría su obra. Sus ojos y sus gubias podían descender a un detalle inaccesible a 19s ojos del resto. Y podía consagrar su obra al Dios para el que construían el templo o a la duda o al desprecio de ese Dios, sin que en la elección pesara la coacción ejercida por quienes le pagaban para que cumpliera otros fines. Era por la mañana, había dormido en una cama caliente y el viento soplaba puro y estimulante sobre su rostro. También podía influirle el recuerdo de la piel suavísima de Camila, en la que había dejado enredarse una melancolía que de otro modo le habría podrido un poco el corazón.

Cuando llegó al recinto advirtió que en torno al coro había una actividad febril. Operarios más diligentes y ceñudos que de costumbre, si la costumbre era lo que había visto la tarde anterior, levantaban a marchas forzadas una estructura de andamios alrededor de la zona central de la nave. El capataz, más aseado que la víspera, de peor humor y con un milímetro más de cueva negra bajo sus párpados inferiores, dirigía la operación entre insultos y blasfemias que ni todos los canónigos juntos debían tener la potestad de absolver. Bálder supuso que no era conveniente manifestarle su presencia, pero comprendió que tampoco podía dejar de hacerlo. Se acercó a él y produjo un leve carraspeo. El capataz se volvió como un tigre dispuesto a arañar y al verle se amansó repentina pero incompletamente.

– Hombre, buenos días -medio gruñó-. ¿Qué tal la noche?

– No puedo quejarme -respondió Bálder, acordándose contra su voluntad de Camila.

– Yo no puedo decir lo mismo. Ayer me acosté con el presentimiento de que su llegada me traería complicaciones. Parece que desde que construyo catedrales Dios me ilumina más de lo que yo mismo quiero. Esta mañana me he desayunado con esas complicaciones.

– Lamento ser una molestia.

– Ah, no se preocupe. Voy a impedir a latigazos que esa idea que les ha metido a nuestros canónigos en la cabeza me arruine el ritmo de la obra. Le juro que en dos días tendrá instalada esa maldita nave de lona, como la llaman, aunque necesite llevarme por delante a la mitad de estos holgazanes.Tampoco les tengo demasiada estima, no sé si se ha dado cuenta.

– Lo de la lona no ha sido idea mía -explicó Bálder-. Yo pedí un taller.

– Ya. No quería pasar frío. Pero el canónigo ha querido que se vaya enterando de que no le pagan por su habilidad. Si me guarda el secreto, aunque sigo sin entender del todo para qué levantamos estas piedras, tengo la sospecha de que lo esencial es que suframos. Algo las impregna con nuestro sufrimiento, como una especie de unción para cuando vayan a consagrarlas. No se sienta responsable. Los canónigos han debido de recibir noticias de que todos estos malnacidos habían dejado de sufrir y por eso se les ha ocurrido lo de la lona. Ahora a mí me toca darle al látigo y tampoco pienso sentirme responsable.

– Lo lamento, de todas formas.

– No se esfuerce, nadie se lo agradecerá. Como parece que vamos a vernos bastante será bueno que sepa mi nombre. Me llamo Aulo, aunque todos éstos dicen siempre ese hijo de puta, se lo aviso para que no se despiste.

– Yo me llamo Bálder.

– No hay muchos extranjeros aquí. A los canónigos no parecen hacerles mucha gracia.

– No he observado en su trato hacia mí que tuvieran ninguna reserva por eso.

– Ya me contará cómo lo hace.Todavía no he conocido a un canónigo que no se reserve conmigo casi todo lo que piensa.

El capataz interrumpió la conversación para detener la maniobra de una cuadrilla que amenazaba ostensiblemente la estabilidad de una parte del andamiaje. Aprovechó para repartir algunas lindezas y, algo más calmado, regresó a Bálder

– Me han ordenado que le proporcione todo lo que me solicite -informó-, así que soy su esclavo. Pida y se le dará.

– No creo que hoy deba pedirle mucho. Me dijeron que me asignarían cinco hombres. Me gustaría conocerlos. También me gustaría ver las herramientas que podré utilizar, y la madera, si es posible. Con eso me sobrará, por el momento. Luego le agradecería que me proporcionara un lugar bajo techo, para preparar algunos planos y dibujos mientras cubren el coro.

– Por supuesto. Si le parece, a sus hombres me limitaré a presentárselos. Hoy y mañana los necesito para colocar la lona. Le dejaré a uno para que le lleve a ver el material. Sus planos podrá hacerlos en el barracón que hay al otro lado de la fachada Norte; quiero decir de lo que algún día será la fachada Norte, ya irá entendiendo la forma de hablar. Imagino que podrá encontrar algún sitio con luz suficiente.

Aulo llamó a un individuo de mediana estatura y complexión débil, que remoloneaba al pie de la estructura que elevaban sus compañeros. En teoría aseguraba el soporte de un andamio, pero no ponía la energía precisa para resultar convincente.

– Níccolo, ven aquí.

Níccolo miró a Bálder con unos ojillos maliciosos y se puso enseguida en pie. Se sacudió de la ropa un polvo inexistente y caminó con un cómico trote hacia ellos. Al llegar inclinó un poco la cabeza.

– Níccolo, desde hoy éste es tu jefe -anunció Aulo-. Se llama Bálder y tendrás que obedecerle, aunque te pida que trabajes.Tiene mucho que hacer, así que vas a estar entretenido. Mis condolencias.

– Me difama usted, señor -se quejó Níccolo, con una vocecilla silbante y aduladora-. Mi jefe no me juzgará con equidad, si le habla así.

– Procuro formarme mis propios juicios -declaró Bálder, en un tono menos amable de lo que pretendía. Níccolo se quedó un poco cohibido.

– Ve a buscar a los cuatro que te dije esta mañana -ordenó Aulo.

Níccolo partió veloz, como si quisiera impresionar a B Bálder. Aulo explicó:

– Níccolo es un granuja, como tendrá ocasión de apreciar por sí mismo. Pero posee una virtud escasa en este recinto: es inteligente. Espabila cuando las cosas van en serio y tiene la precaución de preguntar cuando no sabe. Nunca se fie de él, pero encomiéndele el mando de su cuadrilla.

– ¿Es una orden?

– Es una sugerencia. Se me ha aclarado con frecuencia que carezco de jerarquía sobre los artistas.Ya no me importa mucho si un escultor trabaja sin las medidas suficientes para evitar desnucarse. Cuando se caen me limito a recoger el cadáver y a hacer que limpien la sangre lo antes posible, para que los demás no se me impresionen.

– Haré caso de su sugerencia.

– Tampoco valore demasiado mi criterio. No es buena táctica para progresar aquí.

Níccolo apareció con otros cuatro hombres, todos mayores y más fuertes. A Bálder no se le ocultó que todos sus subordinados, Níccolo incluido, contaban más edad que él. Aquello era un obstáculo, al que tenía que sumar el de ser extranjero y recién llegado. Decidió empezar a contrarrestarlo tomando la iniciativa, esto es, relevando a Aulo de su papel de introductor.

– Me llamo Bálder y he venido a hacer la sillería del coro -se presentó, con brusquedad-. No sé si sabéis en qué consiste eso ni si habéis trabajado la madera alguna vez, y tampoco me importa demasiado. Sois la mitad de la gente que pedí pero tendréis que parecer diez de todas formas. Si soy capaz, os enseñaré lo que no sepáis. Si no soy capaz, tendréis que aprenderlo por vuestra cuenta y riesgo. La sillería no se va a quedar a medio hacer, ni por mi incompetencia ni por la vuestra. Me gustaría saber vuestros nombres.

Níccolo se adelantó:

– Son Paulo, Casio, Alio y Sexto, maestro. Buenos trabajadores, respondo por ellos ante quien haga falta. -Intercaló una sonrisa nerviosa y precisó-: Alio ha sido carpintero durante años, y los demás aprenderemos deprisa. Creo que todos preferimos la madera a la piedra.

– No lo digas muy alto, Níccolo, o me obligarás a sustituirte por otro -intervino Aulo-.Vosotros volved a la tarea. Tú ve a buscar al almacenero. Quiero que acompañes al maestro a ver nuestros recursos.

Níccolo salió brincando como un gamo, mientras los otros emprendían morosamente el regreso a sus ocupaciones. Bálder reparó en el gesto hostil de los llamados Paulo y Casio, dos sujetos fornidos de tez olivácea, calvo el primero y algo barrigudo el segundo. Sexto, hombre de gran estatura y rostro infantil, parecía más bien ausente, y en la mirada de quien había sido identificado como Alio, un individuo rubio de ojos azules, había un indudable desdén.

– Mala jugada, Bálder -sentenció fríamente el capataz.

Bálder percibía que el otro tenía razón, pero no quería admitirlo. En su disgusto, eligió demasiado deprisa a Aulo como interlocutor para su protesta:

– ¿No se supone que voy a ser su jefe?

– Hoy por hoy sólo se supone que acabas de llegar, maestro. Esos hombres llevan años sudando y helándose aquí. ¿Sinceramente crees que tienes algo que enseñarles?

– Sólo uno ha sido carpintero.

– Todos los nuevos se creen demasiado listos, pero acaban descubriendo que los más idiotas de los que ya estamos aquí sabemos más de hacer catedrales. Se te pasará pronto. Sólo tienes que procurar no meter mucho la pata antes.

Bálder observó a Aulo.Ahora parecía un hombre completamente diferente del que le había recibido la víspera, casi opuesto al que había estado injuriando a sus hombres hacía tan sólo unos minutos. Estuvo a punto de expresar su sensación en voz alta. Lo frenó la distancia sin compasión con que el capataz le sonreía. Nadie suele preferir el partido del extraño. Bálder lo anotó y se propuso medir mejor en adelante sus fuerzas.

Níccolo regresó con quien debía de ser el almacenero. Aulo le dijo:

– Que lo vea todo. Facilítale lo que te pida y lo que no tengamos lo encargas.

– Como usted diga -repuso el almacenero, sin entusiasmo.

– Ahora tengo que seguir con esto, Bálder -explicó el capataz, disculpándose-. Pero no dudes en acudir a mí si tienes cualquier problema que no te sepan resolver. Por si no te lo han dicho, se come a la una y media. Sonará una campana, cinco veces. Si te coge lejos no hace falta que corras para no perder tu ración. Siempre sobra.

El recorrido de Bálder por los almacenes no le ofreció otro aliciente que el de ver con qué medios y materiales podía contar para sus trabajos. Pidió más de la madera que le pareció más apropiada, cuyas existencias eran algo escasas, y diversas herramientas para trabajos de cierta precisión. Confiaba en poder encomendar a sus subalternos muchos de esos trabajos, para concentrarse en los que no consideraba que nadie pudiera ejecutar en su lugar. El almacenero tomó nota de sus pedidos y prometió breves plazos de entrega, siempre que no se decidiera a nevar, como amenazaba desde hacía un par de semanas. En ese caso, los plazos debían ser duplicados o triplicados. Bálder acató las condiciones sin protesta y agradeció al almacenero su cooperación. Le dio la mano y echó a andar de vuelta al recinto de la catedral.

Níccolo le siguió con la docilidad de quien acepta que el rumbo siempre es el que marca otro que responderá por ello. Por un momento, Bálder estuvo tentado de envidiarle. Níccolo tenía, sin dificultad, aquello que él no conseguía vislumbrar debidamente: una pauta indiscutible de comportamiento. Podía consolarse razonando que aquel saltimbanqui no dispondría nunca de un territorio propio como el que él ya soñaba para sí en los pormenores futuros de la sillería. La pregunta era, sin embargo, si Níccolo padecía necesidad de semejante cosa. Si él mismo, Bálder, la padecía en realidad. Sintiéndose presa de cavilaciones inoportunas, Bálder decidió ocupar su cerebro en otros asuntos.

– ¿Cuánto tiempo llevas en la obra? -preguntó a Níccolo.

– Ocho años. Entré a trabajar de peón, haciendo cualquier cosa que nadie quisiera hacer. He acarreado piedras, ladrillos, cemento, vigas, en fin, todo lo que puede acarrearse. He sido cantero, albañil, herrero y otras mil cosas más. También he sido varias veces jefe de cuadrilla. Ayudé a levantar el coro y estuve entre los que remataron la última de las torres. No hay rincón de esta catedral que no conozca, y son pocos los que no he ayudado a construir.

– ¿Te gusta lo que haces?

– Es mejor que todas las demás cosas que podría hacer. Pagan bien y aprendí lo suficiente el oficio. Mi categoría no es alta, pero empecé con menos. Mi abuelo decía que hay que medir la vida por lo andado, y no por el sitio desde el que uno la mide. Yo no admiraba nada a mi abuelo, porque le conocí borracho y variable de genio. Sin embargo, no dejo de hacerle caso en lo que me conviene.

– Por lo que veo eres un tipo práctico, Níccolo.

– Quizá ustedes puedan vivir sin sentido práctico. O quizá sea su obligación. Fui ayudante de un escultor que lo hacía todo de la forma más fatigosa.Yo creía que estaba mal de la cabeza, pero de sus manos salieron dos ángeles que son la envidia de todos los escultores que hay ahora en la obra. Si hubiera tenido que levantar un simple muro le habrían despedido, porque nunca habría podido hacerlo vertical. Pobre hombre.

– ¿Por qué pobre?

– Terminó sus dos ángeles y murió al mes siguiente. Era viejo y poco robusto. El médico lo achacó a una neumonía, pero pudo ser cualquier otra cosa. El médico achaca casi todas las muertes a una neumonía, cuando no se trata de una caída de un andamio que le excuse de buscar otras razones.

– Diríase que la gente muere a menudo, por aquí.

– Cinco o seis al año. El trabajo es duro, somos muchos y no todos jóvenes y fuertes.

– Me parecen demasiados muertos, de todos modos.

– No sé cuántos habrá en otros sitios. Aquí ha sucedido siempre y ya forma parte de la rutina de la obra, como el frío y el calor y el mal carácter del capataz. Si un año faltaran esperaríamos diez o doce al siguiente. La catedral tiene sus reglas, y lo que no se cumpla hoy se cumplirá mañana.

– Así que eres un fatalista. No habría imaginado eso de un hombre práctico. ¿Nunca has pensado en irte?

Cuando Bálder observó el gesto de Níccolo no le cupo duda de que aquella interrogación había sido un movimiento del todo improcedente. Su ayudante se ruborizó, con una intensidad que Bálder nunca habría previsto, y bajó la vista al tiempo que se quejaba:

– Ya veo que está burlándose de mí, maestro.

Y continuó su marcha mirando al frente. Bálder sintió que no perdía nada suspendiendo aquel improvisado interrogatorio. En cierta forma le fastidiaba la regularidad con que sus conversaciones con los habitantes de la archidiócesis acababan desembocando en un traspiés por su parte. Trató de alejarse del incidente requiriéndole a su ayudante:

– Me gustaría ver el lugar donde el capataz dijo que podría trabajar sobre mis planos.

– Desde luego -asintió Níccolo, de nuevo servicial y recobrando su en parte perdido continente.

El barracón de trabajo ofrecía un aspecto desordenado, casi de abandono. Había una serie de mesas y bancos, algunos bosquejos clavados en las paredes, herramientas tiradas aquí y allá, cuatro o cinco caballetes, varios aparadores, una pila con un grifo que goteaba. Las ventanas estaban empañadas por dentro y sucias por fuera. Sobre uno de los aparadores había unas botellas de vino y algunos vasos. Desde una de las mesas les contemplaba un hombre sentado hacia atrás. Tenía en la mano un plumín, que acababa de humedecer en el tintero que se encontraba junto a su brazo izquierdo. Cerca del tintero había un vaso que Bálder supo al instante lleno de vino. El hombre poseía facciones jóvenes, aunque sus cabellos eran completamente canos.Vestía ropa de trabajo gris, como todos, salpicada de manchas negras. Intercambiaron una mirada detenida, demasiado a juicio del tallista. Pero el otro sonreía y seguía inmóvil, como si estuviera ebrio. Probablemente lo estaba, calculó Bálder, sorprendido por semejante relajación.

– Salud, amigo -dijo al fin el hombre sentado, alzando su vaso con dudosa compostura-. ¿Nuevo?

Bálder miró a Níccolo por el rabillo del ojo. El ayudante, impasible, aguardaba a que él, que era el jefe, resolviera lo que había de hacerse. Bálder cuestionó desde allí y quizá para siempre la utilidad que le proporcionaría aquel sujeto, con su engañoso desparpajo.

– Supongo que sí. Llegué ayer -replicó cautamente.

– Supones con sabiduría. ¿Te gusta el vino?

– No en horas de trabajo.

– ¿Y qué atractivo tiene tomarlo luego? -protestó el hombre sentado, con una súbita elevación del tono de su voz, que al forzarse sonaba hueca y chirriante como la de una vieja enfadada.

– Antes de responder a esa pregunta me gustaría saber con quién hablo.

El hombre sentado pareció atragantarse por un segundo con el sorbo que trataba de hacer pasar a su estómago. Níccolo continuaba quieto, sin tomar partido ni dejar que asomara a su rostro de pícaro la menor emoción. Por lo que pudo adivinar Bálder, nada estaba más lejos de su ánimo que intervenir, aunque debía de conocer al borracho.

– Le ruego que me disculpe -dijo éste, levantándose e intentando, desde su inestable equilibrio, apartar con la mano la suciedad de su indumentaria-. Me llamo Pólux y me beneficio de la fe del Arzobispado en que algún día seré capaz de labrar hermosos estucos para la catedral. Mientras tanto, los dibujo y paladeo este incomparable caldo que se obtiene de las cepas del Arzobispo. Le hago gracia del relato pormenorizado de mi vida porque no resultaría ejemplar, sospecho, para un hombre tan recto como usted da la sensación de ser. ¿Podría contestar ahoraa mi pregunta? Bah, olvídelo -cambió de opinión, dejándose caer de nuevo sobre su asiento.

Esta vez, Bálder no buscó el apoyo de su subordinado.

Sin dejarse embarullar por la perorata, se presentó:

– Yo me llamo Bálder, y he venido de muy lejos para hacer la sillería del coro.

– Ah, qué curioso -comentó Pólux, como si nadie le escuchase-, venir de lejos para que los canónigos puedan quedarse sentados.

– El maestro precisa un sitio para preparar sus planos -intervino inesperadamente Níccolo. Pero, antes de asombrarse, Bálder comprendió que a su ayudante, hechas las presentaciones, ya no le retenía el riesgo del encuentro.

– Tiene para elegir -dijo Pólux, extendiendo la mano para indicar toda la sala-. Yo ocupo poco espacio. En todas las mesas hay luz por la mañana y por la tarde. Mala por la mañana y peor por la tarde. Pero la luz siempre es luz y la tinta siempre es más negra. ¿Comprende lo que quiero decir?

Bálder tardó un segundo en percatarse de que se dirigía a él. Por un momento había cedido a la comodidad de permitir que la suave eficiencia de Níccolo se interpusiera entre él y aquel personaje más bien importuno.

– Sí, le comprendo.

– Magnífico. He aquí un hombre perspicaz. Níccolo, pequeño enano repugnante, ¿qué tienes tú que ver con alguien tan sutil?

Níccolo enfrentó la brumosa mirada del borracho durante un momento y luego, despacio, sin exigencia, volvió el rostro hacia Bálder. No le pedía nada, y sin embargo el extranjero quiso dárselo, más por sí que por amparar la posible reputación de su acólito.

– Ignoro cuáles pueden haber sido sus relaciones en el pasado con Níccolo, pero no toleraré que insulte a mis colaboradores en mi presencia, Pólux.

El estucador rió con ganas, arrojando una lluvia de saliva sobre su mesa.

– Eso ha tenido gracia, Fálder.

– Bálder, con be.

– Eso ha tenido gracia, Bálder con be. Habrá que ver si Níccolo se adapta a esta dignidad de trabajar a tus órdenes. Será la primera que ostente en su vida.

– No me divierte, Pólux.

Apenas pronunció estas últimas palabras, Bálder reparó en la inquietud con que Níccolo asistía a la nueva escaramuza. En la reacción de su ayudante encontró una invitación a apartarse del curso absurdo de aquella entrevista, en la que se veía atraído hacia una violencia que tal vez no fuese prudente usar. No conocía a aquel hombre tanto como para estar seguro de que fuera todo lo inofensivo que su estampa de alcohólico letárgico podía hacer creer. Dando la espalda a Pólux, ordenó a su segundo:

– Por favor, Níccolo, haz que me limpien esa mesa -y señaló la más alejada de la que ocupaba el otro-. Consígueme también papel y tinta y plumas de varios grosores.

– Yo te dejo lo que necesites, Bálder con be -farfulló Pólux-. Si no temes contaminarte con los miserables utensilios que han tocado mis manos.

Bálder no hizo caso del ofrecimiento y añadió para Níccolo:

– Yo voy a dar una vuelta por la obra y a ajustar un par de cuestiones con el capataz. Te veré después de la comida, aquí.

– Como diga, maestro.

Bálder se dirigió hacia la puerta. Antes de salir dedicó a Pólux un gesto vacío y se despidió:

– Ha sido un placer. Ya seguiremos conversando.

– Lo dudo, Fálder. No me gustan los hombres rectos que no tienen sentido del humor.

– No juzgue tan rápido -advirtió Bálder, cerrando la puerta.

Caminó hacia la catedral sin poder soltarse del recuerdo la amarga sonrisa con que Pólux le había recriminado su adustez. Si repasaba el censo de las personas que se había tropezado desde su llegada a la obra, no era sencillo elegir alguna a la que pudiera profesar una mediana simpatía. Antes de reflexionar habría apostado por Aulo, pero el severo juicio de éste ante la recepción que Bálder había dado a sus ayudantes había hecho surgir en su ánimo fundadas reservas hacia la posibilidad de alcanzar alguna confianza con el capataz. En cuanto a Níccolo y el almacenero, ninguno de ellos pasaba de mostrar una oficiosidad previsible. A Pólux no acertaba aún a clasificarle con certeza. Razonando a bulto, correspondía al bando de los que se complacían en esgrimir en su contra un secreto al que Bálder era ajeno. Un bando en el que, con estilos diferentes, podía incluir al viejo que le había recibido a su llegada al palacio, a Ennius, que le había sometido a una prueba quizá innoble, e incluso a Camila, que había abusado de su desorientación. Mientras penetraba de nuevo en el recinto, Bálder se sintió desvalido y un tanto humillado por estas sombrías constataciones.

Deambuló un poco al azar, hasta que su marcha adquirió espontáneamente la dirección que llevaba hacia las torres. Esquivando zanjas y operarios recorrió el trecho que le separaba de ellas y se encaminó hacia el vano oscuro que se abría en la base de una de las dos centrales. Entró y tomó la escalera que trepaba en espiral por las entrañas de la torre. Al principio la escalera describía un arco amplio. Los peldaños eran de poca altura y se interrumpían a intervalos regulares para dar paso a breves descansillos. Poco a poco el arco de la escalera fue haciéndose más cerrado, y le costó mantener el equilibrio contra el giro constante que describía en su subida. Coincidiendo con un estrechamiento, Bálder encontró la primera abertura que daba al exterior. Había llegado a la altura de las columnas. Se asomó y vio que ya se encontraba a unos treinta metros. Recuperó el aliento y prosiguió la ascensión. Poco después el eje de la escalera se redujo hasta unos tres metros de anchura, y la espiral se hizo tan abrupta que necesitó de las manos para no caerse hacia la pared exterior, en la que se abría ahora una interminable serie de ventanucos. Quince metros más arriba, vino a sumarse otra dificultad. La pared interior cesó y comprendió que el tramo final de la subida tendría que realizarlo girando en torno del vacío, apenas atenuado por una barandilla que le llegaba a la cintura. No podía irse hacia dentro como hasta entonces, porque su cuerpo cabía de sobra por el hueco de la escalera, y pronto hubo más de cinco metros hasta la superficie de piedra que marcaba el límite del trecho anterior. La vista se le nubló y su respiración se hizo más penosa. Se detuvo y mientras el estómago le enviaba la señal de una profunda náusea pensó si no debía desistir de aquella hazaña estéril. Sin la menor conciencia de lo que trataba de demostrar o demostrarse, se forzó a continuar, aunque más despacio y cuidándose de colocar en todo momento las manos donde pudieran impedir las funestas consecuencias de un tropiezo o un aturdimiento pasajero. Al final la angostura de la escalera y la altura de los escalones se hicieron insoportables. Y sin embargo, por encima de la barandilla seguía habiendo espacio para que un hombre de cuerpo voluminoso cayera hasta la plataforma de piedra que aguardaba veinte metros más abajo. Cuando la escalera concluyó Bálder se halló en una atalaya con troneras que daban a los cuatro vientos, azotada sin piedad por un aire glacial. Aunque al aspirarlo sus pulmones se resintieron y bajó un escalofrío por su nuca húmeda, también le ayudó a despejarse. Miró hacia arriba. La torre subía diez o quince metros más, pero hasta allí no podía llegarse, salvo que se dispusiera de arrojo, habilidad y aparejos de los que Bálder carecía en aquel momento.

Contempló el paisaje que se ofrecía ante sus ojos. Al Sur y al Este se extendían por la llanura amplias zonas boscosas, de un verde turbio bajo el cielo pertinazmente gris. Al Norte había montañas, cuyas cimas permanecían ocultas por las nubes. Al Oeste estaba la ciudad y más allá de ella había más bosque. En la ciudad distinguió sin esfuerzo el palacio arzobispal; el resto era una masa anodina, sin otro punto que llamara la atención que seis o siete campanarios de iglesia con sus agujas negras hendiendo el mediodía. Los edificios cubrían sin dejar resquicios las laderas de la colina coronada por el palacio. Bálder creyó entender por qué estaban levantando allí la catedral, y no junto al palacio, como el capataz había sugerido la víspera. Ambos se observaban en la distancia, desde su altura natural el palacio y desde la suya artificial la catedral, inasequibles a las restantes edificaciones. Perdió la noción del tiempo. Durante ese instante inmóvil, Bálder soñó compartir la conciencia de quien había planeado la empresa de la que él era un minúsculo partícipe.

Entonces sonaron, abajo, las campanas. Bálder contó, sin curiosidad, hasta cinco campanadas, espaciadas y cortas, como si alguien abortara la vibración del metal apenas iniciado el tañido. Sin prisa, acometió el descenso. Después del respiro que se había tomado, apreció mayor seguridad en sus movimientos, aunque la bajada no estaba exenta de sus peculiares peligros. A la mitad del tramo inferior de la escalera se tropezó con alguien que subía. En la penumbra que reinaba en el interior de la torre le costó al principio reconocerle. Era Níccolo.

– ¿Se encuentra bien, maestro?

– ¿Qué te hace pensar lo contrario?

– Está usted muy pálido.

– Imaginaciones tuyas -se escurrió Bálder, continuando su camino. Níccolo le siguió. Parecía nervioso.

– No ha debido subir. Cuando me dijeron que le habían visto entrar en la torre temí que le hubiera pasado algo.

– ¿Tan torpe me crees?

– No se trata de eso. No tiene costumbre, eso es todo. Varias personas han muerto en estas torres. Tampoco estaban acostumbrados.

– Siempre que hablo contigo acaban saliendo muertos a relucir. ¿Hay alguna maldición sobre esta catedral? Níccolo eludió la pregunta y preguntó a su vez:

– ¿Ha llegado hasta arriba?

– Hasta donde llegan las escaleras. Cuando empiezo algo me gusta terminarlo.

Lo dijo con una punta de reproche. Níccolo se limitó a aconsejar:

– No debe volver a hacerlo. Si se enteran tendrá problemas.

– ¿Si se enteran quiénes?

– No soy quién para decirlo.

– Ya veo. Si quienes sean no quieren que nadie suba, ¿por qué no ponen guardias?

– No hace falta. Nadie se atrevería, salvo que ordenasen reanudar el trabajo en las torres. Hace años que están como las ve.

– Tú has entrado a buscarme.

– Soy su ayudante. Pensé que podía necesitarme.

– No entiendo nada, Níccolo.

– No soy quién para explicárselo, maestro. Le ruego que haga caso de lo que le digo. No deseo que tenga problemas.

Bálder suspiró, irritado.

– Me temo que no voy a poder evitar tenerlos. Es decir, si alguien no deja de esperar tranquilamente a que me estrelle y me hace el favor de contarme qué es lo que pasa aquí.

Níccolo hizo como que no había oído. Bálder se mordió la lengua y masculló:

– Vamos a comer algo.

La comida se repartía en uno de los barracones que rodeaban la catedral. Una vez que tuvo su ración, Bálder buscó entre las mesas un sitio para sentarse. Juzgó que no debía hacerlo con Níccolo, pero tampoco le resultaba evidente quién o quiénes eran la compañía correcta. Vio a Pólux, royendo abstraído un trozo de pan en una mesa próxima. La sopa se derramaba de su cuchara levantada sobre el plato. Buscó algo más y encontró al capataz, solo en una mesa pequeña, aunque no tanto que no admitiera otro comensal. No le atraía en exceso la idea y tampoco le constaba que a Aulo fuera a gustarle. Sin embargo, era la solución menos insegura. Dentro de ciertos límites, al capataz creía conocerle lo bastante para verle venir.

Al llegar junto a Aulo se detuvo. Esperó a que el otro levantase la cara del plato y entonces preguntó:

– ¿Me admite en su mesa?

Aulo construyó una perezosa sonrisa.

– No eres buen estratega, Bálder. Mezclarse conmigo no es lo más astuto. Aprende de los otros.

– No conozco a nadie más.

– Eso puede disculparte, de momento -juzgó el capataz, con desinterés. Y como el extranjero permaneciera quieto, agregó-: No te quedes de pie. Si te empeñas en sentarte aquí, no voy a impedirlo.

– Gracias.

Aulo engulló el resto de su sopa en silencio. Bálder tomó la suya con rapidez, agradeciendo el calor que llevaba a su cuerpo. Aunque levemente peor que la comida que le servían en su alojamiento, era mejor de lo que le había dado a entender antes el capataz.

– No sabe mal esto -observó.

Aulo no estaba muy comunicativo. Bálder trató de sacar conversación:

– Le mentí antes, cuando le dije que no conocía a nadie. He conocido a Pólux.

– Y te habrá parecido un hombre fascinante.

– No exactamente. ¿Qué opina usted?

– No me pagan por juzgar a la gente que trabaja aquí.

– Pero tendrá su opinión.

Aulo le observó con calma, mientras masticaba a conciencia el trozo de comida que tenía en la boca. Tragó y dijo:

– No la tengo, Bálder. A mí ésa y otras muchas cosas de las que eligen por aquí para pasar el tiempo me traen completamente al fresco. Yo me preocupo de lo que a nadie preocupa. Es mi misión en la vida. Ya te avisé antes que no concedieras demasiada importancia a lo que yo pueda decirte. Habla con los canónigos, o con Pólux.

– No me parece adecuado hablar de Pólux con él mismo.

– ¿Por qué no? Bueno, si tienes reparos, habla con los otros.

– Se ríe de mí.

– En absoluto, Bálder. Quieres comer conmigo, y te invito a que te sientes. Quieres hablar, y hablamos. Lo que no puedo hacer por ti es lo que tienes que buscarte por tu cuenta.

– Ésa es la sensación que tengo constantemente.

– ¿Cuál?

– Que todo debo buscármelo por mi cuenta. Incluso la lista de lo que hay que buscar.

– Apasionante problema, amigo mío. No soy quien puede ayudarte.

– Aquí nadie parece ser quien se necesita.

– Para venir de fuera eres hábil con las palabras, Bálder. Has formulado una descripción muy notable. Llevo años pensando eso sin acertar a resumirlo como tú acabas de hacer.

Aulo rebañaba su plato, asintiendo con auténtica admiración. En cualquier caso, Bálder no sacaba ningún consuelo de todo aquello. El capataz cambió cansinamente de asunto:

– ¿Qué te han parecido los almacenes?

– Bien. He hecho algunos pedidos, de herramientas y madera.

Ahora era Bálder quien no tenía ganas de hablar. Aulo lo captó al punto y no insistió. Terminaron sus respectivas raciones y el capataz se levantó el primero.

– Voy a coger el látigo otra vez -explicó-. Creo bastante posible que mañana puedas tener tu nave de lona. Todo es cuestión de que no se ponga a llover. O a nevar.

– ¿Y qué hacen cuando llueve o nieva?

Como todo, depende de la intensidad. Si es poco nos fastidiamos. Si es mucho esperamos a que pare o baje. ¿Qué imaginabas?

– Nada, en realidad.

– No te preocupes, tú vas a estar siempre a salvo. Te odiarán por eso, supongo. Hasta luego.

Bálder se demoró aún unos minutos en el comedor, observando cómo los demás iban acabando y abandonando el barracón. Con el peso de la comida en el estómago, la idea de regresar a la intemperie se hacía poco apetecible. Los operarios, y los que Ennius y el capataz habían denominado los artistas, salían por separado. También comían por separado. Todo indicaba que él, de pertenecer a algún grupo, pertenecía al de los segundos. Se fijó especialmente en ellos, es decir, en los que quedaban por allí. Hablaban con pausa, no mucho y no muy alto. No reían. Tampoco juraban como los operarios. O eso se figuró Bálder.

Salió del barracón cuando apenas quedaban dentro cinco o seis operarios de cierta edad. Caminó con decisión. Aunque era la hora menos fría del día, helaba sobre la catedral. Para ir al barracón donde había citado a Níccolo tenía que atravesar el recinto del templo. Mientras discurría por las inmediaciones del lugar donde levantaban el altar, alguien le llamó:

– Eh.

Bálder se dio la vuelta y no vio a nadie.

– Aquí.

Alzó la vista. A poco más de un metro por encima de su cabeza divisó al que enseguida reconoció como el escultor que se le había quedado mirando la tarde anterior, cuando salía de la catedral. Estaba sentado sobre la cornisa, con los pies colgando. En cuanto Bálder se detuvo el otro se inclinó hacia delante, se sujetó un momento con las manos en la cornisa y aterrizó en el suelo. Se sacudió las manos y sonrió maliciosamente.

– Menudo lío has provocado -dijo-. ¿Quién eres? A Bálder no le gustó ni la mueca ni la voz del escultor. Sin demasiadas contemplaciones, repuso:

– ¿Quién eres tú?

– Horacio. Hago mujeres y las visto de ángeles o de santas para que me las dejen poner aquí. Mi única condición es no tocar el ramo de las mártires. No hay cosa más macabra.

– Ya.

– ¿Qué vas a hacer ahí dentro?

– La sillería del coro.

– Vienes de fuera, ¿no?

– ¿Es un interrogatorio?

– Quizá. A propósito, te veo muy unido al de azul.

– ¿El capataz?

– El gritón. No le abras demasiado tu alma. Es el enemigo.

Bálder trataba de escoger sus palabras con aquel individuo. Le intranquilizaba el brillo rapaz de sus ojos, le desagradaba su entonación insolente. Ya le había dado mala espina la primera vez que había posado sobre él su atención.

– ¿Quién no lo es? -inquirió con lentitud. El escultor intensificó su sonrisa.

– Depende de quién seas tú, o mejor dicho, de quién quieras ser.

– ¿Hay varias posibilidades?

– Hay miles de posibilidades. Si sabes a quién debes preguntar.

– ¿A ti, tal vez?

– No he decidido todavía si mereces mis confidencias. Si me preguntas tan pronto tendré que escabullirme de cualquier forma.

– Probaré en otra parte, entonces.

Bálder hizo intención de seguir su camino. Horacio le puso la mano en el hombro. El extranjero dudó si apartarla de un manotazo. Finalmente la retiró sin violencia, cogiendo entre el índice y el pulgar la muñeca del otro.

– Tengo cosas que hacer -aclaró.

– Yo también. Sólo quiero decirte una cosa. Cuando vayas haciéndote al panorama piensa si quieres que continuemos esta charla. No soy un hombre justo, pero te enseñaré algunas de las cosas que no puedes ver. La gente como yo se mueve bien en la oscuridad.

– ¿Qué te va a ti en todo esto?

– Ah, eso todavía no lo sé. Siempre hay un precio, naturalmente. Habrá que ver el que tú puedes pagar.Y lo veremos. Aquí el tiempo no es obstáculo.

– Esperaré, entonces. He venido a tallar madera, no a suplicar al primero que me ofrece adivinanzas.

El escultor rió abiertamente.

– Espléndido. Una salida inusual. Presiento que nos vamos a interesar el uno al otro. Hasta la vista.

Flexionó las piernas y de un salto se encaramó a su cornisa. Sin volver a mirar a Bálder, se aplicó a la figura que estaba cincelando.

En el barracón de trabajo le aguardaban Níccolo y, más confusamente, Pólux. El semblante de este último ofrecía un aspecto somnoliento. Pese a ello, reunió la lucidez imprescindible para saludar:

– Buenas tardes, Fálder.

Bálder no contestó. Se fue directo hacia la mesa donde estaba Níccolo junto a los utensilios que le había encomendado conseguir. Los examinó y mostró su aprobación de la gestión efectuada por su subalterno:

– Perfecto, Níccolo. Esta tarde no voy a necesitarte más. Me gustaría que fueras donde están levantando el entoldado y te ocuparas de que todo quede lo más limpio y despejado posible.

– De acuerdo, maestro.

Níccolo salió deprisa, sin detenerse a mirar atrás. Pólux espiaba con la boca a medio abrir y los ojos a medio cerrar. Haciendo caso omiso de su presencia, Bálder se sentó ante la mesa, tomó papel y humedeció en el tintero una de las plumas. Como Pólux había pronosticado, la luz era bastante exigua. Despacio, arrastró la punta de la pluma sobre el papel y trazó las palabras: Sillería. Nivel inferior. Perspectiva general. El sonido del metal surcando el papel infundió en su espíritu una especie de paz. Olvidó a Pólux y se concentró en el trabajo rápidamente. Aquel boceto era muy preliminar, tanto como lo imponía el hecho de que carecía de medidas y sólo podía guiarse por la forma y las proporciones que había obtenido de una somera observación. Venía a ser el paso intermedio entre sus borradores previos y los planos detallados que podría levantar en cuanto el coro estuviera cubierto y libre de estorbos.

La tarde discurrió apaciblemente. Pólux dormía como un leño y no despertó hasta que la campana anunció el final de la jornada. Bálder tuvo tiempo para preparar varios esquemas que abarcaban casi toda la sillería, tal y como empezaba a concebirla. La cercanía de la catedral y de sus cuatro torres le inspiraba poderosamente, aunque disminuía al tiempo el control consciente que ejercía sobre las formas que escapaban de sus dedos. Una vez que la campana hubo sonado, mientras Pólux se desperezaba, Bálder revisó su trabajo con una sensación indefinida, que no era alegría pero tampoco, ni mucho menos, decepción. Pólux le sacó de ella con su voz pastosa:

– La campana, Fálder. Hora de retirarse. La catedral seguirá aquí mañana.

– Hasta mañana -murmuró Bálder, implorando que el otro se largase.

– El barracón se cierra por la noche. Si te descuidas te encerrarán y amanecerás tan rígido como tu temperamento.

– Demasiado pronto descubres el temperamento de los hombres.

– No lo diría así. Algunos hombres pronto descubren demasiado su temperamento, más bien. Hasta mañana.

Pólux salió tropezando a la calle. Al cabo de un rato, a la luz que se desvanecía, Bálder comprendió que no tenía mayor objeto continuar allí y recogió sus cosas. Los bocetos los guardó en una carpeta que apartó para llevarse consigo. Antes de irse, cedió a la tentación de acercarse a ver lo que hacía Pólux. Su papel estaba lleno de manchas, pero la filigrana casi obsesiva que su pluma había ejecutado sobre él era de una precisión absoluta. En el ángulo inferior derecho del pliego, en una letra minúscula y picuda, Bálder leyó una frase desconcertante:

Y antes de que el Hombre pudiese hallar un remedio,

Dios le acogió.

Escrutó la miniatura que Pólux había dibujado. El estucador había despreciado la mayor parte de la superficie blanca disponible para construir en el centro una delgada red de arabescos. A intervalos regulares se repetía una pequeña figura, lejanamente antropomórfica. Sus miembros se enredaban en la malla que la envolvía, o mejor, eran la propia malla, sin solución de continuidad. Sintiendo los ojos doloridos por el esfuerzo a que los sometía en la semioscuridad que invadía el barracón, Bálder abandonó. Se puso la ropa de abrigo y salió a que el viento incesante le limpiara las ideas.

De vuelta a su alojamiento, bajo una tarde de invierno no menos triste que la que le había visto llegar, Bálder se entretuvo en seguir a un grupo de operarios. Siempre con ellos precediéndole, atravesó la ciudad hasta el palacio arzobispal. Los otros rodearon el palacio y se esfumaron tras uno de los primeros portales del edificio anexo. Había un cierto bullicio por allí, provocado por un par de decenas de operarios que formaban tres o cuatro corros. Bálder anduvo un poco más, hasta uno de los últimos portales, que era el suyo. Para acceder a él por donde había venido, era preciso realizar un trayecto más largo que para llegar a los portales donde parecía habitar la mayoría. Sin embargo, sus aposentos estaban más cerca del palacio propiamente dicho, que se unía al anexo por uno de sus vértices. Bálder sospechó la existencia de un atajo por el otro lado, y se propuso buscarlo en cuanto tuviera ocasión.

Aquella noche, aunque tenía cansados los músculos y el cerebro, Bálder tardó en dormirse. Había podido asearse y cenar en calma, y no había tenido que enfrentar ninguna visita imprevista como la de la noche anterior. También había repasado sus dibujos. Pero cuando creía haber alcanzado el estado desde el que podría pasar sin mayores trámites al sueño, se encontró dando vueltas entre las sábanas. Oía a Aulo y veía la cara de Pólux, Níccolo era Horacio y Horacio un hombrecillo que se enredaba infinitamente en una red que en realidad eran los brazos de Bálder y le apresaban a él mismo. Hubo de soportar con resignación la mezcla aleatoria de imágenes que forma el paisaje implacable del insomne, sin poder detener el curso desbocado de sus pensamientos, midiendo con exasperación el tiempo hasta que ya no le quedaron fuerzas para tanto.

Despertó destruido, sin saber si había dormido una hora o tres. Durante todo el día siguiente compareció en su propia vida como un sonámbulo. Le hicieron la merced de no perturbarle demasiado o fue él mismo quien se hizo la merced de no enterarse. Mantuvo a Níccolo ocupado en la supervisión del entoldado y él se redujo a perfilar o hacer que perfilaba sus bosquejos, obstinándose en refutar mentalmente, con cierto éxito, la presencia indeseable de Pólux a su espalda. Comió otra vez con Aulo, aunque apenas cruzaron cuatro palabras entre el primer plato y el segundo. Por la tarde lloviznó durante una media hora, sin que el capataz estimara oportuno interrumpir los trabajos. Al atardecer, mientras la campana decretaba el final del día, Aulo le mostró con satisfacción la nave de lona concluida. El coro adquiría, bajo la lona pardusca, un recogimiento que lo alejaba tanto de la ambición vertical de las torres como del descuido del resto de la obra. Bálder contempló con adormilado optimismo su reino.

– Impresionante. Han trabajado como no creí que pudieran hacerlo -apreció.

– Disfrútalo, Bálder -recomendó Aulo, sin energía después de la jornada de acelerada actividad-. Mientras te dejen. Te dije que te odiarían y ya deben de estar al acecho.

– ¿Quiénes?

Aulo sonrió. Dejó que su vista se perdiera sobre el entoldado y luego la desvió durante un segundo hacia las torres. El cielo gris se ennegrecía, el viento aullaba y la lluvia seguía prendida de las nubes, sin decidirse a caer. El capataz echó a andar sin responder la pregunta del extranjero. Cuando estuvo a cuatro o cinco pasos, se volvió y dijo:

– Siempre hay alguien a quien debemos pagar por nuestra fortuna, lo mismo que por nuestras faltas. Está escrito en el libro.

Capítulo 3 LA NIEVE

La llovizna empapaba lentamente los tejados del palacio arzobispal. Bálder, mientras saboreaba el desayuno, miraba por la ventana y trataba de establecer la actitud que debería adoptar media hora más tarde, cuando estuviera frente a sus hombres y hubiera de transmitirles las primeras órdenes. La lluvia, tal y como caía ante sus ojos, silenciosa, continua, relajaba su espíritu y a la vez le infundía un vago desánimo. Con la mente apenas salida del sueño, percibió en la aguada mañana un signo del eterno fluir del universo, donde todo estaba en orden y nada era gobernable. La imagen era más amarga que apaciguadora, pero con eso debía partir hacia la obra y lo aceptó, como aceptaba hacer, sin carpinteros, una sillería completa en una catedral a medias.

En la escalera coincidió con un individuo delgado, muy joven, de tez amarillenta y cabello lacio y desvaído. Sus rasgos, ovales, tenues, y la media melena que gastaba, le daban un aspecto andrógino. Por su indumentaria, y por alojarse en su mismo portal, conoció que no se trataba de un operario. Le observó sin ocultar su curiosidad. El otro rehuyó su mirada y bajó casi a la carrera los peldaños que restaban hasta la calle. Bálder aguardó hasta que le oyó cerrar el portal y entonces salió tras él. Su vecino caminaba aprisa, bajo la lluvia que barnizaba de un brillo débil todas las cosas de aquella mañana. No tomó el camino que Bálder había estado utilizando, sino otro que el extranjero conjeturó que correspondía al habitual de los artistas. Poco después de pasar bajo una galería que comunicaba el edificio anexo con el palacio, llegaron a la calle principal. El resto del trayecto hasta la obra Bálder lo hizo pensando en sus asuntos, distrayéndose sólo de vez en cuando con los extraños movimientos del andrógino. En las proximidades de la catedral alcanzaron a unos cuantos operarios, entre los que su vecino se confundió rápidamente.

En el recinto, impulsada a duras penas por el capataz, la labor diaria se reanudaba sin entusiasmo, contagiados como estaban los demás implicados en la construcción por la tristeza de la mañana. Aulo volvía la vista al cielo, encapotado pero no lo bastante turbulento para esperar chubascos fuertes, y les acuciaba sin misericordia:

– Vamos, hatajo de inválidos. Son sólo cuatro gotas.

Bálder se dirigió hacia la nave, acechando de reojo a los hombres que maniobraban bajo la lluvia. Trató de captar diferencias entre la mirada que le dirigían los operarios y la de los otros, pero apenas advirtió, en todos sin distinción, un borroso despecho, que bien podía deberse exclusivamente a sus augurios fundados en lo que Aulo le había dicho la víspera. Ni era el momento ni la circunstancia para averiguar algo más al respecto.

Cuando se halló ante la entrada de la nave, Bálder reparó en que era la primera vez que pasaba bajo la lona. Una vez dentro, tres cosas llamaron su atención: la expectante inmovilidad de sus hombres, más o menos alineados tras un Níccolo sonriente; el alivio de la lluvia, que allí pasaba a ser un rumor remoto en lo alto de la lona; y sobre todo, porque era lo que amenazaba con ser más perdurable, la oscuridad. Dejó que su mirada vagara de una punta a otra de la nave. El espacio cubierto resultaba más extenso de lo que había imaginado, y sus hombres se veían empequeñecidos en la vasta y fría penumbra. Bálder tuvo un estremecimiento. Él era, en cierta forma, el dueño de aquel espacio. A él le correspondía dictar las reglas a las que se sometería el transcurso de los días en el interior del coro vacío. Contra lo que había temido mientras desayunaba, arbitró con soltura su primera disposición:

– Hay que alumbrar esto.

Sus subordinados de inferior rango exhibieron una escasa avidez ante las primeras palabras del maestro, pero Níccolo se apresuró a preguntar:

¿Cómo dice, maestro?

– Digo que hay que alumbrar la nave. Esa lona es demasiado gruesa. Ni hoy ni en días más claros tendremos luz suficiente para trabajar. Habrá que traer lámparas. ¿Es posible?

– Naturalmente. Paulo, Sexto, id al almacén. Que os den todas las lámparas que tengan.

La orden fue brusca, casi despótica. Paulo la encajó con rabia mal disimulada y Sexto con una especie de apatía.

– Un momento -intervino Bálder.

– ¿Sí? -se volvió Níccolo.

– Habrá que pedir sólo las que necesitemos.

– No creo que haya muchas. Y no sabemos cómo son -alegó Níccolo, con docilidad, pero también como si le hubiera ofendido la rectificación de Bálder-. Sugiero que pidamos todas las que tengan y que una vez que las hayamos instalado decida si bastan o hay que encargar más.

– ¿Crees que nos darán todas sus existencias?

– Lo mandan los canónigos.Todo lo que pidamos.

– Está bien. Haz como creas oportuno.

Níccolo se volvió a Paulo y a Sexto y confirmó la orden:

– Id.

Mientras los dos designados salían, Bálder repasó la lista de las tareas que debía encomendar a sus subalternos. Llamó a su lado a Níccolo. Sus otros ayudantes le observaban desde el mismo sitio donde los había encontrado al entrar. Casio parecía no haber dormido bien y Alio permanecía impasible.

– Lo primero -dijo a Níccolo-, es hacerse con esas lámparas. De las que consigan, querría una pequeña para mi mesa de trabajo. Traed la mesa que he estado usando en el barracón. Después hay que dejar bien limpio esto, empezando por descubrir el suelo que hay debajo de los escombros.Ve organizando un turno para barrer cada día. Aquel al que le toque deberá venir media hora antes que los demás. También podrá irse media hora antes, por la tarde.

– No sé si eso lo permiten las normas, maestro.

– Tendrán que permitirlo. Prefiero perder cada día media hora de un hombre a trabajar entre la porquería. Hablaré de eso con el capataz. Cuando hayáis limpiado, tomaremos medidas exactas. Asegúrate de que para entonces tenemos lo necesario. Lo siguiente que habrá que hacer es traer las herramientas y la madera. Herramientas, todas, según vayan llegando. Por lo que se refiere a la madera, traed de momento la poca que había en el almacén. Más adelante habrá que tener la que no nos impida movernos con holgura.

Níccolo anotaba mentalmente las instrucciones de Bálder, asintiendo a cada una de sus palabras. Se le veía impaciente por empezar a cumplirlas. El extranjero no encontró nada más que encomendarle y se dispuso a dejarle ir. Pero antes quiso despejar una duda.

– Una última cosa -dijo, demorándose a propósito para estudiar la reacción de Níccolo-. Me gustaría entablar una relación más directa con los otros. No quiero que todo les llegue a través de ti, como si yo no quisiera mezclarme con ellos.

Su segundo torció sus pequeñas facciones en un gesto de asombro y se apresuró a espiar a Casio y Alio, que continuaban en su lugar, prestos a nada más que lo que sus superiores dieran en reclamarles expresamente.

– ¿Algún problema? -hurgó Bálder.

– Disculpe, maestro -tartamudeó Níccolo-. Estoy aquí para evitarle molestias. Yo puedo mantener la disciplina entre los hombres. No tiene por qué preocuparse usted de cosas insignificantes.

– Quiero preocuparme, Níccolo. Te pongo al mando, pero no harás de frontera entre ellos y yo.

En la cara de pícaro apareció una sombra de contrariedad.

– Si no confía en mí, quizá debería pedirle al capataz que me reemplace.

– Esto no tiene que ver con la confianza. Tampoco pienso sustituirte por ninguno de ésos, si es lo que te inquieta. Sólo quiero que mi idea de ellos no sea la tuya, ni su idea de mí la que voluntaria o involuntariamente tú les transmitas. Somos pocos y todos tendremos que hacer partes delicadas del trabajo.

– Se hará como diga, maestro -se rindió Níccolo.

– Gracias. Pon a esos dos en movimiento.

Casio y Alio, con disgusto el primero y escepticismo el segundo, acompañaron a Níccolo al barracón para traer la mesa de Bálder. El extranjero quedó solo.

Una vez que se hubo hecho a la singular calma de la nave, Bálder intentó estimar la altura y la profundidad que podría tener la sillería. Tres niveles de cuarenta y cinco asientos daban para consumir una buena parte del espacio que contemplaba. No concebía disponer sin más unos detrás de otros, pero tampoco podía colocar las cabezas de unos canónigos a la altura de los pies de los que ocuparan el nivel siguiente. Aunque el coro tenía la altura suficiente para permitir esta solución, había de pensar en lo que el arquitecto hubiera previsto situar sobre la sillería. En ese momento oyó la voz de Aulo a su espalda:

– No hace mala mañana aquí dentro. ¿Me cobijas un par de minutos bajo tu lona?

– Usted sigue siendo el capataz, fuera o dentro. Y no es mi lona.

– No sé qué decirte.

– ¿No va a parar los trabajos?

– Llueve poco, por el momento. Y hemos perdido dos días haciéndote este precioso refugio.

Me pregunto por qué cuenta los días de retraso -dijo Bálder-. Por lo que llevo visto y oído, es usted el único al que le interesa eso aquí. Los demás, en cuanto se les da oportunidad, se precian de estar al corriente de que la catedral no va a acabarse. ¿Cómo se las arregla, capataz, para resistirse a la evidencia?

Aulo sonrió, mientras se frotaba los ojos.

– Te lo dije hace un par de días -explicó-. Yo me preocupo de lo que a nadie preocupa. Es una manera de ser.

– Soy extranjero, no retrasado, Aulo. Si no va a contestarme, dígalo francamente.

Aulo caminó hasta el centro del coro. Revisó el entramado que sujetaba la lona por encima de sus cabezas, con aire de desapasionada profesionalidad.

– Tendré que hacer que aseguren esa zona -observó, señalando una de las esquinas-. El viento sopla fuerte, a veces, cuando viene del Noroeste. Tal y como está ahora, podría salir todo volando.

– Me gustaría de verdad conocer sus razones -insistió Bálder, pasando por alto las reflexiones técnicas del capataz.

Aulo se dio la vuelta y le miró fijamente, enseñando un semblante gastado y risueño.

– ¿Te gustaría? ¿Y para qué, Bálder? Mi cometido no tiene nada que ver contigo. Cuando lleves dos meses aquí ni siquiera me verás si apuntas los ojos en mi dirección. Te molestará un poco el ruido que hago al gritar, te quejarás si no te llegan los suministros, y eso será todo. Ahora no conoces a nadie y te aferras a mí. Eres como un polluelo buscando a quien puso el huevo. Lo he vivido antes, y la verdad, ya sólo me aburre. Afortunadamente, no tardarás en superarlo.

– No está contestando a mi pregunta. ¿Por qué sigue empujando si sabe que nadie se lo va a agradecer?

– Ah, ya veo. Me provocas para que diga, por ejemplo, que tú no sabes si me lo van a agradecer o no. Y eso nos llevará a otra pregunta: ¿Cuál es la misteriosa misión de Aulo? Elige respuesta en el repertorio de tu fantasía, Bálder. No quiero decepcionarte con la realidad.

– Pruebe a ver. Aulo se deshizo de su sonrisa.

– Si alguna vez averiguas qué pinto aquí, no será porque yo me tome el trabajo de abrirte mi corazón -aseveró-, aunque carece de toda importancia. Apúntalo y no lo olvides en lo sucesivo. Puede valerte también para tratar con los otros. Aquí nadie tiene amigos, en el verdadero sentido de la palabra. Algunos se juntan a veces, para no tener que defenderse todo el tiempo de todo el mundo, pero siempre hay quien se aprovecha de la cercanía para asestar un golpe con ventaja. Por eso yo no me junto con nadie. Y menos con el último que llega.

Por alguna razón, Bálder recordó entonces el breve cambio de impresiones que acerca de Aulo había mantenido con Horacio, el escultor de mujeres. Cansado de no obtener ningún resultado, atacó:

– Mientes, capataz. No es eso lo que estás pensando. Aulo recobró la condescendencia habitual en su actitud hacia Bálder. Despacio, razonó:

– Si mintiera, y notaras algo realmente, sería poco juicioso que me lo echaras en cara. Hablo en términos generales, no te precipites a sacar conclusiones.

– Soy extranjero. No sé lo que hago.

Aulo suspiró.

– Esta conversación acaba de tocar fondo, me parece -dedujo pausadamente.

– Estamos de acuerdo -suspiró Bálder a su vez-. Cambiando de asunto, necesito ver los planos del coro. Los del arquitecto.

El capataz enarcó las cejas.

– ¿Para qué? -preguntó-. El coro es tuyo. Los planos serán los que tú hagas.

– Pensé que podía estar previsto poner algo sobre la sillería.

– ¿Como qué?

– Un órgano, una balaustrada. Qué sé yo.

– Prescinde de eso. El órgano va en otro sitio, y una balaustrada ya la harán si dejas espacio y hay operarios ociosos. Si no los hay, pueden encargar frescos, o cualquier otra cosa, o nada. El proyecto está lleno de lagunas. A la gente como tú se la llama para que las llene. Eres libre, Bálder. No busques excusas si no sabes qué hacer. Deja el hueco para otro.

– No he dicho que no sepa qué hacer.

– Yo tampoco. Era una suposición, nada más -aclaró Aulo, encogiéndose de hombros y dirigiendo sus pasos de regreso al exterior del coro.

– Otra cosa -le detuvo Bálder-.Tengo previsto que cada día uno de mis hombres venga media hora antes, para limpiar. A cambio se irá media hora antes de la hora de salida.

– Eres un individuo muy pulcro.

– Quería saber si hay algún impedimento.

– No creo que eso distorsione gravemente el desarrollo de la obra. Tú hazlo. Si a alguien le molesta ya te avisaré. Con tu permiso, regreso a la lluvia. Ya me estarán echando de menos.

– Te veré a la hora de la comida.

Aulo resopló y repuso:

– Si no hay otro remedio. Tampoco me maravillan mis soliloquios al calor de la sopa.

Al tiempo que Aulo salía, llegó Níccolo con Alio y Casio, y éstos con la mesa. Níccolo traía en una caja los útiles de dibujo de Bálder. La mesa, siguiendo las indicaciones del extranjero, la colocaron en el extremo derecho de la nave, en la zona anterior. Desde allí gozaba de una buena perspectiva y estaba menos expuesto al frío que en el lado izquierdo, donde se encontraba la entrada que habían practicado en la lona. Pese a todo, temió los momentos de inmovilidad que pudiera pasar allí. Bajo la lona no podían encenderse hogueras, como las que prendían a veces los hombres en el exterior para calentarse cuando descansaban del esfuerzo físico. Dijo a Níccolo:

– Consigue también una estufa, o mejor, unas cuantas. No quiero neumonías entre nosotros, si puede evitarse.

Alio recibió esta vez el encargo, mientras en el rostro de Casio se transparentaba la desgana con que admitía el destino de verse sometido al imperio conjunto de Bálder y Níccolo. El extranjero sorprendió su gesto y optó por abordar directamente el problema:

– Casio, ven aquí.

El llamado se acercó despacio, bajo la recelosa observación de Níccolo. Cuando tuvo al hombre ante sí, Bálder preguntó sin circunloquios:

– ¿Quieres que le pida al capataz un sustituto? Otro en tu lugar, quiero decir.

– Yo, no… -titubeó Casio.

– No te recrimino nada. Puede que prefieras estar en otro sitio. Si es así, dilo. Haré lo posible para que lo consigas.

Bálder le buscó la cara, pero Casio, que había enrojecido de manera visible, la mantuvo fuera de donde el extranjero pudiera encontrarla. Haciéndose una violencia que le era imposible disimular, el operario declaró:

– Estoy bien aquí.

Bálder no se dio por satisfecho:

– No nos entenderemos si empiezas engañándome. No trates de huir de la intemperie a toda costa. Si no te gusto, elige el frío. Será mejor para los dos.

– Es pronto para decir si me gusta o no -replicó Casio, con impertinencia.

– En ese caso te ruego que dejes de comportarte como si hubieras decidido esa cuestión. Y cuando la decidas, decídela con todas las consecuencias. Escojas lo que escojas tendrás mi apoyo, ante quien haga falta. No sé si lo entiendes. No estoy hablando por hablar.

Casio alzó la vista y afirmó, inconvincente:

– Le entiendo, maestro.

Para empezar con aquel hombre, pensó Bálder, era suficiente. Le hizo ademán de que se marchara y resumió:

– Está bien. No quiero sorprender a nadie.

Durante la corta conversación con Casio, Bálder había estado vigilando de reojo a Níccolo, que no había dejado escapar detalle de lo que ambos hablaban. Mientras el operario regresaba a su tarea, el extranjero llamó a su segundo con una seña. Cuando estuvo a su lado, en voz lo bastante baja como para que el otro no les oyera, le consultó:

– ¿Tienes algún comentario?

– No creo que me corresponda hacerlos, maestro.

– Habla con libertad.

– No puedo decir lo que debe hacer. Debo hacer lo que me diga.

– ¿Es un juego de palabras?

– Es como están organizadas las cosas. Nada más.

– Dime algo, al menos. ¿Llegarán a adaptarse a mi método?

– No puedo responder. Yo todavía no lo comprendo. Bálder le contempló con simpatía.

– Te agradezco la franqueza. Pero también te agradecería que intentaras ir comprendiendo. Ayudaría para hacer lo que tenemos que hacer.

– No quedará porque yo no lo intente, si se trata de ayudarle.

Anda, muéveme a los hombres. Quiero esto iluminado y limpio cuanto antes. Necesito hacerme una idea clara de lo que tenemos.

En ese momento llegaron Paulo y Sexto con las lámparas. Siguiendo las órdenes de Níccolo, los hombres las instalaron todas, las encendieron y el coro quedó alumbrado, sin exceso.

– Ya le dije que andaríamos justos -gritó Níccolo, que observaba la nave desde el otro extremo.

– Podemos arreglarnos -aprobó Bálder-. Ahora poned las estufas.

Alio acababa de entrar con cuatro estufas, que situaron en las cuatro esquinas del coro, una de ellas a escasa distancia de donde había quedado colocada la mesa de Bálder. Acto seguido Níccolo comenzó a dirigir las labores de limpieza, imitando a escala reducida, en correspondencia con la menor extensión de su territorio, algunos de los modos de Aulo. Contra lo que el extranjero había supuesto, su voz modulada para la sumisión no flaqueaba al espolear a los otros.

Mientras sus hombres trabajaban, Bálder se sentó a su mesa y repasó sus planos, los que había hecho dos días antes y apenas retocado la jornada anterior. Confrontó las formas ideales que su cerebro y su mano habían llevado al papel con el espacio real al que tenía que adaptarlas. Sin prisa, aguardando a que todo estuviera limpio y pudieran tomar medidas para afinarlos más, empezó a trazar, a partir de los primeros bocetos, nuevos esquemas de la sillería. Abstraído en este ejercicio, Bálder dejó transcurrir plácidamente la mañana. Cuando sonaron las cinco campanadas que anunciaban el almuerzo, indicó a Níccolo que interrumpieran el trabajo. Los hombres se fueron enseguida. Él se entretuvo en reordenar sus papeles y recoger la mesa. Antes de salir advirtió que Alio seguía allí. Estaba sentado en un rincón de la nave, arreglando algo en su calzado, sin cuidarse de su presencia. Bálder tuvo la tentación de acercarse y al mismo tiempo la intuición de que no debía ensayar con el carpintero una maniobra similar a la que había utilizado con Casio. La distante docilidad que Alio había exhibido durante toda la mañana no tenía nada en común con la actitud del otro. A pesar de estas reservas, el extranjero se dirigió a su ayudante:

– ¿Algún problema?

Alio no levantó la cabeza.

– Pura rutina -informó-. Me lastimé el pie hace un par de meses. Ya está bien, pero a veces se me resiente.

– Si tienes molestias, vete a descansar.

– No es necesario, gracias.

Bálder dudó un segundo y después, forzadamente, dijo:

– Así que fuiste carpintero.

– Sí. Lo fui.

– ¿Dónde?

Alio le miró por primera vez.

– ¿Le importa eso? -preguntó.

– No exactamente eso. Sí cuánto conoces el oficio.

– Lo conozco. Más que los otros. Quizá más que usted, pero para asegurarlo tengo que verle trabajar. Hasta ahora sólo le he visto decir lo que tenemos que hacer y dar la sensación de que planea el futuro.

Bálder rió, o trató de reír.

– Sí, es posible que no sea tan buen carpintero como tú -aceptó-. En cualquier caso, no pienso ocuparme del trabajo de carpintería propiamente dicho. Quiero que lo hagas tú, y que adiestres a los otros. Yo necesito tiempo para tallar. También pretendo enseñar a tallar a quienes resulten ser más habilidosos. Si te interesa, cuento contigo.

– Nada aquí me interesa especialmente -contestó Alio, sin embarazo-. Procuraré hacer todo lo que mande.

Bálder titubeó otra vez. Sin embargo, le costaba retroceder una vez que se había acercado a aquel individuo.

– No me pareces el tipo de hombre que se contenta con ser un operario -apostó, aguantándole a duras penas a Alio el brumoso aplomo de los ojos-.Te ofrezco hacer funciones de artista.

– Se equivoca.

– ¿Qué quieres decir?

– Que me contento con ser lo que soy. Que nunca, ni porque usted me lo prometa, ni porque yo me deslice soñándolo, seré lo que los canónigos han decidido que no sea.

– Olvida a los canónigos. No hay ninguno por aquí. Y espero que no los habrá normalmente.

– No lo tome al pie de la letra. Es una forma de hablar. Por sí mismos, los canónigos no significan nada, al menos para mí.

– No te muerdes la lengua.

– No espero sacar beneficio por mordérmela.

– ¿Ni sufrir perjuicio por no hacerlo?

– No tengo qué perder. Quizá los otros lo tengan. No sé, no entro en la vida de nadie. Lo que es seguro es que usted sí tiene qué perder, maestro. Cuide lo que habla y con quién.

– ¿Debo tomarlo como un consejo?

– Eso es cosa suya. Sólo le pido que no se haga ilusiones conmigo. Para eso tiene a Níccolo, que le reconoce como amo. Yo trabajo para el Arzobispado y el capataz me dijo que le obedeciera. Eso es todo. ¿Puedo ir a almorzar?

– Sí, claro -dijo Bálder, confuso.

Alio salió al exterior, donde la llovizna caía ahora casi imperceptiblemente. Bálder le vio alejarse con su paso regular, algo cargado por la lesión que afectaba al pie izquierdo. Después echó a andar bajo las gotas levísimas y tomó el camino del comedor.

Durante la comida Aulo insistió una y otra vez sobre las ventajas de que Bálder disfrutaba bajo la lona.

– Lo bueno de lo tuyo -discurrió en voz alta, mientras sostenía la cuchara sobre el cuenco de sopa-, es que vale tanto para el invierno como para el verano. Ahora puedes reírte del frío, con tus estufas.Y cuando llegue julio, y a los desgraciados les chorree el sudor sobre la piel quemada, tampoco sufrirás molestias. A la sombra, con un poco de ventilación, vuestra vida será de lo más confortable.Voy a solicitar que me degraden, por si me admites en tu cuadrilla. Haría todo lo que me dijera Níccolo, puedes estar seguro.

– Algunos de mis hombres no parecen contentos con su suerte -comentó Bálder, con cierto fastidio.

– Estarán fingiendo, no sea que les vayas a notar el entusiasmo y les obligues a trabajar como bueyes.

– Trabajarán como bueyes de todas formas.

– ¿Por eso los cuidas tanto? ¿O es por cuidarte tú? Bálder dejó el cubierto sobre la mesa.

¿Acaso se supone que tengo que dejarme morir de frío? Si es así, olvidaron incluirlo en mi contrato. Me fuerzan a que trabaje en el recinto, y lo hago. Me instalan una lona, y no me opongo. Veo que tengo un modo sencillo de evitar que mis hombres, y de paso yo mismo, caigamos enfermos, y lo utilizo. Nadie se ha preocupado de indicarme que estaba prohibido.

– Aquí hay pocas cosas prohibidas. Cada uno sabe lo que no debe hacer.

– Excepto yo, parece.

– No he dicho eso. No están prohibidas las estufas. Si lo estuvieran no las habría en el almacén. Quizá otro en tu lugar no se habría atrevido, pero puede que eso sea algo a tu favor. El tiempo lo dirá. Yo no me precipito en mis juicios.

– Tú no te precipitas en nada, Aulo. Confieso que al primer vistazo me engañaste. Otros disimulan callándose. Tú disimulas a gritos.

– Tengo un oficio que me exige gritar. Quizá no sea un buen oficio, ahora que lo mencionas. Es el que acerté a buscarme.

– No sé, capataz, creo que por mucho que te esfuerces no voy a ser nunca capaz de compadecerte.

– Puedo vivir sin ello, no te apures -bromeó Aulo, apartando la sopa con una mueca de fatigada repugnancia.

Durante las dos primeras horas después de la comida Bálder siguió trabajando en sus papeles, mientras los hombres terminaban la limpieza del coro. Cuando Níccolo osó acercarse a interrumpirle, el recinto había cambiado por completo de aspecto. Limpio parecía más grande, y al aumentar la sensación de tamaño aumentaba también la de vacío.

– No sé si da su aprobación, maestro -imploró Níccolo.

– Sí, cómo no -concedió Bálder, a la vez que dejaba la pluma sobre el tablero-. Queda tiempo para tomar las medidas. Coged las cintas.

Níccolo organizó a los hombres de acuerdo con las indicaciones de Bálder, que fue designando las distancias que le interesaba conocer con precisión. Estaban midiendo la profundidad del coro cuando, en la boca abierta en la lona, apareció una figura tambaleante.

– Salud, Fálder, y familia -farfulló el recién llegado, a quien no fue difícil identificar como Pólux antes de que la luz de una de las lámparas descubriera completamente su rostro.

Níccolo se volvió hacia Bálder, y lo mismo, un segundo después, hicieron los otros cuatro hombres: Sexto sin expresión definida, Paulo al acecho, Casio con un indisimulable regocijo y Alio con prudencia.

Bálder enfrentó la mirada de los cinco, sin alterarse.

– No recuerdo haberte invitado, Pólux -amonestó al intruso.

– Te perdono por ello, amigo mío. Ya sabes que no soy hombre de ceremonias. Me he permitido invitarme yo mismo a la inauguración. Traigo algo para bautizar tu palacio. -Y alzó la mano para mostrar la botella que blandía con poco respeto de la vertical.

– Éste es un lugar de trabajo y estamos trabajando.

– No por mucho madrugar amanece antes. Deja para mañana lo que puedas no hacer hoy.

– Estás borracho -observó Bálder, y con una pizca de desprecio preguntó-: ¿Es que no se te ocurre otra forma de hacer pasar el día?

Pólux se frotó la mejilla. Después, reflexionó:

– Sólo los cretinos y los héroes permanecen serenos, mientras padecen el oprobio de existir. Poseo experiencia sobrada para saber que el heroísmo resulta sumamente infrecuente. Así que me inclino por pensar que eres un cretino, maestro.

Bálder encajó el venablo sin conmoverse, observando a sus hombres.

– ¿Hay algo que te parezca que puede divertirnos, Casio? -preguntó, prescindiendo de la presencia de Pólux.

Casio truncó apresuradamente la sonrisa que había dejado que iniciaran sus labios y permaneció callado.

– No va a defenderse, maestro, no seas canalla -rió ruidosamente Pólux-.Yo sí puedo defenderme. Atácame a mí otra vez. He visto pocas cosas tan graciosas como la cara de puerro que se te pone cuando me insultas.

Bálder retiró la vista de sus hombres y echó a andar hacia el visitante. Caminó despacio, en linea recta, mirando al suelo y sin sacarse las manos de los bolsillos. Cuando llegó a donde estaba Pólux se detuvo y limpió con la punta del pie un grano de arena imaginario sobre el pavimento.

– No tengo la menor intención de insultarte -explicó al estucador-. No despiertas mi curiosidad hasta el extremo de pararme a pensar insultos para ti. Ni siquiera me importa por qué vienes a estorbarme sin que te haya hecho nada. Solamente te exijo que te vayas, y que no vuelvas.

– Por lo que veo, en tu país la hospitalidad goza de escaso prestigio -juzgó Pólux-. Qué otra cosa se puede esperar de un sitio donde morirse sobrio es virtud.

– No creo que conozcas mi país lo bastante.

– Lo conozco de sobra. Está por todas partes, maestro. Tiene tantos hijos que cansa contarlos. Me he equivocado empeñándome en darte alguna probabilidad. Un error disculpable, fruto de la novedad y de alguna flaqueza del cerebro. Ahora veo que eres de los que merecen su destino.

– Rectifica pues. Vete.

– Tendrás que echarme. No son ganas de seguirte viendo, es el orgullo que me impide obedecer a un imberbe.

Los hombres presenciaban en silencio el duelo entre el maestro y el intruso, sorprendidos por la dureza del primero e intrigados por la verborrea del otro. Bálder percibió, no obstante, el retraimiento de Níccolo, el sutil desdén de Alio.

– Te estoy echando -dijo a Pólux.

– No así. Así no lograrás que me vaya.

Titubeante, el extranjero sacó las manos de los bolsillos. Las acercó a los hombros de Pólux, con intención de hacerle girar. El otro las miró con compasión, y cuando fueron a posarse sobre su cuerpo disparó el brazo y las apartó con tal fuerza que Bálder estuvo a punto de perder el equilibrio.

No tuvo espacio ni calma para pensar. Su mente oscurecida emitió una orden furiosa y lanzó un puñetazo que topó con un rostro de esponjosa consistencia. El agredido cayó sin sentido, rompiendo con estrépito contra el suelo la botella que sujetaba. Bálder reparó en que se había desplomado sin soltarla, como si los dedos de Pólux asieran el vidrio con independencia de su voluntad. Incluso en el suelo retuvieron el gollete al que sólo permanecía unida una mínima parte de lo que había sido la botella. Luego notó el dolor que acudía a sus nudillos. Aunque aquél era el primer puñetazo que pegaba desde su infancia, le había dado con toda el alma.

La cabeza de un operario, atraído por el ruido, asomó en la abertura de la lona y desapareció inmediatamente. Bálder se quedó por un instante sin saber qué hacer. Alio se aproximó al hombre tendido, se agachó a su lado y le levantó el cráneo. La nariz sangraba y tenía los ojos cerrados.

– ¿Cómo está? -inquirió Bálder.

– Fuera de combate -apreció Alio, con indiferencia-. No morirá de ésta, si desea un diagnóstico. Un excelente golpe, maestro.

En eso apareció Aulo en el coro. Solo, como siempre.

– ¿Qué demonios ha pasado aquí? -tronó.

– Vino a provocar. Tuve que golpearle -informó Bálder, sin firmeza. Buscó algún apoyo de sus hombres. Todos se mantuvieron al margen, que era casi apoyar una reprobación. Níccolo, desde la otra punta del coro, le contemplaba inmóvil, perfectamente anulado.

Aulo se inclinó sobre el hombre derribado. Alio le tranquilizó:

– El puñetazo fue fuerte, pero no se ha hecho daño al caer. Está más borracho que lastimado.

Aulo se levantó y se dirigió a Bálder:

– Ven conmigo.

Afuera la lluvia caía con cierta intensidad. Al sentirla en su cara Bálder comprobó que estaba indeciblemente fría. Un grupo de operarios se había arremolinado ante el coro. El extranjero acertó a distinguir también a algún artista. Aulo dispersó al grupo sin contemplaciones:

– A los que quieran quedarse a mirar les garantizo que tarde o temprano caerán de un andamio alto. Me empeñaré personalmente en ello.

Los hombres volvieron a sus ocupaciones. Aulo se aseguró de que aquello quedaba despejado y repartió un par de órdenes perentorias a algunos que se rezagaban. Después llevó a Bálder junto al muro. Con voz templada, le dijo:

– Conozco a Pólux. Sé que es un buen hombre y nunca se ha peleado con nadie. Lleva muchos años aquí y vive en paz con su conciencia.Antes de despreciarle por su botella debes meditar que estar en paz no resulta sencillo para algunos hombres. Te confío esto para que entiendas por qué creo que has tenido tú la culpa. Antes de que desperdicies esfuerzos, te aseguro que no podrás convencerme de que no tuviste más remedio que apalearle.

– No voy a intentarlo -repuso Bálder, con una mezcla de cansancio y pudor tardío.

– Párate y piensa alguna vez. Si sigues equivocándote tanto y tan pronto no tendrás ninguna oportunidad de que esta gente te acepte.

– ¿Es que he tenido o tengo alguna oportunidad?

– No soy aficionado a esa clase de vaticinios. Mi trabajo es que esto funcione; por inconcebible que pueda resultarme, que todos, tú incluido, funcionéis. No perderé tiempo cruzando apuestas con nadie acerca de tu futuro. Cuando me convenza o me convenzan de que no sirves, habrás dejado ya de ser un problema para mí. -Y suavizando su tono, el capataz agregó-: Estás solo pero no voy a apiadarme, porque yo he sobrevivido más solo que tú. No sé si me estoy explicando. No te amenazo, porque no me importa tu suerte ni podré decidirla nunca. Forma parte de mi sueldo advertir a los descarriados, y eso es lo que hago ahora contigo. No vas a ningún sitio entrando en reyerta con un hombre que no daña a nadie.

– Comprendido.

– No, no comprendes. Tienes cinco subordinados esperándote y nunca van a creer en ti. Eso es lo que tienes que comprender.

– He dicho comprendido, capataz. ¿Puedo irme?

– A donde te plazca. Eres un artista.

– Bien. Gracias por tomarte el trabajo.

– No hay de qué. Lo hago sólo para que mis hijos calmen el estómago.Así duermen y me dejan dormir.

Esa misma tarde, cuando Bálder regresaba a la ciudad, después de haber medido el coro con la colaboración reticente de sus hombres, empezó a caer la nieve. Al principio eran apenas unas pocas pelusas de hielo, pequeñas y casi ingrávidas. Ya durante el camino hacia su alojamiento, el extranjero pudo experimentar cómo la nevada arreciaba sobre las oscuras callejas. Media hora más tarde, mientras la espiaba tras la ventana, la nieve se adensó hasta llenar el aire, y en las horas que siguieron se extendió sin prisa sobre la tierra, como la piel nueva de un animal dormido. Aquella noche descansó mal, aunque le producía un vago placer imaginar desde el calor de su lecho que la nieve se iba acumulando tenazmente en el exterior. No podía quitarse de la mente el recuerdo de la mano absurda de Pólux, aferrando el gollete de su botella pulverizada. Tampoco olvidaba que el almacenero, iniciado el temporal de nieve, declinaba cualquier responsabilidad sobre la demora que sufrirían los suministros que aguardaba. Necesitaba de un modo físico empezar a hacer, a variar algo en la parcela de la catedral y del mundo que le habían reservado. Pero había estrellado sus fuerzas, en una maniobra estúpida, contra el escollo de Pólux, sin conseguir otra cosa que desandar lo poco que había adelantado. Y ahora debía enfrentarse a una parálisis cuya duración no cabía predecir. Tal vez el comienzo de los trabajos le habría ayudado a recuperar el prestigio perdido ante sus hombres. O tal vez no. Quienquiera que fuera quien había planeado su fracaso, lo había hecho a conciencia.

A la mañana siguiente, la nieve cubría los tejados, obstruía las puertas, anegaba las ventanas desde el parco asiento de los alféizares y transfiguraba el paisaje con sus nítidas superficies. Y aunque había perdido la intensidad profusa de la noche, seguía cayendo, sin descanso. Bálder se desplazó como pudo hasta la catedral, siguiendo el ejemplo y la estela de otras diez o veinte figuras oscuras que le ayudaron a orientarse entre la ventisca. Alcanzó el recinto aterido, exhausto, con los pies húmedos. Aunque ya era la hora de comienzo habitual de los trabajos, no había nadie en la obra. Vio que los que acababan de entrar por delante de él atravesaban el templo y se dirigían hacia el barracón que servía de comedor. No se le ocurrió mejor alternativa que seguirles también allí, y eso fue lo que hizo.

En el barracón estaban todos los que habían logrado llegar. En cuanto dejaron de zumbar sus oídos, Bálder distinguió la voz de Aulo. Sonaba tranquila, casi cálida.

– Sabéis lo que significa esto -decía-. Tendréis que hacer el sacrificio de venir hasta aquí, porque en cualquier momento puede mejorar el tiempo y entonces trabajaremos. Pero mientras eso no suceda, podéis tumbaros y descansar. Los que quieran jugar a los naipes que jueguen, y los que prefieran el vino que piensen que da un calor que pasa pronto y embota la cabeza. Si os parece que no os arrepentiréis en caso de tener que salir al tajo, bebed todo lo que queráis.

En ese momento el capataz se fijó en Bálder. Maliciosamente, dijo:

– Lo anterior vale para todos menos para los que tienen la faena bajo la lona. La nieve no cae allí dentro, así que podrán trabajar, si su responsable lo estima necesario.

Bálder comprobó en una breve ojeada que todos sus hombres estaban allí: Níccolo convenientemente apostado cerca de una estufa, Paulo y Casio juntos en un rincón, Alio sentado solo junto a una de las mesas y Sexto muy tieso en medio del mar de cabezas de los que escuchaban en pie al capataz. Avanzó entre los operarios, a quienes, sus caras lo proclamaban, no inspiraba la menor simpatía. Se acercó a Aulo y le pidió que le acompañara a unos metros de donde se congregaba el grueso de los hombres.

– Eso no me ha sido de mucha ayuda -observó Bálder, con encono.

– Es equitativo. Los demás no pueden hacer nada, pero vosotros sí.Alguna desventaja tenía que tener vuestro privilegio.

– ¿Era necesario decirlo para que lo oyeran todos?

– No veo qué inconveniente te puede causar.

– Eres un mentiroso o un inconsecuente. Ayer creí entender que tratabas de evitarme problemas.

– Entendiste bien.

– Entonces debes de ser tú el que no entienda. Creo que ya me detestan bastante sin necesidad de que me pregones.

Aulo mostró las palmas de las manos. Eran unas manos limpias y pequeñas. Con fingida humildad, razonó:

– Pensé que era una ocasión para que se resarcieran de la ventaja que en circunstancias normales disfrutáis tú y tus hombres.

– Podríamos haberlo hablado en privado. Les habrías evitado una desilusión. Mis hombres tampoco van a trabajar.

– Es tu decisión. Tú debes valorar las consecuencias.

– No es una decisión. No tengo herramientas, ni madera, y tardarán semanas en llegar. Lo único que mis hombres podrían hacer es traer las pocas cosas que hay en el almacén. Obligarles a hacerlo bajo la nevada es una crueldad innecesaria.

Aulo se encogió de hombros.

– No me debes ninguna explicación. El coro es tuyo. Haz lo que te parezca.

Bálder desafió al capataz.

– No creí que también tendría que cuidarme de ti. Aunque me lo avisaron.

– ¿Ah sí? Algún despistado, supongo.

– No me pareció despistado.

– Ni voy a preguntarte su nombre ni voy a morderme las uñas hasta que me lo digas.

– No tengo la menor intención. Otra cosa quiero que sepas: yo sí voy a trabajar.

– Abnegado gesto. Vas a impresionarles.

– Puedo hacer algo en el coro mientras nieva. Y para completar la tarea en la que estoy pensando me vendrá bien estar solo.

– Me doy por enterado. Que te cunda.

Aulo se separó de Bálder como si deseara reducir su contacto con él a lo estrictamente imprescindible. Se abrió paso entre los hombres y fue a sentarse en su mesa de siempre, donde el extranjero había venido acompañándole. Ya jamás volvería a pedir ser acogido allí.

Llamó a Níccolo. Su segundo se separó de la estufa y acudió con presteza.

– Sí, maestro -dijo. Aunque su tono era de subordinación, Bálder no pudo evitar el barrunto de que algo se había aflojado en su actitud hacia él.

– Reúneme a los hombres -ordenó, y al punto rectificó-: O no, no hace falta. Diles simplemente que se quedan aquí, con los demás. Mientras no deje de nevar no puede hacerse nada. Que aprovechen para descansar o para lo que quieran.Yo me voy a la nave a terminar los planos, ahora que tengo las medidas.

– ¿Me necesita para algo? -se brindó Níccolo.

– No. Para qué. Quiero decir, no necesito ninguna ayuda para dibujar. Al contrario. Al menos, espero que nadie tenga la ocurrencia de ir a molestarme con este tiempo.

Antes de ir hacia la puerta, Bálder reparó en el pequeño grupo de artistas que se había formado a un lado de la gran sala. Entre ellos vio el semblante malévolo de Horacio, el escultor de mujeres. El otro le sonrió y terminó por saludarle con la mano. Los demás permanecían ocupados en sus asuntos. No vio a Pólux por ninguna parte, aunque tampoco le buscó con empeño. Se abrigó y salió sin despedirse de nadie.

Durante los días que siguieron, azotados sin pausa por la nieve que amenazaba con sepultar la catedral entera, trabajó con terca concentración en sus planos. Para paliar el frío, trasladó la mesa hasta la parte más abrigada del coro y situó dos estufas a su espalda. En alguna ocasión tuvo que acercar la pluma a las brasas para que la tinta volviera a licuarse. También hubo de procurarse una pala, con la que apartó de la entrada del coro la nieve que la bloqueaba durante la madrugada. Como las mañanas eran tenebrosas y las tardes una especie de noche, en el interior del coro la oscuridad era casi continua. Bálder dispuso en medio de la negrura su pequeña isla de luz, alimentada por la lámpara y por el anaranjado incendio de las estufas. Desde allí, cuando su atención trataba de desviarse del papel, no veía otra cosa que sus pensamientos, y éstos regresaban denodados al lento alumbramiento que le rescataba de la impotencia que había estado padeciendo. Aferrado a su pluma, navegando por el papel, conquistaba la certeza de sustraerse temporalmente a las asechanzas de aquel lugar. Mientras inventaba su obra ensanchaba el mundo, y a la vez evitaba que el mundo le comiera las entrañas. Consciente de lo muy débil y expugnable que era fuera de allí, se fortificó en un paisaje interior que se multiplicaba y poblaba a la olvidada velocidad de su imaginación. Algunos días prescindió incluso de la comida, momento adverso en el que había de ir hasta el barracón y soportar durante media hora el ruido de los demás. Reconoció, y no era ni mucho menos la primera vez, que en el contacto con otros, ya fuera en la conversación o en la pugna, en el mando o en la obediencia, se empobrecía y se deshabitaba hasta convertirse en una sombra errada y sin rumbo. Sin duda su destino habría sido extraviarse, de no haber dispuesto esporádicamente de aquella otra posibilidad: cuando acertaba a retirarse y suplicaba, cansado y herido, un reencuentro con el alma lúcida que todos los hombres poseen alguna vez y que muchos entierran sin homenaje. Entonces comprobaba con asombro que quedaban en él restos de aquella alma, y que atendían a su súplica. Entonces, sólo entonces, llegaba a creer que tenía algo que ofrecer a sus semejantes y aun a los dioses, si alguno había o alguno reparaba en las tribulaciones de los mortales. Algo de aquello conoció en los días febriles que pasó absorto en su obra y aislado por la nieve. La vida guardaba un camino para cada uno, y el suyo era contradictorio y difícil. No tenía otro modo de apreciar la existencia que rehuir y alterar casi todo lo que existía.

Una mañana, cuando hacía aproximadamente una semana desde el comienzo del temporal, Bálder vio desde la ventana de su cuarto que la nevada había cesado. Tras las nubes que cubrían el Levante se adivinaba otra vez el resplandor del sol. Aunque el camino hasta la catedral era tan penoso como en días anteriores, los hombres con los que coincidió mientras lo recorría avanzaban más ligeros, cambiando bromas y arrojándose enormes bolas de nieve. Bálder no disfrutaba del cambio, como tampoco entendía que los otros tuvieran razones para la alegría, ante la perspectiva de reanudar un trabajo con el que ninguno parecía gozar.

En la obra, Aulo, con nuevas energías tras la semana de descanso, dirigía las tareas de limpieza. Los hombres, sirviéndose de largas palas, apartaban la nieve con el propósito ingente de reintegrar la catedral a un estado que permitiera proseguir los trabajos. Bálder tomó directamente el camino del coro. Antes de entrar, la voz del capataz le detuvo:

– Espera.

Bálder se dio la vuelta y esperó hasta que Aulo, intentando no hundirse en sus pisadas, llegó a su lado.

– ¿Qué quieres? -preguntó entonces.

– No puedes entrar ahí.

– ¿Por qué?

– Mira.

Bálder alzó la vista y miró lo que Aulo le señalaba. Sobre la lona se había acumulado una gran cantidad de nieve, que la abombaba peligrosamente.

– Te has estado jugando la vida. ¿No lo veías?

– Había poca luz -repuso Bálder.

– Ahora tenemos que pensar cómo podemos quitar la nieve de ahí sin que nadie se mate. Afortunadamente, la lona ha resultado estar bastante bien instalada.

– Te felicito. ¿Cuándo crees que podré continuar con lo que estaba haciendo?

– Primero tenemos que limpiar el resto del recinto. Cuando lo hayamos hecho nos ocuparemos de la lona.Va a llevarnos unos cuantos días. Así dejamos, de paso, que el viento se lleve parte de lo que hay arriba.

– No puedo esperar unos cuantos días. Voy a llevar mis cosas al barracón. Seguiré allí.

– No permitiré que ningún hombre entre ahí debajo -advirtió el capataz.

– ¿Te lo he pedido? Me basto para transportar lo que me hace falta.

– No puedo dejar que entres. Sería responsable si te sucediera algo.

El extranjero dejó escapar una carcajada. Con sarcasmo, juzgó:

– Si lo que me pudiera ocurrir no te ha preocupado durante una semana, te será fácil otorgarte otros cinco minutos. No necesito más.

Bálder entró bajo la lona. Mientras atravesaba el coro, miró hacia el techo. La carga de nieve que soportaba era más que perceptible en los grandes vientres que se tensaban entre los soportes de la estructura. Recogió sus planos y sus útiles de dibujo y se dirigió sin premura hacia la salida. Aulo continuaba allí.

– Sobreviví -constató-. Espero que no se desmorone todo durante estos días. Tendríamos que empezar de nuevo. Entre eso y el invierno cundiría el desánimo.

– Hemos superado cosas peores -aseguró Aulo, sin inmutarse-. Las torres, por ejemplo. También nevaba por aquella época.

– Ya me figuro.

Aulo meneó la cabeza.

– No creo que puedas hacerte una idea exacta. Estos hombres saben sufrir, maestro. Tú todavía tienes que demostrarlo. Por sí se te ha pasado por la cabeza, te garantizo que nadie te va a admirar por la insignificante locura que has cometido. Ni aunque te hubiera costado la vida.Todos sospechan que lo hiciste sin darte cuenta.

– Da igual. Durante esta semana ha dejado de importarme bastante mi reputación entre vosotros.

El capataz sopesó el gesto ausente de Bálder.

– No deberías creerte más que los demás. Cualquiera de éstos ha visto derrumbarse a diez o doce mucho mejores que tú.

– Me malinterpretas. Por lo común, me conformo con no ser mucho peor de lo que era ayer -precisó Bálder, con optimismo-. No tengo afán de compararme con nadie, y menos aquí. No me gusta jugar con dados trucados, ni cargándolos yo ni cuando los han cargado otros. Tengo un trabajo que hacer y estoy progresando. Es una lástima que haya dejado de nevar y que todos salgáis de la madriguera, pero no podía durar siempre. Me adaptaré. Que tengas un buen día, capataz.

De camino al barracón, se encontró con Níccolo. Su segundo se aproximó dubitativo, como si arrastrara mala conciencia por no haberle acompañado durante la nevada, no obstante habérsele ordenado que se abstuviera. Bálder le saludó con abierta cordialidad:

– ¿Cómo van las cosas?

– Bien, maestro. Los hombres esperan instrucciones.

– No puede entrarse en el coro. Hay peligro de que la lona se venga abajo. Poneos a las órdenes de Aulo y ayudad a limpiar. Ya os reclamaré cuando podáis echarme una mano.

En el barracón, Bálder encontró a Pólux. Aún tenía el rostro magullado. El estucador ni siquiera levantó los ojos cuando entró, ni en todo el tiempo que estuvo preparando una mesa sobre la que trabajar. Bálder vaciló entre saludarle o sentarse sin más ante sus planos. Al fin, dijo:

– Lamento haberte golpeado. No supe lo que hacía.

Pólux siguió a lo suyo, como si no hubiera nadie allí. El extranjero optó por ocuparse en la tarea que tenía pendiente. Los planos estaban casi concluidos, pero aún le quedaba rematar varios detalles. Si la nevada hubiera durado otro día habría sido suficiente. Ahora podía llevarle algún tiempo más. Desplegó los papeles y abrió el tintero. En ese instante, a su espalda, oyó a Pólux:

– Bienaventurados los imbéciles, porque de ellos se sirve el Señor.

Volvió la cabeza. Pólux parecía concentrado sobre su mesa, pero justo entonces añadió:

– Oscuro entre todos fue el día que llegaste. Ellos todavía no lo han entendido, pero lo entenderán. Y tú, nunca sientas la tentación de jactarte. En realidad, nadie debería tener más miedo que tú.

A nadie afectan las incoherencias que puedan salir de la boca de un borracho. Pero apenas terminó Pólux su breve discurso, un escalofrío inexplicable le recorrió el espinazo a Bálder.

Capítulo 4 CAMILA Y NÚBILA

Bálder avanzó despacio por la galería, contando las puertas que iba dejando a su izquierda. Se cruzó con un canónigo al que saludó con respeto y que le miró sin amabilidad. La luz que entraba por los ventanales, por primera vez acaso desde que vivía allí, era poderosa y carecía de suciedades grises. Las nubes no se habían despejado, pero algo en la mañana prometía que pronto remitiría el invierno. Su ánimo le inclinaba aquel día a la confianza. Había madrugado y había repasado por última vez sus bocetos, que llenaban la carpeta que ahora llevaba bajo el brazo. Contra todas las zozobras anteriores, tenía al fin la convicción de haber hecho algo y haberlo hecho bien. Los insultos de Pólux, los reproches de Aulo y la frialdad de sus hombres se esfumaban ante su íntima satisfacción. Mientras caminaba expuesto a la tibieza de aquella luz desusada, paladeó la dulce certidumbre de que superaría la prueba.

Se detuvo ante la puerta que daba a la antesala del despacho de Ennius. Antes de abrirla recordó, no sin alguna inquietud, que detrás de ella estaría Camila. Tampoco tenía por qué ser un obstáculo. Hacía quince días que no la veía y había logrado sacársela casi por completo de la cabeza. No había sido más que uno de los tropiezos de recién llegado en que era forzoso incurrir. Nadie se había enterado del incidente, o mejor aún, nadie había encontrado razones para reconvenirle, como había temido en un principio. Resueltamente, abrió.

En la expresión gélida con que la mujer saludó su irrupción, Bálder tuvo el primer problema de la mañana para mantener su agradable seguridad en sí mismo.

– Hola -balbuceó-.Vengo a ver a Ennius. Debe de estarme esperando.

Camila sonrió, soltó un carraspeo, dejó de sonreír.

– Debe de estarte esperando [1] -repitió, mórbidamente.

– Traigo mis planos -informó Bálder.

– ¿Están acabados?

– Sí.

– Enhorabuena.

Camila, contrarrestando el efecto adverso a su sensualidad que producían las lentes, el peinado y la indumentaria que le correspondía llevar en la antesala de Ennius, se mordió la uña del dedo corazón de la mano zurda. No parecía tener interés en hacer otra cosa.

– ¿Puedo verle? -preguntó Bálder, impaciente.

– Claro. Espera aquí.

Mientras se levantaba, la mujer sostuvo y abandonó otra vez su sonrisa. Le dio la espalda a Bálder, con la vanidad de quien sabía que el otro recordaría lo que había debajo de su ropa, y golpeó suavemente la puerta de Ennius.

– Adelante -autorizó la voz atiplada.

– El maestro tallista -anunció Camila.

– Que pase, que pase -conminó la voz.

– Puede pasar -le indicó a Bálder la mujer, señalando con la palma abierta el umbral a cuyo margen se situó con rígido y lejano continente.

– ¿Cómo está? -preguntó Ennius, entregándole su mano húmeda, mientras Camila cerraba la puerta tras de él.

– Bien, muy bien -tartamudeó y se defraudó Bálder. En aquel momento comprendió que toda su estúpida alegría podía caer destrozada ante un par de salvedades de aquel sujeto blancuzco. De pronto, se sintió presa de un indeseable nerviosismo.

En cuanto volvió a instalarse en su asiento, Ennius, en un gesto que ya le conocía, cruzó los dedos a un centímetro de su nariz. Observó al extranjero con fijeza y le interrogó:

– ¿Qué tal le han tratado, Bálder?

– No tengo queja -se apresuró y por segunda vez se defraudó Bálder-.Todo ha ido bien, excepto por la nieve. De todas formas, ha sido bueno para mis planos. No poder hacer otra cosa me ha ayudado a centrarme en ellos.

– Me alegro. ¿Y cómo le han instalado?

– Bien. Levantaron el entoldado en dos días. Aunque ahora hay que descargarlo de nieve, y el capataz me ha dicho que tendrán que volver a asegurar los soportes. De todas formas, no podemos comenzar los trabajos, por el momento. Los suministros que necesito van a retrasarse.

– Lo lamento. Nuestro invierno no es benigno. Nuestro verano tampoco. Personalmente, prefiero el otoño. Pero ya juzgará por sí mismo. ¿Qué tal los hombres que le han asignado?

– No he tenido mucho contacto con ellos. Durante la nevada estuvieron con los demás y ahora están limpiando nieve. Creo que pueden servir, en cualquier caso.

Ennius arrugó el entrecejo.

– Suena como si no estuviera convencido.

– Si recuerda, le pedí carpinteros -explicó Bálder-. Y es posible que les cueste aceptar a un extranjero, pero esto es comprensible y sucedería con cualquier otro.

– Si tiene algún problema, me encargaré de que le asignen otro equipo.

Bálder temió haber hablado más de lo debido. De nuevo, usar un idioma que no era el suyo le hacía ser más explícito de lo que buscaba con Ennius. A duras penas, corrigió:

– No creo que fuera justo reemplazar a alguien que no ha tenido oportunidad de demostrar sus aptitudes.

– No dude en formular cualquier reparo que tenga. Mi trabajo incluye tenerle contento y estoy dispuesto a pagar por ello el precio de relevar a un puñado de operarios. Regresarían a sus labores anteriores. Ya le dije que andamos escasos de hombres adecuados para la obra.

– Confio en mi gente, hasta que no me demuestren lo contrario -insistió Bálder.

– Aceptaré su palabra, pero no olvide mi ofrecimiento.

Bálder no deseaba pisar más aquel terreno movedizo. Con un ademán que resultó algo precipitado, entregó a Ennius su carpeta, cuidando a duras penas de no derribar los objetos que había encima de su mesa. Azorado, declaró:

– He traído los planos.

Ennius le midió con indisimulada reticencia, al tiempo que cogía la carpeta y manifestaba:

– Ha aprovechado el tiempo.

– Como puede apreciar -informó Bálder, mientras el canónigo abría la carpeta-, he realizado un diseño completo de la sillería y un diseño básico de cada uno de los distintos elementos. Observará que hay nueve clases de asientos, una por cada nivel y, dentro de éstos, una por cada lado de la sillería: Sur, Este y Norte.

Aquí Bálder hizo una pausa, intentó leer en las estrías que surcaban la frente de Ennius, no lo consiguió y siguió hablando, esforzándose por pronunciar las palabras con corrección y lentitud:

– He preferido un modelo asimétrico, pero en caso de que no lo juzgue apropiado, cabría optar por un modelo simétrico, haciendo iguales los lados Sur y Norte, o completamente homogéneo, es decir, sin distinción entre los tres lados. Si elige el modelo simétrico, tendrá que decirme qué clases de asiento desechamos. Sólo le indicaré que no creo admisible mezclar en un mismo lado, a distintos niveles, asientos diseñados para lados diferentes. Por ejemplo, situar en el lado Sur un nivel diseñado para él, otro para el Este y otro para el Norte.Tampoco sería posible, dentro de un mismo lado, intercambiar niveles, esto es, situar en el primero un asiento diseñado para el segundo o el tercero o viceversa. Sin embargo, no habría ningún impedimento para reemplazar en bloque el lado Sur por el lado Norte, o al revés.

– Dios santo -exclamó Ennius, que había contemplado en silencio los primeros dibujos de Bálder, mientras éste se extendía en sus comentarios-. Ha trabajado tanto y tan rápido que parece vivir en estos planos, pero tenga en cuenta que es la primera vez que yo los veo. No puedo asimilarlo todo de golpe.

– Disculpe. Podemos analizarlos más despacio -se replegó Bálder.

– Desde luego, pero tampoco se obsesione por guiarme. Prefiero revisarlos solo y después hacerle las preguntas que me surjan.

– Como guste.

Ennius fue pasando una tras otra las hojas que Bálder había llenado con sus bocetos. Sobre algunas se inclinaba y otras las alzaba y las alejaba de sí para apreciarlas. En su semblante el extranjero sólo distinguió una obstinada atención. Para tratar de relajarse, miró por el ventanal de Ennius, tras el que se veía un inmenso paisaje nevado más allá de los angostos limites de la ciudad.

Ennius se tomó cerca de un cuarto de hora. Cuando acabó, volvió a colocar los planos en el orden en que le habían sido entregados y cerró la carpeta. Cuidó los dos nudos que hizo con los cordeles que servían de cierre. Tendió la carpeta a Bálder y con solemnidad, sentenció:

– Magnífico. No cambie ni una línea. Que sea asimétrica, con nueve clases de asientos, exactamente como la ha dibujado ahí. No existen entre los canónigos de esta archidiócesis tantas jerarquías, pero es un hermoso proyecto. Ya buscaremos el modo de explotar sus posibilidades.

Bálder tuvo serios apuros para escoger una respuesta a tan demoledor elogio:

– Celebro que lo encuentre digno.

– Más que digno. La suya ha sido una brillante incorporación. Puede existir la tentación de creer que la sillería es un aspecto menor de la catedral. Aunque nunca compartí esa idea, lo que ha concebido desborda todas mis expectativas. Posee el don de llenar de espíritu lo que hace. Cuando le conocí me produjo una impresión intensa, pero confusa. Hoy le felicito sin reservas, y ardo en deseos de averiguar lo que su mano es capaz de extraer de la madera.

Aplazando la correcta comprensión de aquello que estaba escuchando, Bálder buscó el auxilio de retornar a manejables detalles de orden técnico:

– Habrá advertido que en el diseño de los diferentes tipos de asiento hay huecos aún por resolver. Es ahí donde planeo introducir los rasgos que harán de cada uno una pieza única. Ésa será una tarea más larga. Si lo aprueba, iré sometiéndole estas modificaciones a medida que las vaya completando.

– En modo alguno, maestro. Considero de todo punto prescindible que se someta a ese fastidioso control. Fastidioso para ambos, he de reconocer. Decida con arreglo a su criterio. Ha demostrado merecer esa libertad. Me sentiría culpable si la restringiera en lo más mínimo. Por mi parte, y es todo lo que requiere para empezar a ejecutarlo en cuanto disponga de material, su proyecto está aprobado. A partir de ahora considérese dueño de él y siga esmerándose. Bastará con que me informe con cierta periodicidad del avance de sus trabajos.

En ese instante, Bálder quedó sin argumentos para continuar la conversación con Ennius. Traía preparadas meticulosas justificaciones para cada una de las soluciones estéticas que había vertido sobre aquellos papeles, todas concienzudamente elaboradas durante los vastos momentos de soledad. Habría podido enfrentar sugerencias, dudas, objeciones, convertir en adhesión cualquier extrañeza del juez al que se sometía. Todo era ahora inservible, y algo en su conciencia reprobaba la facilidad con que Ennius había otorgado su bendición. Había alcanzado el objetivo y sin embargo estaba insatisfecho, como quien pateara el cadáver de un enemigo vencido sin sacrificio.

El canónigo vigilaba sus movimientos con la ventaja de estar en su territorio y haberle concedido más de lo que esperaba. Ostensiblemente le complacía el aturdimiento de Bálder. Quizá calculando que ese estado debía ser aprovechado, Ennius, calmoso, inquirió:

– Y aparte de su fructuosa actividad, ¿ha tenido, ocasión de reflexionar sobre nuestra última charla?

– ¿Sobre qué, en particular? -le repelió Bálder.

– Sobre los conceptos básicos. Sobre la fe, sobre la construcción, sobre la búsqueda que supone nuestra obra.

– He podido respirar el ambiente que reina en el recinto. He tratado de conciliarlo con lo que me dijo.

– ¿Y?

Bálder, temiendo que el canónigo recelara, no se resolvió a reservarse del todo sus pensamientos.

– No acabo de interpretarlo con claridad -confesó-. Todo es bastante más ambiguo de lo que me imaginaba.

Ennius dio un respingo. Con vivo interés, reclamó al extranjero:

– ¿Puede ser más explícito?

– No estoy seguro de poder describirlo bien -se excusó Bálder-. He encontrado personas muy diferentes entre sí, que parecen tener también propósitos diferentes. He comprobado que ninguno quiere significarse ni enjuiciar nada, por irrelevante que sea. No es sencillo ser nuevo allí dentro.

El canónigo le escuchó con gravedad. Esforzándose en vano por dar mayor hondura a su voz, dijo:

– Capto cierta prevención en sus palabras.

Bálder comprendió que tenía que aguzar el ingenio. Apartando de Ennius la vista, que dejó vagar sobre la campiña cubierta de nieve, ensayó:

– Para serle sincero, a veces me cuestiono la utilidad de mis esfuerzos. No me refiero a los planos ni al coro. Me pagan por saber qué hacer con esto. Se trata de la vida en la obra, de cómo están organizados el trabajo y la gente allí. Intento asumir las reglas, pero nadie se toma la molestia o corre el riesgo de explicármelas. Como si no existieran reglas o nadie se fiara de lo que cree al respecto. No afirmo que sea éste el caso. Es más que probable que haya algún malentendido por mi parte. El caso es que hasta el momento no he tenido ocasión de sacar mejores conclusiones.

Ennius se echó hacia atrás y juntó las puntas de los dedos sobre el filo de su mesa.

– Puede preguntarme a mí todo lo que otros no le respondan -ofreció-. No tiene por qué vivir con esa inseguridad que parece sufrir. Mi puerta está siempre abierta para usted.

Bálder percibió el peligro. No cabía rechazar aquel ofrecimiento y mucho menos abrazarlo. Tenía que desviar la atención del canónigo hacia fragmentos pequeños de su incomprensión. Plantearla en su conjunto podía resultar excesivamente audaz.

– Son cosas diversas -dijo-. He tomado algunas medidas para mejorar las condiciones de trabajo en el coro, por ejemplo. Nada que pueda considerarse desproporcionado, en mi opinión. Pero noto que todos lo desaprueban. Intento organizar las tareas entre mis hombres de forma que me permita tener un mejor conocimiento de lo que hace cada uno, y el jefe de cuadrilla se ofende. Subo a una de las torres, porque me interesa ver su estructura, y alguien me sugiere que he quebrantado una misteriosa prohibición. Y hay otro hecho que me sorprende -agregó, extremando la modestia de su tono-: no me he encontrado a nadie que participe mucho de lo que creí atisbar el otro día acerca del propósito de la obra.

– ¿A qué se refiere?

– Es posible que no haya hablado con las personas indicadas. Pero he palpado más resignación que fe. O si prefiere un modo más frío de expresarlo, más inercia que impulso.

Ennius reflexionó o aparentó que reflexionaba largamente sobre lo que Bálder había dicho. Después, con el ceño fruncido, reconoció:

– Deploro que le hayan causado esa sensación tan poco alentadora. Todavía no le he tratado lo bastante para identificar sus defectos, pero sí me siento en disposición de reconocerle algunas virtudes. Es usted hombre de juicio, y no formularía apreciaciones como la que acaba de hacer si no hubiera reunido motivos. No niego que entre los que trabajan en la catedral puede haber gentes que no están a la altura de la misión. Tal vez las haya en número indeseable, incluso. Ya le he informado de las dificultades que tenemos para contratar operarios y artistas. Lo que no querría que pensara es que el Arzobispado lo tolera o cierra los ojos ante la situación. Le aliento a que corrija con severidad a quienes de usted dependan, y a que comunique al capataz cualquier conducta incorrecta que observe en otros.

Bálder recordó sus conversaciones con Aulo y se representó con escepticismo el interés con que el capataz recibiría cualquier acusación en el sentido que sugería el canónigo. Por segunda vez en su relación con Ennius, Bálder no supo si se hallaba ante un estúpido o ante un malvado.

– En cuanto a las medidas que adopte en relación con las condiciones de trabajo de sus hombres -añadió Ennius-, es un asunto que sólo a usted incumbe. No tiene que sujetarse a otra limitación que la de los medios con que contamos y las necesidades de otros. Salvado eso, haga lo que estime preferible. El Arzobispado sólo le exigirá que realice un buen trabajo, y por el momento no tenemos motivos para suponer que no vaya a hacerlo. Si pese a todo decepcionara nuestras expectativas, nadie pensaría en sancionarle por cómo organizó a sus hombres. No tendría objeto descender a semejante minucia, no sé si me explico. Y por lo que toca a las torres, nadie le prohíbe, pero sí le recomiendo que no vuelva a subir. No están concluidas y entrañan un riesgo considerable para alguien que no está familiarizado. Ignoro quién y cómo le advirtió al respecto, pero debió expresarse equívocamente. No hay ningún misterio acerca de las torres, aunque llamen tanto la atención. Están más avanzadas que el resto de la obra porque así lo impuso el plan del arquitecto, sin duda por alguna razón del todo prosaica. No hay secreto alguno. Hace varios días me preguntó si había algo extraño que saber y yo le contesté que siempre lo había. Luego he pensado en ello. Quizá fue una ligereza por mi parte que ha contribuido a alimentar sus dudas.

El canónigo le contempló con suficiencia. Benévolo, se interesó:

– ¿Alguna otra cosa?

– No sabría decirle.

– De acuerdo. En todo caso, le pido que no se reserve nada que le inquiete. Para mí constituiría un fracaso personal.

– Le agradezco su interés.

– Es tan sólo mi trabajo. En resumen, no parece haber tenido buenas oportunidades para imbuirse de la filosofía de nuestra catedral. Ya sabe a qué me refiero. Sustituir la obsesión del resultado por la obra en sí misma.

– Sería frívolo responder que he llegado a tanto -denegó Bálder.

Ennius, sin embargo, lo encajó con buen ánimo:

– Ya sabe que tenemos una apuesta al respecto. Usted mismo la propuso.

– Y seré consecuente con ello. Recuerdo lo que me dijo. Que aparte de confirmar mi supuesta destreza tendría que asumir una convicción acerca del arte que podía no tener antes.Y yo le prometí que no le defraudaría. No admití que careciera absolutamente de esa convicción, por otra parte.

– Pero sigue en la creencia de que lo más importante es liquidar en el menor tiempo posible lo que va a empezar. Disculpe si lo formulo con esta crudeza.Tal vez falto a la exactitud al ser tan directo.

Bálder aceptó jugársela:

– Para mí lo importante es aplicarme al máximo a lo que se me ha pedido y no cometer demasiados errores. Usted me aclarará si eso es incompatible con la obra. Desde luego, si lo fuera, no tendría más remedio que dudar que pueda cumplir lo que se espera de mí.

Ennius dibujó bajo su desaseada barba una maligna sonrisa.

– Difícilmente podría estar en desacuerdo con lo que acaba de decir -otorgó.

– Entonces la apuesta sigue en pie.

– Me congratulo de ello. Y en cuanto a la vida aquí, ¿qué le va pareciendo? ¿Sigue acostándose temprano o ha encontrado algo que le entretenga?

Bálder recordó a Camila, que estaba sólo a unos metros, al otro lado de la puerta. Con gesto apático, expuso:

– Hemos tenido muy mal tiempo y he trabajado muchas horas. Es pronto para haber hecho amigos. Sigo acostándome temprano.

– Espero que a medida que vaya mejorando el tiempo halle otros alicientes. Admiramos su ascetismo, pero no queremos que caiga en el tedio. El tedio perjudica a los artistas. Llegado el caso, el Arzobispado sería indulgente con un artista que ha cometido una pequeña falta para mantener la inspiración. Sabemos que no pueden sujetarse a la disciplina embrutecida de los operarios.

– No sé cómo debo interpretar eso -alegó Bálder.

– Es cosa suya. Nosotros lo interpretamos flexiblemente, siempre que no degenere en vicio. No se trata sólo de una repulsa moral. El vicio es la peor forma del tedio.

– Por si le sirve para calibrar mis posibilidades, yo aprecio la precaución.

– Eso le ayudará.Ya le avisé el otro día.Aquí hay mucha gente y todos tienen más experiencia que usted. Procuramos atajar cualquier infección espiritual entre los servidores del Arzobispado, pero el brazo de nuestro castigo no llega siempre ni siempre a tiempo allí donde la desviación se produce. La habilidad de cada uno es insustituible. Por mi parte, confio en usted. En fin, no debo retenerle más.

El canónigo se puso en pie y le tendió la mano. Bálder también se levantó y estrechó, probando su exigua fuerza, los dedos que le aguardaban.

– Venga siempre que algo le preocupe -pidió Ennius. Deseo establecer entre ambos una relación de la máxima colaboración.

– Gracias.

En la antesala estaba Camila, aparentemente abstraída en su labor. Pero cuando Bálder cerró la puerta tras de sí, abandonó lo que estaba haciendo y apartó las lentes de delante de sus ojos.

– ¿Qué tal ha ido? -se interesó.

– Bien, creo -dijo Bálder, distante.

– ¿Ha aprobado tus planos?

– Eso me ha parecido.

– Debo felicitarte, entonces.

– No te guardaré rencor si no lo haces.

Camila dejó las lentes sobre la mesa y apoyó la barbilla sobre el puño derecho.

– Has tenido tu primer éxito -dijo, con algo muy cercano al desprecio-.Ahora comenzarás a hacerte como los otros. ¿Entiendes por qué fui a verte la primera noche? Dentro de poco tus caricias serán tan sórdidas como las de Ennius, y entonces, no podrás acariciar a Camila. Tendrás que buscarte otra, que será tan sórdida como tus caricias.

Bálder no estaba preparado, pero acertó a reaccionar:

– Porque tú no eres sórdida, naturalmente.

– ¿Lo soy? -protestó la mujer, humedeciéndose los labios.

El extranjero meditó lo que iba a decir. Al cabo de unos segundos, respondió:

– No sé si me concierne decidir eso, la verdad.

– Hasta luego, maestro. Si Ennius sale y te ve hablando conmigo va a pensar que ya lo has decidido.

– Adiós.

En el corredor, Bálder tuvo dificultades para elegir lo que le había resultado más desconcertante. Si la fervorosa admiración de Ennius por sus planos o su borrosa explicación acerca de las torres; si su invitación final a relajar sus costumbres o las recriminaciones de Camila.

Cuando llegó a la obra vio que había unos veinte hombres levantando andamios alrededor del coro. Aulo dirigía la operación, no exenta de riesgos. Habían tenido que limpiar la nieve para asentar los andamios en suelo firme y no había mucho espacio para moverse. El capataz, acaso animado por el buen tiempo, volvía a ser el hombre perentorio que había desaparecido durante el temporal.

– Más ligero -gritaba-. No tenemos todo el año para arreglarlo.

Bálder, con desgana, se desvió del camino que le llevaba hacia el barracón. Una mínima cortesía exigía acercarse hasta donde estaba Aulo e interesarse por lo que estaban haciendo. Avanzó lentamente sobre la nieve hasta que llegó al lado del capataz.

– No esperaba que te acordaras de lo mío tan pronto dijo.

– Yo tampoco -repuso el otro, sin mirarle-. Pero la limpieza va mejor de lo que planeábamos. Si no se estropea otra vez el tiempo volveremos a la normalidad enseguida.

– Eso parece peligroso -consideró Bálder, señalando uno de los andamios.

– Lo es. Ahora comprobaremos cuánto resiste la estructura.

El extranjero buscó entre los operarios que maniobraban en torno al coro. A su rostro asomó un gesto de suspicacia.

– ¿Dónde están mis hombres? -preguntó.

– Por ahí -respondió Aulo.

– ¿No quieres que ayuden a los demás a levantar los andamios?

– Mejor no. Es una operación delicada.

Bálder evaluó la posibilidad de reclamar a Aulo que le explicara aquel último comentario. Pero adoptó un aire ensimismado y dedujo con voz apacible:

– Entonces, es probable que no te importe que los envíe a los almacenes, para que vayan preparando lo que deben traer al coro en cuanto hayáis acabado.

– Desde luego. Fuiste tú quien decidió que participaran en la limpieza. Puedes disponer de ellos para lo que gustes.

– Te lo agradezco, Aulo. Que no se te caiga nadie.

Bálder recorrió el recinto hasta que se encontró con Níccolo. Estaba apoyado en una pala, junto al montón que seguramente otros habían formado con la nieve que se había acumulado en una de las capillas.

– Níccolo -lo llamó.

Maestro -exclamó su segundo, enderezándose.

– Quiero que reúnas a los hombres y que vayáis al almacén. Le pedís al almacenero que os dé el material y las herramientas que ya tiene y lo preparáis todo para transportarlo al coro en cuanto alivien la lona.

– De acuerdo.

– Pregúntale también cuánto cree que tardará lo que le encargamos.

– Es pronto. Dudo que sepa nada.

– Lo preguntas igual. Manténte en contacto con Aulo. Tan pronto como terminen lo que están haciendo, llevad el material al coro.Avísame cuando esté todo listo. Empezaremos a trabajar inmediatamente. Ya tenemos planos. El canónigo los ha aprobado hoy.

– Enhorabuena, maestro.

Bálder no le oyó. Acababa de reparar en una presencia familiar. Su vecino, el andrógino, estaba inclinado sobre una escultura medio cubierta por una gruesa tela, en el centro de la capilla. Al principio creyó que estaba limpiándola, pero al cabo de unos segundos descubrió que se limitaba a recorrer el rostro con las yemas de los dedos, como si tratara de encontrar rugosidades en su superficie. La estatua era de una niña arrodillada. En las manos llevaba una especie de ofrenda que Bálder no acertó a identificar. El andrógino estaba absorto en el tacto de la piedra pulida y no concedía la menor atención al movimiento de los hombres que quitaban la nieve de la capilla. El extranjero se quedó contemplando la estampa que componían aquel individuo y su muchacha de mármol. Estaban allí y sin embargo daban la sensación de no formar parte de la obra; inmunes a las idas y venidas de los demás, recluidos en la pausada liturgia de una realidad inaccesible.

– Maestro -intervino Níccolo.

– ¿Qué? -volvió en sí Bálder.

– ¿Ordena algo más?

– No, gracias. Estaré en el barracón.

El día transcurrió sin sobresaltos. Bálder comió solo y trabajo en el barracón. Pólux no le dirigió la palabra, aunque el extranjero le oyó toser y roncar después de la comida. Por la tarde regresó dando un paseo sobre la nieve. Aquella noche durmió intermitentemente, revolviendo en su pensamiento, una vez más, cuestiones que no merecían esfuerzo ni admitían solución.

A la mañana siguiente Bálder despertó algo más tarde de lo que solía. Aunque tenía apetito, apenas probó el desayuno. Cerró la puerta mientras se ajustaba la ropa de abrigo y bajó la escalera casi corriendo. Abajo, en el portal, encontró a su vecino. El andrógino se disponía a salir a la calle, pero al verle aparecer, de improviso y a la carrera, se paró en seco. Le miró de arriba abajo y acto seguido, enrojeciendo profundamente, echó a andar con paso inseguro.

– Espera -le detuvo Bálder.

El otro interrumpió su movimiento pero no se volvió. El extranjero observó:

– Creo que vamos al mismo sitio.

– Sí -corroboró el andrógino. Su voz tenía timbre masculino y femenina suavidad.

– ¿Te importa si vamos juntos?

– No.

Cuando estuvo a su lado, el andrógino abrió el portal y le indicó que pasara él primero. Al posar de nuevo los pies sobre la nieve, Bálder sintió un escalofrío. El día, sin embargo, prometía ser más agradable que el anterior. El sol lograba incluso proyectar algunos rayos sobre la ciudad.

– Parece que tendremos buen tiempo hoy -dijo Bálder.

– Eso nunca se sabe, en esta época. Esta tarde podría nevar otra vez -advirtió su interlocutor, mientras caminaba a buen paso.

– Me llamo Bálder. He venido a construir la sillería del coro.

– Sí, estoy enterado.Yo me llamo Núbila. Mi encargo es hacer una de las capillas.

– Vivimos cerca.

– Eso parece.

– ¿No vive nadie más en el portal?

– Hay otros, no muchos. Se acuestan tarde y se marchan temprano. Por eso no habrás coincidido con ellos.

– Me extrañaba no haberme tropezado con nadie en los días que llevo aquí.

– ¿Eres extranjero? -preguntó Núbila.

– No creo que pueda disimularlo.

– Bueno, apenas tienes acento.

– Eres demasiado amable -apreció Bálder-. Los otros artistas que he conocido no me tratan con tanta deferencia. ¿Llevas mucho tiempo en la obra?

– Seis años, tal vez. No me gusta contar el tiempo. -Y a quién le gusta.

– Antes a mí me gustaba.

– ¿Antes de qué?

– No hay un acontecimiento que recuerde. Antes de ahora, simplemente -aclaró el andrógino, sonriendo.

– ¿Estás contento en la obra?

Núbila le dedicó la primera mirada de frente. Era una mirada de asombro y también de reserva.

– ¿Por qué no iba a estarlo?

– Me pareció que había algo de amargura en lo de haber perdido el gusto de contar el tiempo.

– ¿Amargura? No, nada de eso. Perdí ese gusto, sin más. Es algo demasiado vago para asociarlo a una causa concreta. Vivo en la obra. No estoy descontento ni amargado con ella ni dejo de estarlo.

Al llegar a este punto el andrógino aflojó nuevamente el gesto.

– Tampoco sirve de nada implorar que el sol no salga por la mañana o no se ponga por la tarde -prosiguió-. Aceptar lo que a uno le sirve la vida es la única forma duradera de sosiego. Al menos eso es lo que yo opino.

Núbila cortó su discurso como si no hubiera sido su intención iniciarlo. Luego se mantuvo atento al suelo, acaso en penitencia por su locuacidad. Bajaban ya, después de haber atravesado la plaza, por la calle que llevaba hacia las afueras. Bálder quiso ofrecer una justificación para su pregunta:

– Perdona si me he metido donde no me invitan. A mí, la verdad, me cuesta sentirme alegre allí dentro.

– La alegría es un estado más bien quebradizo. No debes de ser el único que tiene esa dificultad.

– Para ser del todo sincero, lo que quiero decir es que a veces me gustaría no haberme incorporado a esta obra.

Al escuchar esta confesión, Núbila se mostró incrédulo.

– Imagino que no vas contándoselo a todo el mundo aventuró-. No te convendría que algunos oídos recibieran esa confidencia. Los canónigos no simpatizan con los que menosprecian la catedral.

– He debido de expresarme mal -se apresuró a corregir Bálder-. No menosprecio la catedral. Sólo desearía que fuera de otra manera.

Núbila rió abiertamente. Con ironía, precisó:

– Tampoco ganarás nada aireando esos deseos por ahí.

– ¿Y cómo se gana algo, entonces?

– Para mí la cosa es más sencilla. He sido seleccionado para trabajar en la obra. Es una distinción que muy posiblemente no merezco, y se me ha dado porque alguien me estima útil para conseguir un fin que sobrepasa mi horizonte. Asumo que si algo ha de cambiar no será porque a mí se me ocurra. Ya me avisarán a su debido tiempo quienes pueden sopesar el asunto con autoridad.

– No entiendo esa renuncia -protestó Bálder-. Un artista tiene el derecho y la necesidad de saber para qué se esfuerza.Y ninguna autoridad puede negárselo.

El andrógino se encogió de hombros y dijo:

– Cada uno conoce su propio valor. Yo conozco el mío, y organizo mis necesidades en consecuencia.

– Eres joven, no parece que estés impedido, y me consta que se te da bien lo que haces. No veo por qué debes limitar tus necesidades.

– No lo comprendes. No quiero más de lo que tengo.

– Así que te agrada vivir sometido a los canónigos.

– Es una forma exagerada de describirlo. Nadie me obliga a hacer nada que no desee, y tampoco me prohíben lo que me place.

– Pero les temes.

– Te equivocas, no tengo motivos para temerles.

– ¿Por qué me recomiendas entonces que no divulgue que hay cosas en la obra que me disgustan?

– Quizá se me antoja que tú sí tienes motivos para temerles. Pero puedo estar en un error. En realidad, lo único que sé de ti es que durante los dos días siguientes a tu llegada el capataz ocupó a todos los hombres en cubrir con una lona el sitio donde vas a hacer tu sillería, y que mientras nevaba y los demás sesteábamos en el barracón tú estabas allí dentro atareado con algo. Discúlpame si hablo de más.

Ya tenían la catedral a la vista. Bálder concluyó:

– En este sitio nadie habla de más. Es otro detalle que empiezo a detestar ligeramente.

– No se diría que has tenido un buen comienzo -apostó Núbila.

– Todo lo contrario. He terminado mis planos en apenas dos semanas y me los han aprobado. Ahora sólo tengo que preocuparme de ejecutarlos. Es lo más fácil. Un poco de tesón y un poco de paciencia. Dos virtudes al alcance de todo el mundo.

Núbila permaneció callado y Bálder había perdido las ganas de seguir perorando. Recorrieron así, sin pronunciar palabra, el trecho que quedaba hasta la obra, cuidando de no resbalar sobre la nieve que se había helado por zonas durante la noche. Cuando estaban a pocos metros del templo, el extranjero se dirigió otra vez a su acompañante:

– Naturalmente, a ti no te importan mis problemas. He de ofrecerte mis excusas. Imagino que la culpa la tienen todos estos días que he estado trabajando sin hablar con nadie. No es una práctica saludable, pero tampoco he encontrado nada mejor desde que ando por aquí.

No tienes que excusarte -le eximió de responsabilidad el andrógino, con imprevista calidez-. Me ha hecho bien esta conversación. Normalmente vengo solo y desperdicio el rato de camino pensando en nada.

Bálder vaciló durante un instante, pero después de habérsele franqueado hasta la temeridad, juzgó más bien superfluo privarse de compartir con Núbila lo que le pasaba por la mente:

– Tengo que reconocerte algo.Aunque te mantienes a distancia, como todos, eres la primera persona con la que me tropiezo aquí que me da la sensación de hablar a veces con el corazón.

– Siempre hablo con el corazón -se ofendió el otro No he aprendido otra manera de hacerlo.

– Me refiero a que no te limitas a repetir consignas que no puedan comprometerte.

– ¿Por qué iba a hacerlo? Por lo visto no quieres creerme, pero te aseguro que no tengo nada que temer. Estoy bien aquí y no me apetece estar de otra forma o en otra parte. No me hace falta ponerme disfraz.

Ya habían entrado en el recinto. Recorrieron toda la longitud del coro. Cuando Bálder tuvo que desviarse en dirección al barracón, Núbila hizo un alto para despedirse.

– Me ha alegrado conocerte -dijo, sin embarazo-. Si necesitas algo que yo tenga, pídemelo, en confianza. Hay que echar una mano a los recién llegados.

– Te agradezco la generosidad. Ninguno aparenta seguir esa regla por aquí.

– No es una regla. Es mi manera de ver las cosas. -Tu actitud resulta infrecuente, en cualquier caso.

– Es posible que no sea muy común, pero tampoco encuentro ningún mérito en mis rarezas. Como cualquier otro, ni hago por tenerlas ni podría quitármelas. Hasta la vista.

Aquella mañana Bálder dejó transcurrir el tiempo sin esforzarse demasiado. En realidad, la labor que podía realizar en el barracón la había completado con creces. Ni le atraía ni tenía ninguna utilidad continuar dibujando. Los planos, aunque admitían retoques, habían alcanzado un estado en que ya exigían la materia que tradujese a volumen cuanto en ellos había sido proyectado. No podía avanzar sobre el papel cuando su cerebro y sus manos anhelaban la madera. A media mañana salió del barracón. Antes de cerrar la puerta espió la reacción de Pólux ante su marcha. El estucador estaba inclinado sobre su mesa y parecía irreversiblemente persuadido de la inexistencia de Bálder. No contestaba a su saludo ni a su despedida y no le había mirado a la cara desde que el extranjero le había hinchado la suya. Bálder fue hacia el coro, entre montones de nieve que el sol derretía despacio. En la obra la mayoría de los hombres habían regresado ya a sus tareas habituales. Sobre el coro había diez o quince personas. Habían retirado ya la nieve y estaban reforzando los soportes de la lona. Aulo vigilaba los trabajos con una distensión desacostumbrada.

– Buenos días -le abordó Bálder.

– Buenos días, maestro, y esta vez lo son de verdad. No hace apenas frío y estoy acabando con tu lona. A veces Dios, suponiendo que yo esté equivocado y sea algo más que un invento de los canónigos, se acuerda de que esta insensatez la hemos organizado por él.

– Tengo una curiosidad, capataz.

– ¿Sólo una? Enfrentas la vida con simpleza. Ésa debe de ser la causa de tu precipitación.

– Sólo una respecto a ti, quiero decir. ¿Sueles blasfemar así cuando hablas con los canónigos?

Aulo soltó una carcajada. Meneando la cabeza, asintió:

– Claro. Es mi privilegio. Les gobierno esta inmundicia. Están en mala posición para exigirme remilgos. -Me gustaría verlo.

– No creo que puedas. Los canónigos no invitan nunca a los artistas a las entrevistas que mantienen conmigo. Hay aspectos que no deben mezclarse. En buena medida yo soy responsable de que los artistas no pierdan el rumbo. Es una responsabilidad que requiere sigilo.

– Admito que eres sigiloso, de una manera un tanto inconcebible, pero sospecho que efectiva.

Llevo muchos años de capataz. No he debido de hacerlo muy desastrosamente. Pregunta a los canónigos. Tú tienes influencia con ellos, todavía.

– Me sobreestimas, por una vez. ¿Os queda mucho?

– Un par de horas.

– Avisa a Níccolo cuando puedan entrar, por favor.

– Cómo no. ¿Mandas alguna otra cosa?

– Tú me entiendes, Aulo. Era sólo un ruego.

– No, líbreme el diablo de entenderte, maestro -protestó el capataz, airado.

A la hora de la comida Bálder buscó a Núbila en el tumulto del barracón. Su empeño fue vano. De paso localizó a Horacio, que escenificaba con ruidoso entusiasmo alguna bufonada ante la atención regocijada de un auditorio de otros cuatro o cinco artistas con los que compartía mesa. Pólux estaba en la mesa contigua, pero aparentemente no participaba del sentido del humor de Horacio. También vio a Aulo, sorbiendo su sopa en silencio, y desperdigados por distintas mesas a todos sus hombres. El resto eran desconocidos, aunque después de dos semanas sus rostros le resultaban vagamente familiares. Llevó su comida a un sitio retirado y la despachó deprisa. Abandonó el primero el comedor y fue a recorrer la obra vacía. Se encaminó hacia el ábside y en la capilla donde le había visto el día anterior halló a Núbila. Estaba otra vez inclinado sobre su escultura, pasando los dedos por su garganta con el mismo detenimiento de la víspera.

– Hola -se anunció Bálder-. ¿Algún problema? Núbila emergió sin prisa de su ensoñación.

– No, al contrario -respondió, todavía algo ausente.

– Todos están comiendo. ¿Qué haces aquí?

– No tengo hambre. Me sucede a menudo. Prefiero estar en mi capilla. Es buena hora para meditar. ¿Qué haces tú?

– Daba una vuelta, para ayudar a la digestión.

– ¿Qué te parece? -preguntó el andrógino, señalando su muchacha de piedra. Sus rasgos eran afilados, nítidos. Su cuello, que Núbila seguía acariciando, era largo y frágil.

– Es un trabajo magnífico.

– Ha habido suerte. Unas veces es así. Otras, ocurre como con el túmulo.

Bálder miró hacia donde Núbila señalaba ahora. En una pared de la capilla se abría un hueco y en él estaba el cuerpo yacente e inacabado de un hombre ataviado con ropajes eclesiásticos. De cintura hacia arriba, la figura estaba muy adelantada. Bálder apreció con admiración la factura de las manos, la expresión del rostro, la complexión de los hombros vencidos y no obstante autoritarios.

– ¿Qué tiene de malo?

– No es quien debía ser. El canónigo juzgó muy desfavorablemente el gesto que le puse o me salió.A1 parecer todos recuerdan al difunto como un hombre muy afable. Mis cinceles no interpretaron igual el retrato que me sirvió de modelo.

El hombre, en efecto, ofrecía un aspecto amenazador. Tras la frente se adivinaba un alma turbulenta, los ojos eran crueles y los labios rectos y duros.

– Es extraordinario, de todas formas -resolvió Bálder.

– Está esperando el martillo. Tengo que empezar de cero -indicó Núbila, sin emoción.

– ¿El martillo? Destruirlo sería un crimen.

– Hay que aceptar de buen talante los errores. Sirven para aprender.

– Esta escultura no es un error. ¿Quién te ha convencido de esa estupidez?

– Yo mismo. El canónigo estaba dispuesto a aceptarlo así como está. Pero no puedo defraudar al Arzobispado.

– Para ser un artista tan competente, valoras demasiado los juicios ajenos.

El andrógino se cruzó de brazos, cogiéndose los hombros como una mujer aterida.

– Sólo la opinión de los demás ha conseguido que alguna vez me confortase plenamente mi obra -explicó-. Les debo ese reconocimiento. El artista encerrado en sí mismo es un suicida.Yo he jugado con la idea del final, cuando era más joven, pero luego he aprendido que la vida no puede ser despreciada. Es ella quien puede despreciarle a uno, y uno sólo vale lo que acierta a retardarlo.

– ¿Y Dios? -sondeó maliciosamente Bálder.

– Yo no sé de Dios. Ésa es una de mis miserias.

– ¿Por qué miseria?

– No es difícil de imaginar. Porque me condena a terminar solo.

– ¿Están al corriente los canónigos?

– ¿De qué?

– De que no tienes fe en Dios.

– No es que no tenga fe. No siento que exista, que es distinto. Nunca lo he ocultado, así que deben de estar al corriente.

– ¿Y eso no te ha causado ningún problema? -se sorprendió el extranjero.

– No es ningún delito. Delito sería si mintiera.Además, los canónigos son comprensivos con los que toman en serio lo que hacen.

– ¿Tú crees?

– ¿Tú no?

– Sólo he hablado con un canónigo, no mucho. De todos modos, procuro identificar a los hombres por sus obras, y la única obra que he visto de los canónigos hasta ahora es la catedral.

Núbila arrugó el entrecejo.

– No sé si es propio decir que la catedral es obra de los canónigos -reflexionó en voz alta.

– ¿De quién, entonces?

– Tal vez de Dios. De todos y de nadie.

Bálder notó que le recompensaba conversar con Núbila. Donde todos trataban de darle esquinazo, Núbila salía a su paso y respondía con nobleza, lo mismo si eran respuestas de las que el extranjero consideraba previsibles como si le habían de resultar inauditas. El andrógino dialogaba con desenvoltura, una vez superada su timidez preliminar. Escuchándole se sacaba la impresión de que era dócil pero a la vez insobornable. Bálder disentía y sin embargo sehumillaba simulando ante Ennius creencias de las que carecía. Núbila obedecía y era libre de manifestar ante cualquiera lo que le dictaba su espíritu.

Los hombres empezaban a regresar del almuerzo. Aunque Núbila no parecía tener urgencia por seguir con lo que estaba haciendo, Bálder creyó pertinente dejarle y volver al barracón.

– Hora de trabajar. Me voy. Recapacita sobre lo de destruir eso -se despidió, señalando el túmulo.

– Ya he recapacitado. Te guardaré un trozo grande, si lo quieres.

– Me gustaría que se salvase la cabeza, al menos.

– Es tuya.

Una hora después, mientras Pólux roncaba regularmente a su espalda, Bálder recibió en el barracón la visita de Níccolo.

– El coro ya está listo, maestro -le informó-. Hemos empezado a transportar las herramientas y el material.

– De acuerdo. Hoy no iré por allí. Encárgate tú de todo.

Níccolo se quedó quieto delante de Bálder. Al cabo de unos segundos, que el extranjero dejó discurrir sin levantar la vista de la mesa donde no tenía, en rigor, nada que hacer, su segundo le habló de nuevo:

– ¿Todo va bien, maestro?

– Inmejorablemente -repuso Bálder-. Mañana pondremos manos a la obra. Díselo a los otros, para que vayan espabilando. Anda, ve con ellos.

Aunque no fuera más que una forma de defensa mientras trataba de recobrar el respeto de sus subordinados, Bálder hubo de confesarse que obtenía un mezquino placer manteniendo las distancias con Níccolo. Era una especie de venganza por todas las ocasiones en que los demás se divertían a su costa. El sólo tenía un arma: la sillería. Pero desde ella podía aguantar, incluso tratar de vencer. Se refugiaría allí, renunciando a perseguir otro objetivo que el de enseñar a sus hombres y perfeccionarse él mismo, en su arte y en la disciplina que necesitaba para preservarse de aquel lugar. Había irrumpido con el atolondramiento del que no tenía patria ni esperanza de alcanzarla. Ahora le correspondía instalarse con la astucia de quien aspiraba a construir un reino propio.

Cuando sonó la campana que determinaba una vez más el final de la jornada, Bálder permaneció sentado el tiempo justo para que Pólux despertase, recogiera sus cosas y abandonara el barracón. En cuanto oyó cerrarse la puerta, se puso en pie. En ese preciso instante Pólux reapareció en el umbral. Le contempló, inexpresivo, hasta que dominó su embriaguez lo suficiente para maldecirle:

– Sospecho y espero que mañana no vendrás. Dudo que puedas comprenderlo, pero querría hacerte una advertencia. Por si no te veo más. No impliques a nadie.Aguanta tú solo lo que te toque en suerte. Quizá sea lo único que puedas alegar luego en tu descargo.

– No sé de qué me hablas, Pólux. Acláralo o cállate. Estoy cansado para andarme con acertijos.

– No morirás sin resolver éste. Queda con Dios.

Bálder entornó los ojos mientras sonaba el portazo. El camino de regreso a la ciudad lo hizo sin compañía. Su primer impulso había sido procurarse la de Núbila, pero luego se le ocurrió que sería mejor aproximarse poco a poco a su vecino. El atardecer enfrió de golpe el aire, a la misma velocidad con que el sol se hundía en el horizonte. Cuando al fin se halló en su alojamiento recibió con gratitud el calor.

Dormitó hasta que trajeron la cena. En medio del sopor que le invadía repasó su encuentro con Ennius, que se había mostrado más peligroso que el primer día, pero no tanto como Aulo.A éste se lo figuraba comunicando puntualmente, por el conducto que más pudiera perjudicar a Bálder, todos los pasos en falso que había dado hasta entonces. Si había de elegir, nada le seducía como la posibilidad de presenciar o provocar la ruina del capataz. Algo en su interior, sin embargo, le movía a creer más plausible la ruina del canónigo.

Tomó la cena despacio, saboreando la comida. Después, y antes de dormir, se dispuso a hojear un ejemplar de un libro en el que se resumían algunos de los misterios en cuya conmemoración se levantaba la catedral. No era el libro, sino una de sus glosas, bastante inferior en todos los aspectos. Aunque lo que allí había escrito no le interesaba demasiado, le servía para idear motivos que introduciría, distorsionados o no, según conviniera, en su sillería.

Recorría sacrificadamente aquellas páginas, frías como la piedra de que hacían los templos, cuando sonaron dos golpes en la puerta. No se levantó. Al cabo de medio minuto sonaron otros dos golpes. No le apetecía en absoluto levantarse. La tercera vez fueron cuatro golpes, más fuertes.

– ¿Quién es? -preguntó.

– Ennius -respondió una voz inequívocamente femenina.

Bálder hubo de admitir que en el fondo le gustaba que ella estuviera allí. La primera noche se había derrumbado ante ella como un náufrago. Ahora eso podía evitarse. Sin moverse, gritó:

– Pasa, Camila.Ya sabes que está abierta.

La puerta giró sin ruido. Camila venía en camisa, descalza, sin lentes y con el escote a medio deshacer.

– ¿No te alegras de verme? -dijo, desde el centro de la habitación.

– Claro.Temí que hubiéramos terminado.

– ¿Habíamos empezado algo?

– Es posible. La otra noche lo pasé mejor que cuando duermo solo.

– Ayer estabas poco accesible.

– Menos accesible estabas tú.

– Yo soy siempre así en la antesala. No puedo mostrarme con naturalidad.

¿A qué has venido, Camila?

– A echar un vistazo. Tenía puestas algunas esperanzas en ti.

– Durante nuestra charla de ayer saqué la impresión de que ya habías desesperado.

– Lo mas probable es que desespere después de esta noche. Pero nunca me retiro sin dar una última oportunidad.

Bálder cerró el libro y lo arrojó a un lado, sobre la cama. Cruzó las manos bajo su nuca.

– Te favorece ese aire de última vez -divagó-. Te alarga las facciones y tu piel se vuelve más bella. La pérdida estimula los sentidos, porque ante lo que se desvanece nunca se abstiene el corazón.

– Así que eres un poeta -se mofó Camila.

– Soy un hombre lejos de casa. Podría decirte versos mucho más ardientes.

– No me gusta la poesía. No me gustan las palabras, en general.

– Como quieras.

Bálder se quedó en silencio, observándola. Camila fue a sentarse cerca de su lecho y adoptó una expresión lejana.

– En unos pocos días, todo ha cambiado -constató-.Ya no te aterroriza que venga a verte. Ni siquiera te pongo nervioso. Incluso te burlas de mí -añadió, con una apagada sonrisa flotando en sus labios.

– No me burlo.Y sí estoy nervioso. Has quebrado la paz de que gozaba esta noche, lo que me pone en deuda contigo, por otra parte.

– Pero no te asusta que yo esté aquí.

– Eso no. Durante toda la semana siguiente a nuestro primer episodio esperé que me expulsaran. Si no lo han hecho a estas alturas es que sabes lo que te traes entre manos o que a nadie le importa lo que haga con mi tiempo de holganza.

– Si fuera lo primero tu suerte estaría en mis manos. -Mi suerte ha estado en manos peores.

– ¿Debo tomar eso como un halago, o como un insulto?

– No es un insulto.

Camila se acomodó mejor en su asiento. Comenzó a mordisquearse la uña del dedo corazón, con la misma insistencia con que lo había hecho el día antes, a la puerta del despacho del canónigo. Malévola, inquirió:

– Y aparte de tu fulgurante éxito ante Ennius, ¿cómo te sientes bajo la disciplina del Arzobispado?

– Supongo que a ti puedo decirte la verdad.

– No te doy ninguna garantía.

– Te eximo de darla. Eres una mujer y por lo que se ve aquí no hay tantas como para que-uno pueda andarse con aspavientos. La verdad, Camita, es que entiendo poco de lo que descubro, y que lo que entiendo no me inclina a celebrarlo. No lo he pasado bien: he sido amenazado, injuriado, eludido. Lo último, casi constantemente. La organización de la obra me parece irracional-y ésta es la tierra más tenebrosa en que he puesto los pies. Antes, cuando mi pasado era tan corto que no me avergonzaban ni sus fallos ni sus torceduras, soñé más de una forma de esquivar el desencanto: muchachas de dulzura infinita, países donde las noches de verano fueran todas las noches, el mar que apenas pude conocer. Nunca soñé con la obra, con este palacio, con el capataz o con Ennius. Ahora mi pasado es lo bastante largo como para que me atormente lo que he omitido y lo que ya no podré enmendar. Así que no doy gracias a Dios por estar aquí.

Camila dejó de morderse la uña. Cuando acertó a rehacerse, murmuró:

– Sólo llevas aquí quince días. Cambiarás de parecer.

– Lo dudo. Aunque para muchos eso se llame imprudencia o prejuicio, yo procuro ser leal a mi conciencia.

– ¿Y quién te asegura que eso es siempre lo mejor?

– Nadie. Pero prefiero sucumbir por defender mi conciencia antes que durar traicionándola.

Camila construyó una mueca escéptica.

– Eso es palabrería. Nadie prefiere sucumbir. Todos queremos durar, como sea, en la basura, si es preciso.

– No trato de convencerte, Camila. La fortuna suele acabar llevándonos lejos, al desierto, a donde no queremos ni somos queridos.Tal vez no lo pueda impedir, pero tampoco deseo colaborar. No aceptaré por las buenas dilapidar mi alma en proyectos que me son extraños. Si no logro realizar el mío, la decencia y la utilidad aconsejan rechazar cualquier arreglo miserable que se ofrezca a sustituirlo. Es mejor esfumarse, sin dejar ningún rastro.

Bálder estaba jugando, sin otro móvil que asombrar a Camila. Pero también se estaba asombrando a sí mismo, no sólo por el éxito de su añagaza, visible en el gesto de ella, sino porque por momentos encontraba en estos devaneos el sentido que faltaba en sus actos. La mujer, tras la perplejidad y el momento de duda, había caído ahora en una remota melancolía.

– Entonces, ¿te irás? -dijo, escrutando el techo.

– No, mientras no tenga otra oferta y siga confiando en hacer mi sillería.

– ¿Por qué no, si aborreces esto?

– No lo aborrezco. Me descorazona.

– Es suficiente para recoger tus cosas y volver a casa.

– No puedo volver.Ya nada me espera allí.

Camila quedó pensativa. Bálder entreveía confusamente lo que le pasaba por la cabeza a la mujer, y aquélla era una razón para perderle el temor. Sin embargo, Camila guardaba todavía secretos para alimentar su encanto, y Bálder estaba lejos de haberse acostumbrado a la rotundidad del cuerpo que se insinuaba bajo la tela en desorden de la camisa.

– No te comprendo, Bálder -admitió-.Te han dado lo que pediste, Ennius te ha felicitado. Nadie desdeña el favor de los canónigos.

– A mí me atrae más tu favor.

Camila volvió a mordisquearse la uña, esta vez la del pulgar, y sentenció:

– Definitivamente, o eres un inconsciente o no puedo juzgarte por mis recuerdos de otros.

– Llámame inconsciente y recuérdame cuando hayas olvidado a todos los demás.

– ¿Cuál es tu ventaja, maestro?

– No tengo ventajas. En realidad soy débil y poco animoso. Cuento con que nada me saldrá como lo planeo.

Estoy preparado para fracasar, así que no inventaré que he triunfado para sujetar los pedazos de mis ambiciones rotas. Si eso es una virtud, es la única.

– No me había tropezado antes a alguien tan impúdico.

– Tal vez esté mintiéndote.

– ¿Y si no mientes?

– Será que estoy harto de ocultarme. Aquí siempre hace mal tiempo y he peleado más de la cuenta durante estos días. Me vendría bien comprobar que alguien está de mi parte.

– Pero yo podría no estar de tu parte.

– Eso aumentará el placer, y no alteraría mucho la desesperación.

Camila se levantó y se acercó a la cama sobre la que yacía. Cogió el libro, lo tiró al suelo y se sentó junto al hombre tendido. El sintió el olor de ella, el mismo que había impregnado sus sábanas durante tres noches consecutivas después de su primer encuentro.

– Has perdido demasiado pronto el miedo -le reprochó la mujer.

– Acataré el castigo -aseveró Bálder.

– Yo no busco castigarte, ni me interesa si lo mereces. Soy injusta, porque peleo por sobrevivir.

– ¿Te hago yo falta para eso?

– Antes de decirte que sí probaremos cuánto has perdido el miedo.Ven.

Le cogió la mano y lo arrastró hacia la puerta de la habitación. Bálder se dejó llevar sin oponer resistencia. Ella le ordenó:

– Descálzate. El suelo de los pasillos está un poco más frío, pero más vale que no nos oigan pasar.

Bálder obedeció. La respiración de Camila le envolvía e infiltraba una gota de emoción en el estancamiento de su existencia como servidor del Arzobispado. No podía rechazarla.

Camila le condujo por un laberinto de corredores en el que no tardó mucho en desorientarse. En el frío, el silencio y la negrura de la noche, la mano de su guía era su único asidero, y se aferró a ella con una fe inusual, inmune a la herejía y a los epigramas de los descreídos. Una mano femenina en lo oscuro era indudable como la tierra y la promesa de la consunción, preciosa como las estrellas y la nostalgia de la vida.

No encontraron a nadie, aunque Camila se detenía en todas las esquinas. Al cabo de unos diez minutos, llegaron ante una puerta semejante a la de su alojamiento que Camila empujó sin contemplaciones.

– Entra -le urgió.

La habitación de Camila era más pequeña que la suya, pero resultaba mucho más hospitalaria. La decoración, aunque sobria, proclamaba en cada rincón la presencia de una mujer. El lecho estaba abierto.

– ¿Intranquilo? -le interrogó Camila.

– No.

– Te debo una disculpa. Ayer te dije cosas espantosas. Procuraba hacerte daño, para que tú no me lo hicieras a mí. Siempre me han herido, hasta que decidí ser yo la que hiriese.

Camila se interrumpió. Caminó hasta su cama y se sentó en el borde. Entonces continuó, retorciéndose las manos:

– Éste es un lugar despiadado. Todo lo devora la catedral: el dinero de la archidiócesis, los hombres que nacen aquí, los hombres que traen de lejos, la juventud de las mujeres. No creo que sea por descuido. Algunos nos damos cuenta, pero nadie se rebela. Todos se someten al capricho de los canónigos, se emborrachan con sus delirios, y mueren pobres y despreciables. Cuando te vi por primera vez no noté ninguna diferencia con los que se han destruido ante mis ojos. Quise usar tu inexperiencia, antes de que te la quitaran, y la usé. En condiciones normales, nada más habría buscado de ti.

– ¿Pero?

– Pero eres extranjero. Pueden pasar años antes de que venga otro. Quería asegurarme, por el gusto de sufrir, supongo. Ayer te tanteé, y me ofendió tu indiferencia. Esta noche venía a vengarme. Ahora creo que no hay nada que vengar. Estoy confundida. Me habría sido más sencillo odiarte.

Bálder oyó con delectación la confesión de Camila. Después de tantos días implacables, se le ofrecía una tregua. Aunque fuera sólo un instante, aunque luego la olvidara o ella renegase de él. Aunque ambos estuvieran fingiendo contra el hábito de ver cumplidos los malos presagios.

– Ahora ya lo sabes -resumió Camila-. Tenía algo pensado para seducirte. Por eso he debido traerte aquí. Pero de pronto no tengo ganas de actuar. Puedes hacer de mí lo que quieras. Si vienes, intentaré no fallarte.

Bálder se aproximó a la mujer sentada en la cama. Puso una mano sobre su cuello y comenzó a acariciarla. La piel de Camila era blanca y tibia, y se erizó al contacto con los dedos del hombre. El extranjero sintió el pulso de la sangre que subía por sus arterias. La desvistió reverentemente. Ella esperaba conteniendo el aliento y a él le extrañaba poseerla de aquella forma. En su cerebro perduraba una Camila distinta, la que le había tenido a su merced la primera noche, y la carne que descubría era todavía la de aquella otra mujer que le había arrastrado a despreciar la disuasión del escarmiento y del cálculo. Pero ahora, aunque acaso ella guardara el espíritu en otra parte, Bálder no padecía la afrenta de abrazarla sin conocerla, ni la pesadumbre de que todo fuese inútil.

Camila le acogió con una conmovedora tristeza. Dejó que él decidiera y la guiase, como una virgen disminuida por el miedo al dolor y la desilusión. Llegado el momento, no obstante, se entregó con coraje, ilimitadamente. Cuando Bálder se separó de ella, un par de lágrimas recorrieron el arco de sus mejillas. El extranjero las enjugó con lentitud.

– ¿Estás bien? -indagó.

– No -musitó Camila.

– Lo siento.

– ¿Que sientes? -se revolvió ella.

– Haber hecho esto. Pero me pareció que lo deseabas.

– No debes sentirlo. Lo deseaba, y también deseo que dentro de un año no seas otro fantasma en mi memoria. Querría poder encontrarte entonces. Querría poder creer que será así.

– Pero no lo crees.

– ¿Acaso lo crees tú?

– No sé qué habrá ocurrido de aquí a un año. Mientras pueda gobernar los acontecimientos, me encontrarás.

Camila sonrió, pero Bálder advirtió que estaba conteniendo un sollozo.

– Es pronto para estar seguro de eso -dijo-. Has superado una prueba que no vi superar antes a nadie. Pero hay otras.

– ¿De qué estás hablando?

– No serviría de nada avisarte.

– ¿No quieres ayudarme?

– Cada prueba sucede cuando tiene que suceder. No lucharé por anticiparlas. Si te hacen cambiar, sólo me quedará olvidarte. Para qué darse prisa.

– Veo que no te fias de mí.

– No, no me fio. Me asustas, porque me importa lo que sea de ti, y no debería importarme. Mi corazón sabe que me traicionarás.

Bálder ansió tener el valor de jurarle que estaba equivocada. Lo ansió como hacía años que no ansiaba seguir en pie o sacar criaturas de la madera, porque Camila era el único ser que había asumido la responsabilidad de darle cobijo y aquello era lo mínimo que le debía. Pero mientras ella leía el futuro en el cielo raso apenas iluminado por la lámpara, el extranjero calló, y después de un minuto, indigno del compromiso que la mujer le ofrecía, se rebajó a apresurar un silogismo que no podía auxiliarla:

– Ahora tú eres mi único vínculo con el mundo. Tendría que estar loco para traicionarte.

La mujer asintió, desbordando al cerrarlos sus ojos empapados. Lamentó haber cedido a la tentación de abrirsu puerta a Bálder. Ahora temía adivinar por qué aquel hombre resistía a la fiebre de la obra y a las lisonjas de los canónigos: de momento, estaba demasiado atareado en alimentar su propio espejismo.

Capítulo 5 HORACIO

Alio, con mano firme y pacientes explicaciones, guiaba a Sexto en su medroso intento de cortar con la sierra una pieza de forma elemental. Paulo y Casio estaban cerca, observando. Aunque también a ellos iban destinados los consejos del carpintero, no ponían en escucharlos una aplicación comparable a la que Sexto comprometía en seguir con la hoja metálica la marca que Alio había trazado sobre la madera. Alio hablaba sin emoción y corregía con rigor los errores de su discípulo, haciendo por moderar y dirigir de forma adecuada la fuerza de Sexto. Cuando éste cumplía las instrucciones que le daba, le animaba sin encomio. Cuando se desviaba de las pautas marcadas, le sugería cansinamente:

– No quieras correr con una sola pierna. Esto es más delicado de lo que parece.

Bálder, que hablaba mientras con Níccolo, atendía a medias a las observaciones de su segundo, pendiente de la escena que se desarrollaba entre los dos operarios. Había encomendado a Alio la misión de enseñar a los otros a tratar con la madera. Mientras tanto, él inculcaba a Níccolo una idea general de la sillería. Su propósito era disponer de un equipo no del todo incapaz para cuando empezasen a recibir los suministros.

Níccolo asimilaba con rapidez y guardaba celosamente en su memoria cada una de las advertencias que Bálder iba haciéndole a medida que le describía los trabajos. No suscitaba reparos ni emitía juicios: acataba todo lo que su superior exponía limitándose a ofrecer medios de ejecutar cuanto había sido previsto por Bálder. En alguna ocasión éste habría agradecido que Níccolo ostentara una neutralidad menos incorruptible o incluso una obediencia menos exquisita, pero su jefe de cuadrilla no custodiaba ambición más decidida que la de su propia conservación. Ésa era su defensa frente a los asuntos de Bálder, que llevaba y llevaría adelante sin que en ningún momento se convirtieran en sus asuntos ni desordenaran su vida, como desordenaban la del maestro. Bálder deducía esto de los monosílabos y las escuetas propuestas de Níccolo, y le envidiaba por haber encontrado una forma tan simple de alejar el peligro.

La mañana volvía a ser soleada y la nieve se había fundido casi por completo. Bálder, por segunda vez en su estancia en la obra, acarreaba el recuerdo de una noche desproporcionadamente distinta. Tenía que sacudirse las imágenes que se obstinaban en deambular por su cerebro. Camila desvestida y con los ojos húmedos era a duras penas compatible con la lúgubre sombra del coro y el empeño mismo de hacer una sillería a los canónigos. Ausentándose sin quererlo de la conversación que mantenía con Níccolo, meditó sobre los cambiantes términos en que se habían desarrollado hasta entonces sus escarceos con la servidora de Ennius. Si ella no había resultado muy inteligible, él tampoco había decidido en ningún momento qué correspondía buscar en la mujer, supuesto que algo pudiera o debiera buscarse. Cuando pensaba en ella, no sólo en su rostro o en su voz, sino también, o acaso preferentemente, en su vientre tibio o el vello tenue de su nuca, le invadía una plenitud que sólo cabía atribuir a la momentánea equivalencia entre su apetito y el fruto que le aguardaba en el árbol. Puesto a comparar con los momentos que su experiencia le había dispensado con más largueza, a saber, de apetito sin fruto a la vista o, en los últimos tiempos, de ausencia de apetito al margen de cualquier fruto posible, no encontraba pretexto alguno para deplorar que Camila hubiera cedido a la quizá extravagante idea de arreglar que sus caminos se cruzasen.

Níccolo, siempre concentrado cuando dialogaba con el maestro, había advertido la dispersión que reinaba en el cerebro de Bálder, cuyas frases eran cada vez menos comprensibles. El extranjero se percató de la escasa brillantez con que fluían sus enseñanzas y se obligó a olvidar a Camila. Si no lograba transmitir a aquellos hombres cuáles eran sus intenciones, de manera que ellos no se afanasen en pretender algo demasiado distinto, corría el riesgo de disminuir gravemente sus posibilidades de seguirla viendo, antes de haber resuelto por qué quería verla o si quería verla en realidad. No siempre es aconsejable dedicarse a lo que a uno le importa para preservar lo que a uno le importa. Bálder aceptó que debía poner lo mejor de sí a disposición de Níccolo, por limitado que fuera el afecto que le suscitaba su subordinado. Alio, ahora a su espalda, recomendaba sin alzar la voz a sus alumnos:

– Así no, hombre. Imaginad que estáis cortando mantequilla. Cualquiera tiene fuerza para destrozar un leño, pero no es eso lo que queremos demostrar.

Con mayor o menor fortuna, Bálder despachó con Níccolo todos los asuntos que se había propuesto. Su segundo estaba satisfecho de tratar con Bálder todo aquello mientras los demás aprendían a bregar con la sierra, y apenas lo disimulaba. Su optimismo le movió a formular a Bálder una consulta irreflexiva:

– Y respecto a los hombres, maestro…

– Pero no se atrevió a concluir.

– Respecto a los hombres qué, Níccolo.

– Me refiero, esto es, ¿cómo vamos a organizar…? -Y aquí volvió a interrumpirse.

– Explícate.

Níccolo se arrepentía de haber iniciado aquella maniobra. Recordaba las correcciones que ya había recibido de Bálder antes y ahora no vislumbraba la forma de eludir una nueva reprimenda.

– Perdone si opino sobre lo que no me toca, maestro vaciló-. ¿No cree que sería conveniente que una sola persona dirigiera a los hombres? Manteniéndole informado de todo lo que sucede, claro está, pero ahorrándole esfuerzos que, en fin, cómo lo diría, no deben robarle tiempo a usted.

– Creo que eso lo tenemos hablado ya. Eres el jefe, pero yo lo soy de todos. Cualquiera puede acudir a mí y yo no me privaré de tratar con quien me parezca.

– Quizá me he expresado mal -enmendó Níccolo, temerosamente-, no he sugerido que vaya a estar apartado de los hombres; sólo creo que debe ser uno quien ordene el trabajo cuando usted esté atendiendo otras cosas.También puedo informarle de lo que hacen. Tal vez usted no tenga ocasión de observarlos tan de cerca como yo.

Al fin Bálder vio por dónde venía Níccolo.

– Entiendo -dijo despacio-. A ti te preocupa que Alio asuma algún mando sobre los hombres.

– Si he de ser franco -reconoció Níccolo, sonrojándose pero con súbita entereza-, temo que seamos demasiados los que decimos cómo deben hacerse las cosas.

– ¿Sabes algo de cortar madera, Níccolo?

– Le consta que no.

– Entonces eso será Alio quien diga cómo debe hacerse.Alio, fuera de ahí, hará lo que tú le digas, siempre que yo no le diga que haga otra cosa.

– Como disponga, maestro.

– No tienes motivos para temer que te sustituya por otro.Te lo dije al principio y te lo repito ahora que conozco más al resto de los hombres. Alio no desea tu puesto y no creo que me convenga que lo ocupe. Si tienes interés te revelaré por qué, para que compruebes que no desconfio de ti: Alio duda de mi capacidad para llevar esto adelante. No estoy dispuesto a verme juzgado todos los días por quien tiene que cuidar de que se cumplan mis órdenes.Yo me juego aquí todo, y no me seduce la posibilidad de perder. Hasta ahora tengo la sensación de que tú, por lo menos, no dudas de mi capacidad.Aunque lo mismo puedo equivocarme.

– No dudo, maestro -se apresuró Níccolo.

– Otra cosa es que me informes de lo que ocurre entre los hombres. No me importa saber lo más posible. Ahora bien, nunca aspires a transmitirme tus antipatías o tus preferencias. Las rechazaré siempre, porque me gusta elegir personalmente a mis enemigos. Sentado eso, ¿hay algo que quieras contarme?

Níccolo titubeó durante unos segundos. Finalmente, repuso:

– De Alio es difícil averiguar nada. Esconde lo que piensa y procura no salirse del camino. Sexto es transparente, obedece sin protesta. Casio resulta más que perjudicial, porque odia la obra y no sabe fingir ni aguantarse. Le he sorprendido en alguna ocasión difamándole ante otros. En mi opinión, debería ser castigado. Paulo piensa como Casio, pero toma más precauciones. No puedo acusarle de nada, por ahora.

Bálder sonrió para sus adentros. En definitiva, el único de sus hombres con el que tenía alguna afinidad era Casio, el primero a quien parecía que tendría que dar un escarmiento, y no sólo por la delación de Níccolo. Manteniendo la circunspección, indicó a su segundo:

– Ya he reparado en Casio. Ni siquiera se modera mucho cuando yo estoy delante. Síguele de cerca. Si reincide, tienes libertad para decidir su castigo. Impónle las tareas más penosas, sin ensañarte. Le di una oportunidad y quiero darle otra, pero antes de volver a llamarle me gustaría ver lo que puedes hacer para persuadirle.

– Soy pesimista en cuanto a eso.

– No importa. Inténtalo. A los demás obsérvalos, y cuídalos también. Son tus hombres y respondes de su suerte ante mí. ¿Me explico?

– Creo que sí.

– Es sencillo. No estás donde estás sólo para gritarles y trabajar menos que ellos. Aulo y sus procedimientos se quedan fuera del coro. Aquí las reglas son las mías, al menos mientras no me destituyan.Y quien no me ayude o no ayude a los otros me sobra. No se trata de buenas intenciones. No sé qué busca la gente por ahí.Yo estoy haciendo una sillería y aspiro a no dejarla a medias.

Níccolo asintió en silencio.

Minutos después, mientras contemplaba la ira de Casio limpiando virutas bajo la estrecha vigilancia de Níccolo, Bálder se dio cuenta de que acababa de autorizar que se maltratase a un hombre. Creía tener imperiosas razones prácticas y hasta de alguna otra índole para haber prestado su consentimiento, pero probablemente nadie dejaba de armarse de esa creencia u otras similares para cometer las iniquidades que en el mundo se cometían. Le asaltaba la duda de si la relativa seguridad con que consideraba que había hecho lo correcto era una garantía o la trampa en que se caía cuando uno se convertía en un canalla. No podía presumirse que todos los canallas eran hombres atormentados por su maldad y podridos de remordimientos. Más verosímil resultaba que fuesen individuos cargados de buenos propósitos, rigurosamente convencidos de no tener alternativa.

Aquel mediodía Bálder comió con Núbila, que le admitió a su mesa con un ademán tan pronto como el extranjero solicitó su permiso para acompañarle.

– Hoy no ayunas -constató Bálder.

– La carne es débil, y el estómago más. Más impaciente, también -respondió el andrógino.

– Habría apostado que eras un asceta.

– Mal apostado. Escojo entre los placeres que puedo darme, simplemente. Cuando prefiero el de quedarme en mi capilla, me rindo a él. La verdad es que tengo poca resistencia a la tentación -confesó, sonriendo.

Bálder padecía de pronto frente a Núbila un curioso inconveniente.Aunque sus facciones eran distintas, no podía evitar que sus gestos, las inflexiones de su voz y hasta el brillo de sus ojos le hicieran pensar en Camila y en acciones que jamás acogería la idea de compartir con Núbila, es decir, con un hombre. Hasta entonces la ambigüedad de su interlocutor era un rasgo que no le conmovía, una rareza que le intrigaba pero no interfería en su imaginación. La proximidad física, o para ser más precisos, la ilusión de una proximidad fisica, le desconcertó y en parte le desagradó. Era una indisciplina de su sensibilidad, que desaprobaba como cualquier otra indisciplina por lo que contribuía a confundir su ánimo.

– ¿Cómo marcha todo? -se interesó Núbila, con calidez.

– Sigo esperando que me traigan madera y herramientas y mis hombres causan pavor cuando empuñan un serrucho.

– No te preocupes.Antes de que te des cuenta, ellos se habituarán y tú te habituarás a ellos.

– ¿Quieres decir que me conformaré y se conformarán?

– Si prefieres ponerlo así.

– No creo preferirlo.

Núbila trazó una sonrisa casl recta.

– Al principio la catedral parece demasiado lenta -dijo-. Pero un día, de pronto, uno descubre que todo ha cambiado muy deprisa. Que han corrido los meses y los años sin sentir y las cosas que a uno le obsesionaban al comienzo han perdido toda importancia. Si la obra no parece avanzar mucho es por su tamaño. Un minuto de la catedral consume una década de un hombre. Es difícil de aceptar, pero hay una especie de paz en saberse más pequeño que estas piedras. Ayuda a contener impulsos inútiles.

– ¿Como por ejemplo?

– Los peores, los que malgastan el alma y arruinan el corazón.

– No me estás contestando.

– ¿Alguna vez has hecho un plan para avanzar por la vida?

– ¿A qué te refieres?

– A lo más simple. A pensar qué debes hacer en los próximos años y dónde debes estar cuando hayan transcurrido.

– Supongo que todos hacemos algo de eso.

– Pues a eso, por ejemplo, es a lo que me refiero.

Bálder protestó con comedimiento:

– No veo qué hay de malo en tener aspiraciones. Peor me parece no tenerlas. Los hombres sin aspiraciones acaban sirviendo ciegamente las aspiraciones de otros.

– ¿Y qué más da? No eres el centro del universo, Bálder. Si te empeñas en hacerlo girar a tu alrededor te volverás loco o, peor aún, tendrás que aprender a mentirte para consolarte. La catedral enseña a someterse a lo que es más fuerte.A protegerse de uno mismo.

– ¿Y cuál es el precio de esa sumisión?

– Cada uno paga el suyo. Pero merece la pena. No hay que arrastrar la responsabilidad de sobreponerse a obstáculos más altos que uno. Se puede vivir. Contra la corriente siempre se acaba desfalleciendo.

– Lo malo es que a algunos nos importa guardarnos algún respeto por la noche, cuando nos vamos a dormir.

– Yo me respeto. Pienso que sigo en píe y que todavía podría soportar un poco más de dolor y un poco más de alegría.Y me duermo. Nunca he podido respetar el desánimo ni la rabia ni la frustración.

– No estoy de acuerdo. Aunque a veces sea molesto, hay que conservar algún principio.

– ¿Para qué? Yo estoy ocupado en existir, en sentir el aire en los pulmones y la fuerza de las manos. Los principios no tienen carne ni sangre. No me interesan. Los de nadie. Ni siquiera los que alguna vez yo pude llegar a admirar.

Núbila razonaba sin compasión pero hablaba suavemente, como si temiera estar exponiendo juicios groseros. Habría podido interpretarse que no estaba seguro de lo que decía, pero Bálder percibió que había en él una firmeza que superaba la que el raciocinio era susceptible de proporcionar. Núbila se apoyaba en lo mismo que hace parir a las mujeres y beber a los animales sedientos. Aunque censuraba aquel ideario, Bálder se reconoció incapaz de rebatirle. El cerebro no tenía oportunidad de imponerse al instinto.

En ese instante sonó una voz a su espalda:

– Qué instructivo resulta escuchar a quienes huyen de la banalidad que nos alimenta a la mayoría.

Antes de volverse, Bálder quiso asignar aquella voz a una cara, pero no terminó de establecer la relación hasta que sus ojos se posaron en la figura desmadejada de Horacio, que le observaba con los brazos apoyados en el respaldo de una silla. Se había arrimado a medio metro de la mesa que el extranjero compartía con Núbila, y probablemente, aunque el andrógino no había dado ninguna muestra que él hubiese advertido, llevaba allí un buen rato.

– ¿Os conocéis? -preguntó Núbila, enrojeciendo-. Es Horacio, un… Bueno, ¿cómo debo calificarte? -Un intrépido -apuntó Horacio.

– Nos conocemos, superficialmente -informó Bálder.

– Muy superficialmente -recalcó el escultor-. Habrás deducido de su charla, princesa, que no ha tenido ocasión de conocerme con la profundidad apropiada.

– No sé si compartimos el mismo sentido de lo apropiado -objetó Núbila.

– ¿Por qué le llamas princesa? -terció Bálder, dispuesto a no dejarse desorientar por el intruso.

– Tal vez no estés en condiciones de entenderlo.

– Prueba.

– Podría llamarle príncipe, pero los príncipes tienen piernas demasiado toscas y musculosas. Las piernas de Núbila, que son con mucho lo que más me interesa de él, son piernas de princesa.Ya he intentado cincelarlas un par de veces bajo las túnicas de mis ángeles, pero no logro acercarme lo suficiente.

– ¿A Núbila o a sus piernas?

– A Núbila no hay quien se acerque. Tampoco tengo claro si vale el esfuerzo.

El andrógino escuchaba impasible la conversación de los otros, con un rastro leve en el semblante del rubor que le había producido la intromisión de Horacio. Encajó con indulgencia el último comentario más o menos despectivo del escultor y anotó:

Me sorprende esa fijación que tienes con las piernas.Son una parte innoble. El cuello, o los hombros, o los costados, merecen ser delineados con mucho más cuidado que las piernas.

– Eres un pobre lírico, princesa.

Yo estoy de acuerdo con él -intervino Bálder.

– Tú desconoces las reglas más elementales, notoriamente. Te he estado oyendo y vives en el limbo. Lo único que te falta para perder rápidamente el equilibrio es enterarte de que no hay clemencia para los inocentes. Puede que consigamos despabilarte, pero soy escéptico.

– No le tomes al pie de la letra. Horacio insulta a todo el mundo por puro vicio. No trata de ofenderte -le excusó el andrógino.

– Está bien, regresemos a las piernas, es decir, a las que importan, que son las de las mujeres y como su máxima expresión las de Núbila. Ninguno habéis reflexionado debidamente sobre el asunto. Las piernas de las mujeres pasean ante los ojos de los hombres todo el significado del cosmos, o para los que entiendan la otra jerga, toda la bondad y toda la maldad de Dios. No hay nada más formidable que unas piernas femeninas bien modeladas. No caben reparos intelectuales ni morales. Uno las mira y siente que el sol ha salido, aunque esté lloviendo o le duelan todas las muelas. Es una expresión perfecta, invulnerable, por qué no acabar de decirlo: absoluta. Ahora bien, vayamos al otro extremo, que no son necesariamente unas piernas gruesas, como se apresuraría a prever el inexperto. He visto piernas gruesas de una hermosura apabullante. Me refiero a esas piernas desproporcionadas, rectas, sin forma. Es el revés de la carta, la cruz, el negro, la arena. No hay imagen más inapelable del infierno. Uno puede haber ganado la luna, haber encerrado el mar en el cuenco de las manos.Ante unas piernas así todo se desmorona.

Una teoría notable -se burló Bálder.

– Me asombra que lo comprendas.

– No lo comprendo, es decir, no comprendo a los que exageran lo insignificante. La belleza para mí es más escurridiza. No creo que se deje encerrar en frascos.

– Ay Dios, Núbila. Tu amigo le busca un sentido amplio a la existencia.

– Yo también -le apoyó inesperadamente el andrógino.

– También te sobra lo que llevas entre las piernas, pero mientras las tengas a ellas estamos condenados a amarte. Pese a tu lejanía, princesa.

– A mí ya no me afecta, pero creo que a Bálder empiezas a ponerle violento. No está acostumbrado a verte jugar.

– No lo estoy -admitió Bálder-. Aunque no es la primera vez que me cruzo con un zascandil, fuera de la obra y en la propia obra.

Horacio le lanzó una mirada diabólica.

– Yo no soy sólo un zascandil -corrigió-.Yo voy a enseñarte a nadar en este río oscuro.Y más te valdrá dejarte, por mucho que te guste tragar agua.

– No habría jurado que fueras un filántropo.

– No soy un filántropo. Me aburro. Me aburre madrugar cada mañana para venir a la catedral, oír los berridos de Aulo, comer esta bazofia. Hasta me aburre buscar las piernas de Núbila en la piedra. Tú no debes de ser mejor que nada de esto, pero eres nuevo. Pareces un poco rudo, pero también tienes ideas insólitas.Te usaré y te olvidaré, y a cambio tú sacarás algunas conclusiones que te ayudarán a no sucumbir, que es tu destino.

– El destino de todos -lamentó calmosamente Núbila.

– Desde luego. Lo malo es que éste huele a prematuro.

– No es eso lo malo.

– ¿Ah no? ¿Qué, entonces?

– Como puedes imaginar, no es contigo con quien ansío compartir mis impresiones al respecto -repuso a Horacio el andrógino, con la más afable de sus sonrisas.

– Ahórrate lo que tengas que mostrarme y hazte con otro pasatiempo. No me caes simpático, Horacio, no sé si se nota -aclaró Bálder.

Oh, no, lo disimulas exquisitamente.

– Mejor así.

– Por supuesto. Me gusta ir de frente, como puedes apreciar. Además, tenderle emboscadas a un ingenuo me parece una distracción ruin.

Horacio se puso en pie. Reintegró la silla a la mesa próxima de la que la había retirado y se frotó las manos durante unos segundos, sosteniéndole sin trabajo la mirada a Bálder. Núbila hacía girar su cubierto sobre el plato.

– Esta noche iré a buscarte -dijo Horacio-. A las ocho o a las nueve. Iremos a dar una vuelta por ahí. Si lo deseas, naturalmente. No soy un pendenciero. Al contrario. Soy un artista, es decir, un sirviente de la belleza y un enemigo de la fuerza bruta. Ha sido un placer charlar contigo, princesa, como siempre.Y tú piensa con la cabeza y no con los esfinteres acerca de mi oferta, Bálder.

Horacio circuló entre las mesas con su paso deslavazado, saludando aquí y allá. Algunos le devolvían el saludo y otros no le hacían el menor caso. Núbila estaba absorto en finalizar su almuerzo. Bálder le preguntó:

– ¿Qué has querido decir antes?

– ¿Cuándo?

– No es eso lo malo.

– Nada, era para quitártelo de encima.

– Me estás mintiendo.

– No.

– Pensé que no mentías nunca.

Núbila le miró con prevención.

– ¿De veras quieres que te lo explique?

– Por favor.

– No es que crea lo que voy a decirte. Lo supongo, que es mucho menos. Que no es nada. No debería decirlo porque lo vas a malinterpretar.

– Dame la ocasión de interpretarlo bien.

– Tú me obligas. Lo malo es que de tanto empeñarte en resistir puede que llegues a ser otro -y aquí Núbila se detuvo, pero al fin remató-: quizá no mejor que el resto.

Bálder meditó cada una de las palabras del andrógino. Guardaban una siniestra armonía con las misteriosas amenazas de Pólux, con lo que Aulo callaba, con el fondo cruel de las mofas de Horacio. Pero también, y al notarlo se le encogió el alma, con el miedo y las lágrimas de Camila y con sus propios pensamientos en las noches de insomnio.

– Lo que me extraña -intentó rehacerse ante Núbila-, es por qué permites que me acerque. Podrías eludirme, corno los demás.

– Eres un buen hombre.Y yo no puedo dar la espalda a alguien a quien nadie escucha. No si me pide que le atienda.Aunque mi carácter sea solitario y prefiera mantenerme a un lado.

– Conocías a Horacio, sin embargo.

– No tiene mérito. De que todos le conozcan se ocupa él mismo. A veces encuentra afinidad y con frecuencia odio. Pero no se arredra por eso. Es un coleccionista y los coleccionistas no tienen escrúpulos. Cada pieza le interesa por algo.

Bálder dejó que reinase el silencio durante un momento. Pero acabó cediendo a la curiosidad:

– ¿Te hizo a ti la oferta que me ha hecho a mí? Núbila rió con desgana.

– Me ha hecho ofertas más precisas -respondió.

– ¿Y?

– No me gusta Horacio y no me gustan las complicaciones innecesarias. Con dos razones sobra para negarse.

– ¿Y qué crees que debo hacer yo?

– Eso es cosa tuya.

– Te estoy pidiendo consejo.

– No me siento autorizado a aconsejarte sobre qué hacer con Horacio. No conozco con detalle tus intenciones respecto a este sitio ni las suyas respecto a ti. Puedo figurarme algo, pero te haría un mal servicio si te aconsejara a la ligera.

Bálder dedujo que no podría sacar a Núbila de esta postura. Improvisó un modo indirecto de descubrir lo que el otro se guardaba:

– ¿Y qué crees que haré yo?

El extranjero había anticipado alguna evasiva, alguna renuncia a ejercer de augur. Núbila, en cambio, replicó llanamente:

– Creo que no vas a rechazarle. Necesitas averiguar más de lo que necesitas protegerte.

– No has pensado mucho -se sorprendió Bálder. Núbila distendió el gesto.

– Es una suposición. Puedo equivocarme y no pasaría nada -se justificó.

En ese instante doblaron las campanas que marcaban el final de la hora de la comida. Junto a ellos pasó Aulo camino del recinto. Dio una palmada a Bálder en el hombro y observó:

– Vas aprendiendo con quién debes sentarte a comer.

– Y con quién no debo.

– Eso ya te lo conté yo, al comienzo.

– No del todo.

– Cada uno es como es. Tú eres locuaz y yo soy conciso.

– A propósito; me dijiste, cuando todavía me sentaba en la mesa que no debía, que me quejaría cuando no me llegasen los suministros. Me quejo. La nieve se ha derretido y sigo sin tener madera ni herramientas.

– Ahora el problema es el barro. Pero no te pongas nervioso. Tomo nota de la queja y daré cuatro gritos donde corresponda.

– Muy agradecido.

– Bueno, no lo hago por amor.

– Ya sé, es el apetito de tus hijos.

– Ayuda mucho irse conociendo. No hay que explicarlo todo cada vez -resumió Aulo, de buen humor, mientras reanudaba su camino.

Minutos después, tras separarse de Núbila, Bálder se quedó un rato mirándole, mientras el otro andaba entre los escombros hacia su capilla. Caminaba como hablaba y acogía las salidas de tono de Horacio: sin rozar, sin hacer ruido. Era pudoroso pero sabía desvelarse con pericia, o al menos sin la zozobra con que él se movía cuando le daba la luz. Contra su voluntad, Bálder se fljó en las piernas de Núbila y hubo de razonar que Horacio no desatinaba al elogiarlas como extremidades de mujer. Una sensación desagradable merodeó por su mente al hacer aquella apreciación. Sin embargo, la discreción del andrógino le impedía sentir repugnancia. Ni siquiera hacia sí mismo.

Al final de la tarde Bálder repasó con Alio, bajo el atento espionaje de Níccolo, los resultados de la primera jornada de lecciones de carpintería.

– Sexto es dócil, pero no espere de él más que tesón -calibró Alio-. Si hay partes de la sillería que no vayan a quedar a la vista sugiero que se las encargue a él. Paulo es más o menos hábil, aunque un poco indisciplinado. Cometerá fallos a menudo, pero se le puede sacar algo de provecho. Casio es totalmente reacio a aprender de esto. Ni le interesa fíi se interesa. Malogrará lo que toque. Pida otro o póngalo a barrer o a mover trastos. Preferiblemente, pida otro.

– ¿Así, sin más?

– Será lo menos contraproducente.

Bálder meneó la cabeza.

– Vaya, Alio. Creía que esto no te importaba.Y ahora me incitas a que me deshaga de un compañero.

– Quien no me importa es Casio -puntualizó Alio, sin tapujos-. Me gano la vida aquí. Lo que me encomiende lo haré lo mejor que sepa, aunque no me muera de ganas de ayudarle a hacer una sillería. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro.

– Ya veo. Gracias por la sugerencia. Sigue probándolo, de todos modos.

– Usted manda, pero es trabajo perdido. Hay otros en la obra que sí pueden servir para algo.

– Quiero que Casio no tenga ninguna disculpa si tengo que sacármelo de encima.

– Un propósito poco práctico, si me permite opinar.

– Puedes opinar, Alio, pero yo decido.

– Oh, claro. No sueño relevarle de esa carga, como otros -adivinó, mirando de reojo a Níccolo.

– Ve a descansar. Sigue mañana, desde temprano.Y enseña también a Níccolo.

– ¿Cómo dice?

– Lo que has oído.

– Tendrá que ordenarle que se deje enseñar.

– No hay inconveniente.

Bálder llamó a Níccolo. Su segundo se aproximó reticente, ocultando a duras penas su aversión por Alio.

– Mañana te unirás a los otros. Alio te enseñará también a ti a trabajar la madera.

– Maestro… -inició una titubeante protesta Níccolo. Qué.

– No me pareció que quedáramos en eso, esta mañana.

– Debí de explicarme mal -se inculpó Bálder-. El caso es que somos muy pocos y no podemos permitirnos el lujo de que uno no sepa el oficio.

Justo en ese instante Bálder comprendió que había afrentado a Níccolo delante de su peor enemigo. Lo había hecho sin darse cuenta, porque aquello no era, desde luego, nada que le conviniese. Ni que Níccolo flaquease ni que Alio se creciera.

– En cualquier caso, cuida las formas, Alio -trató de rectificar-. No quiero que nadie olvide que Níccolo es el jefe.

Alio asintió y Bálder reparó en que acababa de infligirle a Níccolo un segundo ultraje. Por crear una complicidad entre los tres frente a los otros y por haber dejado caer que Níccolo necesitaba de su defensa para ser respetado por la cuadrilla. Pero no le apetecía resbalar una tercera vez por tratar de subsanarlo. Que cada uno se acomodara como pudiese.A él nadie le echaba una mano con sus dificultades.

Ahora anochecía más despacio. Bálder miró el atardecer desde su ventana en el anexo del palacio y consumió después su cena. Tan pronto como devolvió la bandeja al pasillo, empezó, involuntariamente, a aguardar a Camila.

Cuando sonaron los golpes en la puerta, no obstante, supo sin ninguna duda que no era ella. Fue a abrir y no se asombró al encontrar a Horacio, limpio y atildado como jamás se le veía en la obra.

– No estás adecuadamente vestido -le amonestó el escultor-.Vamos a una fiesta.

– Yo no voy a ninguna parte -se opuso Bálder, sin énfasis.

– Tal vez tienes otra cita.

– Tal vez sí y tal vez no. Declinaría tu invitación de todas formas.

– Vamos, maestro. Estás deseando venir.Y no te arrepentirás.

– Dame alguna razón, Horacio.

– Quieres saber qué hay debajo de la piel gris de esta ciudad. Ese es mi mundo. Quieres saber por qué temen a los canónigos. Yo sé qué temen los canónigos. Te mueres por descubrir qué pretefíden unos y otros.Yo puedo llevarte cerca de lo que ni siquiera osan soñar.

– El libro que los canónigos predican propugna la humildad. No parece haberte alcanzado su mensaje.

– Allá los que lean el libro.Yo esculpo mujeres. Bálder se cruzó de brazos y se recostó en el marco de la puerta. Respiró hondo y concluyó:

– No me tienta.

– Pon otra disculpa.

– No esta noche.

Horacio asintió, satisfecho.

– Al fin una muestra de sensatez. Quizá te he subestimado, después de todo. Temí que me agredieras.

– No vemos las cosas de forma parecida y no me fio de ti. Eso es todo y no es motivo bastante. Lo de Pólux fue un descuido.

– Si ésa es la forma que tienes de descuidarte, cuando te esmeres debe de resultar horrible. Otra noche será. Beberé a tu salud. Hasta mañana.

Aquella noche, Camila no apareció. Bálder estuvo esperándola hasta la madrugada, hurgando en los recuerdosde la noche anterior y también, aunque menos, en lo que había hablado con Núbila y Horacio. En cierto momento pensó en ir a buscarla, pero admitió que sus posibilidades de dar con la habitación de Camila, a la que le habían llevado y de la que le habían traído más deprisa de lo que habría necesitado para memorizar el camino, eran casi nulas.Terminó durmiéndose, agotado y con una borrosa conciencia de desastre.

Los días siguientes transcurrieron sin acontecimientos. Almorzaba siempre con Núbila, y Horacio se mantuvo a distancia. Alio progresaba con aquellos que se lo permitían, entre los que se contaba imprevisiblemente Níccolo. Aulo repelía sus reclamaciones en cuanto al retraso de los suministros y aseveraba con enojo creciente que los recibiría tan pronto como los caminos estuvieran practicables. Por la tarde regresaba al palacio arzobispal con el andrógino, quien le refería los pequeños incidentes del día y escuchaba sin comentarios sus confidencias. Por la noche Bálder aguardaba a Camila y Camila no venía. Una madrugada intentó dar con su habitación, pero sólo consiguió extraviarse en el laberinto del palacio. Llegó a contemplar la idea de ir a visitar a Ennius sólo por verla, pero dos escollos le hicieron desistir: el primero, que no podría aclarar nada con ella allí. El segundo, que no tenía nada que hablar con Ennius.

Aquella tarde, mientras volvían hacia la ciudad, Núbila efectuó el inusual movimiento de interrogar a Bálder:

– ¿No ha vuelto a molestarte Horacio?

– Fue a verme hace cuatro o cinco noches. El día que nos asaltó durante la comida.

– Es raro que no insista.

– Le disuadí amablemente.

– No creas que se ha rendido. Sería la primera vez. Es una táctica, no sé cuál.

– ¿Te preocupa que pueda tener éxito? -inquirió Bálder, dubitativo.

– No exactamente. Creo que lo tendrá. Me preocupa que haya cambiado los planes.

– ¿Por qué?

– Olvídalo. En realidad no es asunto mío.

Por segunda vez desde que le conocía, Bálder advertía una reserva en Núbila. Pero en esta oportunidad no trató de despejarla, lo que acaso habría sido posible con un poco de insistencia. Las noches de poco sueño que llevaba a la espalda le hacían menos tenaz.

Cada día tenía menos gusto por el crepúsculo, la cena y la lectura. Compareció con atención fluctuante en aquellos tres ritos sucesivos y se tumbó a no esperar nada. La necesidad de Camila se le había enquistado en una tristeza indolente. A ratos se sublevaba y se imponía el deber de hallarla en el corazón del laberinto. Las más de las ocasiones flaqueaba y se forzaba a construir la teoría de que enredarse en la mujer era un modo torpe de rehuir la tarea que le incumbía. Pero no llegaba a convencerse. Nada que dependiera de su esfuerzo podía alcanzar consistencia.

Aquella noche, a las nueve en punto, Bálder volvió a oír un par de nudillazos en su puerta. Alguna esperanza mal reprimida le engañó durante el primer segundo, pero enseguida se persuadió de que habían sido dos golpes más fuertes que los que solía dar Camila. Fue hasta la puerta sin avidez por saber quién venía a verle, y con el mismo talante recibió la aparición de un nuevo Horacio pulcro y alegre en el pasillo.

– Hay otra fiesta, hoy -se explicó el escultor, haciefído girar en el aire las palmas de sus manos.

– Dudo que hoy me toque ir a ninguna fiesta.

– Pésimamente discurrido. Siempre es momento de soltar las ligaduras. ¿Nunca has pensado que a lo mejor te cae bien ese animal que llevas prisionero?

– Nunca, la verdad.

– Me pasmas.

– ¿Has cambiado tus planes? -preguntó Bálder, recobrando al vuelo la sospecha que Núbila había suscitado hacía unas horas.

– Nunca hago planes fijos. Mantengo mi oferta, si es eso lo que preguntas.

Bálder se frotó las sienes hasta hacerse daño y dijo:

– No te pregunto nada. Debería cerrar la puerta, acostarme y olvidarme de que existes.

– Oh, no. Algo me dice que esta noche vas a portarte mal.

Bálder posó en el escultor unos ojos enrojecidos, claudicantes.

– Voy a ir contigo, Horacio -admitió-, pero sólo porque no se me ocurre qué otra cosa hacer.

Ah, espléndido.

– Quede claro que me importa un bledo lo que quieras pasarme por las narices para impresionarme.

– Eso dímelo luego. Cámbiate de ropa.

– No estoy de humor.

– Vas a llamar la atención.

– Peor para mí.

– Allá tú. Abrígate por lo menos.

– ¿Vamos a la calle?

– Hay algunas posibilidades de hallar buen divertimento en el palacio, pero podrían ser demasiado audaces para tu iniciación.

– Entiendo.

Horacio no tomó la salida que Bálder usaba normalmente. Lo guió por los corredores del anexo hasta que el extranjero tuvo la sensación de recorrer el palacio propiamente dicho. Luego vino una serie de escaleras y corredores angostos y al final de todo una salida lateral que, en efecto, se abría en el edificio del palacio. La noche era fría y húmeda y un aire infernal arrasaba la plaza. No había un alma en las calles.

– ¿Siempre está así de desierto? -tartamudeó Bálder contra el frío que agarrotaba sus mandíbulas.

– Bueno, ahora es invierno. En verano puede encontrarse a alguien, aunque lo mejor de esta ciudad está siempre bajo tierra. Los canónigos son adversarios del cielo abierto y todo se contagia.

Descendieron por una de las calles que irradiaban desde la plaza y tomaron la sexta calleja transversal. Bálder iba contando para no padecer en un futuro improbable deseos de retornar a un lugar al que no supiera ir. Horacio apretó el paso y el cómputo de casas de Bálder se hizo inseguro en la oscuridad de la noche.Tal vez se detuvieron ante la que hacía el número catorce. Horacio golpeó siete veces y la puerta de madera mugrienta se abrió sin el menor crujido. Un hombre alto y frondosamente barbado le saludó:

– Buenas noches, crápula del diablo.

– Buenas noches, cara de niño. Traigo una criatura.

– Cuánto tiempo.

– Los canónigos se están volviendo tacaños. Yo diría que pierden interés por el chamizo de Dios. Pero éste es un tipo importante. Casi paran la obra cuando vino.

Habían entrado en la casa y Bálder se acostumbraba a la luz anaranjada que había en el zaguán.

– ¿Y qué es lo que haces? -interpeló a Bálder el hombre barbado.

– Luchar contra el insomnio -escupió el extranjero.

– En la catedral, digo.

– Lo mismo.

– Déjale -ordenó Horacio al de la barba-. Ya te contará su vida otro día.

Horacio, precedido por el barbudo, precedió a su vez a Bálder por unas escaleras estrechas que se hundían casi en vertical en la tierra. A medida que bajaban a Bálder le llegó un ruido de música y voces. Al final de la escalera había un pasillo y al tallista le fastidió ya tanto viaje. Pero enseguida accedieron a un pequeño vestíbulo en el que Horacio se adelantó al de la barba para coger el pomo de la puerta y anunciar a Bálder:

– Aquí empieza lo Oculto.

Bálder captó y desdeñó la mayúscula, pero cuando el escultor abrió se quedó atónito. Tras la puerta había una sala enorme, repleta de gente. En el centro había una pista de arena, vacía. Los músicos hacían sonar sus instrumentos a un lado. Al otro había un mostrador y detrás de él dos hombres gordos y una mujer también gorda que custodiaban un depósito de bebidas. Entre los que llenaban la sala, Bálder localizó a un buen número de artistas, transfigurados dentro de sus atuendos festivos. No vio ningún operario, o no recordó la cara de ninguno con la precisión necesaria para hacerla equivalente a la de alguno de los presentes. El resto eran desconocidos y mujeres, todas ellas igualmente desconocidas para él. En realidad, desde que estaba en la obra no había visto más mujeres que Camila y un par que se había tropezado en alguna ocasión por el palacio yendo o viniendo del despacho de Ennius. Sin embargo, allí había una legión de ellas. Todas estaban perversamente maquilladas y ceñidas por ropas que hacían brotar pujantes sus carnes. Muchas estaban ebrias y alguna medio desnuda. Horacio interceptó la mirada que Bálder clavó en una de las últimas.

– Veo que te llama la atención. No lo imaginabas.

– Desde el coro o mi celda, donde llevo viviendo casi un mes, esto resulta poco imaginable -mintió a medias Bálder.

– Porque no has reflexionado lo suficiente. Esto son las tripas de la catedral. ¿Y cómo son? Como las tripas del mundo. En las tripas siempre hay esto. El dogma sólo subsiste en cuatro o cinco cabezas petrificadas.

– A algunos los conozco. A ellas no.

– Los que no conoces, ellos y ellas, son funcionarios del Arzobispado. En esta ciudad no hay nada más. Los que viven fuera del palacio y los operarios no existen. Son las reglas de los canónigos, no me mires como si fuera un desalmado. Prefiero estar aquí, pero no lo he inventado yo.

– Una excusa insuficiente.

– No me excuso. Si les dejaran, los operarios harían lo mismo.

– No estoy seguro de eso -empezó a decir Bálder, acordándose por alguna singular asociación de Alio.Tanto más singular en cuanto que en ese preciso momento le divisó, a Alio, al fondo de la sala, con una rubia lúbrica colgada del cuello. Su subalterno miraba el techo con profundo estoicismo.

– Algo falla. Aquél es uno de mis operarios -señaló Bálder, aparentando una frialdad que en realidad era el estupor de presenciar las caricias de la rubia sobre el rostro ausente de Alio.

Horacio soltó una carcajada.

– Alio no es un operario -explicó-. Es uno de los espías de los canónigos entre los operarios.

– Entonces acabo de estropearle su incógnito -coligió Bálder, sin salir de su estupefacción.

– No, por cierto -rechazó Horacio-. No te espía a ti, sino a los operarios.

– ¿Y cómo se supone que debo tratarle, ahora que lo sé?

– Como antes.Te obedecerá, trabajará, seguirá espiando y nunca hablará contigo de esto. Forma parte de su tarea. Cualquier otra cosa le valdría el despido. O la degradación a verdadero operario -se mofó el escultor.

Bálder estaba allí, de pie, a la entrada de la sala, procurando asimilar aquel amasijo de impresiones extraordinarias. Habría podido permanecer así durante horas, si Horacio no le hubiera cogido del brazo y no le hubiera ofrecido una manera de adentrarse en el prodigio:

– Vamos a pedir algo de beber.

La mujer gorda escanció en dos jarras lo que entre obscenidades Horacio solicitó para ambos y Bálder no rehusó. Con su jarra en la mano siguió al escultor hasta un sitio vacío entre un puñado de mujeres aburridas que saludaron a Horacio con una vieja confianza.

– Os traigo algo nuevo -les presentó a Bálder.

– ¿Y qué es, esto? -consultó perezosamente la mujer menos agraciada, con una voz estridente que hirió los tímpanos de Bálder.

– Una virgen -aseguró Horacio.

– Tráelo otra vez cuando no lo sea. No queremos responsabilidades -se zafó la que era más hermosa de todas, con diferencia. Bálder observó con codicia su cuello largo, sus cabellos negros, los pechos brillantes que reposaban en paz bajo el entreabierto escote.

Entreteneos un poco con la música, por ahora -les rogó Horacio-. Mi amigo y yo tenemos cosas de que hablar.

– Comprendo por qué estás tan animado esta noche -juzgó altaneramente la venus del pelo negro-.Alguien que no se sabe todavía de memoria todas tus tonterías.

– Vete un rato a la mierda, Octavia -se revolvió Horacio.

– De acuerdo -aprobó la mujer, sin moverse.

Horacio apartó a Bálder de donde estaban las mujeres y le pasó el brazo por el hombro. El extranjero notó con desagrado que a su interlocutor comenzaba a hederle el aliento a alcohol. Una solución para el problema era tragar él también con decisión aquel brebaje en el que hasta el momento apenas se había limitado a humedecer los labios. La admitió como congruente con la imprudencia general de la noche.

El escultor inició un discurso vacilante:

– Esto sólo es el principio. Ahora te maravilla, pero enseguida comprobarás que no es más que la segunda piel, más auténtica que toda esa basura de Aulo amontonando piedras y las pamemas que te cuentan los canónigos, pero una segunda piel al fin y al cabo. Como mucho, y para ser fiel a lo que te decía antes, pon que esto son las tripas, pero sólo el revestimiento exterior.Aquí puede llegar cualquiera, o casi. Si no hubiera sido yo, te habría traído otro, y si yo no hubiera visto la conveniencia de intervenir en tu auxilio, habrías podido convertirte en uno de los borrachos que se pudren aquí. Fin de la historia, y qué poca historia, amigo.

Horacio repuso combustible y prosiguió:

– Te he visto idiotizado por Octavia. Dentro de un mes esa zorra te pedirá que le hagas caso y te entrarán ganas de vomitar. No es nada, un par de tetas y unas piernas sólo largas, nada que hacer frente a las de Núbila, desde luego. Pone cara de espíritu para fingir que no está metida en el barro hasta la coronilla. No hay más, créeme. Hazte ilusiones con ella, disfruta ganándola y déjala atrás, si te gusta. Eso no es malo.Todo enseña y Octavia, antes de hundirse, ha tenido tiempo de aprender un par de cosillas con chispa. Pero no es por eso por lo que estamos aquí. Primero tengo que sacarte de la ignorancia. Después quiero que sepas más que éstos. Tienes condiciones naturales. Tu obstáculo es una deficiente educación.

– Soy extranjero -se defendió débilmente Bálder, ya impulsado más por las sacudidas del alcohol que por las de su entendimiento.

– Una circunstancia intrascendente, o que juega a tu favor, si te empeñas en tenerla en cuenta. Esto es una trama y todos venimos de fuera. Para los canónigos, que viven en la más cobarde teoría, ésa es su ventaja. Para los que hemos analizado el asunto, la ventaja es nuestra, es decir, de los que transportamos en el alma algo más que el deseo de pasar desapercibidos.

Horacio largó a su jarra un trago generosísimo. Se secó la boca con el dorso de la mano y aprovechando el final del movimiento indicó con ella la totalidad de la sala.

– Mira a esta gente. Empezaron como tú, sentándose frente a un canónigo y recibiendo una sarta de recomendaciones y advertencias. Estuvieron un tiempo ateniéndose a ellas, sin pensar en nada más. Un día, alguien les trajo aquí, o a los otros cuatro o cinco lugares semejantes a éste que existen en la ciudad. Al principio este ambiente les intimidó tanto como les fascinaba. Dudaron y dudaron, perdieron el sueño antes de sucumbir y venir por segunda vez. A eso siguió la tercera, la cuarta, la quinta. Comprobaron que no pasaba nada, que no había represalias, tuvieron la intuición de que los canónigos toleraban esta pequeña, diminuta desviación.Y entonces se sintieron aliviados. Durante una época fueron más felices viniendo aquí de lo que lo habían sido al principio. Recorrieron la colección de mujeres, que a su vez los recorrían a ellos como la colección de hombres. Pronto pasó la novedad. Una noche, mientras roncaba a su lado, desnuda, la más bella de la primera fiesta a la que acudieron, comprendieron que habían desembarcado al fin en tierra firme: en la Rutina.

Entre la bruma de una vertiginosa embriaguez, Bálder cazó otra vez, con disgusto, la mayúscula de Horacio. Este se paró para terminar la jarra y abrió los brazos al tiempo que preguntaba:

– ¿Y qué crees que hicieron?

Bálder no se hallaba en condiciones de contestar. No estaba habituado al alcohol y aquella bebida era fuerte como la coz de un mulo.

– Se acomodaron -rugió Horacio-, se dijeron al fin en casa y se hicieron alcohólicos nocturnos para no percatarse de lo bajo que vuelan. Para no sentir la tierra que les rasca la panza mientras se arrastran.

El escultor abandonó la jarra junto a su asiento, en el suelo. Se echó hacia atrás y contempló durante unos segundos el panorama.

– Sí, maestro, esto no es más que un vertedero. Sácale el jugo, pero tú puedes ahorrarte el engaño. Hemos venido y vendremos más veces porque el primer paso siempre va antes que el segundo. No es esto lo que te ofrezco.

– ¿Qué es lo que me ofreces? -se interesó Bálder, con el plano sentido común que a veces también insufla la bebida.

– No puedo decírtelo tan pronto -agitó enérgicamente la cabeza Horacio-. Otro día. No mañana, ni la semana que viene. Antes tienes que pasar por aquí.

– Odio perder el tiempo -alegó Bálder, al azar.

– No vas a perderlo -prometió Horacio, con un brillo maligno en la mirada que descolocó a Bálder-. Y ahora, si me disculpas, voy por más de beber. Volveré a recogerte, pero mientras tanto alguien se ocupará de ti.

Horacio fue tropezando hasta una muchacha morena vestida de verde que le devolvió la sonrisa con menos cansancio que el que habían exhibido las cuatro o cinco mujeres que ahora rodeaban a un Bálder solitario. La del pelo negro le observaba con terco desprecio, demasiado terco quizá para ser auténtico. En todo caso, Bálder no acertó a enfrentar competentemente el fulgor chorreoso de aquellos ojos tan negros como el cabello que caía sobre ellos.

Un minuto después, Horacio se había perdido entre la concurrencia y la muchacha morena vestida de verde guiaba la mano adormecida de Bálder por debajo de su falda. Las yemas de sus dedos le transmitían el reclamo de la piel joven, pero Bálder se sentía disperso y más bien mareado.

Entonces la música cesó por un momento y una ola de expectación recorrió la sala. La percusión, manejada por dos hombres somnolientos que parecían carecer de las fuerzas necesarias para golpear con las baquetas la tripa tensada de sus instrumentos, inició un redoble que presagiaba alguna irrupción especial. La mayoría contuvo el aliento, aunque no pocos continuaron absortos en sus jarras o en las mujeres que tenían encima. Bálder se olvidó por un momento de los trabajos de la muchacha, que seguía intentando atraerle al terreno movedizo de su vientre. Lejos, entre la niebla, vio a Alio. Sostenía con un brazo a la rubia, exhausta y desistida sobre su regazo. Con el otro se llevaba su jarra a la boca. Le miraba, a él, a Bálder, con un asco que tal vez fuese, contra la apariencia, su reacción frente a algo que no era el extranjero ni nada que él hubiera hecho.

El redoble cesó y entró en la pista de arena una mujer descalza, envuelta en ropas semitransparentes. Caminaba con un paso flexible y armonioso. Los músicos comenzaron a tocar música de danza y la mujer, lentamente, fue moviendo su cuerpo hasta acompasarlo a la música. Mantuvo el esfuerzo durante un par de minutos, cometiendo tres o cuatro errores que Bálder pudo advertir. A continuación la música aminoró su ritmo y la mujer quedó inmóvil. Buscando ceremonia, dejando que se le escurriese un poco de hastío, fue retirando las prendas que cubrían su cuerpo, abandonando a la ofensa de la luz sus miembros entrevistos bajo las transparencias del tejido durante la danza. Pronto estuvo completamente desvestida, con la única excepción del tocado que le cubría la cabeza y ocultaba su rostro. Era la sorpresa final. Se lo arrancó con furia, dejando ver unos pómulos carnosos, una boca áspera, unos ojos hostiles resaltados por la fosforescencia de la pintura.

Bálder tardó un instante en apartar mentalmente lamáscara que la cubría. La reconoció en el mismo momento en que Camila, desde su orgullosa desnudez sobre la arena, le divisaba a él y no dejaba que asomase a su cara la menor emoción. La muchacha del vestido verde se levantó y se deslizó silenciosamente por detrás de Bálder, sin despedirse. Horacio estaba allí, junto a él, como la araña cuidando el tramo crucial de su tejido.

– Basta por hoy -dijo.

– Sí, basta -repitió mecánicamente Bálder.

Capítulo 6 LOS ERRORES

Desde la entrada del coro, Bálder observó la inestable estampa que componían Alio y Sexto, en primer término, y Paulo y Casio, quince o veinte metros por detrás, mientras transportaban, acuciados por Níccolo, los dos primeros maderos de la remesa que acababan de recibir. Sólo remotamente preocupado por la operación que se desarrollaba ante sus ojos, repasó el vengativo razonamiento con que Aulo había ido a darle la noticia:

– Te quedaste sin pretexto para tratar de amargarme la vida, maestro. Ha llegado la madera. Si tienes la bondad de enviar a tus hombres al almacén, pueden empezar a trasladarla y tú puedes empezar a ganarte el jornal.

En aquel instante, Bálder no había experimentado el alivio que se había esforzado en suponer que experimentaría, tan pronto como tuviera los medios para sacar su proyecto del papel en que permanecía confinado. Había transcurrido el tiempo suficiente para que le implicasen, vedándole una vida de estricta santidad artística. Ahora tenía la materia para construir su reino, pero una porción preciosa, acaso indispensable de sus ganas de emprender la tarea se había corrompido.Ya no estaba aislado de la catedral. La catedral se había infiltrado en él y cualquier intento de hacerle frente entrañaba el riesgo de acrecentar la penetración.

Ahora el fracaso, siempre probable en arte, no iba a ser sólo una lesión de su amor propio, sino también un indicio de que erraba sus esfuerzos y una invitación a dejarse caer en las oscuras tentaciones que se le ofrecían. Cualquier hipotético triunfo, por otra parte, podía ser devaluado por alguna de las prestidigitaciones de Horacio, presto a deshacer cualquier ilusión a la que el extranjero tratase de aferrarse en menoscabo de sus propósitos. En otro tiempo Bálder habría porfiado en creer que disponía de un reducto intocable, pero Horacio había sabido golpearle y de paso rendirle a la evidencia de que en la catedral las cosas escapaban a su dominio. Una parte de sí le conminaba a rechazar las aproximaciones del escultor. Otra, por ahora triunfante, le disuadía de oponerse. Al principio había achacado a una reprobable curiosidad su transigencia con las maniobras de Horacio. Ahora comprendía que una vez exhibido ante sus ojos y puesto en su mano un cabo del enigma que le había confundido desde su llegada, se le iba a hacer difícil soltarlo sin haberlo recorrido hasta el otro extremo. Podía ser o era una trampa, pero intuía que no tenía otra salida que tolerarla.

Tres días después de que llegase la madera, fue a verle Camila. Eligió la noche, como al principio, esto es, como antes de unirse a la conjura.Aporreó suavemente la puerta y no dijo Soy yo o Soy Ennius. Ni siquiera insistió, aunque Bálder esperó mucho tiempo antes de acudir a abrir. La mujer apareció ante él cabizbaja y abrochada hasta el cuello, pero descalza, como tenía por costumbre en sus excursiones nocturnas. Luego Bálder olvidaría casi todos los gestos de ella, sus idas y venidas por la celda, sus derrumbamientos momentáneos en la cama o en una silla, la altivez con que acaso reconoció en algún momento haberse ensañado con él. En su memoria quedó nada más un sumario testimonio de lo que hablaron o, indistintamente, de lo que Bálder soñó después al respecto, corrigiendo las imprecisiones de Camila, omitiendo titubeos, abreviando sus propios intentos de repudiarla y rehuir el dolor.

– Para qué, ahora -objetó, desde la puerta.

– Para qué, antes -replicó ella, apoyada en la pared del pasillo.

– He de imaginar que eso tiene alguna explicación, pero no pienso pedirla, Camila.

– ¿Y si te pido yo que me escuches?

– Mi puerta está abierta. Las reglas prohíben que pueda cerrarla.

– Agradecería que te moviera algo menos impersonal.

– Te dispenso de demostrar gratitud, entonces.

Bálder la invitó a pasar y Camila se deslizó sin ruido dentro de la habitación. Una vez en el centro, se volvió hacia él y aseguró:

– Yo no te he atacado, maestro.

– Tampoco me has socorrido -protestó el extranjero, con amargura.

– Estoy aquí. Eso significa algo.

– Te veo. Lo que signifique se me escapa.

– ¿Qué has decidido que soy?

– Una servidora de la catedral, quiero decir, del Arzobispado.

– ¿Sin más?

– Ando corto de ingenio. Me lo absorbe el trabajo y allí tampoco brillo.

– No es eso lo que opina Ennius.

– Ennius no se entera mucho. Aunque terminará por darse cuenta, me temo.

Camila mefíeó la cabeza.

– No subestimes a Ennius -le amonestó.

– Aquí ya no subestimo a nadie.Todos me perjudicáis bastante, en cuanto os doy ocasión.

– No has entendido nada.

– Te ruego que disculpes mi falta de agudeza. Duermo poco.

– Lo hice por ti. Para ti.

– Qué duda podría caberme.

– Estoy hablando en serio.

– Como entonces, cuando llorabas y fingías temblar. La mujer se revolvió con ira:

Yo nunca he fingido bajo un hombre. Cuando he despreciado a alguno, me he ocupado de que lo supiera.

– A mí me has despistado. O es que estaba poco atento.

– A ti no te he despreciado nunca.

– ¿Ni cuando Horacio te dijo que vinieras a verme la primera noche? ¿Ni cuando te sugirió que volvieras? ¿Ni cuando esperaste a que me llevara a aquel lugar para deshacer la comedia?

– Digo nunca.

– Pero no niegas mis acusaciones.

– No tengo por qué -repuso ella, adelantando la barbilla-. Conozco a Horacio, me pidió que averiguara algo sobre ti la primera noche, que me acostase contigo la segunda, que no te viera hasta que él te condujera al sótano y que saliera a quitarme la ropa cuando estuvieras allí. Todo eso es verdad y no voy a negarlo.

– Esos hechos admiten escasos matices.

– Los hechos son nada. Lo que cuenta es que las intenciones de Horacio no tienen nada que ver con mis intenciones.

– Eso lo afirmas tú.

– La primera noche me acosté contigo porque me apeteció, sin que Horacio hubiera mencionado la idea, que debía de parecerle prematura. Todavía hoy lo ignora. La segunda noche hicimos lo que hicimos sólo porque tú lo quisiste, y eso es algo que deberías saber mejor que nadie. Estaba dispuesta a desoír la petición de Horacio. La otra noche salí a la arena porque no había otra manera de probar quién eres realmente. Me serví de Horacio, que iba a llevarte allí. Tú crees que he sido un instrumento de Horacio, pero sólo le he seguido la corriente mientras no estorbaba mis propios planes.

Bálder se había tendido en su lecho y contemplaba fijamente uno de los rincones de su habitación.

– Si por un momento cometiera la ingenuidad de tragarme esa desfiguración de la historia -adujo con lentitud-, no dejaría de desalentarme tanta intriga. No eres quien habría querido. Quien quise y quizá creí que eras. Sin fundamento, eso es cierto.

– Yo no he hecho la intriga. Me han obligado a vivir así. -Horacio maneja una excusa parecida.Tal vez yo mismo acabe utilizándola. Pero eso no quiere decir que la respete lo más mínimo.

– ¿Cómo debería haberlo hecho, según tú?

– No preguntes al último en llegar. Ni lo sé ni me importa. Pudo importarme, si lo hubieras hecho de otra manera, pero entonces no me estarías haciendo esa pregunta.

– Me gustará comprobar que te juzgas con la misma dureza, cuando te llegue el turno.

Bálder sopesó apáticamente la recriminación de Camila.

– Ya comienzo a desentenderme de mi propia suerte, si eso te conforta -explicó-. Algo debo de haber hecho mal, ya que he venido a parar a este sitio. Me refiero a la catedral y a lo que hay debajo. Por mucho que me subleve, debe de ser poco lo que pueda salvar. Que ocurra lo que Dios quiera, que para eso le adoran.

Me decepcionas. Por un momento creí en tus discursos. Ahora veo que tu lengua es mucho más atrevida que tus entrañas. Te derrumbas al primer contratiempo.

– Tuyo es el mérito, en gran parte. Aunque tampoco prometí heroísmo.

– No te escudes en una nimiedad como la de la otra noche. Siempre se encuentra algo, desde luego. Todos languidecen arrellanados sobre una piadosa justificación. Así es como se pudren y así se va a pudrir tu retórica, que es lo único que pareces haber tenido alguna vez.

Bálder se incorporó y observó a la mujer, escandalizado.

– ¿Y quién eres tú para exigir tanto, Camila? -preguntó.

– Puedo ofrecer tanto como exijo. Más de lo que exijo. No tengo miedo a quedarme sola.Ya he aceptado que lo estaré siempre.

– Si es por eso, yo tampoco espero compañía, porque aquí no hay nadie semejante a mí. No es que tenga miedo. Después de considerarlo con cierto detenimiento, me he inclinado por inhibirme, simplemente.

– No me parece una postura demasiado inteligente, si es el propósito.

– Mi postura es sólo lógica -alegó el extranjero, con humildad-. Habéis desbaratado todas las defensas que he intentado. En mis circunstancias, la inactividad es la única salida que recomienda el sentido común. A veces la lluvia escampa precisamente cuando uno se queda mirándola, sin moverse.

– Aquí lloverá siempre, maestro -amenazó Camila. No voy a fiarme de ti ni aunque te eches a la espalda el deber de revelar verdades terribles.

No te pido que te fies de mí. Yo ya nunca podré fiarme de ti.

– ¿Por qué no me dejas en paz, entonces? Podríamos volver a encontrarnos alguna noche perdida, en alguna absurda celebración subterránea.Yo estaría medio borracho y tú aparecerías ceñida y con la mirada pintada de oro o de azul. Me elegirías sin entusiasmo y yo me dejaría escoger sin otro motivo que descansar de la bebida solitaria. Nos divertiríamos o nos amargaríamos con algún juego, nos separaríamos y cada uno podría después, a solas, entender lo que tuviese por más conveniente para pasar las horas oscuras. Seguramente ninguno entendería nada, y la vida continuaría sin incidentes, hasta la próxima.

– ¿Eso es lo que te ha contado Horacio de mí? Te equivocas de mujer.A mí no me interesa esa técnica. Creo que ya conoces a Octavia. Es una experta y fisicamente no puedo compararme. Tantea por ahí, sacarás más fruto.

Bálder simuló interés.

– ¿Insinúas que tu técnica es otra? -inquirió-. Me agradaría que me la describieras.

– No he venido a hacer nada de eso.

– ¿A qué has venido, entonces? ¿Es ya la tercera o la cuarta vez que te lo pregunto? -dudó el extranjero, con desgana.

– He venido a ver el resultado de mi prueba. ¿Ni siquiera sospechas por qué la hice?

– No me he detenido a sospechar. Estaba entretenido encajando.

– Desde que te conozco he tenido la impresión de que me engañabas. No puedo decir que pareciera que mentías. Mentir es un acto intencional.Tú hablas y quien te escucha teme que estés engañando porque tú te has engañado antes. Hay algo incongruente en ti. Quieres ser osado con el cerebro, pero tus ojos miran abúlicos. A alguien así no se le puede preguntar la verdad. Hay que arrancársela. Por eso tuve que probarte.

– Uno sólo puede adquirir un número limitado de habilidades.Yo he aprendido a dibujar y a tallar madera. Es muy probable que no sepa enamorar mujeres debidamente, quiero decir, sin obligarlas a herirme para averiguar si me importan en realidad.

Camila dejó que el desencanto se apoderase de su semblante.

– Usas el sarcasmo para escabullirte -dijo.

– Lo uso para no volverme idiota con esta conversación. Si quieres que sea honesto, aprecio en lo que vale el esmero con que tratas de convencerme de tus buenas intenciones, pero no voy a creerte. No es que tenga nada contra ti. No te guardo rencor como no se lo guardo a nadie de los que me han fastidiado hasta ahora. Es como cuando te pica un mosquito. ¿Hay mosquitos aquí? No se puede guardar rencor a un mosquito, pero tampoco se le ofrece la muñeca.

– Yo te ofrezco la muñeca.

– Como chiste, resulta dudoso.

– Como huida, resulta indecorosa.

Bálder enfrentó la mirada de Camila y dedujo, sin ardor:

– Ya no habrá condiciones decorosas entre tú y yo.

– Yo arriesgo tanto como tú -se rehizo Camila-. Eres peligroso, más que ningún otro, porque vales más que los demás y sin embargo te complaces en abandonarte a su misma miseria.

– Creía que ya no veías nada en mí.

– Te equivocas.

– Pero no superé tu prueba.

– No fue una prueba concluyente.

Ahora ella le buscaba con sus pupilas brillantes, volvía a erguirse para que él pudiera sentir la incitación de su cuerpo, suavizaba inesperadamente la voz. El extranjero trató de evitar que todo se mezclara:

– Me niego a aguardarte una sola noche más, Camila. Procuraré librarme de ti.

– Es lo mismo.Yo procuraré impedírtelo.

– No servirá de nada, al final.

– Mientras sirva.

Bálder meditó sin cuidarse de la mujer ni del mundo, como si no hubiera nadie en la habitación. Se sentía agotado, irresponsable.

– Estabas hermosa, en la arena -desveló con negligencia sus pensamientos-. Nunca imaginé que el infierno pudiera ser hermoso.

– Yo tampoco.

– ¿Y qué pasa con Horacio? -interrogó con súbita energía.

– Mi sociedad con Horacio ha terminado.

– La mía no. Creo.

– Quiero que sigas con él. Ve donde te lleve. No podría ganarte si no te expongo.

– ¿A qué?

– Horacio te lo dirá, a su tiempo.

Sin fe, sin desearlo, Bálder opuso la última resistencia:

– Esto es un error.

– No le pongas nombre. Cállate de una vez.

Aquella tercera noche, la de la reconciliación, la de la cobardía mutua y compartida, Camila se adueñó del espacio y del tiempo del rito, le arrastró y le sobrepasó desde el inicio hasta la serie final de consumaciones. Bálder se dejó vencer por la exigencia de aquella mujer que ya se había resignado a contemplar en la distancia insalvable de la pista de arena, jactanciosa e impávida. Lo que había descubierto en la lejanía de no poseerla se aunaba con la proximidad recobrada, de tal suerte que hubo de manejarse con la combinación de dos mujeres distintas que se reemplazaban, se aliaban, se excluían. Camila le desafiaba, cedía, y terminaba siempre retirándose hacia una zona dofíde él no podía alcanzarla. Nunca el extranjero había conocido una intimidad a la vez tan inasible y tan meticulosa.

Mientras ella se agitaba entre sus manos incapaces de sujetarla, Bálder, que había creído disponer de una explicación para la conducta de la mujer, admitió nuevamente su desorientación respecto a Camila. Algo, sin embargo, había cambiado. No la comprendía, pero no le importaba. Aunque la necesitaba y no veía cuándo dejaría de necesitarla, ya no corría el riesgo de poner ninguna esperanza en ella. Por eso, aquella noche, antes de que ella se fuera, preguntó rectamente:

– ¿Volverás o te encontraré alguna otra noche en otro subterráneo?

– Volveré, salvo que prefieras verme en un subterráneo.

– Me es indiferente. Ya te he dicho que no pienso aguardarte más. Ni aquí ni en ninguna otra parte.

– Nos veremos. Aquí o allí, qué más da eso.

– ¿Tardarás?

– Lo necesario para sorprenderte.

– ¿Y si no me sorprendes?

– Siempre te sorprenderé.Te llevo demasiada ventaja.

– Tal vez no me lleves tanta.

– No sigas por ahí, maestro. Es pronto para que pretendas estar a salvo de mí.

– Pero lo estaré -la retó Bálder.

Camila dudó antes de asentir:

– Seguramente, si no sé impedirlo.

Bálder experimentó una repentina simpatía hacia la mujer. Por encima de las reservas recíprocas, quiso darle una oportunidad de decir la verdad:

– Cada uno sabe aproximadamefíte lo que vale y yo sé de sobra que no valgo tanta constancia. Me gustaría poder imaginar para qué te propones utilizarme, Camila.

Ya te estoy utilizando.

– ¿Para qué?

– Para salir de aquí, naturalmente.

– Sigues dentro. Los dos estamos dentro.

– Tal vez sea así como acabe, cuando te acostumbres y yo también termine por acostumbrarme. Pero de momento es diferente. Hasta ahora mis límites eran, más o menos, Ennius y Horacio. Nada más acá, nada más allá. Tú eres otra cosa.

– ¿Del lado de acá o del lado de allá?

– De ninguno, todavía. Eso es lo que me obliga a soportar tus bajezas.

– No buscamos lo mismo -intentó desilusionarla Bálder.

– No tememos lo mismo. Pero eso puede variar. Deja que Horacio te muestre su territorio.

– ¿Y si elijo no temer?

– No volverás a tocarme.

– Por una vez, sabré el precio.

Una parte del precio.

– ¿Y el resto?

– Depende de la razón por la que decidas no temer. Horacio no ha pagado como pagaron otros. Tú no eres como Horacio y tampoco como los otros.

En ese preciso momento, Bálder deploró estar a merced de las maquinaciones de los infelices que poblaban la catedral.Tenía a Camila delante y a ella le arrojó su despecho, sin violencia, acariciando las palabras:

– Quiero que sepas algo, aunque seguramente no debería ser tan franco contigo. No persigo nada aquí. Ni en la catedral. Ni en lo que me descubre Horacio. Ni siquiera en ti. Recuerdo que yo traía algo mejor. Iba a consagrarme a cuidarlo, a hacerlo más fuerte. Pero de pronto me encuentro con que lo he perdido. Para siempre o por ahora, por mi culpa o por la vuestra, para mi mal en cualquier caso. Sólo me quedáis vosotros para ocupar el tiempo y no tengo coraje para desprenderme del tiempo. Por eso estoy aquí. Pero si algún día puedo volver a mi sitio, lo haré. No debo lealtad a ninguno de vosotros.Tampoco a ti, querida.

Camila sonrió plácidamente.

– Todos traíamos algo mejor -dijo-.Yo también he soñado que estaba limpia y que volvía a estarlo. Hasta que me di cuenta de que me moriría sucia de esto. Cuando te convenzas, querrás aprovechar cada segundo. Buscarás en todos y en todas partes, y no podrás tenerme compasión como ahora porque trato de conseguirte.

– No te compadezco.Te observo.

– Eres un indeseable.

– Supongo que tienes razón.

– Siempre -se despidió Camila, poniendo un beso en la palma de la mano y dejándolo caer mientras salía de la celda de Bálder.

Durante las jornadas que siguieron, en la nave fue imponiéndose poco a poco un ambiente de trabajo más o menos organizado. Níccolo velaba por la disciplina y Alio por la ejecución de la labor de carpifítería. Contra la previsión de Bálder, su segundo dejaba que Alio le aconsejara respecto a la manera en que la madera debía ser tratada. El carpintero, por su parte, se conducía con tiento y era el primero en atender las órdenes que daba Níccolo en el ejercicio de sus responsabilidades. Bálder despachaba regularmente con los dos, siempre que podía con ambos a la vez para evitar rencillas. Pero cuando estuvo solo con Alio, no hubo la menor alusión a su coincidencia en el subterráneo. Tan sólo Bálder debía esforzarse por separar al hombre en ropa de trabajo del individuo impasible que se paseaba con una rubia borracha al cuello por las profundidades nocturnas.

Mientras los hombres trabajaban en las piezas de la estructura, Bálder comenzó a ensayar en bloques y planchas sueltos tallas y relieves. Hendía la madera con sus gubias sin pararse apenas a pensar. Tomaba la dirección que seguían sus manos a partir de las primeras heridas que abría con sus herramientas, recogiendo al paso las formas que había apuntado en los bocetos. Golpe a golpe, surco a surco, desbordaba la idea que había puesto en el papel y llegaba a resultados imprevistos. Faenaba fríamente, usando el arte como una evasión que le relevaba de sus cavilaciones. Aquello que hacía no era, en modo alguno, lo que había planeado en las horas de la tormenta de nieve, cuando había concebido la sillería. Era un pasatiempo, una renuncia, una rutina sin ambición. Como artista que era o había sido, podía distinguir cuando luchaba por atrapar lo desconocido de cuando sólo se entretenía probando sus mañas, sin atreverse a rozar lo que su alma ansiaba dar al mundo.Y sin embargo, tarde tras tarde, al examinar con recelo lo que había hecho durante el día, hallaba que sus obras podían embaucar a un juzgador desprevenido. Recordaba más de un día de trabajo obsesivo que había arrojado resultados muy inferiores a los de aquellas improvisaciones. Fuera como fuese, no le servía de consuelo.

El capataz, una vez que hubo puesto a disposición de Bálder los suministros, recuperó el gusto por aparecer por el coro, licencia que se había abstenido de tomarse mientras estaba en deuda. La primera vez que se acercó por allí, una semana después de recibir la madera, los hombres estaban en plena actividad y el extranjero acuchillaba una tabla de mediano grosor. Aulo atravesó el coro observando de reojo los movimientos de los operarios y se detuvo junto a Bálder. Éste continuó a lo suyo, a pesar de la presencia del capataz. Cuando notó que estaba tras él, se concentró en seguir atacando la madera.

– No pareces un aficionado -aprobó cautelosamente Aulo.

– Si tratas de halagarme pierdes el tiempo. No eres un crítico autorizado -estimó Bálder, sin énfasis.

– Ah, gracias.

– Lo que estás viendo no es nada. Cualquiera que haya aprendido cómo se cogen las herramientas puede hacerlo igual. Está apenas empezado. Si vienes dentro de tres horas podrás hablar con algún fundamento.

– Comprendo. Da la sensación de que esto marcha -concedió el capataz, señalando a los hombres-. Si he de ser sincero, nunca habría imaginado a Níccolo sucio de serrín. Lo que ocurre aquí es asombroso, verdaderamente.

– Nadie persigue a nadie y cada uno sabe lo que tiene que hacer.

– Hermosísimo. Trata de aplicar esa filosofia ahí fuera.

– Lo de fuera es cosa tuya.

– Qué agradable debe de ser gozar de privilegios sin que a uno le moleste la conciencia -le reprochó Aulo.

– Contigo, nunca.Tú tienes tu manera de defenderte.

– Algún día deberíamos charlar sobre eso. Creo que interpretas a la ligera mi posición.

– Me pareció entender que no le abrías tu corazón a nadie.

– Tú eres un hombre importante. No imaginas el tormento a que me han sometido los canónigos hasta que te he conseguido la maldita madera. Quizá no me convenga que alguien como tú vaya por ahí hablando mal de mí.

– Yo no hablo por ahí de ti. Ni bien ni mal.

– Ya comprendo que mi función es demasiado ruin. Lo decía por si algún día andas desocupado.

– Es improbable que lo esté tanto.

– Eso me tranquiliza. Por cierto, he visto que has entrado en cierta intimidad con Horacio, el escultor. -Es un modo apresurado de calificarlo.

– No te sorprenderá si te digo que es la compañía menos indicada para un joven de tu acreditada rectitud. -No, no creo que me sorprenda.

– Si me permites un consejo, yo seguiría frecuentando a Núbila. Es mejor escultor.

Sigo frecuentando a Núbila, aunque no te permito el consejo.

– Núbila y Horacio son como el agua y el aceite.Tendrás que elegir, y Horacio es, cómo diría, más untuoso.

Bálder interrumpió su labor y se volvió hacia Aulo. Sosteniendo en alto sus útiles, preguntó:

– ¿Desde cuándo padeces esa preocupación por mis amistades, capataz?

– No es propiamente preocupación. Debe de ser porque tengo hijos. No puedo ver a un niño con fuego sin avisarle de que va a quemarse.

Al extranjero se le ocurrió de pronto que era la ocasión de intentar coger a Aulo por la espalda.

– Hay algo que me intriga, Aulo -dijo.

– Si puedo ayudarte…

– Seguro. ¿Qué haces tú por la noche, normalmente?

– ¿Por qué te interesa eso?

– ¿Vives en el palacio o en el pueblo? ¿Dónde conociste a tu mujer? -abundó Bálder, con malicia.

Aulo borró la media sonrisa que llevaba colgada de los labios.

– No le veo la gracia. Qué te importa a ti.

– Te voy a hacer una confidencia. A estas alturas, creo poder afirmar que todas las ratas salen a cazar de noche. Esto que hacéis durante el día es una pantomima, para disimular. ¿Dónde cazas tú? No te he visto por ahí.

– Ni me verás. Eres vanidoso, maestro. Pero has escogido atropelladamente.Veremos si puedes darte ese lujo cuando estés comiendo lo mismo que ya se han comido y han cagado otros cincuenta antes que tú. Porque yo estaré mirándote, muerto de risa -prometió el capataz, recobrando el humor.

– Yo saldré limpio, como vine -alardeó Bálder, recordando lo que había conversado con Camila un par de noches atrás.

– Serías el primero. No te estorbo más. Cuando veas que vas a necesitar algo, pídelo con antelación. No me gusta que me atosiguen.

Mientras Aulo salía, Bálder captó en Alio un gesto que llamó su atención. El carpintero sonreía, absorto en el vacío que mediaba entre su rostro y sus manos que aserraban con impecable método la madera. Bálder reparó, con un escalofrío, en que era la primera vez que le veía sonreír. Durante los almuerzos seguía compartiendo mesa con Núbila. El andrógino no emitió, durante días, el menor comentario sobre el acercamiento que se había producido entre Bálder y Horacio. Aunque el extranjero tenía un trato limitado con el escultor dentro de la obra, era obvio que existía entre ambos una complicidad y que Núbila la había advertido desde el primer momento.Ya había realizado Bálder tres o cuatro expediciones nocturnas de la mano de Horacio, cuando Núbila, insospechadamente, decidió abordar la cuestión.

– Vas por ahí con Horacio, de noche -dijo, medio ausente, mientras terminaba de limpiar el primer plato.

– Sí -admitió Bálder, con innecesario pudor.

– ¿Te divierte?

– No diría tanto.

– Pero te interesa.

– No lo que veo. Sí cómo lo veo. Es una novedad.

– Lo imaginaba.

Aunque Núbila no había proferido su última y lacónica frase en un tono irrespetuoso, Bálder se vio obligado a cerciorarse:

– ¿Desapruebas mi actitud al respecto?

– No soy quién.

– Tú no irías.

– Yo soy un poco ermitaño. No me uses como ejemplo. No tengo riada que enseñarte. Al revés que Horacio.

– Nada de lo que Horacio me ha enseñado hasta ahora tiene otro aliciente que el de resultarme insólito.

– Está empezando. Horacio ha descendido hasta profundidades donde otros sucumbieron.Y sigue burlándose. No es un sujeto corriente, ni tan frívolo como puede aparentar.

– De eso ya me he dado cuenta.

Núbila se dedicó a ingerir el resto de su comida. Bálder le observaba y al cabo de unos minutos resolvió aprovechar la singular desenvoltura con que el andrógino se manifestaba aquel mediodía.

– ¿Nunca has ido por ahí de noche? -le sondeó-. Donde va Horacio, me refiero.

– Claro -asintió tranquilamente Núbila-. Todos lo hacen alguna vez. Es inevitable.

– ¿Te llevó Horacio?

– A Horacio le conocí allí. Al verdadero Horacio. Hasta entonces sólo vi al otro y de lejos, en la obra. A mí me llevó Pólux.

Bálder oyó con sorpresa el nombre del estucador.

– Yo no me he tropezado con Pólux, hasta ahora -dijo.

– Hace años que no frecuenta ese ambiente. Pero cuando me llevó a mí era el rey. Todo lo que ha aprendido Horacio no es ni la mitad de lo que le sobraba a Pólux en su época de plenitud. Horacio siempre le ha imitado. La diferencia es que Pólux no se jactó nunca, ni utilizó lo que sabía para impresionar a un recién venido.

– ¿Y por qué se retiró Pólux?

– Si quieres saber eso tendrás que preguntárselo a él mismo. El es el único guardián de ese secreto. Por si acaso, no sientas la tentación de preguntar a Horacio. Aunque lo ignore, no tendría inconveniente en inventar alguna patraña un poco llamativa.

– ¿Qué significa eso de que era el rey?

– Todos iban donde él iba, rechazó una por una a las mejores mujeres, seleccionaba a quienes le apetecía y lograba que todos envidiasen a sus favoritos.Y sobre todo, a quien gozaba de su confianza lo acercaba al otro lado.

– ¿Qué otro lado?

Núbila recibió con regocijo la interrogación de Bálder.

– Así que Horacio no va muy deprisa, todavía -coligió.

– No entiendo.

– El otro lado es el señuelo preferido de Horacio.Ya suponía que no te había contado mucho, pero me extraña que ni siquiera te lo haya mencionado.

– No me ha mencionado nada, ni sé de qué diablos hablas.

– No te impacientes. Horacio va a acercarte allí. Pero dudo que él pueda lo que podía Pólux. Él es allí un intruso al que sólo toleran por su desfachatez. Pólux había entrado, era su terreno. Ten esto presente cuando tengas que valorar lo que te prometa Horacio.

Bálder asimilaba apenas las revelaciones de Núbila. Sin embargo, la propia facilidad con que el andrógino se le confiaba le animaba a avanzar deprisa, más de lo que le permitía su comprensión:

– Tú estuviste allí.

– ¿En el otro lado? Sí. Una vez. Y juré no regresar. Incluso dejé de tratar a Pólux, que me distinguía con su afecto.

– ¿Por qué?

Núbila respiró hondo.

– Por la razón más sencilla -declaró-. Temí que si regresaba acabaría conmigo.Y yo no buscaba acabar. Apenas estaba en el comienzo.

– No ha acabado con Horacio.

– Por ahora. Cualquier día le ocurrirá. Cuando se cansen de él.

El extranjero sacudió la cabeza.

– ¿Pero qué es el otro lado? ¿Qué hay allí?

– Apenas me enteré -confesó Núbila, encogiendo los hombros-. Lo único que vi con claridad fue el peligro. Si de verdad quieres averiguarlo tendrás que ir tú.

– No quieres hablar.

– No. Pero aunque hablase durante horas sería poco más lo que podría transmitirte.

– Por eso no volviste a salir por la noche.

– Después de rehuir el otro lado, la tierra de nadie tenía poco que ofrecer. Mi existencia es ahora coherente, al menos. Durante el día me enfrento con la piedra con toda la dignidad de que soy capaz. Por la noche medito sobre lo que haré al día siguiente. No hago daño a nadie y nadie puede hacérmelo a mí. Si fuera donde Horacio te lleva por las noches todo sería distinto, a pesar de mis intenciones. La tierra de nadie está llena de trampas. En unas se cae y en otras se hace caer a otros. Es ineludible.

Bálder estaba completamente perdido. No obstante, en medio del desorden que reinaba en su cerebro, arriesgó una suposición:

– El otro lado acabó con Pólux.

– Es patente que no vive su mejor momento -bromeó el andrógino-.Aparte de eso, no me consta si está acabado o no. Hace años que no cruzamos una palabra, y él ha vivido muy lejos de donde yo vivo, por así decir.

Núbila había terminado de comer y se levantó de la mesa.

– Por cierto -anunció, cambiando bruscamente de asunto-. Tengo algo para ti. He destruido el túmulo, a excepción de la cabeza. Cumplo mi compromiso. Puedes ir a cogerla cuando gustes.

El extranjero mostró con torpeza su gratitud:

– Ah, sí, la guardaré como merece. Enviaré a alguien para que la recoja, esta misma tarde.

El tiempo discurría y Bálder resbalaba hacia su destino o como hubiera que llamarlo. Una noche, mientras desenredaba los lacios cabellos de la muchacha de verde, la que Horacio le había enviado en su primer descenso a los subterráneos, Octavia hizo acto de presencia junto a su mesa. Llevaba ropas negras, brillantes. Entre ellas y la frondosa cabellera, su rostro y su cuello parecían estar hechos de yeso. También sus brazos, descubiertos hasta los hombros, eran de una blancura hiriente. Bálder jugó a sostener aquellos ojos tenebrosos, y auxiliado por la bebida que había tomado en cantidad inmoderada, tuvo algún éxito. La helada belleza de Octavia empequeñecía, hasta hacerla desaparecer, la escasa influencia que a aquellas alturas ejercía en el extranjero la muchacha de verde, cuyo nombre, por cierto, siempre olvidaba. Algo debió de captar ésta, porque enseguida alzó la cabeza, apartando sus cabellos del anodino agasajo de los dedos de Bálder. Al ver a Octavia, miró a Bálder y al fondo de la sala, desde donde Horacio vigilaba los movimientos de su pupilo, y se esfumó sin ruido.

– Te aburres -estableció Octavia, con la inapelable dureza de su voz.

– ¿Qué te hace pensarlo? -repuso Bálder.

– No te han dado lo que te hace falta.

– Estás en lo cierto. ¿Tienes alguna idea?

– Algunas.

Bálder largó un buen trago a su jarra. Porfiando por que no se le trabase la lengua, dijo:

¿Puedo saber qué he hecho para merecer tu atención? Disculpa si parezco un poco atontado. No te halagará si menciono que eres la mujer más formidable entre las que hay por aquí.

– Nunca sobra oírlo. He tardado en arreglarme.

– También lo pregunto porque la otra vez que te tuve tan cerca no me hiciste abrigar más esperanza que la de que algún día me escupieras.

– Soy arisca con los extraños. Sobre todo con los que vienen con Horacio y es la primera noche que me ven y creen que soy una pieza más de su colección. Porque te habrá dejado caer que soy una pieza más de su colección.

– No ha sido tan explícito al respecto.

Octavia se acomodó junto a Bálder. Su olor era intenso, un perfume áspero y sin dulzores.

– Horacio colecciona muchas cosas.

– Ya lo he oído.

– Colecciona hombres y mujeres. A los hombres los apunta cuando ha conseguido meterles en la cabeza sus delirios.A las mujeres cuando ha conseguido meterles, bien, no es preciso que sea grosera para que lo cojas.

– Y a ti te ha…

– Claro que sí. Varias veces, y las primeras de buena gana, porque al principio Horacio se las arregla para caer efí gracia y yo tengo una juventud que gastar. Luego pierde su atractivo. Ahora sólo me consigue cuando tengo ganas y me da igual quién lo haga. Pero eso le basta para alimentar su ilusiófí. Tampoco me importa, si le ayuda a vivir.

Bálder asintió, empujando hacia su estómago, como una bocanada de fuego, otro sorbo generoso del brebaje que aún quedaba en su jarra.

– ¿Qué es lo que más te gusta de mí, maestro? -le provocó Octavia, echándose hacia atrás y dejando que la puntiaguda solidez de sus pechos mantuviera alzada la tela de sus vestiduras.

– Lo cierto es que me faltan elementos de juicio -balbució Bálder-. Tienes unos bonitos ojos, ahora que me dejas contemplarlos.

– No me refiero a eso.

– Si te refieres a otra cosa, me gusta todo lo que puedo adivinar.

– ¿Y qué es lo que no adivinas?

– Lo que no te adivino es el alma.Y no voy a empeñarme.

– Me defraudarías. Durante el día tomo al dictado las interminables masturbaciones teológicas de un canónigo decrépito acerca del alma. En los descansos me aprieta los pezones con sus manos temblorosas, tirándome pellizcos que no puede controlar. Ha llegado a hacerme sangre, el muy puerco.

– ¿Son así todos los canónigos?

– No es cuestión que me atormente. Soporto al mío y punto. Las preguntas a Horacio.Yo no insinúo a nadie lo que tiene que pensar.

– No me quejaré porque no lo hagas.

Al llegar a este punto, Octavia escrutó minuciosamente a Bálder, completando en silencio su diagnóstico. Acaso para redondearlo, consultó:

– ¿Eres escultor?

– No.Tallista.

– ¿Y eso qué es?

– Tallo madera.Voy a hacer la sillería del coro.

– Ah, los asientos para los canónigos. ¿Tanto mérito tiene?

– Tanto como qué.

– Tanto como para que no des la sensación de ser uno más de estos imbéciles.

– Soy extranjero. Quizá te choca el acento.

– A mí no me preocupa nada lo que hablas. Nunca te había escuchado hasta hoy, y habría podido sobrevivir sin ello.

Bálder había introducido la mano bajo la falda de Octavia y exploraba la suave firmeza de sus muslos desnudos.

– ¿Me permites sólo una pregunta, Octavia?

– La última.

– ¿Te da igual quien lo haga esta noche?

– No. He soñado contigo. Me dolía. Y te confesaré algo: hace años que no me duele.

– Gracias -farfulló Bálder, al azar.

Octavia detuvo su mano y le clavó una mirada de ménade, al tiempo que exigía:

– Eso no basta. Gánatelo.

Algunas horas después, cuando salia de una habitación que se hallaba en alguna parte del edificio anexo al palacio, llevando aún en la retina la impresión de la larga y musculada desnudez de Octavia y en sus oídos la ferocidad de sus susurros, Bálder se topó con Horacio, que aguardaba en la oscuridad del corredor.

– ¿Cómo ha ido? -interrogó el escultor.

– Como lo preví, en líneas generales.Tal vez más violento -resumió Bálder, exánime.

– A Octavia le sobra la fuerza. Es una enfermedad que mata a muchos y que a ella la matará también.

– Está totalmente desquiciada. Una lástima.

– Yo he llegado a acariciar la posibilidad de cortarle algunas partes del cuerpo. Por desgracia, se pudrirían separadas de ella. La naturaleza se permite caprichos incomprensibles.

– ¿Volverá a buscarme?

– Es probable.

– ¿Y si la esquivo?

– Puede que te saque los ojos.

– No me malinterpretes. Quién no disfrutaría con ella. Pero tiene algo enfermizo, angustioso.

– Me admiras, maestro. Eres el primero que consume a Octavia en una sola noche. En honor a la verdad he de admitir que ni siquiera yo lo hice tan rápido. Tenía una corazonada contigo y no me ha fallado. Por eso he venido.

Bálder echó a andar, dio cuatro pasos, recordó que no sabía dónde estaba y se detuvo. Se volvió hacia Horacio:

– Es tarde. ¿Cómo se marcha uno de aquí?

– Debes empezar a orientarte por el edificio.Ya estás preparado para dar el siguiente paso.

– ¿Y cuál es ése?

– Ir al otro lado. A donde nunca han ido ni irán los que has estado viendo en las últimas semanas.

– El otro lado de qué.

– De esto.

– ¿Qué es? ¿Otro subterráneo?

– No. Quienes van allí no tienen que esconderse, como los desgraciados con los que hemos estado contemporizando hasta ahora. Son inaccesibles, que es distinto.

– ¿Y por qué se supone que van a dejar que yo vaya?

– Porque vendrás conmigo. Confian en mi olfato para distinguir a quienes son aptos.

– ¿Has pasado a muchos?

– A varios.

– Artistas.

– Sí. Menos una.

– ¿Una mujer?

– Eso es.

– ¿Quién?

– Es posible que no la conozcas, todavía.

Bálder no sentía impaciencia ni contento. Pese a ello, indagó:

– ¿Cuándo?

– Pronto. Te avisaré. Vamos, te acompaño a tu celda. Estamos lejos. Habrás comprobado que Octavia vive aislada. No es por su misantropía. Hay noches que no para de gritar.

A medida que avanzaron las semanas, se fue haciendo indudable que contar con Casio entre sus hombres era un inconveniente de complicada solución. Los informes de Níccolo, puntualmente despiadados, reiteraban el monótono catálogo de las infracciones del operario: indocilidad, pereza, desabrimiento, injurias a sus compañeros y a sus superiores, las dirigidas contra Bálder siempre a sus espaldas. Los castigos que le habían sido administrados con profusión habían arrojado como único resultado una intensificación de su mal carácter. Alio, por su parte, refería con frecuencia semejante y no menor impiedad las deficiencias que obligaban a concluir la perfecta ineptitud técnica del operario: pésimo acabado de sus trabajos, infidelidad contumaz a los planos y a las instrucciones, abundante desperdicio de material.

Así la situación, y aunque Bálder había sido reacio a tomar medidas drásticas contra su subalterno, terminó por aceptar que debía sacrificarle. Sin embargo, y ya que no había, por indolencia, cumplido con su propósito inicial de tratar de persuadirle personalmente de que enmendase su actitud, estimó que le incumbía, cuando menos, el deber de inmolarle de frente y sin la mediación de ningún vicario. Una tarde, mientras los hombres se disponían a salir tras haber recogido las herramientas, le llamó:

– Casio, no te vayas todavía.

El operario esperó donde le había sorprendido la orden del maestro. Cuando los demás hubieron desaparecido, Bálder se aproximó. Tratando de no perderle la cara, dijo:

– No sé si te acuerdas de algo que hablamos hace tiempo, al principio. Te pedí que decidieras si querías estar aquí. ¿Has decidido algo?

Casio no contestó.

– En ese caso, me obligas a decidir a mí.Y decido que te vas. ¿Alguna objeción?

Casio continuó en silencio.

– Los demás acatan las órdenes. Desconozco si se divierten o no, pero cumplen su trabajo y tengo que respetarles. A ti no puedo respetarte. Tal vez crees que mereces algo mejor.

No hubo comentarios por parte del operario.

– Estás en tu derecho. Yo te echo porque tengo que salir adelante. Habría preferido hacerlo sin sangre, pero no me dejas elección. No puedo arrastrarte agarrado a mi tobillo y mordiéndomelo mientras camino. ¿Lo entiendes?

– Entiendo que le sobro -masculló Casio-. Solo le interesa su reputación ante los canónigos y yo puedo estropeársela. No me debe tantas explicaciones. Acabe de una vez.

– ¿Crees que soy injusto?

– Creo que es como todos y me da lo mismo.

– Una última cuestión, Casio. ¿Tu comportamiento se debe a que tienes algo contra mí?

Casio le observó con una mueca de asco.

– Usted qué cree.

– No lo comprendería si fuera así.

– No es tan difícil de comprender. Usted viene de fuera a decir lo que hay que hacer. Yo he nacido aquí y tengo que aguantar que me ponga a Níccolo detrás del culo, y a los dos que encima disfruten.

– Te confundes. Nada gano incordiándote.

– Eso es lo más odioso de todo. Écheme de una vez. Me muero por quitármelo de la vista.

Era inútil. Bálder dio por agotado el trámite:

– Vete. Que tengas suerte, dondequiera que te manden.

– No lo dirá en serio.

– Sí.

– Me voy, antes de que me ponga a vomitar.

Aulo, pocos minutos después, tomó nota con una sonrisa de la solicitud de Bálder.

– Muy bien. De modo que quieres cargarte a Casio. Un sujeto turbulento.Ya le auguraba yo que tendría un mal final.

– ¿Tuviste tus augurios en consideración cuando me lo asignaste? -preguntó Bálder, molesto.

– Desde luego que no. Mis decisiones como capataz se basan en criterios absolutamente objetivos.

– Ya. Otra cosa. Quiero un sustituto.

– Eso tienen que aprobarlo los canónigos.

– ¿He de ir a ver a Ennius?

– No es preciso.Ya me ocupo.

¿Qué le sucederá a Casio?

– Hace un minuto, cuando me has dado su nombre y me has pedido lo que me has pedido, eso ha dejado de ser asunto tuyo. Duerme tranquilo.Te veré mañana.

A la mañana siguiente, antes de que sonara la campana que marcaba el comienzo de cada jornada, Aulo fue al coro a dar cuenta al extranjero de sus gestiones en relación con el sustituto para Casio.

– No hay sustituto. Estamos justos de operarios -anunció.

– Magnífico -juzgó Bálder-. Imagino que tendré que arreglarme. Para los efectos, hasta ahora he dispuesto de cuatro hombres y con cuatro sigo.

No sólo era para arruinarle la satisfacción a Aulo. Notó, con alguna suspicacia, que en realidad no le afectaba la denegación que acababan de comunicarle.Apenas se paró a reconocer la razón, que en otro tiempo le habría resultado inconcebible: había dejado de calcular el tiempo que tardaría en hacer la sillería.

– Quizá quieras ir a ver al canónigo tú mismo. A lo mejor puedes hacerle cambiar de opinión -sugirió el capataz.

– No.

– ¿No vas a protestar? -se extrañó Aulo.

– No.

– Desconcertante. Cada día, algo nuevo. Es lo que te hace apegarte a la existencia. Hasta luego, maestro.

Esa tarde o la tarde del día siguiente Horacio le alcanzó, cuando andaba de camino hacia la ciudad. Bálder iba con Núbila, que se apartó para que el escultor pudiese musitar al oído del extranjero:

– Esta noche, a las ocho. Iré a recogerte.

Horacio y Núbila se dedicaron sendas inclinaciones de cabeza y el escultor se alejó a un paso más rápido que el de Bálder y su compañero de viaje.

– Va a acercarte allí -infirió Núbila.

– Sí.

– Si me aceptas una recomendación, a partir de ahora no le des la espalda.

– ¿Tú sabes qué es lo que busca?

– Si lo supiera te lo diría. Si pudiera protegerte, lo haría.

– ¿Por qué?

– Te aprecio más que a él. Tú tratas de hacer lo debido. Horacio mide cada acto por el provecho que prevé sacar. No siempre he hecho lo que creía mi deber, pero no he perdido la facultad de valorar la decencia.

Horacio fue puntual. A pesar de su indisciplinado aspecto en la obra, no podía negársele el rigor con que conducía lo que le interesaba. Con Bálder tras él, recorrió los pasillos y escaleras del edificio anexo hasta llegar al límite con el palacio.

– Por aquí -indicó.

– ¿Por ahí?

– ¿Qué habías pensado?

– Nada, en realidad.

Subieron a uno de los pisos superiores y anduvieron un largo tramo de corredor. Las puertas de aquella planta eran grandes y oscuras, con pomos metálicos que refulgían a la débil luz de las lámparas. Ante una de aquellas puertas Horacio interrumpió su marcha. Llamó una sola vez. Un hombre envuelto en una sotana abrió lentamente. Al ver a Horacio se apartó y les franqueó la entrada.

– Traigo al maestro -informó Horacio.

– Bien -dijo el religioso, sin alzar los ojos del suelo-. Entrad. Se os espera.

Bálder atravesó un corto pasillo y desembocó en una estancia inmensa. Pesados cortinajes cubrían los muros y gruesas alfombras los suelos. Todo estaba iluminado por candelabros de infinitos brazos y en las paredes, sobre tapices, en plata y en bronce, había una multitud de signos que no eran los de la liturgia ni guardaban con ellos la más remota semejanza. Había tres largas mesas colocadas en forma de U y un número abundante de sillas, regularmente dispuestas a lo largo de ellas. Las mesas ocupaban aproximadamente la mitad de la estancia. La otra mitad estaba casi vacía, con la única excepción de unos cuantos asientos de apariencia confortable.

Allí había unas treinta personas. La mayor parte vestían suntuosos ropajes de canónigo, que comparados con lo que Bálder recordaba de la indumentaria de Ennius, les daban una apariencia principesca. Mezclados con ellos, distinguió a una decena de artistas. Uno o dos se contaban entre los habituales de Horacio en la obra, a algún otro lo había visto en alguna ocasión en los subterráneos y el resto eran individuos en los que no había observado la menor particularidad hasta entonces. La mayoría estaban de pie, reunidos en grupos que mantenían conversaciones siempre dominadas por uno de los canónigos. Frente a éstos, los artistas adoptaban una actitud sumisa y apocada. Se les veía nerviosos, junto a la relajada magnificencia de los eclesiásticos. Un puñado de sirvientes completaban la escena, prestos a suministrar no adivinaba qué atenciones.

Antes de que Horacio le instara a avanzar hacia el centro de la sala, Bálder lo retuvo.

– ¿Y esto es lo que tú llamas el otro lado? -le recriminó-. Está lleno de canónigos.

Horacio le puso una mano en el hombro.

– Dios y Satanás están hechos de lo mismo. Lo contrario de los canónigos son otros canónigos.

– ¿Qué es esto? ¿Una reunión de conspiradores?

– Has visto la obra. Has visto los subterráneos. Ése es el orden que el Arzobispado ofrece a los que se conforman.Tú eres de los pocos que pueden elegir entre someterse o conspirar.Y si estás aquí es porque he creído que no te conformas. No me decepciones ahora que estás entre los elegidos.

– ¿Como ésos que tiemblan entre las sotanas? Puedo ser estúpido, Horacio, pero no tanto.

– Ellos no sirven. No son como tú.

Quieres engañarme, hijo de perra. ¿Para qué sirvo yo? Horacio intercambió una rápida mirada con un canónigo y dibujó una sonrisa nerviosa.

– Hablaremos luego, si te parece -propuso-. Nos aguardan.

Bálder se dejó empujar hasta el grupo que visiblemente regía el canónigo con quien Horacio acababa de cruzar su señal. Todos los allí congregados, seis en total, eran canónigos.

– Buenas noches a todos -los aduló el escultor.

– Dios sea contigo -impetró el canónigo principal, con falsa mansedumbre-. Así que éste es el hombre. -El mismo.

– Bienvenido.Yo soy Tullius y éstos son algunos de mis hermanos.

– Bálder -se presentó el extranjero, por estricta urbanidad.

– Ya sabemos. Horacio nos ha hablado de ti. Le rogamos que te trajese y él ha tenido la amabilidad de hacerlo. Todos nos alegramos de tu presencia.

A Bálder no se le ocurrió nada que pudiera decir y no resultara contraproducente. Intentó adoptar un aire de comedida intimidación, pero lo logró sólo a duras penas. Por encima del miedo, le soliviantaba la repugnancia que le inspiraban aquel lugar y aquellos hombres. Había algo viciado en la atmósfera que estaba respirando. Tullius se dirigió nuevamente a él:

– Según nos ha contado Horacio, posees virtudes singulares.Tienes tus propios principios y los defiendes. -Lo procuro, nada más.

– Eso nos agrada. Aquí no gustamos de los que se entregan sin más a cumplir las consignas que reciben.Ambicionamos algo más de lo que la obra ha conseguido hasta ahora.

– ¿Respecto de la catedral?

– Respecto de la vida. La catedral es un despropósito.

Los demás canónigos rieron con mesura la brusca declaración de Tullius. Este alzó casi imperceptiblemente una mano y el leve rumor de las risas cesó.

– Confio en que esta noche descubrirás algo mejor que el vacío al que han pretendido condenarte -prosiguió Tullius-. Considero un honor abrir nuevos horizontes a un hombre de valía. Durante el día me degrado atrapando incompetentes en el cepo que urdieron y gozan miserablemente otros.

– ¿Y por qué los atrapa, entonces?

Un denso silencio sucedió a la pregunta, que Bálder lamentó al instante no haberse tragado.

– Bravo -le felicitó Tullius-. Cuando uno hace que su lengua obedezca lo que discurre su mente, está en la senda de ganar un lugar en el mundo. Otro en vez de ti no se habría atrevido. Somos muchos más que tú y acabas de llegar. Yo tengo cierto ascendiente sobre los demás y lo que me has arrojado a la cara no es muy respetuoso. -El canónigo apoyó con la cabeza su juicio y luego habló al escultor-. Horacio, me gusta tanto este amigo tuyo que voy a revelarle lo que nunca le revelé a nadie: por qué sirvo al Arzobispado. Escúchalo y reténlo, maestro: el placer es un bien limitado. Muchos deben carecer de él para que otros lo tengamos en condiciones. Durante el día trabajo para asegurar esto que ves ahora. A los que gobierno los reduzco a un estado en el que no pueden disputármelo, y a aquellos que me mandan los complazco de manera que ni sueñan en disputármelo. Pobres hombres encima y pobres hombres debajo. Lo de menos es la altura que se ocupa. La inteligencia puede subsistir en cualquier parte. Si tienes el don, serás acogido. Nadie te despreciará, ya seas canónigo o el último operario de la catedral.

– No veo a ningún operario por aquí -cuestionó Bálder.

– Ni funcionarios del Arzobispado. No es impensable, pero la probabilidad disminuye mucho. Acaso Horacio encuentre algo, algún día. Es nuestro explorador más perseverante. Parece que las damas se retrasan -se desvió súbitamente Tullius de aquel duelo al que un insensato Bálder le citaba-.Vayamos tomando asiento. Muéstrale a Bálder su sitio, Horacio.

Con un par de ademanes, Tullius disolvió los grupos que quedaban y todos se encaminaron hacia sus sillas. Una vez que se hubieron sentado, quedaron diez o doce sillas desocupadas, en la mesa que se encontraba frente a la que le había correspondido a Bálder, a la derecha de la central que presidía Tullius.

En ese instante apareció en la entrada de la estancia un nutrido grupo de mujeres. No vestían como las que Bálder había conocido en los subterráneos. Sus ropas eran amplias y se cerraban en torno de su cuello. Iban sin maquillar y se movían ceremoniosamente.Tullius las invitó a sentarse.Varias fueron por detrás de él y otras, las menos, por detrás de la mesa donde se había situado Bálder. El extranjero no quiso espiarlas, ni a las que podía observar de frente ni a las que sólo le cabía vigilar de reojo. De pronto, algo le rozó la espalda. Se volvió y allí estaba Camila, transfigurada bajo una túnica azul.

– ¿Qué haces tú aquí?

Camila no respondió enseguida. Estaba mirando a Horacio, que la examinaba con escepticismo.

– Hago lo que te prometí -declaró al fin, con una trémula dulzura-. Sorprenderte.

Y se deslizó hacia su sitio, con las manos caídas junto a las caderas y la barbilla baja.

Entonces Tullius comenzó su alocución, pero a Bálder se le escaparon sus primeras palabras, y también las que dio en pronunciar durante los minutos que tardó en acostumbrar su vista a la presencia, en la mesa de enfrente, de una salvaje muchacha que destacaba entre todas las que se habían acomodado allí. Gastaba una cegadora melena rubia, era afilada como un cuchillo y escudriñaba insolentemente a todos con dos cristales de color violeta en los que no se atisbaba el menor sentimiento. Cuando reparó en Bálder, se quedó fija en él. El extranjero sintió un invencible desasosiego. Como único recurso, acudió a Horacio:

– ¿Quién es?

El escultor le tuvo en ascuas durante unos segundos. Al fin, con una expresión triunfal, desveló:

– Es Náusica. Ahora estás al otro lado.

Capítulo 7 HUNDIMIENTO DE CAMILA

Cuando Bálder comprendió que debía prestar atención a lo que allí se estaba diciendo, Tullius se encontraba a mitad de su discurso. Todos los presentes escuchaban en reverente silencio la disertación de quien parecía ser su jefe espiritual. Sólo Náusica, que había terminado su examen de Bálder, asistía a los afanes del orador con un gesto que podía interpretarse como de absoluto desinterés. Parecía concentrada en explorar, extendiéndola ante sí, la palma de su mano. Mientras tanto, postulaba Tullius:

– Cualquiera que haya reflexionado sin prejuicios está en condiciones de responder a la pregunta que hoy os formulo: ¿Tiene algún sentido el proyecto? El estudioso debe tender a dudar de la gratuidad de cualquier realización humana. Es cierto que en ocasiones se constata que el hombre asume sacrificios ingentes, o condena a otros a asumirlos, en aras de propósitos en apariencia deleznables. No es menos cierto que todos los aquí reunidos profesamos el más convencido desdén de la obra a la que servimos. Pero ninguno de estos dos argumentos ha de conducirnos a la liviana conclusión de que la catedral es lisa y llanamente inútil. Sería una demostración de fanatismo del todo exagerada. Nosotros estamos en mejor posición que nadie para identificar y aplaudir sin mezquindad los logros de la obra, su función benéfica dentro del errorgeneral que representa. ¿Alguien desea sugerir algo al respecto?

Un canónigo de avanzada edad y estoico semblante surgió entre el retraimiento general para apuntar trabajosamente:

– No es posible concebir el bien sin la existencia del mal, de cuya momentánea ausencia se nutre, o aún más, extrae la totalidad de su esencia. Si no tuviésemos la catedral, no podríamos apreciar el bien que constituye escaparnos de ella.

– Reclamaba algo más riguroso, Caius -reconvino Tullius al que acababa de intervenir-. Según esa obsoleta teoría que acabas de verter sólo por fastidiarnos, ¿qué es el mal?

– Elige, Tullius: ¿la ausencia del bien o el principio absoluto?

– Si elijo que es la ausencia del bien, tu razonamiento resulta vulgarmente circular.

– Pero si eliges que el mal es el principio absoluto, del que derivan todos los demás conceptos, aquel que entra en todas las definiciones, deja de ser lógica y se convierte en un estremecimiento.

– ¿Y por qué no suponer que es el bien el principio absoluto?

– Porque no soy tan joven como para creer en cuentos ni tan viejo como para que no me quede más remedio que tragármelos.

– Algún día tendrás que explicarnos a qué estás esperando, Caius. Pero no hemos venido a hablar de metafisica, aunque sea tu especialidad.

– Disculpa, Tullius. Hablé porque me pareció que nadie iba a responder a tu invitación.

– Otra vez ahórrate la ayuda. Está bien. Permitidme tan sólo que esboce una idea. ¿A alguien se le ocurre qué podría hacerse con los ciento veinte canónigos que no están en esta sala, con todos los operarios, con los funcionarios y el grueso de los artistas, si no existiera la catedral? Y digo más: imaginemos que la catedral existiera dentro de los límites que el buen juicio aconsejaría, esto es, ajustada a un proyecto claro, con unas dimensiones que no fueran desproporcionadas, sometida a un calendario de ejecución que no impidiera tomar conciencia de los fondos que se allegan al proyecto. ¿Sería posible la pacífica subsistencia que ahora, a pesar de todo, logramos?

En la estancia se abrió un silencio sepulcral, que no pudo distinguir Bálder si era atribuible al desconcierto creado por la herética duda suscitada por Tullius, o tan sólo a la escasa disposición de los asistentes a aventurar algún comentario que el canónigo hallara luego placer en desmantelar con su arrogante ironía.

– Pues bien -reanudó Tullius su exposición-, aunque pueda sorprenderos que semejante afirmación salga de mi boca, he de admitir que sin la catedral no podríamos vivir.

Un murmullo apenas perceptible y no demasiado espontáneo saludó el aserto del maestro de ceremonias. Éste, con una obscena complacencia, pasó entonces a desarrollar pormenorizadamente su tesis:

– Cuando uno se encuentra ante una empresa de gran magnitud, como nuestra obra, que no resulta explicable de acuerdo con los fines que proclama perseguir, existe una alternativa a la sencilla desautorización del empeño: buscar otros motivos que lo justifiquen, al margen de los declarados por sus artífices. Ello no implica necesariamente recelar de la honestidad de los artífices; en nuestro caso, sin ir más lejos, me atrevería a jurar que proceden animados por un atolondrado entendimiento más que por una torcida o inconfesable voluntad. La naturaleza se sirve a menudo de la necedad humana para procurar el equilibrio de la especie, y juega sus cartas de forma tan implacable que resulta difícil, para nuestros cerebros contaminados de insípidas categorías éticas, aprehender la diáfana coherencia de su maniobrar. Lo que hay que comprender es que la naturaleza está obligada a prescindir de la importancia que pueda tener para cada individuo su sufrimiento o su dicha, que es indiferente a la iniquidad con que unos puedan dar en tratar a otros, y sobre todo, que no vacila en favorecer el dispendio de riquezas que nosotros atesoramos con ansiedad pero ella puede derrochar sin limite. El Arzobispado, antes de iniciar la catedral, había alcanzado un esplendor que amenazaba con estrangularlo. Muchos de los que aquí estamos recordamos cómo los tributos recaudados excedían las necesidades corrientes, cómo la molicie deterioraba a los funcionarios y aun a la propia jerarquía, cómo el dogma se desleía en una anémica repetición de fórmulas salmodiadas cada vez con menos fe. Estábamos al borde de la destrucción, aunque todos gozábamos de una felicidad individual muy superior de la que hoy reina en la obra. Nadie podía percatarse, ni los que hoy estamos aquí abominando del disparatado remedio adoptado, ni quienes adoptaron ese remedio. Nadie, por consiguiente, ingenió conscientemente el proyecto de erigir una catedral para salvar la integridad del Arzobispado. Fue la propia naturaleza, la que del ocio de unos pocos extrajo la idea, esta idea que había de precipitarnos a una obra sin esperanzas pero que, en terrible paradoja, es la que hace posible que continuemos existiendo.

Tullius se interrumpió para tomar aliento. Entre el auditorio, Bálder captó sucesivamente el frío asentimiento de los canónigos, la expectante indefensión de los artistas y la rotunda siesta que se estaba echando Náusica. En cuanto a la reacción del resto, incluidos Camila y Horacio, era del todo impenetrable.

– Por eso -recobró Tullius el hilo-, es por lo que nunca he propuesto, ni propondré, obstaculizar la obra. Cada uno debe seguir aportando su concurso a la catedral, acatando las directrices de los responsables sin denunciar ante ellos las contradicciones que harán fracasar el proyecto. Es cierto que los responsables de la obra no tienen como objetivo prioritario la rápida construcción de la catedral, pero eso no significa que se renuncie a terminar el templo, como algún canónigo de bajo rango ha llegado a propalar entre quienes tienen la desventura de depender de él.A lo que se aspira, según se nos dice, es a la síntesis de todas las artes posibles, bajo la ordenación de un supremo proyecto arquitectónico que ha trazado un espacio por encima de todo conflicto. En ese marco perfecto, nos aseguran, cualquier desajuste que pueda surgir encontrará siempre una solución, o todavía más: su óptima solución. Los aquí reunidos sabemos que esta proposición teórica ha sido traicionada desde el principio, en justa retribución de su inverosimilitud y de la soberbia de quienes la inspiraron. Hemos comprobado hasta la saciedad que bajo el disfraz de un orden se esconde el caos más indomable, en el que los dóciles son aniquilados y los recursos se dilapidan sin tasa ni concierto. Hemos descubierto que quienes sostienen esta estafa son los más incompetentes y timoratos, los que prefieren alimentar el futuro desmoronamiento antes que dejar que la luz de la conciencia inunde sus mentes y sus almas.Y sin embargo, repito, no debemos hacer nada contra la catedral.

– No acabo de verlo, Tullius -alegó Caius, desde su asiento-. No tengo un interés personal en dedicarme a la subversión activa a estas alturas de mi vida, pero está escrito: Si tu mano derecha ofende a Dios, córtatela. Con la izquierda, se sobreentiende.

– En algo estamos de acuerdo, Caius -otorgó Tullius-: en que la catedral ofende a Dios. Hablamos en confianza y podemos convenir en que el de Dios es un problema secundario para el buen gobierno del Arzobispado. Pero no es por eso por lo que exhorto a que sigamos contribuyendo, con el máximo celo incluso, a la prosecución de la obra. La catedral irrumpió de forma natural, y será de forma natural como desaparezca. Hay que dejar que se extinga, a su ritmo premioso pero inexorable. Es una sanguijuela que debe morir saciada de sangre para que la cura sea efectiva.Y cuando todo se haya consumido, nosotros estaremos preparados para tomar las riendas, porque sólo nosotros nos habremos quedado al margen de la obra, esperando una existencia libre de ella y de las imposturas de que está hecha. No descarto que podamos recurrir al sabotaje al final, para acelerar el desenlace. Pero hoy por hoy el mejor sabotaje que podemos llevar a cabo es obedecer fielmente lo que nos ordenan, porque quienes nos dirigen nos guían con pulso firme hacia su propia hecatombe.

Otro canónigo, que estaba situado cuatro o cinco puestos a la derecha de Bálder y al que éste no pudo ver la cara, tomó la palabra:

– ¿Debemos entender que esto es tu postura sobre la propuesta que algunos elevamos en la última reunión?

– Exactamente -repuso Tullius.

– ¿Y cuánto tiempo llevará, según tú, ese proceso de extinción natural?

– No sabría calcularlo. Años, todavía.

– ¿Y eso te parece soportable?

– No lo planteo así. El hecho es que cualquier otra estrategia resulta ilusoria y perjudicial. Especialmente tu propuesta, Gracchus.

– Llevamos años discutiendo, sin hacer nada. Despreciamos a quienes administran el Arzobispado, pero seguimos ejecutando sus órdenes. Criticamos la obra, pero seguimos enviando hombres allí. Tenemos el poder suficiente para intentar algo más.

– Tenemos el poder suficiente para lamentar perderlo. Yo no quiero hacer un poco de daño a la obra. Quiero sentarme sobre sus cenizas.Y para eso hay que esperar.

Aunque Bálder no podía ver a Gracchus, el tono de su voz transmitía una creciente irritación.

– No te opondrás a que lo sometamos a votación del resto de los hermanos -le desafió.

– En absoluto -aceptó Tullius-. ¿Alguien está de acuerdo con Gracchus?

Bálder no contó arriba de tres brazos alzados. -Creo que con esto despachamos una enojosa cuestión. Si os parece, podemos pasar a otra cosa.

– Eres viejo, Tullius. ¿Has pensado que quizá no vivas para ver tu triunfo? Y en ese caso, cuando agonices, ¿seguirás creyendo que decidiste lo adecuado esperando a que la naturaleza hiciera su trabajo?

Quien había hablado, sin que nadie osara oponerse y sin que Tullius moviese un músculo mientras desgranaba su perversa dubitación, era una resucitada y distante Náusica.

– Mi querida Náusica -carraspeó Tullius, al cabo de un par de segundos durante los que todas las miradas cofívergieron sobre él-. Lo que he dicho nace de mis convicciones, y mis convicciones son firmes, hasta donde un hombre puede discernir.

– Allá tú, pero yo no me contentaría con eso -opinó Náusica-. ¿Qué pasará si algún día se levantan más brazos en favor de la propuesta de Gracchus? ¿Renunciarás a esa silla que ocupas para ser fiel a tus convicciones? Y si os vierais privados de la posibilidad de venir aquí a pasar estos agradables ratos de anarquía, ¿merecería la pena aguardar como los demás, sin otro aliciente que la obra y las distracciones toleradas por quienes la impulsan?

Desde los diez o doce metros que les separaban, Bálder oyó cómo Tullius tragaba saliva.

– No comprendo -tartamudeó el canónigo-. ¿Acaso crees que deberíamos atender a lo que propone Gracchus?

– La verdad es que Gracchus me da la sensación de no haber meditado lo que dice -se despachó Náusica, inmutable-.Tú en cambio sí has meditado. Pero la fortuna no siempre favorece al que más hace por ganarla. Me resulta perfectamente imaginable que seguir tus indicaciones termine siendo un error. Quizá fuera mejor hacer caso de lo que pide Gracchus.

– Hay que resolver, Náusica. No podemos orientarnos por tus imaginaciones.

– ¿No?

– Entiéndeme -rectificó Tullius, y aunque Bálder creyó que iba a agregar algo, profíto se vio que no sabía qué podía agregar.

– Te entiendo de maravilla. Quien no me entiende eres tú.

– Verdaderamente, Náusica, me lo pones difícil. Cuando antes has dicho, en fin…

– ¿Que podríais veros privados de estas reuniones? Siempre cabe que ocurra y no está en tu mano impedirlo. Eso es lo que espero que entiendas. Me es indiferente si seguís como hasta ahora o si os conjuráis contra la catedral de la forma que Gracchus desea. Soporto vuestras discusiones porque parece que os son inevitables. Pero por esta noche estoy colmada. Te ruego que des por clausurado el debate y que olvides por un tiempo tu aburrido complot. Al final vais a quitarme las ganas de encontrarme con vosotros.

– Pero, Náusica -sonrió nerviosamente Tullius.

– ¿Es que quieres que deje de ser amable? -tronó Náusica-. Lo que digo es, primero, que no veo que tengas razones para estar tan seguro de tus ridículas conclusiones, y que por eso y por otros motivos me desagrada tu suficiencia.Y segundo, que reduzcáis a su justo valor vuestros devaneos contra la obra, porque sólo tenéis garantía de libraros de ella mientras seáis admitidos aquí y eso depende de mí y no de lo listo que cada uno se crea. Esto va especialmente por ti, Tullius. ¿Está claro ahora?

Tullius no contestó. Precisó de todas sus fuerzas para cerrar la boca, que se le había quedado entreabierta. Mientras tanto, Náusica ya se había puesto en pie y escoltada por algunas mujeres se dirigía hacia la otra parte de la estancia. Bálder vio cómo hacía una seña a un sirviente que se apresuró a acercarse a ella. Al tiempo que la ayudaba a sentarse en una de las butacas, tomó nota de una serie de autoritarias instrucciones. Los demás empezaron a rebullirse en las sillas y poco a poco fueron abandonando las mesas. Primero se levantaron los canónigos, que no tardaron en mezclarse con el resto de las mujeres. Algo después, les imitaron los artistas. En determinado momento, sólo quedaban en su sitio Tullius, Camila, Horacio y Bálder. Al supuesto maestro de ceremonias nadie fue a prestarle el menor apoyo, salvo Caius, que al pasar le dio una cariñosa palmada en la nuca. Camila observaba a Bálder con gesto apacible y una llama en la mirada. Horacio se exploraba las uñas, con impudicia.

Con la dificultad que entrañaba lo novedoso de la situación, Bálder se sintió no obstante en disposición de deshacer su malentendido inicial: el otro lado no era el dominio de una camarilla de canónigos intrigantes regidos por un mistagogo llamado Tullius. El otro lado era el reino de Náusica. El propio Horacio le había dado la pista, al explicar como lo había hecho la aparición de la muchacha. Pero, ¿quién era Náusica? Bálder había conseguido estudiarla a hurtadillas y no le echaba arriba de veinticinco años. No tenía el aire del resto de las mujeres del Arzobispado, ni el de las que poblaban de noche los subterráneos, ni siquiera el de las otras que había allí. Su prepotencia era única y brutal. No era como el orgullo de Octavia, discutible. Había humillado a Tullius sin emplearse apenas e inapelablemente. Cualquiera que fuese su poder, era lo bastante terrible como para aplastar a quien le viniese en gana. Entonces Bálder recordó lo que había hablado con Camila acerca del miedo y con Núbila acerca de su fugaz experiencia del otro lado. Náusica debía de ser la causante del miedo que Camila padecía, y acaso también quien había espantado a Núbila. Faltaba saber por qué y cómo. Horacio le sacó de estos pensamientos:

– Siempre podría suceder que me equivocara -comentó, regocijado-, pero creo que acabamos de asistir al fin del prolongado protagonismo de Tullius.

En la otra zona de la estancia se habían formado otra vez grupos, entre los que se movían ahora los sirvientes repartiendo viandas. Náusica conversaba amigablemente con otras mujeres y con un par de canónigos. Bálder tanteó a Horacio:

– Esto no es propiamente un círculo de conspiradores contra la obra, ¿verdad?

– No.Aunque la conspiración es la inclinación natural y a nadie le gusta la obra, ni es siempre así ni es sobre todo así.Yo diría que Tullius representa la postura más razonable y también la más cómoda para Náusica. Gracchus tiene veleidades que pueden resultar menos prácticas. Pero ha habido y habrá otras posturas y tácticas distintas. En todo caso se trata de un aspecto secundario. De esa mesa nunca ha salido nada y nunca saldrá nada. Sólo ocurre que los canónigos, y singularmente los altos, corno Tullius, no pueden superar ciertas costumbres. Es una lástima, porque estropea en parte las veladas.

– No me da que Náusica prefiera a Tullius sobre Gracchus.

– Ni pienses tampoco lo contrario. El caso es que Tullius se estaba poniendo realmente fastidioso en los últimos tiempos. Había olvidado lo que no debía olvidar. Para ser tu bautismo, has asistido a una lección interesante. Estás entre los privilegiados y dispones de la oportunidad de no tener que vivir recluido en la miseria de la obra. Pero es una distinción que hay que disfrutar con cuidado. Muchos, y Tullius no será el último, han perdido lo que alcanzaron por tratar de aplicar al otro lado las mismas reglas de las que huían.

– ¿Y cuáles son las reglas adecuadas aquí, Horacio? ¿Hacer lo que le venga en gana a esa rubia desalmada? No acierto a ver otras y no intuyo qué tiene eso de glorioso o de apetecible.

Horacio le contempló con indulgencia.

– Ésta es tu primera noche. No tengas prisa.

– Si éste es el lugar al que me querías traer opino que ya es hora de que me digas qué es lo que te propones.

– No has terminado. Estás empezando, apenas.

– He empezado a sospechar de ti, Horacio. Hasta ahora tu juego no me importaba mucho, aunque perturbaras mi tarea. A ratos era incluso entretenido, dentro de sus limitaciones. Pero está dejando de entretenerme.

– No te apures por tu tarea. Lo que haces fuera de aquí es un desperdicio.

– Lo es desde que ando contigo. La mediocridad es contagiosa.

– Vaya, va a resultar que eres un artista de talento.

– Lo fui. Puedo volver a serlo.

– Adelante. Sé uno de los cien artistas de talento que agonizan al servicio del Arzobispado, levantando la catedral.

– No voy a levantar la catedral, nunca. Hablo de hacer mi obra.

– Vas a levantar la catedral. ¿O te crees mejor que los otros? Nadie vino a ser esclavo del Arzobispado. Pero todos lo son. Todos menos los que llegan aquí y aprenden a merecerlo.

– De modo que ésos no son esclavos del Arzobispado y tú tampoco lo eres. ¿Y de quién sois esclavos? ¿De una niña despótica?

– No sabes de qué estás hablando.

– A lo mejor te llevo esa ventaja.

– Eso nunca es una ventaja.

– Prueba a averiguarlo. Confiame lo que no sé.

– No puedo. No está en mi mano.

– Dejaré de ir contigo -amenazó Bálder.

Estás en tu derecho.

– No conseguirás lo que pretendes sacar de mí. Horacio le miró con ostensible piedad.

– Tú no has hecho más que empezar, pero yo he acabado mi parte -reveló-.Ya estás al otro lado. De aquí no se vuelve.Te rechazan o te admiten, o te admiten y después te expulsan. Todo indica que has sido admitido. No pretendo sacar nada más de ti.

– ¿Qué es lo que indica que he sido admitido?

– He visto derribar a otros. Nunca con tanta saña como lo ha hecho con Tullius. Te ha dedicado un conmovedor acto de amor, maestro. Lo que me pasma es cómo Dios se obstina en dar dulce a quien no tiene paladar. Ahora, si me disculpas, tengo que dejarte.

Horacio se puso en pie y fue a reunirse con un grupo de canónigos en el que había también un artista y un par de mujeres. Una de ellas le recibió tendiéndole una mano que el escultor besó con fruición. Instintivamente, Bálder se volvió hacia donde había estado sentada Camila. Había desaparecido.

En ese momento comprendió que estaba en una sala del palacio, lejos de su celda, a merced de no sabía qué. No conocía a nadie y no tenía el menor deseo de trabar contacto con aquellas personas, ni con los canónigos, hacia los que sentía una repugnancia no inferior a la que le producía Ennius, ni con los artistas, cuya mendicante imagen le irritaba. En cuanto a las mujeres, aparte de estar mezcladas con los otros, le parecían seres demasiado remotos para plantearse o desear siquiera un acercamiento. Lo que tampoco podía hacer era quedarse allí, sentado.

Avanzó hacia la otra parte de la estancia porque era necesario atravesarla para llegar a la salida. El ambiente era distendido y alegre. Los canónigos lanzaban bromas gruesas que las mujeres reían con ganas. Bálder vio cómo uno de ellos, un hombre delgado de tez palidísima, acariciaba la cadera de su interlocutora. Mientras trataba de encontrar la ruta para escurrirse sin llamar la atención, un sirviente se le acercó y le ofreció bebida.Tomó un vaso para no despertar sospechas y se percató de que hasta que no lo apurase o hallara dónde dejarlo no podría marcharse. Tratando de dar con un lugar a propósito para desprenderse de él, sus ojos tropezaron con Tullius. Estaba solo y perceptiblemente abatido, a no mucha distancia de donde se había parado Bálder. Obedeciendo un impulso irreflexivo, fue hacia el príncipe destronado.

– Salud -brindó al llegar junto a él.

– Si es una burla podrías ir a hacerlas a otra parte -le repelió Tullius.

La reacción del canónigo animó a Bálder a escarbar en la herida.

– Me ha impresionado tu discurso -le tuteó mordazmente-. Me has persuadido de que eres un hombre del que pueden aprenderse muchas cosas valiosas. Excusa mis reticencias de hace un rato.

– ¿Qué placer te proporciona esto? -inquirió Tullius, recuperando una parte de su arrasada dignidad.

– Justamente el que no te proporciona a ti. Comparto tu teoría sobre la necesidad de que otros no tengan placer para tenerlo uno. Me has convencido en abstracto y en concreto.

– ¿Quién te crees para hablarme así? -trató de imponerse el canónigo, cediendo dignidad a cambio de un paupérrimo orgullo.

– Soy un librepensador. Pienso lo que me da la gana y a veces lo digo. Antes me felicitaste por eso.

– Deberías medir mejor tus actos, maestro. Puedo liquidarte si insistes en hacerme atractiva la idea.

Bálder vació de un trago el vaso que llevaba en la mano y lo depositó en el suelo, junto a la pared. No podía reprimir su curiosidad por probar a Tullius. Sin dejar que su iracundo rostro le coartase, apostó:

– No me parece que puedas liquidarme. No me parece que puedas liquidar a nadie.Te he observado mientras hablabas. Ponías todo lo que tienes dentro en rebatir la propuesta de Gracchus. Y todo lo que tienes dentro es un silbido de pájaro frente a las amenazas de una delicada dama. En adelante la escucharé a ella. Tú eres un fantoche. Podría tenerte lástima, si no fuera porque jamás me apiado de un canalla.

Bálder notó que el alcohol trepaba velozmente a su cerebro y eso le ayudó a disfrutar de la estupefacción de Tullius. Pero cuando el canónigo optó por retirarse no tuvo más remedio que dudar si no habría dictado su sentencia de muerte. Algo había en aquella sala, o en la bebida que había tomado, que no le había sentado bien a su cabeza. Después de fingir laboriosamente durante sus entrevistas con Ennius, golpeaba por diversión a un canónigo cuya jerarquía debía de situarse en regiones con las que Ennius no era capaz de soñar ni en sus instantes de máxima vanidad. Ni el ominoso episodio a que Náusica había sometido a Tullius ni las consideraciones de Horacio al respecto le daban pie para cometer semejante exceso.

Sin embargo, en ese momento reparó en la causa por la que Tullius se había quitado de la circulación. Náusica, ajena a los agasajos de quienes la rodeaban, vigilaba sus movimientos. Sobre los duros rasgos centelleaban sus ojos. Bálder sintió que le disecaban y a la vez que le protegían. Achacó a la incipiente embriaguez éste como sus otros desbarros y reconoció la urgencia de huir de allí.

Buscando el camino de la puerta, distinguió a Camilaen un grupo cercano. Conversaba con un canónigo, pero al ver a Bálder se despidió bruscamente de él y salió a su paso. Nada más llegar a su lado le sujetó por el codo. Bálder la recibió con gratitud, aliviado por su reaparición.

– ¿Estás bien? -preguntó Camila.

– Sí. Me voy -informó Bálder-. Me he peleado con Horacio y he insultado a Tullius. Por hoy, ya me ha cundido bastante.

Camila estaba inquieta. No dejaba de mirar a su alrededor.

– No puedes irte así.Ven a sentarte.

Lo arrastró hacia una butaca vacía, en un rincón apartado de donde estaban los demás. Bálder se abandonó. De su mente no se borraba la huella violeta de los ojos de Náusica. Camila estaba alarmada.

– ¿Qué ha sucedido?

– Lo que te he dicho. No me gusta este lugar. Quiero volver a mi celda.

– ¿Sin más?

– Sin más. ¿Qué haces tú aquí, Camila?

– Horacio me trajo una noche, como a ti.

– Yo no pienso venir más.

– No sabes lo que dices.

– ¿Qué es lo que no sé? No juegues conmigo, como Horacio. Entre tú y yo hay algo diferente. ¿O no? Camila no respondió enseguida.

– Yo no sirvo a los fines que Horacio sirve.Ya te lo dije y nunca te he mentido.

– Explícame entonces qué es todo esto.

– Es el otro lado. Donde vienen los que juran repudiar la catedral para caer en las entrañas mismas de la catedral. Estás en la boca del lobo, maestro.

– Así que Horacio no me ha engañado siempre. Me habló de llevarme a las tripas de la catedral. No esperaba que tú estuvieras al final del camino.

– Yo vivo aquí. Éste es mi mundo. Esto es lo que odio.

– Todos los demás tienen aspecto feliz. A excepción de Tullius, naturalmente.

– Algunos se engañan, creen haber huido, o mejor dicho, huir cada noche que vienen aquí. Ésos son los menos. Gracchus, algún otro incauto. La mayoría creen sin más estar en el lugar que les permitirá medrar. Olvida toda la basura que ha soltado Tullius: es puro fingimiento. Si está aquí, como casi todos los demás, es porque desea ascender dentro de la jerarquía. Otros lo hicieron antes. Él mismo ha mejorado mucho su posición desde que fue introducido aquí. Hasta que se le ha atravesado a Náusica, esta noche. Por eso anda tan contrito.

– ¿Y los artistas?

– Vienen por lo mismo. Obtienen un trato favorable, privilegios. A cambio sólo tienen que adular a los canónigos. Un precio módico, si no fuera porque nunca queda en eso. Todos los que ves lamentan haberse vendido al diablo. Ahora viven el peligro, cada noche.

– ¿Qué peligro?

– Varios. Los canónigos no son sus iguales. Las mujeres que hay aquí los pisotean siempre que se ponen a tiro. Náusica puede hacerlos asesinar si una noche padece de jaqueca.

– ¿Y Horacio?

– Horacio vive más suelto, porque presta más servicios al círculo. Mientras siga siendo el cazador podrá tomarse las licencias que se toma. Cuando alguien decida que ya no sirve, sufrirá como ninguno, y lo sabe. Por eso se aprovecha con ese descaro. Es un vividor.

Bálder observó a Camila. Ante sí tenía a la tercera o quizá la cuarta mujer que ella había dado en ser. La prefería a la que le recibía en la antesala de Ennius, aunque no estaba seguro de preferirla a la que iba a su celda, ni a la que había salido a exhibirse en el subterráneo. Era más diáfana, pero Bálder había deseado enamorarse de aquella mujer y a tal fin sentaba mejor un cierto enturbiamiento.

– ¿Y tú, a qué vienes? -interrogó.

– A qué vengo -se mofó Camila, amargamente.

– Me refiero a qué esperas conseguir.

– Nada. Vengo porque no tengo elección. -Tomóaliento antes de relatar, con cansancio-: Horacio me captó para ser una de las mujeres. Debería suponer que es una especie de honor ser la última de las cortesanas de Náusica. Pero hace dos años que vengo. Aunque no arriesgo como otros, no me fascina decorar las reuniones o ser el aliviadero de los canónigos. Lo llamo así porque no he topado con ninguno que practique algo que merezca otra palabra, ni siquiera la más sucia con que pueda denominarse el acto entre seres normales. Si al menos me cupiera emplear una palabra sucia, podría sentir que me corre la vida por las venas. Esto es un cementerio. Lo malo es que los muertos son capaces de una crueldad inagotable, en desquite de su propia desgracia.

A Bálder todavía le dolió la revelación de Camila. Pero acogió el dolor sin sublevarse, casi con gozo, porque le arrancaba de la insensibilidad a la que se había habituado. Sin hostilidad, ni hacia Camila ni hacia su propia suerte, arguyó:

– No deberías estar aquí conmigo. Estás descuidando tus obligaciones.

– Los canónigos agradecen un poco de dificultad.Tratan de suplir con el baile la falta de música. Estar aquí contigo no es algo que tenga que perjudicarme, de momento.

– Pero tu acompañante no deja de espiarnos.

– En ese caso debería besarte. Le provocaría y disfrutaría más dentro de una hora. Él, quiero decir.

– ¿Y por qué no lo haces?

– No es sólo él quien nos mira.

Automáticamente, Bálder buscó a Náusica. Bajo los rizos rubios que le caían sobre la frente a la imperiosa muchacha, volvió a encontrarse con su pertinaz mirada y volvió a sentir un escalofrío. Regresando a Camila, dedujo:

– Así que la temes.

– Desde luego.Tengo motivos. La he visto actuar.

– ¿Quién es? ¿Debería temerla yo también?

Canilla no respondió. Incluso apartó la cara, como si tratara de ocultar su gesto.

– Pues no voy a temerla -anunció Bálder.

En la cara de Camila, que ahora sí pudo ver, había una mezcla de desconcierto y pánico que por un momento desarmó al extranjero. Sobreponiéndose, Bálder siguió hablando:

– No voy a temerla porque nunca voy a regresar aquí. Dile a Horacio que no me ha interesado su truco final. Que se guarde a todos estos bufones de púrpura y a su avispa reina donde le quepan. Me vuelvo a la madera, que es mi casa.

– No estás pensando lo que haces -advirtió Camila, asustada.

– Lo estoy pensando como no he pensado nunca.Todos los que me he tropezado son siervos de la obra porque lo han aceptado.Yo no lo acepto y ya es hora de que lo empiece a demostrar. Me voy a levantar y me voy a marchar de este sitio.Ven conmigo.

Camila retrocedió un paso. Pero en sus ojos había una luz, tal vez simple excitación, tal vez el halago de que el extranjero la solicitase.

– Tendría que estar tan loca como debes de estarlo tú.

– Enloquece.

– No imaginas con qué estás jugando. Será un desastre.

– En ese caso, los dos correremos la misma suerte. He desconfiado de ti todas las veces que te he encontrado.Ven conmigo y no podré desconfiar.

Camila recorrió la sala con la mirada. Dio con el canónigo que la aguardaba, con Horacio, circunspecto como jamás le había conocido Bálder, y por una décima de segundo, con Náusica, que continuaba sin pestañear.

– Esto es el fin -dijo, sonriendo-. He intentado demostrar que eras como los otros, pero ya no me quedan más pruebas.Ahora, si es preciso, me toca morir por ti.Voy donde tú quieras, maestro.

Camila se puso en pie y Bálder contempló la serena tristeza de su rostro con la certidumbre de que jamás había sido ni volvería a ser tan bella. Apuró la vergüenza de que aquella mujer le quisiera como él no podía quererla, la culpa de tener en el cuenco de las manos un amor heroico que se iba a derramar sin que pudiera recompensarlo. No adivinaba el futuro y menos deseaba adivinarlo, pero juntó todas sus fuerzas para construir al menos en aquel frágil instante que era el presente algo que Camila y él mismo pudiesen guardar sin oprobio. Se irguió, buscó el equilibrio y dio a Camila su mano. Salieron despacio, Camila con la cabeza inclinada y Bálder desafiando la irrompible impasibilidad de Náusica, que los siguió desde su trono sin mover un dedo para detenerlos.

Aquella noche, entre las sábanas de Camila, Bálder se resarció de su pasividad; fue pródigo y restauró su posesión, entregó su alma y la rescató del abismo al que la había asomado. Camila temblaba entre sus manos como si fuera a quebrarse, como temblaba y amenazaba con quebrarse todo lo que entre sus manos había y aun sus mismas manos. Pero por unas horas, Bálder conoció el extraño favor de Dios.

Por la mañana, mientras caminaba hacia la obra, comprendió que había llegado la primavera. Oía zumbidos de insectos, las plantas resurgían, el sol alumbraba en lo alto sin obstáculos. No hacía frío y en el cielo había regiones de un rabioso azul.

En el recinto de la catedral, sin embargo, poco había variado respecto del invierno. Aulo vociferaba y los operarios le obedecían de mal grado. Los artistas no exteriorizaban un gran alborozo, pese a la mejora de las condiciones de trabajo al aire libre con que el cambio de estación les beneficiaba.Y en el coro, cuando entró bajo la lona, la tarea diaria se reanudaba al ritmo de siempre. La obra, en suma, era la misma, y había de reconstruir su espíritu de resistencia si quería recuperar el arte que durante el tiempo que había estado en tratos con Horacio había abandonado.

Durante el almuerzo, Núbila apenas se paró a encubrir su curiosidad por lo que había sucedido a Bálder en el otro lado.

– ¿Cómo te fue? -preguntó, en cuanto se sentaron a la mesa.

– Muy bien -opinó Bálder.

– ¿Eso qué quiere decir?

– Vi a los canónigos y a los demás amigos de Horacio. Vi a las mujeres.Vi a la llamada Náusica. Escuché discusiones que luego resultaron ser una pobre farsa. Presencié un par de escenas de violencia. Nada que me sedujera. Después hice una serie de extravagancias y me largué de allí. No pienso volver.

– ¿Qué extravagancias?

– Me deshice de Horacio, ofendí a un canónigo y me llevé a una mujer. No una mujer cualquiera.También creo que omití rendir pleitesía a la llamada Náusica. Pero nadie me indicó que se esperaba eso de mí, si es que se esperaba.

– Te estás riendo de mí.

– En absoluto.Y no tuvo ningún mérito. No se me ocurrió qué otra cosa podía hacer.

– Si lo que me cuentas es cierto, no estoy comiendo en la mejor compañía posible.

Bálder, sin una conciencia exacta del significado de sus palabras, ofreció de corazón a Núbila:

– Lo entenderé si optas por alejarte de mí.

El andrógino ponderó la sinceridad de la oferta, sin suspicacia, con toda naturalidad. Denegó con la cabeza.

– No, maestro.Y no es porque mi conciencia, que ha consentido otras, no me permita esa bajeza.Te tengo afecto.

A Bálder le hizo mella la sencilla declaración de Núbila. No la había previsto, y tampoco le aliviaba. Quizá no tenía derecho a arrastrarle con él.

– ¿Por qué? -protestó.

– Porque desde el comienzo has hecho todo lo que yo no me he atrevido a hacer.

– Siempre dijiste que me equivocaba.

– Y lo mantengo. Pero tener razón nunca consuela de no tener lo que es mejor. Para ti la razón es superflua.Yo la necesito y eso me hace peor que tú.

– Bobadas.Tú no eres peor que yo.

– No juzgues ahora. Deja que la vida lo resuelva.

– Yo no acabaré bien. Lo presiento.

– No lo sabrás basta que no compares con cómo acaban otros.

– ¿Qué insinúas?

– No insinúo.Afirmo que jamás hubo aquí uno como tú. Nadie ha conocido lo que tú has de conocer. No tienes miedo y la fortuna encumbra a los impávidos.

Bálder quiso replicar, pero al ir a escoger las palabras hubo de convenir con Núbila: no tenía miedo. Era euforia o inconsciencia, temeridad o ignorancia. Entreveía las amenazas y no podía sino sospechar que pesaban sobre su cabeza. Pero no tenía miedo. Con probabilidad no se trataba de valor, sino de una atrofia temporal del órgano indispensable. Quizá del cerebro, quizá del corazón.

En los días que siguieron la sillería progresó como no lo había hecho en semanas. Por una parte, sus hombres iban dando forma a la estructura del primer nivel central, y por otra él extraía de la madera algo bastante aproximado a lo que animaba los borradores que se amontonaban en sus carpetas. Era notable que lo hiciera casi sin sentimiento, calculando incluso el sacrificio. Aunque no solía tratar así la madera, los resultados ganaban de lejos, en autenticidad y en mérito, a sus realizaciones anteriores.

Muchas de las noches Camila iba a buscarle o él iba a buscar a Camila. Cada segundo que pasaba con ella era una presa que arrebataba al ser informe que los rodeaba, a ese ser que en sus pesadillas tendía sobre ellos las torres de la catedral y los acechaba con el destello violeta de los ojos de Náusica. Camila se obligaba a estar feliz y disimular su miedo, hasta el extremo de que por momentos Bálder habría apostado que estaba en realidad contenta y tranquila. Algunas noches, se prestaron incluso a aventurarse por los subterráneos. Observaban a sus habitantes, complacidos en su propia diferencia, que les vedaba a un tiempo la sorda pudrición de aquellos seres y sus posibilidades de perdurar. En cierta ocasión, Bálder sufrió el acoso de Octavia, probablemente estimulada por la pequeña victoria que estaba convencida de alcanzar frente a Camila llevándose a Bálder de su lado. Sin duda, Octavia resultaba una mujer soberbia, frente a la discreta entidad de Camila. Además, aquella noche iba casi desnuda.Ante el asalto de la vesánica, Bálder consultó abiertamente a Camila:

– ¿Qué te parece?

– Recomiéndale que se conforme con Horacio. Tal vez esté dispuesto a hacer esta noche una consagración para ella.

– ¿Una consagración?

– Ella sabe.

– Ya lo has oído, Octavia. -Y apartándola, agregó-: Me mata ese vestido.

A Bálder no le preocupó la expresión homicida de Octavia como no le preocupaba nada de lo demás. Era como si, una vez aceptada la comisión del primer pecado, estuvieran empeñados en acumular el mayor número de quebrantamientos, para compensar cuando llegara la penitencia.

Les dejaron dos semanas, tal vez tres. A lo largo de ellas Bálder no pudo quejarse de la menor vacilación de Camila. Se mantuvo erguida, siempre solícita y llena de fe. El tampoco fluctuó, aunque le era más fácil, desde su condición de extraño. La suya siempre fue una unión desigual, como desiguales fueron las consecuencias.

Una tarde Aulo entró en el coro. Antes de dirigirse a Bálder realizó un detallado examen de los trabajos.

– ¿Algún problema? -dijo el extranjero.

– No por mi parte -se desentendió plácidamente Aulo-. Ennius quiere verte. Está un poco molesto por el tiempo que hace que no vas a rendirle cuentas.

Bálder ni siquiera pudo hacer una estimación aproximada de cuánto tiempo hacía. Era evidente que había descuidado sus relaciones con su inmediato superior.

– De acuerdo. Iré mañana mismo.

– Eso es lo que me manda a exigirte.

– Bien, entonces.

Aulo seguía mirándolo todo.

– ¿Algo más? -le apremió Bálder.

– No, ya acabo. Me ha pedido que le informe de cómo vas.

– Ya veo. ¿Y puedo saber qué informe vas a transmitirle?

Aulo le dio una palmada en el hombro.

– Bueno, naturalmente. El coro es un espacio de trabajo modélico. Segaste las malas hierbas a su debido tiempo y ahora sólo se respira armonía.

– ¿Vas a desaprovechar la oportunidad?

– ¿Qué oportunidad?

– La de partirme los tobillos.

– ¿Qué me va a mí en tus tobillos?

– Siempre podría resultarte agradable.

– Ya soy mayor para pensar en esas chiquilladas. Yo cumplo con mi trabajo. Si algo está bien, bien está. Cuando me aburro, no parto tobillos. Cuento nubes o sacos de cemento. Lo primero no estorba y lo segundo es útil para descubrir escamoteadores.

– Cómo pude dudar de ti.

– Eso es lo que yo me pregunto. Mañana a las nueve. No creo que Ennius celebre que te retrases.

Aquella noche, la última que durmió con Camila, no ocurrió nada de lo que Bálder pudiera acordarse después para alimentar su nostalgia. No hubo un gesto, una frase, ni siquiera una caricia especialmente trémula. O si las hubo, le pasaron desapercibidas. En adelante, cuando echara de menos a aquella mujer, que había asumido el destino de rebelarse a sabiendas contra el monstruo que él apenas presentía, habría de recurrir a cualquiera de los demás instantes. A los que pertenecían a la otra que ella había sido antes de entregarse o al sueño fugaz que compartieron después de su entrega.

Cuando Bálder, a la mañana siguiente, abrió la puerta de la antesala de Ennius, se dio de bruces con algo que le forzó primero a hacer una comprobación y en segundo término, tras cerciorarse de que en efecto era la antesala de Ennius, a aceptar el horror: en el sitio de Canilla había otra mujer. Era más pequeña y a la vez más gris. La mujer le analizo por encima de sus anteojos y musitó, tan bajo que Bálder apenas distinguió sus palabras:

– ¿Desea algo?

– Vengo a ver al canónigo. Soy Bálder, el maestro tallista -se rehizo, como pudo.

– Aguarde aquí.

Luego vino el ritual que Bálder ya conocía, pero que protagonizado por aquella desconocida le infirió un confuso sufrimiento. Al final la puerta se cerró y se halló solo frente a Ennius. Tan solo como nadie podía imaginar.

– Empezaba a temer que hubiera muerto -comenzó ironizando Ennius.

– He estado absorto en el trabajo -mintió sin escrúpulos Bálder.

– ¿Sólo en el trabajo?

– ¿Lo pregunta porque sospecha o porque le consta que he hecho otras cosas? -se revolvió el extranjero. El canónigo enarcó las cejas, pero parecía prevenido para no ponerse nervioso.

– Debo entender que no sólo ha estado volcado en el trabajo, pues. No se lo reprocharé. De hecho fue mi consejo en nuestra última entrevista y me congratulo. Pero temo que ha emprendido un aprendizaje demasiado acelerado. Tanto que no sólo le ha hecho desatender algunos asuntos, sino que puede haberle conducido a formular juicios y adoptar actitudes con alguna precipitación.

– No soy quién para juzgarlo. Usted dirá.

De nuevo, Ennius rehuyó el choque. Pausadamente, refirió:

– He recabado el informe del capataz y tengo que reconocer que no puede ser más satisfactorio. Según me comunica, la sillería avanza con orden y ha organizado a los hombres con sensatez y eficacia. Tuvo algún problema con un operario y tomó la decisión acertada, aunque suponía un trance ingrato. Fue honroso para mí aprobarlo en su día y estoy encantado de felicitarle ahora por el pulso firme que ha sabido demostrar cuando ha sido preciso.

– Gracias. Por la felicitación.

– En resumen -pasó otra vez por alto Ennius la impertinencia de Bálder-, aunque su vida parece haberse agitado algo en las últimas semanas, la apariencia externa de su trabajo es perfectamente loable.

– ¿La apariencia externa?

– Por eso le he hecho venir. No me basta con que el capataz me asegure que su sillería marcha y sus hombres están bien organizados. Haga memoria. La obra tiene un propósito, un temperamento propio. Me preocupa que en todas estas semanas sin apenas noticias suyas, en lugar de tratar de asimilarlo, como me prometió, se haya desviado o, lo que sería más grave, haya renunciado a participar de él. Ahora me aclarará si mis temores son infundados.

En la mente de Bálder bullían ideas enardecidas, contra las que debía luchar si quería dar a Ennius una contestación apropiada. Había un problema preliminar, que consistía en dilucidar qué era lo apropiado en aquel momento en que sólo le importaba la pérdida de Camila. En cualquier caso, no podía tener al canónigo esperando toda la mañana.

– Bien, ahora diría que entiendo mejor cómo funciona todo -improvisó-. Hay aspectos que sigo sin explicarme, pero quizá no sean los que más me afectan. Mis hombres ponen en práctica mis instrucciones y hace bastante que no observo en ellos las reticencias del principio. Me relaciono con otros artistas. Algunos me son simpáticos y otros no, conforme dicta la lógica de las cosas. El capataz me atiende ni mejor ni peor que a otros. Mi trabajo unos días me conforta y otros no, lo que tampoco me cabe considerar anómalo. Estoy mejor que hace un par de meses.

Ennius se reclinó en su asiento.

– Como bien sabe, no le preguntaba por nada de eso.

– ¿Y por qué me preguntaba? Debe excusarme. No he dormido mucho.

– Usted y yo teníamos una apuesta.

Bálder, esta vez, meditó un instante antes de hablar.

– Claro -asintió-. Se trataba de averiguar si yo sería capaz de convertirme a su mística. El objetivo no es hacer una sillería para la catedral. El objetivo es contribuir segundo a segundo a la catedral, ser parte de la obra y persistir en ella, sin desear el fin.

– Al menos, lo ha definido con pulcritud.

– Pues no deseo el fin -volvió a mentir Bálder. -No sea tan lacónico.

– Cada mañana me levanto y voy allí, al recinto. Superviso lo que mis hombres harán durante la jornada y después me concentro en mi tarea diaria, en que la pieza que estoy tallando sea tan magnífica como mis manos puedan hacerla. Una vez que la he terminado, me aplico a la siguiente. Cuando atardece, repaso lo que he hecho y doy gracias por haberlo podido hacer.

– ¿Y en qué piensa cuando talla cada pieza?

La primera intención de Bálder fue colocarle a Ennius otra mentira. Pero dijo:

– En que si Dios puede verla, aunque sea sólo una parte de un todo que es a su vez la parte de otro todo y así hasta el infinito, no tenga objeción.

– Huele a soberbia.

– Soberbia sería aspirar a gobernar alguno de los todos.

– Y usted no aspira.

– Puede empeñar su sotana.

Ennius eludió la descortesía de Bálder para reflexionar, con un suave regocijo:

– Usted siempre es peculiar. Nunca se pronuncia de forma que uno pueda aplaudirle ni de forma que sea factible censurarle.

– No desespere -repuso Bálder, con impaciencia. Ennius alzó las manos.

– Francamente, se me escapa qué he podido hacer para que tenga ese concepto de mí.Todo mi interés es ayudarle y asistir a su éxito.

– Era una forma de hablar.

– Noto que tiene prisa. No voy a robarle más tiempo. Sólo querría que en adelante establezcamos una disciplina. Venga a verme cada dos semanas. Tráigame sus bocetos si es que tiene alguno nuevo. Cuando lo estime usted oportuno, quiero decir, cuando haya adelantado lo suficiente, me gustaría hacer una visita de inspección.

Bálder se representó mentalmente la estampa del canónigo avanzando entre los escombros. Nunca había visto a ninguno en el recinto, y había llegado a suponer que ninguno había pisado ni pisaría nunca la catedral.

– Por supuesto -acató no obstante el deseo de Ennius.

– ¿No hay nada que necesite y tenga alguna dificultad para obtener?

– Nada. Me sobra la madera, las herramientas están en buen estado y me he acostumbrado a trabajar sólo con cuatro hombres.

– Magnífico. Ha sido un placer volver a conversar con usted.

– Adiós.

Bálder rozó apenas la mano blanda y perennemente sudorosa del canónigo. Cruzó la antesala sin ver a la sucesora de Camila y ya sin recato echó a correr por la galería. Mientras recorría la distancia, de pronto inabarcable, que le separaba de la habitación de Camila, sintió un rencor insoportable contra el canónigo, cuya llamada, a todas luces injustificada por lo que habían tratado, se le antojaba destinada sólo a revelarle la desaparición de la mujer.

En la celda de Camila encontró el esqueleto desnudo del que había sido su lecho y todos los armarios vacíos. La ventana estaba abierta y una siniestra brisa introducía en el cuarto jirones de aromas primaverales y gorjeos de pájaros.

Se encaminó hacia la catedral. Cuando entró en el recinto iba sudoroso y con la respiración fatigada. Pasó cerca de Aulo, quien se abstuvo de hacer comentarios, e irrumpió en el coro. Sus hombres se quedaron inmóviles, compartiendo por una vez Alio y Níccolo una expresión similar. Abrió el estuche en el que guardaba sus herramientas de precisión y extrajo una gubia de fina y afilada hoja. Con ella oculta entre sus ropas, salió del coro. Anduvo el trecho que le separaba del lugar donde trabajaba Horacio sin reparar en los accidentes contra los que iban tropezando sus pies. El escultor estaba sentado en la cornisa, contemplando abstraído una cadera cuya curva le resultaba poco convincente.

– Baja de ahí, Horacio -le reclamó Bálder.

– Es hora de trabajo, maestro.

– Es hora de que hablemos.

– No creo que el capataz esté de acuerdo, la verdad. Bálder tiró de uno de los pies de Horacio y lo bajó a tierra.

– Vamos fuera, tras el barracón -le urgió.

– Está bien. Cálmate, hombre.

Aulo les miraba cuando salieron, pero no hizo nada por impedirlo. En cuanto estuvieron tras el barracón, Bálder masculló:

– Voy a hacerte sólo dos preguntas, Horacio. Una: ¿Dónde está Camila? Dos: ¿Quién es Náusica?

Horacio lanzó una risita.

– Si era eso, te has confundido de hombre.Yo no puedo informarte. Lo siento.

Bálder sacó la gubia y la puso en la garganta de Horacio.

– Te doy sólo otra oportunidad. Si no contestas voy a matarte aquí mismo, como un perro. Perdona si ya no te resulta tan divertido.

Horacio estaba pálido como la cera. Entrecortadamente, aseveró:

– No sé dónde está Camila. Lo juro.

– ¿Está muerta?

– Es posible -susurró Horacio-, y si no, como si lo estuviera.Yo no he tenido la culpa, maestro.

Bálder contuvo el aliento. Apretando la punta del estilete sobre la piel de Horacio, insistió:

– ¿Quién es Náusica?

– No puedo -imploró el escultor-.Te lo dirá ella, si quiere.

– En ese caso estás muerto -coligió Bálder, sin emoción.

– No.

– Sí. Dime quién es o reza lo que recuerdes.

– La hija del Arzobispo -sollozó Horacio.

En ese instante apareció Aulo.Venía con las manos en los bolsillos. No había inquietud en su rostro.

– No sigas, Bálder -ordenó.

El extranjero estaba anonadado, sin capacidad para reaccionar en un sentido o en otro: ni para degollar a Horacio ni para aplazar su muerte.

– No sigas -repitió el capataz-. De esto no me he enterado. Si lo clavas no tendré más remedio que enterarme. Hazlo por mí, Bálder.

Poco a poco, Bálder aflojó su presa. Horacio se escurrió y fue a refugiarse detrás de Aulo. El extranjero volvió a guardar la herramienta bajo sus ropas. Ante sus ojos no estaban aquellos dos hombres, sino la masa negra del monstruo, que escudriñaba las debilidades de su alma con la luz violeta de sus ahora indudables pupilas. Lo veía, transfigurado en la piedra de las torres, en el armazón inconcluso de la catedral. Le oía resoplar, al monstruo, esperándole, a Bálder, y al fondo, como un rumor, la voz de Aulo, que decía:

– Gracias, maestro. Quizá convenga que hoy te vayas a descansar.Yo cuidaré de tus hombres.

Capítulo 8 NÁUSICA

Después del altercado, Horacio se mantuvo alejado de Bálder. Cuando coincidían, a la entrada o a la salida de la obra, o durante el almuerzo, le vigilaba con nerviosismo y se apartaba de él tanto como las circunstancias permitieran. Al extranjero le chocó esa intimidación, porque entre los amigos del escultor se contaban personajes lo bastante poderosos como para borrar cualquier huella del paso de Bálder por la obra. Pero Horacio tenía una razón acuciante para eludirle. Durante muchos días, a Bálder no se le fue de la cara la mirada febril con que había apretado la punta de su estilete sobre la garganta del otro.

Después de admitir que Camila había desaparecido para siempre, Bálder trató de asimilar su situación. Al principio se había dejado guiar por la cólera, y si hubiera sido por su gusto, se habría adentrado en ese túnel hasta dar con el final. Pero después de que Aulo evitara la ejecución de Horacio, la violencia había quedado desprovista de sentido. Haber detenido la mano en aquella oportunidad le obligaba a detenerla hasta que algo más que una ofuscación menguante le indicara por dónde debía seguir. La noche siguiente a la pérdida de Camila durmió profundamente. Era como si arrancándole a la mujer hubieran tensado de un solo golpe, hasta quebrarla, la cuerda de sus sentimientos. No supo llorarla, como le debía no por haber-la amado, sino por haberla expuesto y entregado a las fauces de su enemigo. Cayó en el sueño como un trozo de madera al agua, y de idéntico modo, como si flotase, regresó a la mañana siguiente. Alzó los párpados y tuvo que recordar el sitio en que se encontraba y los acontecimientos de los últimos meses, hasta exhumar, por último, los de la víspera. Pero tampoco entonces lloró. Salió del lecho, puso sobre su cuerpo las ropas grises de servidor de la catedral y tomó el camino de la obra, con la misma resignación estólida con que había cruzado durante semanas el paisaje que separaba el atardecer del alba.

Ya en el coro, interrogó a sus hombres sobre el curso de los trabajos y repartió instrucciones con toda la frialdad de que fue capaz. Supuso que le iba a ser difícil borrar de la memoria de sus subordinados su inexplicable comportamiento de la mañana anterior, aunque ninguno de ellos hizo la menor alusión al episodio. Alio le informó con su imparcialidad habitual acerca de los aciertos y tropiezos que los otros iban teniendo y Níccolo atendió escrupulosamente sus órdenes, para ocuparse de que durante el día fueran cumplidas con exactitud. Bálder percibió no obstante que Níccolo, que carecía de la doble vida de Alio, hacía grandes esfuerzos por mostrar naturalidad. Por primera vez, quizá, se sintió más cercano a su segundo, indolente instintivo y delator vocacional, que al taimado Alio, falso operario laborioso y espía mediante contraprestación.

Durante la comida, Aulo fue a verle. Bálder estaba con Núbila, comiendo en silencio.

– ¿Puedo unirme a vosotros? -preguntó Aulo-. Serán cinco minutos.

Desde luego -le invitó Bálder, con sequedad, tras consultar con la mirada a Núbila. El andrógino observaba a uno y a otro.

¿Te sentó bien el descanso? -se interesó el capataz, sin rodeos.

– Siempre sienta bien.

– Espero que no se repetirá lo de ayer.

– Si he de hacerlo, no será aquí. Te ruego que me disculpes y te agradezco que vinieras. Lo habría lamentado después.

– Lo lamentarás si cometes semejante error, aquí o fuera de aquí. No pongas esa cara. Sólo es un consejo de amigo.

– ¿Somos amigos tú y yo, Aulo?

– No me considero adversario tuyo.

– Puede ser. Hasta ayer me lo habría tomado como una broma. Ahora no sé qué pensar. No ganabas nada interponiéndote, pero lo hiciste.Tampoco ganas nada guardando el secreto, y dices que lo guardarás.

– No es que lo diga. Ayer no pasó nada, por lo que a mí respecta.

– Por desgracia, para mí no es tan sencillo.

Aulo contempló durante unos segundos los enérgicos movimientos con que Bálder llevaba la sopa hasta la boca y de allí la enviaba a su estómago.

– Dudo que me aceptes una recomendación, maestro. Entre tú y yo no puede haber confianza porque no estamos en el mismo apuro. Eso lo comprendo, como no me importaría que comprendieras que yo debo quedarme al margen. Pero no soy un perro sin entrañas que disfruta con las penalidades de otros. Aunque no me creas o no quieras escucharme, te sugiero que seas más templado. No le des a Horacio ni a otros el placer de comprobar cómo pueden hacerte perder los estribos. ¿Qué es lo máximo que habrías podido lograr ayer? Que Horacio se desangrase detrás del barracón. Mal asunto para Horacio, peor para ti, y nada más.

– Por eso te hice caso.

– Pero sigues rumiando la idea. Ni ésa ni otra por un estilo te van a ayudar.

– Ando cavilando. No he decidido nada, todavía.

– He visto a otros en tu situación. No sé dónde vais por las noches, porque yo sólo las uso para dormir al calor de mi mujer, y no me pesa más de lo que me pesan las criaturas que me nacen de vez en cuando. Lo que sí sé es que los que se dejan arrebatar terminan estropeándose la suerte. A lo mejor esto te parece una porquería. A mí me lo parece, al menos. Ahora bien, cuando vayas a dar un paso que no te hayan mandado que des, ten en cuenta que puedes empeorar y que no tendrás ni siquiera el consuelo de ser el primero.

– Creí que ibas a esperar sentado y a reírte cuando me hundiera. ¿Por qué me avisas ahora?

– Hasta ahora sólo paseabas la lengua. Ayer estuviste a punto de matar a un hombre. Salte del camino. No eres tan canalla como para merecer lo que va a tocarte.

Bálder cambió de plato sin alterar el gesto. Apartó el cuenco de la sopa y hundió la cuchara en un apestoso guiso de judías con carne que le hizo añorar los tiempos en que había tragado con ganas la comida de la obra.

– Me sorprendes -reconoció, con la boca medio llena-. Por lo visto, estoy condenado a no conocerte, capataz.

– No nos jugamos lo mismo. Pero todos tenemos una misma cosa que perder: los días de mierda que consumimos aquí. Ése es el único vínculo que puede existir entre nosotros. Un vínculo poderoso y débil a la vez. No me enfrentaré a nadie por ti, porque no es sólo mi pan lo que arriesgaría, o aunque lo fuese. Pero sentarme contigo y avisarte no me cuesta nada.Tampoco hace falta que me lo agradezcas. Es la costumbre de mirar por los demás.

– Gracias de todas formas. Cuando vengan por mí, podré creer que tú no has sido.Ya es algo.

– No lo hagas, Bálder. Ni siquiera se enterarán. En un mes te habremos olvidado.

– Puede que eso me atraiga. Pero no te preocupes. He dejado de tener prisa. Meditaré lo que haga.

Aulo se levantó.

– Vuelvo a lo mío. Si me quedo aquí mucho más, alguien sospechará lo que no nos conviene a ninguno.

Bálder terminó su plato. Núbila, que no había perdido tiempo para pronunciar una sola palabra en la conversación que acababa de concluir, había limpiado su plato unos minutos antes.

– ¿De qué estabais hablando? -interrogó al fin.

– De que ayer me llevé a Horacio fuera del recinto y le amenacé con clavarle una de mis herramientas en la garganta si no me facilitaba cierta información. Aulo lo impidió.

¿Cómo se te ocurrió hacer eso?

Bálder soltó la cuchara.

– Me han dado, Núbila. No sé quiénes. Han querido hacerme daño y me lo han hecho. Es justo que estés enterado. Tal vez debas reconsiderar si te interesa sentarte a comer conmigo.

Núbila palideció. Con un hilo de voz, rehusó la oferta:

– Eso está fuera de cuestión. No voy a abandonarte.

No me debes nada. No he hecho nada por ti. Y mucho menos haría lo que tú haces por mí.

Eso es mentira.

Aunque lo fuera, a ti no te sirve de nada. Tú no te buscas problemas, como yo.

– ¿Qué te han hecho?

– Había una mujer. Ayer se esfumó, sin dejar rastro. Núbila quedó pensativo.

– ¿Qué opinas? -rió fatigadamente Bálder-. ¿Es una advertencia o es el principio del fin?

Núbila no respondió enseguida.

No soy el más indicado. Estuve allí una noche y salí corriendo. Pero si he de apostar, apuesto que es una invitación.

– ¿De quién?

– Entiéndeme, es sólo lo que supongo.

– De Náusica. ¿Para qué?

– Para que vuelvas.

No pretendo volver.

Si se ha tomado la molestia, va a hostigarte. Te obligará, por mucho que te esfuerces.

– ¿Me sugieres que vaya a ver a Horacio y le pida que me lleve a la próxima reunión? Me la han quitado, Núbila. Te engañaría si te dijera que la quería más de lo que quiero mi propio pellejo, pero se la jugó por mí. Algo tengo que hacer, cualquier cosa antes que volver allí como si nada.

Núbila apartó la vista de donde Bálder pudiera encararla.

– No deseo que vayas allí. Pero vas a tener que hacerlo, si ella lo desea.Yo soy un desertor y no puedo imponer mis deseos a nadie. Ella, en cambio, manipula los actos de los que caen en su red.

¿Y yo he caído en su red?

– A estas alturas, no veo cómo podría contestar que no.

– Así que me aconsejas que me rinda.

No te aconsejo nada. Temo que tendrás que ir. Lo que hagas allí, rendirte o lo que sea, dependerá de tus fuerzas, de tu astucia, de la suerte.

Me niego, Núbila.

Sólo por ahora. Irá más lejos, si le hace falta. A Núbila le temblaban las manos.

¿Tienes miedo? -escarbó Bálder.

Naturalmente. Lo tuve sólo con verla. Pero eso no debe importarte.

No tengo derecho a arruinarte lo que tienes. Vete, Núbila. Me las arreglo solo.

Cualquiera tiene derecho a arruinar lo que yo tengo -otorgó Núbila, con amargura.

– Si no me dejas alternativa, seré yo quien se aparte de ti -aseguró Bálder.

Eso no puedo evitarlo, aunque me entristecería. No lo comprendes, Bálder. Haber estado aquí sentado, mientras alguien sospecha lo que no me conviene, por utilizar la frase de Aulo, es un buen pedazo de lo poco que podré llevarme.

– ¿Llevarte adónde? No seas estúpido.

– Llevarme al momento en que el miedo lo llene todo. El tiempo es una ilusión.Ya te conté que al principio se me hacía largo y que después se me hizo demasiado corto. Con este tiempo que ahora me resbala entre las manos, tanto da atrasar o adelantar el final. En cualquier caso será pronto y será de noche y estaré asustado. Estoy peleando por tener algo que recordar. He desperdiciado los mejores años. No me fastidies cuando estoy tratando de corregirlo -y añadió, con calor-: No te cuides de mí. Cuídate tú, que todavía estás a tiempo.

Bálder asistía perplejo a la encarnizada retractación de Núbila, dejando por instantes de oír sus palabras. Veía sólo cómo arremetía contra su esmerada rutina, prescindiendo de todo miramiento para con el hecho de que aquella rutina había sido la defensa que él mismo se había procurado. Protestó contra esta insensibilidad, no contra los argumentos de Núbila:

– No puedes hablar en serio. Tú has estado aquí durante años, siguiendo tus reglas. Las que yo sigo, si existen, sólo me han servido para que en unos meses esté al borde de la catástrofe. Soy yo quien debería enmendarse. Si estoy tan loco como para no hacerlo, a ti no te corresponde más que desentenderte.

Núbila se puso en pie.

– Creo que la discusión está agotada. Si juzgas que eso es lo que debes hacer, siéntate mañana a comer solo.Yo me sentaré en esta misma mesa.

El andrógino echó a andar, pero a los dos pasos se detuvo.

– En otra cosa estamos en desacuerdo -dijo-. No creo que haya ninguna catástrofe rondándote, por ahora. Si así fuera, te habrían hecho desaparecer con la mujer. Quizá eso habría sido lo corriente. No te subestimes. No dejes que te vaticinen el futuro por las experiencias de otros.Tú vas a sobrevivir a lo que ninguno ha sobrevivido.

– Ignoraba que fueras aficionado a la profecía. -Soy aficionado a la conjetura, que es más humilde. Aun así, no erraré por mucho.

Durante los días que siguieron, Bálder no reunió el coraje o la integridad necesarios para irse a un rincón solitario a despachar el almuerzo. Siguió sentándose con Núbila, y éste lo recibió cada mediodía. Volvían a charlar sobre las cuestiones de que habían charlado antes de Horacio, antes del otro lado y de Náusica, antes de la conquista y la pérdida de Camila.

Sin embargo, a medida que transcurrían las jornadas de trabajo en la obra y las noches de soliloquio en su celda, el extranjero fue perdiendo pie. En el coro mantenía la compostura, abstrayéndose en la labor y el gobierno de sus hombres. Su arte había regresado a la monotonía, pero no hasta el extremo de avergonzarle. La cuadrilla le prestaba el apoyo suficiente y le planteaba las dificultades justas. Pero por la noche empezó a corrompérsele en el pecho el odio que no había desahogado cuando estaba en sazón, y aunque su propósito de no regresar al otro lado era firme, por su cabeza rondaron tentaciones de abordar a Horacio y obligarle a que lo llevase ante Náusica. Una vez que estuviera frente a ella, vacilaba al tratar de establecer qué era lo que debía hacerse. Unas noches apartaba a puñetazos a los canónigos, espantaba a sus cortesanas y le tiraba las manos al cuello para estrangularla. Otras se aproximaba por detrás y dibujaba con uno de sus útiles de tallar un relámpago rojo en su garganta. Algunas, más aturdidas, la asediaba con paciencia y lograba ultrajarla como a una res, aullando de perversión.Todas estas fantasías deambulaban por las regiones más tenebrosas de su mente sin que él fuera capaz de sujetarlas, como el esparcimiento incontrolable de la bestia que había reprimido cuando había tenido el pálpito de Horacio entre sus manos ávidas de seccionarlo. Soportaba las alucinaciones con estoicismo, degradándose mientras las daba a luz y luego al sofocarlas en la humareda de sus renuncias. Cada noche, tras dilapidar todas sus energías en aquel involuntario ejercicio, tenía menos claro qué era lo que la razón aconsejaba. Había abierto una tregua, había consentido un repliegue, con el solo objeto de rearmarse.Y ahora se encontraba tendido de bruces en medio del vacío, sintiendo aquellas ínfimas secreciones de su conciencia fluir como una baba que le colgara de la boca.

Finalmente, una noche, optó por vestirse y echarse a la calle con el cálculo de sumergirse en alguno de los subterráneos. En la ciudad siempre desierta le esperaba una fría y calmosa noche primaveral. Caminó por la plaza sin volverse a contemplar la masa negra del palacio a su espalda y se internó por las callejas. Hubo de darse con dos puertas cerradas antes de hallar una que respondiera a su llamada. Al otro lado del umbral apareció un hombre barbado que le identificó y le franqueó el paso. Mientras descendía hacia la sala, recordó que aquél era el lugar al que Horacio le había conducido la primera noche, cuando había iniciado su envenenada cadena de encantamientos y decepciones. En la sala había la moribunda animación de otras veces. La noche estaba avanzada y abundaban los borrachos desplomados sobre las mesas. Los músicos obligaban a sus instrumentos a expulsar unos gemidos que no eran música, sino la lamentación por haber olvidado lo que la música había podido ser alguna vez. La mujer gorda que administraba el alcohol creía la noche lo bastante gastada como para vaciar en su estómago una de las garrafas, con el objetivo indudable de caer derribada ella también sobre el mostrador. Bálder la interrumpió para proveerse de su ración de tóxico y ascendió hasta una mesa vacía. Desde allí observó el panorama. No localizó a nadie. No estaba Horacio, ni Octavia, por quien acaso había acudido allí, en ominosa solicitud de alguna sucia escaramuza de imposturas recíprocas. Inconsciente y con la boca abierta vio a la amiga de Octavia que había preguntado quién era Bálder la primera noche, la que esa primera noche y ésta tal vez última era con distancia la más inmunda de todas las mujeres que había allí. Por un segundo, aprovechando un nublamiento pasajero debido al alcohol, sopesó la idea de ir a despertarla y averiguar hasta qué abismos podía bajar con ella. Pero le detuvo un doble descubrimiento. En lo más alto de la sala, solo ante su jarra y pendiente de lo que él hacia, estaba Alio. Abajo, también sola a causa de la capitulación de su acompañante, que roncaba sobre la mesa, vio a la mujer que había reemplazado a Camila en la antesala de Ennius. Levantó la jarra en dirección a Alio, que no brindó, y se encaminó hacia la mujer. Cuando llegó a su mesa retiró el cuerpo del hombre y se sentó junto a ella.

– ¿Cómo te llamas? -balbució, sin mirarla.

– Leda -titubeó ella.

– Muy bien, Leda. ¿Cómo te trata Ennius?

– No me quejo.

– ¿Es sórdido?

– ¿Cómo?

– Nada. De repente me acordé de algo. ¿Te gusta esto?

– ¿Y a ti?

– ¿Tú qué dirías?

– Yo no diría nada -se encogió de hombros Leda. Tenía unos hombros estrechos, mates, sin el relumbre turbador de los de Octavia. Era una mujer recta, mal vestida, pintarrajeada como un jilguero. Podía poseer alguna especie recóndita de belleza, como cualquier mujer si es que lo era en realidad. Pero Bálder no estaba dispuesto a esforzarse por desenterrarla. La aceptaba así, grotesca e indeseable, escasa y desabrida como su fortuna.

– No te cansas en balde -apreció el extranjero.

– Nunca.

– Y si merece la pena, ¿te cansas?

– ¿Por ejemplo?

– Imagina que alguien te ofreciera su vida.

– ¿Eso vas a hacer?

– En determinado sentido.

– Y olvidándose de ella, agregó-: Que probablemente no comprenderías.

– Pues no acaba de atraerme.

– Te lo enseño fuera -prometió Bálder, apurando la miseria del momento.

– Estoy bien aquí.

Aquello era la culminación de algo.Aquello: que aquel espantajo le despreciara. Podía sentarse allí y mirar alrededor, comprobando la lodosa consistencia del suelo. Podía plantarle cara, ganarla con el sudor que no derramaría para salvarla de ninguna muerte. Por alejarse de estos pensamientos, la acorraló:

– No te valdrá rechazarme.Vendré mañana por ti, esperaré toda la noche y si no consientes te seguiré hasta tu alojamiento. Forzaré tu puerta y entonces me suplicarás que te perdone. Pero no te perdonaré.

– Yo no vendré mañana, y todo arreglado -se zafó la mujer, aburrida.

– Te seguiré esta noche.Todo será esta noche. El mundo se te ha acabado esta noche. ¿Entiendes? -gritó.

Leda se arrugó como una florecita minúscula a la que le hubiera caído encima, de golpe, toda la fuerza corruptora de un furioso otoño. Bálder comenzó a acariciarla, apretó su cuerpo, violó sus labios, hasta que notó o soñó que ella se entregaba. Entonces se separó de golpe y la conminó:

– Vámonos de aquí.

Salió con Leda de la mano, y al pasar a la altura de Alio se percató de una mínima variación en su mueca permanentemente escéptica. Durante toda la noche, mientras se afanaba por lisiar a aquella muchacha que nunca le había ofendido, no pudo sacudirse de la cabeza el gesto de su dudoso subordinado, aquel segundo en que el escepticismo había descendido hasta la conmiseración.

Al día siguiente, temprano, Aulo fue a anunciarle:

– Ennius quiere verte otra vez.

– ¿De qué se trata? -inquirió Bálder, con la desgana de la falta de sueño.

– No me dijo. Está nervioso. Todos están nerviosos. Me han pedido que limpie. Como si pudiera limpiarse esto. Algo nefasto va a pasar. Quizá contigo sea más explícito.

Bálder recogió sus últimos dibujos. Contra lo que había hecho hasta entonces, la mayor parte de ellos estaban tomados, o sea, copiados, de lo que había tallado previamente en la madera. Era un recurso para no ir con las manos vacías.

Leda, al verle entrar en la antesala de Ennius, tuvo un sobresalto. Luego debió de caer en que el canónigo la había advertido de que él se presentaría y se aprestó a cumplir con el procedimiento introductorio. Ennius tampoco se entretuvo.

– ¿Qué es eso que trae ahí? -le espetó apenas Bálder se acomodó ante su mesa.

– Son los últimos dibujos. Los traje por si tenía interés en echarles un vistazo.

– Sí, claro. Démelos.

Mientras examinaba los dibujos de Bálder, con menos parsimonia que la otra vez, le fue refiriendo:

– Le he hecho venir porque ha ocurrido algo imprevisto y bastante poco común, por otra parte. Se ha organizado una visita de inspección a la obra. Como ya le anticipé, yo quería haber ido, solo, para que pudiera mostrarme con calma lo que ha hecho hasta ahora. Pero se nos han adelantado: mañana, una comisión encabezada por el canónigo Gracchus girará una inspección general. Es improbable que se proceda a una revisión meticulosa de todos los trabajos, pero la sillería les es desconocida a todos y no descarto que se tomen un especial interés en ella.

– Si lo desea puedo enseñarle todo hoy mismo. Aunque los hombres están trabajando y puede haber algo de suciedad, el coro está en condiciones de ser visitado -propuso Bálder, sorprendido por las noticias y por la inusual agitación de Ennius.

– En otras circunstancias, podría ser una buena idea. Pero hoy prefiero no robarle ni un segundo de más. Precisamente le llamaba para que me informase de cómo estaba todo y para rogarle que despeje aquello hasta donde sea posible.

– Haré que interrumpan la labor y que todos se pongan a limpiar.

– Que lo tomen con ganas. Gracchus ha asumido en fecha reciente la supervisión general de la obra. Eso significa que todavía tiene intacto el entusiasmo.

– Yo creía que todos los canónigos tenían intacto el entusiasmo -alegó Bálder, con imprudencia.

Ennius no concedió importancia a la ligereza del extranjero. De pasada, al tiempo que profundizaba en los pormenores de uno de los dibujos, le reprochó:

– Reserve sus sarcasmos para otra ocasión, Bálder. ¿Qué diablos es esto?

– Qué.

– Esto.

Ennius le tendió una hoja de papel en el que marcó dos puntos con sendas percusiones de su dedo índice. Bálder observó lo que el canónigo le señalaba. Seguramente había sido un descuido imperdonable traerse aquello. Sin alterar el semblante, inventó:

– El murciélago es un motivo muy usado, por la simetría y por la peculiar combinación de líneas curvas. Representa la noche, el reverso del resplandor divino, la sombra que atenaza al pecador. Lo otro es una doncella que se mira al espejo. Simboliza la vanidad humana.

– El murciélago flota airosamente sobre la escena. La doncella es hermosa. Parece algo confusa la finalidad ejemplarizante de la composición.

– Le puedo jurar que los he tallado sin ninguna simpatía por lo que representan.

– ¿Ha tallado esto ya?

– Bueno, sólo una prueba.

– Destrúyala -impuso Ennius, sin contemplaciones, devolviéndole el resto de los dibujos.

– Está bien -asintió Bálder, sin el menor propósito de obedecer a Ennius.

– Vuelva a la obra y encárguese de que todo esté como es debido. Quien mañana va a inspeccionar su tarea tiene facultades para complicarnos mucho la existencia a ambos. Hasta aquí nuestras relaciones han transcurrido por una senda de concordia y ayuda mutua. Espero fervientemente que continúen así.

Pero no hubo fervor en el modo en que estrechó la mano de Bálder, rehuyéndole los ojos y apremiándole a que se fuera.

Cuando entró otra vez en el recinto, reinaba en él una actividad frenética. Se fue directamente a donde estaba Aulo.

– Mañana viene una comisión de canónigos, a inspeccionar la obra -le comunicó.

– Ya me lo han notificado -bramó Aulo-. ¿Sabes cuánto hace que no viene un canónigo a la obra? Será unatragedia. Si me prestaran atención les constaría que el estado de la cátedral es indecente, pero prefieren no pensar en ello. Ahora que lo van a ver con sus propios ojos se escandalizarán. Hasta eso voy a tener que aguantarles. ¿Qué quería Ennius?

– Que limpiara.

– Pues hazlo. Si me disculpas, hoy no me siento conversador.

Cuando cayó la noche sobre la catedral, los escombros habían sido recogidos y estaban más o menos delimitados los sitios donde había algún peligro: zanjas, muros en construcción, el pie de los andamiajes. Más no podía remediarse en un día. Por lo que al coro se refería, los hombres lo limpiaron y trasladaron todo lo que dificultaba la visión del tramo de sillería que estaban levantando. Sobre algunos asientos se veían las primeras tallas de Bálder. Las restantes, ensayos en su mayoría, hizo que las dispusieran a lo largo de una de las paredes. Exceptuó las que le disgustaban y la del murciélago y la doncella con el espejo, que ocultó donde nadie pudiese encontrarla.

Por la mañana vio venir la comitiva desde la entrada del recinto. Allí estaban todos los artistas, arremolinados en torno a un irritable Aulo. El capataz, enfundado en un impoluto uniforme azul que no era ninguno de los que vestía habitualmente, golpeaba a intervalos regulares el suelo con su pie izquierdo. Al parecer el protocolo prescribía que los artistas debían recibir a sus superiores a la puerta de la catedral. Bálder en un principio lo acató, por imitar sin más lo que hicieran los otros. Pero cuando avistó los ropajes de los canónigos cambió de opinión. Se abrió paso entre los demás y caminó hacia la abertura de la lona que cubría el coro, resuelto a aguardar allí con sus hombres. Desde aquel emplazamiento presenció los movimientos de la comitiva por la obra. A la luz del día, ataviado con las galas propias de su investidura eclesiástica, Gracchus tenía un aspecto avasallador. Los demás canónigos quedaban oscurecidos ante su magnificencia. Sobre todo Ennius, que cerraba el grupo, encorvado y descolorido. Detrás de él, sin mezclarse, como Ennius no se mezclaba con el canónigo sin duda de mayor jerarquía que iba explicando a Gracchus el recorrido, marchaba Aulo.

Primero visitaron las capillas y la zona del ábside. Gracchus paseó por toda la obra un aprobatorio gesto de satisfacción, lo mismo cuando le señalaron las capillas apenas empezadas como cuando le hicieron reparar en los trozos más adelantados de los muros que rodeaban el altar mayor.Antes de dirigirse hacia el coro, la comitiva se detuvo a contemplar, por lo que Bálder dedujo de la gesticulación del canónigo-guía y de los rostros vueltos hacia arriba, la perspectiva que desde el corazón de la nave sin cubrir se obtenía de las torres. También aquello pareció ostensiblemente gustarle a Gracchus. Se demoraron allí un buen rato, intercambiando comentarios y recabando de Aulo un par de aclaraciones que éste les proporcionó con no demasiada desenvoltura.

Al fin, avanzaron hacia él. Eran unos diez canónigos. Cuando llegaron ante la abertura en la lona, Bálder y sus hombres se desplazaron a un lado para franquearles la entrada. Gracchus los rebasó sin mirarles, como el resto de los canónigos, salvo Ennius. Aulo pasó sumido en una especie de bruma. Poco después, desde detrás de todos ellos, Bálder oyó cómo el guía ilustraba a Gracchus y en segunda instancia a los demás:

– La sillería tendrá tres lados y tres niveles. El diseño es audaz, asimétrico. Cada asiento será una pieza única. Hace pocos meses que llegó el maestro tallista, pero los trabajos van a buen ritmo.

Gracchus se acercó al tramo de sillería que se extendía al fondo del coro. Se inclinó ante los asientos que ya estaban terminados y luego, sin prisa, ante las demás tallas de Bálder alineadas junto a uno de los muros laterales.

– ¿Y dónde está el maestro tallista? -preguntó, una vez finalizó su inspección.

El guía buscó a Ennius. Éste acudió enseguida a su lado y le identificó a Bálder. El guía invitó entonces al extranjero a que se aproximase. Gracchus le esperó sindejar que asomara a su rostro la más insignificante señal de reconocimiento, aunque a Bálder le constaba que cuando había estado en el otro lado se había fijado en él, como el resto de los súbditos de Náusica. El canónigo que ahora tenía ante sí era desde luego muy diferente del que había conocido en el palacio. Quien al amparo de la noche había instigado borrosas rebeliones contra la dirección de la obra, era ahora el representante de esa dirección, o la dirección misma. Bálder no podía dirimir si su visita era un signo de que la propuesta rebatida por Tullius había sido asumida posteriormente, en cuyo caso Gracchus estaba desempeñando un papel depravado aquella mañana, o si el canónigo se había vendido al precio de desistir de sus veleidades, supuesto en el que no había nada de qué extrañarse. Tampoco disponía del desahogo necesario para adivinar la razón por la que Gracchus hacía que le llamaran. Qué mensaje, qué amenaza o qué exigencia quería transmitirle. Lo que percibía, con desagrado, era el olor del canónigo. Bajo sus vestiduras resplandecientes, olia como el papel abandonado durante años a la acción del polvo.

– ¿Cómo te llamas? -preguntó maliciosamente Gracchus.

– Bálder, con be -repuso el extranjero, con deliberada simpleza.

– Me ha impresionado lo que has hecho.

– Gracias.

– No he precisado en qué sentido me ha impresionado, todavía -se burló el canónigo.

– Confio en que no haya sido en sentido desfavorable -fingió temer Bálder.

– No, por cierto. Tu talento es innegable y el esfuerzo salta a la vista. Es difícil traducirlo en palabras. Has planteado algo de veras brillante, pero da la sensación de que no te atreves a llevarlo hasta las últimas consecuencias. No careciendo de destreza, como es evidente que no careces, sólo se me ocurre atribuirlo a un vicio de la voluntad.Y eso sí sería muy reprobable.

– Hago todo lo que puedo. No hago lo que no puedo ni tampoco lo que creo que no debo -replicó fríamente Bálder.

Gracchus trazó una beatífica sonrisa. Mientras echaba a andar hacia el exterior del coro, declaró:

– No importa. Si no persigues la luz, ella te alcanzará a ti. La luz es inexorable. Ha sido un placer.

Los canónigos fueron saliendo tras Gracchus. Ennius se quedó rezagado y clavó en Bálder una mirada furibunda. Incluso Aulo se sustrajo por un instante a su nube para colocar la punta de su índice sobre la sien. Bálder permaneció inmóvil, y cuando todos se hubieron marchado, dijo a sus hombres:

– Fin del espectáculo.Todos al trabajo.

De todos ellos, sólo Alio reaccionó con prontitud. Sexto, del que Bálder había empezado a barruntar que vivía en un mundo diferente, le siguió poco después. Paulo no lo hizo hasta que el extranjero reclamó a Níccolo a su lado. El jefe de cuadrilla acudió receloso, como si lo que había sucedido pusiera en cuarentena la lealtad que debía a su maestro, hasta que alguien o algo le confirmara que debía continuar bajo sus órdenes. Bálder pasó por alto la tibieza de su segundo y se lo llevó a la salida del coro.

– Tengo un encargo complicado para ti -le reveló, con aire de confidencia-. Se trata de Alio. Hay algo que me da mala espina. Quiero que le vigiles, aquí y fuera de aquí.

– No creo que pueda averiguar nada, maestro -reculó Níccolo-. A mí tampoco me gusta, pero no es hábil sólo con la madera. No ha dado un solo paso en falso y temo que no lo dará.

– ¿Le tienes miedo?

– No.

– Entonces haz lo que te pido. Es tu ocasión de probar quién vale más.

– Con todo respeto, creo que esa prueba a que me somete es injusta. Siempre le he servido fielmente -lamentó Níccolo, debatiéndose entre la prevención que le desaconsejaba la misión que Bálder le había encomendado y el halago por la distinción que había anhelado durante meses y ahora le era inoportunamente concedida.

– Por eso recurro a ti.

– Haré lo que pueda, maestro.

– Está bien. Ve a despabilar a los hombres. Ya hemos perdido demasiado tiempo hoy.

Bálder se quedó a la entrada del coro, poniendo en limpio sus pensamientos. En ello estaba cuando Aulo vino junto a él.

– Ahora es cuando ya no entiendo nada -rió el capataz-. El gran canónigo me ha felicitado por el estado de la obra. Deben de haber perdido completamente el juicio: ese Gracchus y quien le ha nombrado para el puesto. Claro que es una epidemia.También tú estás infectado, ¿eh?

– ¿Por qué? -le enfrentó Bálder, con suavidad.

– Eres el único artista con el que el gran pájaro se ha dignado departir.Y tú vas y le sueltas una coz delante de todos.

– Él se metió en mis asuntos delante de todos.

– Quien se va a meter ahora en tus asuntos es Ennius. Antes de irse me ha dado un recado para ti. Quiere que te presentes ante él mañana, a primera hora.

– Bien.

– ¿Sabes lo que haces, maestro?

– Sí.

Bálder estaba tan sereno como nunca. Ni siquiera le urgía interpretar el cometido que Gracchus había cumplido hacía unos minutos. Manejaba un razonamiento a la vez funesto y apaciguador, el mismo que acaso, en una versión precoz, le había movido a vejar a Tullius la noche de su breve tránsito al otro lado: nada de lo que hiciera con aquellos hombres, por desmedido que resultase, cambiaría en un ápice lo que hubiera de ser de él.

Por eso, aquella noche, cuando alguien golpeó la puerta de su celda, se limitó a recordar que estaba abierta y bastaba con empujarla. Por eso, cuando la hoja giró y Horacio apareció en el umbral, se limitó a darle las buenas noches. Y fue también por eso que cuando Horacio le comunicó que Náusica quería verlo, se levantó y dijo solamente: -Ve delante.Tranquilo, estoy desarmado.

Horacio le condujo a la parte alta del palacio, por un trayecto que el extranjero memorizó durante la marcha aprovechando el silencio que era todo lo que podía compartir con el escultor. Llegaron a una habitación en la que Horacio le confió a una mujer de corta estatura. Precedido por ella, subió al piso superior. Tras un par de corredores y un par de puertas, se le indicó que entrase en una amplia estancia. Tardó en encontrar a Náusica, entre la caprichosa decoración. Estaba recostada en un diván, al fondo, junto a una mesita en la que sólo había una cesta de fruta y una rosa blanca ensartada en el cuello de una jarrita de cristal.

– No te quedes ahí parado. Ven aquí -fue la escueta salutación de la muchacha.

Bálder avanzó hacia ella. Náusica vestía una camisa de dormir y tenía el pelo recogido. Sin la envoltura de sus cabellos, sus facciones eran más duras, aunque tenía unos labios desproporcionadamente carnosos. Cuando el extranjero se detuvo, le señaló una silla.

– Siéntate. Si te place.

– No imaginaba que aquí hubiera rosas -se sorprendió Bálder, sin moverse ni aceptar el asiento que le había sido ofrecido.

Náusica le observó con la helada, imposible humedad de sus ojos violetas.

– Hay un jardín lleno de ellas. Si te gustan haré que te envíen siete cada mañana.

– ¿Por qué siete?

– Porque eres el séptimo.

– ¿El séptimo a quien envías rosas?

– El séptimo a secas.

– No me gustan las rosas.

– En ese caso haré que me las envíen a mí. ¿No quieres sentarte?

– No estoy lo bastante relajado.

– ¿Te pongo nervioso?

– No es la palabra exacta.

Náusica no le rehuyó, y Bálder intuyó que no rehuía nunca cuando escuchó de sus labios:

– ¿Cuál es la palabra exacta? Me interesa aprender.

– En realidad son varias, las palabras exactas.

– Puedo aprender más de una cosa a la vez.

– Asco, náusea, hastío. Entre otras.

– Las dos primeras son la misma y la comprendo. Pero nunca creí que pudiera inspirarse hastío a alguien en tan poco tiempo.

– Me excusarás si no te veo por ti misma, sino como una especie de emblema de algo que me estorba la vida desde el primer día que puse los pies en esta tierra.

– ¿Qué es ese algo?

– Todo. La catedral o la obra, para abreviar.

– Yo ni siquiera he estado en la obra, y no he perdido más tiempo con ella que el que algunas noches me han quitado mis invitados contra mi voluntad -se exculpó Náusica.

– Da lo mismo.

La muchacha puso cara de enfado.

– No, no da lo mismo. Es la primera vez que me mezclan con la obra.Todos piensan precisamente lo contrario que tú.

– No hablo por otros. Tal vez dependa del lugar del que cada uno venga.Yo vengo de muy lejos. Para mí no eres distinta de la piedra de las torres.

– ¿Me estás insultando?

– No me privaría. Pero es sólo lo que siento.

Náusica aflojó el gesto. Encogiéndose y abrazándose las piernas, confesó:

– Hay algo en tu desfachatez que me cautiva, maestro.

– Disculpa si no puedo corresponderte. En ti nada me cautiva.

– No lo creo. Cautivo a todos.

– Insisto en que yo vengo de lejos. No hago lo que hacen los otros, y no me estoy elogiando: Me han enseñado todo lo que hay aquí y he visto dónde se acomodan los demás. La única comodidad que yo he conocido es la de la soledad de mi celda y la del ejercicio de mi arte, de lo que nadie aquí disfruta demasiado.

– Estás en un error. Te han enseñado muy poca cosa.

– ¿Dónde está lo que falta?

– Aquí, por ejemplo.

– Sigo eligiendo mi celda.

– ¿Por qué has venido, entonces?

– Para decirte esto. Para hacerte un par de preguntas y olvidarte.

– Eso dependerá de las respuestas que recibas, ¿no?

– En absoluto. Cuando algo me resulta oscuro, lo asumo y decido. Si luego averiguo algo, no tengo por qué cambiar de opinión.

Náusica se estiró sobre el diván. A través de la tela de su camisa, Bálder atisbó las formas puntiagudas del cuerpo de la muchacha. Era áspera pero incitante, más de lo que el extranjero habría deseado para despreciarla como debía. La aversión que Náusica le inspiraba producía un nebuloso impulso físico, un ansia de dañarla que implicaba el contacto, sin que le cupiera dilucidar qué placer soñaba en el acto de herirla y qué otro, inadmisible, en el de tocarla.

– Eso es una tontería y puede comprobarse fácilmente

– apreció ella-. Hazme tus preguntas. Contestaré con sinceridad.

– Lo dudo.Y lo sabré.

– Adelante.

– La primera es sencilla. ¿Quién eres y qué haces?

– Soy la hija del Arzobispo y eso es también todo lo que hago.

– ¿Y qué hizo tu padre con sus votos?

– ¿Es ésa la segunda pregunta?

– No. Es una curiosidad irrelevante. No contestes si no te apetece.

– Lo que hizo mi padre con sus votos fue hacerlos después de engendrarme.

– ¿Es viejo tu padre?

– ¿Segunda pregunta?

– Segunda curiosidad.

– Más que yo y más que tú. ¿Algo más sobre mi padre?

– No.

– ¿He mentido a tu primera pregunta? Has dicho que lo sabrías.

– Sí.

– ¿Sí qué?

– Sí has mentido.

– ¿De quién soy hija, entonces? Ah, tal vez de un operario.

– No. Qué haces.

– De modo que se trata de eso. Soy una niña malcriada y mi padre es dueño del destino de todas las personas que conozco. Usa el sentido común. ¿Tú harías algo en mi situación?

– Irme lejos.

– Supón que te quedaras.

– Yo no soy una niña malcriada. Me cuesta ponerme en tu lugar.

Náusica elevó sus ojos al techo. Algunos de sus cabellos se escaparon del recogido y cayeron sobre su nuca, abriéndose como un haz de hilos de plata. Fatigosamente, relató:

– Organizo reuniones, cuando me aburro demasiado.

Invito a gente que otra gente selecciona para mí. Si alguno me cae bien, sugiero a los secretarios de mi padre que sugieran a mi padre que no ostenta la posición adecuada a sus méritos. Si alguno me cae mal, bueno, hago más o menos lo mismo.A veces no es necesario que los secretarios sugieran nada a mi padre; se ocupan ellos. Es lo que pasa con los artistas.

– No he venido preparado para caer llorando a tus plantas, así que no te malgastes amenazándome. Preferiré que hables de mí con los secretarios de tu padre.

– Ni se me ha pasado por la cabeza, maestro. Otras veces, solo si el asunto vale la pena, soy yo quien le sugiere a mi padre, cuando viene a darme un beso antes de dormir. Así ha logrado Gracchus ser nombrado supervisor general de la obra, en sustitución de Tullius, a quien la edad y otras cosas habían incapacitado gravemente.

– ¿Ha venido ya tu padre a darte el beso esta noche?

– Todavía no. Pero tardará.

– Es lo mismo. Te haré la segunda pregunta. ¿Qué has hecho con Camila?

– Dios santo, qué horrible suposición.

– ¿Cuál?

– La de que yo pueda tener algo que ver con eso.

– No abrigo prejuicios contra ti. Estoy dispuesto a creer cualquier otra explicación. Si es que la tienes. Náusica se encogió de hombros.

– Algo sé, por pura casualidad. Por lo visto, uno de los secretarios de mi padre abrió una investigación.Ya comprenderás que el Arzobispo no debe ser apartado ni un segundo de sus preocupaciones para resolver sobre la disciplina de los funcionarios de bajo rango del Arzobispado. De la investigación resultó que Camila había cometido una serie de indiscreciones.Algunas de ellas eran tan severas como para hacerla acreedora a un correctivo ejemplar. Y las normas fueron aplicadas con rigor, como suele hacerse siempre.

– ¿Está muerta?

– Los hombres que ejecutan los castigos son violentos. Los médicos que atienden a los castigados han descuidado un poco su ciencia. A estas alturas, el desenlace que mencionas es tristemente verosímil. Quizá si alguien hubiera intercedido por ella en el momento oportuno. Pero no sirve de nada pensar en lo que ya no puede ser.

Bálder advirtió que la indiferencia de Náusica no era una actitud buscada para herirle. Era la calma con que un jugador suma la puntuación de los dados y ve que ha ganado o perdido una pequeña cantidad. Acaso quiso acordarse de la cara de Camila y acaso no lo consiguió, distraído por la ingenua sonrisa que llenaba de luz el semblante de Náusica.

– Te agradezco la sinceridad -afirmó el extranjero, sin énfasis-. Es lo único que puedes darme y yo no puedo darte nada a ti.Te ruego que los secretarios de tu padre tengan esto en cuenta antes de decretar el castigo de algún otro inocente. Estoy solo y siempre he pagado personalmente mis deudas.

Náusica le midió sin pasión.

– No me queda nada más que preguntarte -terminó Bálder-. ¿Hay alguien ahí fuera que me lo vaya a impedir si intento marcharme ahora mismo?

– No. Eres libre.

– Adiós entonces.

– ¿Nada más? Supuse que ibas a odiarme.

– Nunca te he odiado por ti misma y ahora te odio menos que nunca. Las serpientes muerden para vivir. Mejor o peor, es lo que perseguimos todos. Nadie debe ser odiado por eso. Uno elige su camino, y encuentra una serpiente. Es mala suerte, no culpa de la serpiente. Si uno puede matar a la serpiente, la mata y en paz. Si matarla está fuera del alcance o de la habilidad de uno, basta con evitar que muerda. Si eso es inevitable, hay que sacarse el veneno. Si uno no puede o no sabe, hay que enfermar, o morir.Y eso nacemos todos listos para hacerlo. No tendría que asombrarte. Te dije que tus respuestas no iban a hacerme cambiar de opinión. He asumido tu oscuridad.

– Aquí no hay nadie más que tú y yo. Nadie está espiando. Nada te impide matar a la serpiente -le retó Náusica.

– No soy tan estúpido como pareces sospechar. La serpiente ya me ha mordido. Cualquier esfuerzo que dedique a quitarle los dientes es inútil. Me da igual que tú vivas o mueras. Una víbora rabiosa más o menos, en qué alterará el mundo.

– Ahora sí me estás insultando. Desde hace un rato, en realidad.

– Es probable.

– ¿Te das cuenta de que has tenido la descortesía de hacerme tus preguntas y pretender largarte sin darme ocasión de decirte para qué te he llamado?

– ¿Es indispensable que me lo digas?

– Sí.

– ¿Será largo?

– Será mejor que te sientes. Estoy harta de verte ahí de pie como un poste.

– Sólo por hacerte el favor -se plegó Bálder.

Náusica se echó hacia atrás en su asiento. Cruzó las piernas y dejó apuntados hacia el extranjero sus pies descalzos. Tras asegurarse de que poseía toda la atención de Bálder, arrancó a hablar:

– No sé si tengo que avisarte, en primer lugar, de que no suele ser ésta la forma en que se me trata. Tampoco suelo condescender como lo estoy haciendo contigo, esta noche y antes.

– Eso no es asunto mío.

– Lo es. ¿No te has preguntado por qué dejo que me trates de ese modo?

– No daría el dedo meñique por saberlo.

Náusica suspiró.

– Mi vida no es especialmente divertida, aunque dispongo de todos los esparcimientos que puedan comprarse. Hay días que me traen cosas dignas de ser admiradas, pero cada vez me dura menos el interés. Cada vez me dura menos todo, en general. Sé que Gracchus se volverá incompetente en menos tiempo del que le ha llevado aTullius. El sexto, tu antecesor, me duró la mitad que el quinto. Hasta hace poco no me había detenido a pensar en las causas de que todo fuese tan insatisfactorio. Pero después del sexto se me ocurrió que podía estar cometiendo algún error. Repasé la lista completa y encontré que a todos, en un momento u otro, los había comprado. Con favores, con poder, con miedo. Fue entonces cuando me propuse que con el siguiente fuera distinto. Sólo tuve que esperar a que tú aparecieses. Si mi comportamiento iba a ser otro, el elegido debía merecerlo. Apenas te vi, intuí que eras quien esperaba. Luego, cuando abordaste a Tullius, cuando te marchaste dando la mano a aquella pobre infeliz, estuve segura.

– ¿Por qué? -la atajó Bálder-. Ni veo para qué puedo servirte ni tampoco aspiro.

– Porque no pides permiso para moverte en terreno extraño.Yo soy una persona extraña, o eso me achacan, al menos. Siempre he sentido que todos me pedían permiso y eso me ha llevado al desencanto.Te elegí porque adiviné que no ibas a pedirme permiso para hacer lo que deseo de ti.

– ¿Y si no hiciera eso que deseas?

– En el supuesto de que aquellos a quienes corresponde decidir esas cosas dieran en hacerte lo que le hicieron al sexto, no me opondría -imaginó Náusica.

– ¿Es una amenaza?

– Es una simple posibilidad. Nunca te amenazaría. Quiero que tú lo elijas; si te amenazara te estaría comprando como compré a los otros. Mientras no me convenzas de que me defraudarás, podrás hacer lo que quieras. No interferiré. Me quedaré aquí, contando los días y las noches, sin impacientarme.

Bálder se puso en pie.

– Con tu permiso, estoy harto de incoherencias.Ya veo que a ti te entretiene, pero no he venido a ayudarte a matar el rato.

– ¿A qué incoherencias te refieres? -protestó Náusica.

– No he podido apuntarlas todas. Estoy cansado y sería una tarea infinita. Tampoco te recrimino. Supongo que es por la vida que llevas. Ser coherente debe de parecerte una disciplina completamente inútil.

– Dime alguna de esas incoherencias.

– Te interferiste con Camila.

– No para asustarte. Sólo por abreviar.

– Comprendo. ¿Tienes alguna otra cosa que decirme?

Náusica lo escrutó aviesamente.

Sólo una -anunció-. Quiero que lo veas todo. Así, cuando estés por ahí, luchando contra tus ganas de volver a esta habitación, tendrás que recordar lo que te aguarda y te dolerá cada minuto que lo retrases. No voy a ser mezquina contigo, maestro. Busco que lo olvides todo, o todavía más, que reniegues. No como otros lo hicieron, por cobardía. Será tu mismo atrevimiento lo que te conducirá a mí.

Entonces sucedió algo que Bálder había de recordar, meses y años después, como si se estuviera repitiendo, segundo por segundo, ante sus ojos. Fue un espectáculo a la vez grandioso y patético, feroz y pausado, orgulloso y triste. Náusica, sin abandonar el diván sobre el que yacía, fue desabrochando las cintas que mantenían su camisa de dormir cerrada sobre el cuello, el pecho, el vientre, y la abrió después entregando a la luz de la estancia todo su cuerpo, desde la garganta hasta los tobillos. Una vez que la tela estuvo extendida a ambos costados, apoyó la barbilla sobre uno de sus brazos y contempló a Bálder. Éste trataba de asimilar la belleza anormal de aquella muchacha blanca y estriada de aristas de huesos, extraviado a medio camino entre los pechos infantiles y el vientre torcido, al filo mismo del vacío, en una postura lúbrica e improbable. Al fin, pudo repelerla:

– Nunca me atreveré a eso.

– No tiene que ser hoy. Te dejo tiempo para pensarlo -repuso Náusica.

Permaneció allí quieta, sin ofenderse ni cubrirse; hasta que Bálder comprendió que ella no iba a moverse y, dando media vuelta, se marchó de la habitación.

Capítulo 9 NÚBILA Y LA MUERTE

Ennius se mesó la barba con la misma energía excesiva con que lo había hecho la primera vez que había recibido a Bálder y llevó su mirada a un punto arbitrario del techo. El extranjero esperó con la mansedumbre que le incumbía a que el canónigo concluyese su meditación. Suponía que Ennius se mostraría severo, y sólo deseaba que no incurriera al reprenderle en la vehemencia con que se manoseaba la pelambre grasienta que le cubría el rostro. Tampoco deseaba asistir a una exhibición de la sutileza de su interlocutor, pero ya que estaba allí y no tenía manera de eludirlo, debía simpatizar con cualquier posibilidad que le permitiera ahorrar sus fuerzas para gastarlas en alguna otra parte.

Cuando al fin Ennius se decidió a romper el silencio, lo hizo en un tono de artificiosa serenidad:

– Por más que trato de averiguarla, no acierto a comprender cuál es la maldita intención que le trajo aquí, maestro.

– Temo que era una cuestión confusa en su momento y que ahora me costaría aún más aclararla -observó Bálder, sirviéndose sin recato de la pausa que hizo el canónigo. Aunque éste no había formulado propiamente una pregunta que demandase una respuesta. Ennius le miró con resentimiento.

– Le estaría muy reconocido si se abstuviera de interrumpirme. No sé si se ha percatado, pero estoy haciendo mis mejores esfuerzos para que esta entrevista no se convierta en un espectáculo indigno del sacramento que me fue impartido y me autoriza a vestir estos hábitos.

– Sólo me excusaba por no poder ayudarle.

Ennius cerró durante un segundo los ojos y continuó:

– Desde el principio creo haberle facilitado su existencia entre nosotros. Cuanto me pidió lo obtuvo, dentro de las restricciones a que me somete la limitación de mis competencias. Si manifestó creencias fronterizas con la heterodoxia, por no emplear un término más rotundo y que sospecho que pudiera ser también más exacto, tuve la indulgencia de pasarlas por alto en atención a sus méritos como artista. Solicitó tiempo para habituarse a la obra y asumir plenamente sus exigencias. Lo ha tenido todo. Hasta hoy mismo. O hasta ayer. A cambio, el Arzobispado sólo ha sacado un trozo de sillería de fina factura e impía inspiración.

– Esa es una acusación insidiosa -replicó Bálder.

– No le he invitado a que hable.

– Me considero en el deber de defender mi trabajo, me inviten o no.

Ennius trazó una mueca de repugnancia.

– Definitivamente, ha caído en la más vil soberbia. Lo de ayer no fue una equivocación. Nunca podré perdonarme no haber sido capaz de preverlo. Peor aún: haberlo previsto y no haber querido creerlo. O todavía más insensato: haber querido creer que no era lo que es.

– Permítame dudar que haya sido esa generosidad la causa de su desliz.Tal vez andaba demasiado ocupado con otras cosas. Es una buena disculpa. Aléguela ante su confesor y perdónese usted mismo tranquilamente.

Ennius estaba desencajado.

– Le ruego que no me haga perder la calma. Estoy tratando de enjuiciar un deplorable incidente con ecuanimidad.

– Está bien, me guardaré mis pensamientos. Al menos hasta haber escuchado la sentencia.

Dejando al margen mi comportamiento para conusted hasta la fecha -prosiguió Ennius, con desaliento-, que a mi juicio no debía suscitarle ninguna apetencia por procurar mi desgracia, y prescindiendo, en suma, de mi intensa pero al cabo irrelevante tribulación personal, resulta más que evidente que estaba usted enterado de la importancia de la inspección y de la elevada investidura del canónigo Gracchus. El punto al que quiero llegar es que cuando cometió públicamente su acto de irreverencia no pudo hacerlo sin un diáfano conocimiento de la gravedad de su conducta y del perjuicio que podía producir a quienes somos responsables de su supervisión, además de a sí mismo. Tal vez le sorprenda, pero encuentro más censurable esto último. Que me haya puesto en una situación comprometida no es desde luego algo que esté dispuesto a premiarle, pero arriesgar en público y de forma tan desafortunada su propia posición delata una pérdida de respeto hacia todo lo que fundamenta nuestra empresa que supera en infamia a lo anterior. Con su insolente declaración no despreció al canónigo Gracchus; despreció la obra, despreció al Arzobispado, nos despreció a todos. Ahora me coloca en la penosa obligación de demostrarle que no está a su alcance exhibir tal desprecio, pero que por un solo momento, el justo para proferir sus impertinentes palabras, haya creído que podía permitírselo, es lo más intolerable que he visto desde que ocupo esta silla. No me cabe sentir en este momento por usted, maestro, más piedad de la que sentiría por un gusano que asomase por la hendidura de una manzana podrida. Me arrepiento de todos los elogios que le he dedicado, en su presencia y en su ausencia, y de la tibieza con que traté sus inconvenientes singularidades. Es posible que después de lo sucedido no tenga la ocasión de cometer con otro los errores que he cometido con usted, pero si me fuera dado empezar de nuevo con alguien que se le pareciera, puede dar por seguro que cercenaría de raíz cualquier aberración como la suya. Ha sido libre, y ha probado no merecerlo. Ahora me cuesta no acoger en mi alma la herética convicción de que ningún hombre merece otra cosa que el yugo. He debatido todo esto en el interior de mi conciencia y he llegado a una decisión respecto a su caso. Pero antes de comunicársela me gustaría saber por qué lo hizo.

Bálder, aplastado por el torrente de imprecaciones del canónigo, tardó un poco en darse cuenta de que se le concedía al fin la palabra.

– ¿Puedo hablar ahora? -dudó.

– Si desea hacerlo -asintió Ennius, retrocediendo en su asiento y adoptando, tras su colérico discurso, una actitud de aturdido apaciguamiento.

– Bien -celebró Bálder, con una abulia que visiblemente hería a Ennius-. No estoy seguro de haber entendido qué es lo que pretende que yo haga ahora. Puedo suponer que se trata de que me retracte, porque me cuesta más imaginar que haya llegado a creer que tengo una justificación. En cualquier caso, lo primero sería extemporáneo, y lo segundo un acto de sometimiento que no deseo ni creo que precise dedicarle. Hablé a Gracchus porque me preguntó, y si dije lo que dije fue porque ya no debo al Arzobispado disimular lo que pienso.

– ¿Admite haber fingido hasta entonces? -saltó el canónigo.

– Desde luego. Siendo imparcial, la obra es un caos, la ciudad un estercolero, y este edificio apesta a urinario por todas sus esquinas. ¿De verdad concibe que un extraño como yo habría podido mostrar algo más que desesperación si no hubiera fingido?

– ¿Y por qué no se atrevió a decir lo que sentía?

– En circunstancias normales la respuesta sería una obviedad. Después de lo que he visto y padecido aquí, debo darle una que no espera: porque fui estúpido. Tomé en serio todo esto: los hombres apilando y uniendo piedras, el palacio custodiado por guardias, su sotana y la sombra de una jerarquía eclesiástica. Ahora sé que todo es una farsa ridícula.

El cerebro de Ennius maniobraba con dificultad entre los ásperos exabruptos de Bálder. Pero quiso rehacerse para buscarle la vuelta a sus palabras:

– ¿Debo deducir que es por ese reciente descubrimiento suyo por lo que ha decidido dar fin a su representación?

– Puede deducir lo que le parezca. Ese descubrimiento y otras cosas me han persuadido de que no callaré ni revelaré en esta habitación sino lo que se me antoje. Nunca he sido un maleducado, así que le presento mis excusas por la brusquedad, pero no sueñe que pida perdón por nada más. Si Gracchus volviera a entrometerse en mi trabajo, mis maneras serían todavía peores.

– No es necesario que prolonguemos esta charla para acreditar que falta en usted la más mínima contrición. -Absolutamente.

Ennius se tomó un tiempo para ordenar sus ideas. El estupor había obrado en su ánimo el efecto de calmar la ira con que había reclamado a Bálder a su presencia. Provisto de esta frialdad involuntaria, inquirió:

– Así que niega usted al canónigo supervisor general de la obra el derecho a opinar sobre su sillería.

– Como se lo niego al mundo entero. Como se lo niego a Dios mismo. Sólo tienen derecho a ejecutarme, si algo les ofende y disponen de los medios.

– Esa última duda es presuntuosa y blasfema hasta lo inaudito.

– No me consta, y sobre lo que no me consta, dudo. Es lo que dicta la razón.Yo no soy hombre de fe.

– Para su desdicha.

– Eso sólo hay un modo de comprobarlo. Le reto a que trate de convencerme.

Ennius meneó la cabeza.

– No tengo el menor propósito de participar en los juegos descabellados en que parece ocuparse últimamente. Todo le llegará como está establecido. Ésta es una casa antigua y no procede ni procederá de acuerdo con las sugerencias del último demente que llega.

– No trate de comprender lo que hago por el sumario expediente de la demencia. Hay más encima y debajo del suelo de lo que recuentan sus códigos.

– Eso no lo cuestiono -se burló Ennius, después de suspirar y expeler, con ese acto, los últimos restos de la tensión con que había iniciado el encuentro. Casi relajado, agregó-: Me intriga cómo tú hayas podido averiguarlo.

– No lo imaginarías aunque consumieras todo lo que te haya quedado de sesos después de aprenderte los códigos -se la devolvió Bálder, sin alterarse.

Ennius juntó ante su nariz los índices de ambas manos para situarse, al menos moralmente, fuera del alcance del dardo de Bálder. Con voz pausada, expuso a continuación:

– Esto podría ser divertido, indudablemente, aunque de una forma un tanto, cómo diría, torcida. La lástima es que todo lo que estamos hablando va a tener consecuencias. Por un lado me alivia que haya caído el velo de imposturas que desde el principio extendiste entre ambos. Ahora te veo la cara y no la apruebo, pero la mentira siempre es repudiable. Por otro, me enfrento a los problemas que tu comportamiento va a acarrearme y a la ingrata decisión que me impone. Me queda una curiosidad, estrictamente personal: ¿no tienes miedo?

– A ti o a Gracchus o a quienquiera que sea el que dé las órdenes a Gracchus, ninguno. Sí tengo mi propia curiosidad.

– ¿Cuál es, si puedo saberla?

– Los términos exactos de esa sentencia que tanto tarda en comunicarme -informó Bálder, restituyendo a Ennius el tratamiento para restablecer la distancia entre ambos.

– No vamos a retrasarlo más tiempo.Tal vez te ayude a reconsiderar tu impasibilidad.Voy a elevar la propuesta de que seas expulsado de la obra y de que todo lo que has hecho hasta ahora sea quemado a las afueras del recinto, para público ejemplo. Es lo más drástico que me cabe proponer. No voy a ocultarte que intento rehabilitarme ante mis superiores, pero estimo, en justicia, que es lo que mereces.

– Si hemos de ceñirnos a lo que en su concepto debeser la justicia, no me cabe sino darle la razón -acató Bálder-. También le aconsejo que no arrastre mala conciencia. Es lo que cualquiera haría en su lugar, supongo.

– Mi conciencia habrá de castigarme por la liviandad con que te he tratado hasta ahora, no por lo que he decidido hoy.

Una vez que había descargado su peso sobre Bálder, Ennius parecía más airoso, y sus dedos dejaron de enredarse como sierpes en la fronda mugrienta de su barba. Ahora los mantenía entrecruzados sobre la mesa, mientras se deleitaba observando el efecto que su condena causaba en Bálder, no tan perceptible, empero, como el canónigo se había figurado.

– ¿Y qué es lo que debo hacer ahora? -preguntó Bálder, por simple sentido práctico-. ¿Tengo que recluirme en mi celda, tengo que hacer el equipaje, o sólo tengo que esperar aquí sentado a que vengan a detenerme?

– Puedes volver a la obra, si lo deseas. Puedes seguir trabajando. El tamaño de la pira en la que arda tu vanidad no es un detalle que me atormente. No puedo impedir que acudas allí hasta que mis superiores aprueben mi propuesta. Mientras tanto, eres libre de seguir como si nada hubiera pasado, aunque yo en tu lugar no me esmeraría. Sólo te ruego que no adoptes comportamientos que me obliguen a tomar medidas cautelares.

– ¿A qué se refiere?

– Si te da por alborotar haré que te encierren. Dispongo de la facultad de arbitrar esa clase de remedios en casos de urgente necesidad. Aguardarás en un calabozo a que resuelvan sobre tu futuro. Te aseguro que será algo más incómodo.

– ¿Están enterados mis hombres de mi destitución?

– Aún no estás destituido, formalmente. Te seguirán obedeciendo.

– ¿Y qué hay del capataz?

– El capataz ya tiene instrucciones de no otorgar prioridad a tus solicitudes, pero no sabe ni sabrá más hasta que decidan las instancias competentes.

– Aulo es perspicaz. Habrá descifrado.

Ennius se deshizo de la cuestión con un expresivo ademán, que inedia a la vez lo que le interesaba la observación de Bálder y la atención que le merecía el personaje a quien se refería. Descendió a ponerlo en palabras:

– No me obsesiona lo que discurra por la mente del capataz. Cumplirá con las instrucciones que se le vayan dando; con éstas y con las que vengan después.

– Hay otra cosa -manifestó Bálder, por agotarlo todo.

– Te escucho.

– Aunque no son muchos, algunos en la obra me dispensan un trato de cierta cordialidad. Ignoro si mantenerlo podría acarrearles consecuencias desfavorables, ahora que soy una especie de proscrito. En caso de que pudieran sufrir alguna, me sentiría en la obligación de advertirles.

El canónigo dibujó para Bálder una sonrisa de beatitud.

– Nunca he propuesto que se castigue a quien obra de buena fe -explicó-.Tampoco albergo especiales deseos de extender la penitencia que sólo tú te has ganado. De todas formas, mi ámbito de actuación es reducido. No superviso a todos los artistas. Hay otros canónigos, en cuya tarea me privaré cuidadosamente de inmiscuirme.

– Entiendo. ¿Hay alguna otra buena noticia que quiera darme?

El canónigo le contempló con un extraño gesto, algo que habría podido ser melancolía pero que ensuciado por aquella barba se resistía a encontrar un nombre apropiado.

– Hace pocos meses estabas al otro lado de esta mesa, recién llegado y tal vez ansioso de algo -empezó a decir-. Ingeniaste una inedia verdad que ha resultado ser mentira y media, pero me causaste una buena impresión. Me sorprendiste, que es más de lo que aspiro a conseguir cada jornada. Llevas aquí el tiempo suficiente para poder apreciar hasta qué punto los días son iguales los unos a los otros. Siempre estuve predispuesto en tu favor, y eso, que ha sido la raíz de mi equivocación contigo, me causa ahora que todo se ha estropeado una rara desazón. Si no hubieras cometido la estupidez de ayer, si hubieras sabido mentir hasta el fin, es posible que hubiéramos llegado a compartir una agradable amistad. Todo habría sido un engaño, naturalmente, pero a ti te habría tocado el esfuerzo y a mí el placer. Un placer no inocente, porque habría debido convivir con la sospecha. Sin embargo, lo habría disfrutado sin conciencia de ofender a Dios, quizá con la secreta esperanza de ganar para Él un alma amenazada de disolución. Ahora todo está perdido -reconoció, desviando la mirada hacia la ventana-. Ha acabado de la peor manera, con una grosera sublevación por tu parte y con un formulismo despiadado por la mía. Recuerdo que en aquella primera entrevista te dije que siempre había algo extraño que saber. Se me quedó en la memoria porque luego pensé que podías malinterpretarlo y después que en efecto lo habías malinterpretado. Entonces te pedí que lo olvidaras, pero ahora puedo repetirlo.

– ¿Para qué?

– Para ilustrar por qué hemos terminado siendo oponentes. Nuestro entendimiento habría sido un asunto extraño, como lo son muchas de las interioridades de la obra. Has demostrado tu incapacidad para comprender lo uno y lo otro, y has elegido precipitadamente, forzando tu expulsión. Ahora bien, no te consueles, llegado el momento, con la creencia de que no tenías otra salida.

Bálder no había acudido preparado para aquello. Aunque sólo podía tener la sensación de estar perdiendo su tiempo en una tediosa refriega con un subalterno, no dejó de mostrar su perplejidad:

– Me cuesta entenderle, Ennius. Cuando me sataniza por no haber coreado las necedades de Gracchus o por desdeñar la obra me resulta bastante inteligible. Pero ahora que pasa a insinuar las complicidades que habrían podido existir entre ambos, me da la impresión de que por un momento abandona su disciplina y su lucidez.

El canónigo acogió las palabras de Bálder con visible satisfacción.

– Me das la razón, maestro -dijo-. Seré franco, porque ahora ya nada importa. El caso es que habrías podido vivir a tu antojo, con todo lo que hubieras deseado, dentro de los límites establecidos. Nadie habría inquietado tu posición, y habrías podido mejorarla a lo largo del tiempo. Habrías podido maldecir a Dios, incluso, y no habría sido demasiado grave que yo lo sospechase. Sólo había un pecado que no se te consentía cometer, exactamente el que has cometido: la ostentación de tu tara. Cuando antes te afeaba haber despreciado la catedral no me refería al sentimiento en sí, sino a su exteriorización. Casi todos albergamos, en mayor o menor medida, fuerzas diabólicas. Quienes aciertan a ocultarlas son preferidos sobre aquellos que nunca han sentido el soplo oscuro. Quienes las proclaman a los cuatro vientos, como tú has hecho, se hacen acreedores a la repulsa de sus semejantes. A la repulsa y nunca a la absolución, porque los hombres como tú son un cáncer que debe ser extirpado, en salvaguardia de los demás.

Bálder denegó con la cabeza.

– Si trata de sugerir que tenemos algo en común, debo hacer constar mi protesta. No me atrae indagar en las profundidades de su alma, pero dudo que exista un solo pecado que ambos hayamos cometido de forma semejante. Yo soy extranjero. Usted aprendió a gatear en este lodazal, supongo.

– Sobrevaloras tu cualidad de forastero. Ahora perteneces a la obra, como el último de los operarios.Y recibirás el castigo que la obra reserva a los suyos.

Bálder, harto de soportar la perorata del canónigo, se abstuvo de contradecirle. Se puso en pie y le desafió:

– No respondo ante usted ni ante sus superiores, Ennius. No me amenace más. Haga que se cumpla el castigo que ha decidido para mí. Entonces puede que le tome en serio. Entre tanto, no se ofenda si prescindo de que existe. No me llame, porque no acudiré. Cuando aprueben su propuesta, envíeme directamente a los guardias.

– ¿Estarás preparado cuando llegue el momento? -cuestionó Ennius, con malicia. Seguía recostado en su asiento, y no parecía que fuera a hacer nada para impedir que el otro se marchase.

– Estaré. Sólo le pido un favor. Que quien venga por mí sepa bien lo que tiene que hacer y cómo. Mi experiencia en la obra me ha hecho detestar el desaliño. Por lo demás, confio fervientemente en no volver a verle. He conocido a unas cuantas docenas de personas a lo largo de mi vida y de ninguna recuerdo haber sacado tan poca utilidad. Quizá tampoco me haya dañado, pero no creo deberle gratitud al respecto.

– Lamento no poder decir lo mismo -confesó fatigosamente Ennius-. Nuestra breve colaboración ha sido para mí tan instructiva como perniciosa.

– En cuanto a eso -dijo Bálder, con dureza-, me trae sin cuidado. Hace un par de meses me habría alegrado de perjudicarle, seguramente. Ahora debo admitir que si he podido causarle algún contratiempo ha sido sin buscarlo y sin gozar.

Y abandonó la estancia, archivando a Ennius tras un portazo que retembló en los oídos de Leda muchos minutos después de que el extranjero hubiera salido como una tromba al corredor.

Fue hacia la obra no por seguir la sugerencia de Ennius, sino porque a aquellas horas de la mañana y a aquellas alturas de su existencia le era difícilmente sostenible hacer otra cosa. La brisa esparcía sobre la tierra el aroma de las plantas silvestres que habían brotado tras el invierno. El cielo era de un azul doloroso y, acaso por primera vez, notó en la frente que el sol quemaba, como quemaba en su tierra y en algún momento del año en cualquier lugar del mundo, incluso en aquella otra tierra siniestra a la que había ido a parar. Mientras caminaba, Bálder se preguntó hasta qué punto merecía su situación. Era cierto que había llegado desprevenido, siguiendo la invitación de una carta que había recibido como una tabla salvadora. En sus circunstancias de entonces, era difícilmente reprochable que hubiera atendido la oferta del Arzobispado, y comprensible que apenas hubiera pensado en que emigraba hacia un país desconocido. Sin embargo, desde el momento en que había tratado a Ennius y había visto el edificio a medio construir, desde el momento en que había empezado a ser introducido, en la obra y en su revés nocturno, no podía rehuir su responsabilidad. Para haberla evitado, habría debido optar por la huida pura y simple. A ella no se oponía, en apariencia, ninguna imposibilidad de orden fisico: bastaba madrugar una mañana, recoger sus pertenencias y tomar en sentido inverso el camino por el que había llegado hasta allí. Sin embargo, había que tener en cuenta que no podía regresar al lugar de donde venía y que a ningún otro había sido invitado. Durante los momentos en que había barajado la idea de escapar, no había acertado a salvar estas objeciones. A primera vista, la cuestión era si ello se debía a la entidad de las objeciones o a su propia desidia. Pero también era posible que la culpa le alcanzara en cualquier caso, porque el hombre no hubiera de purgar, en rigor, otra falta que la original, atribuida por Dios desde la noche de los tiempos sin mirar a la capacidad de obediencia o quebrantamiento de sus insignificantes criaturas. En tal caso, el extranjero se habría limitado a justificar con su actuación el estigma que le había sido impuesto desde su nacimiento, y ahora simplemente debía pagar las consecuencias como el último trámite. Era una explicación que desazonaba, pero sólo en ella Bálder hallaba la mínima simetría que su razón exigía para darle asentimiento. Los pretextos disponibles, como la tentación de penetrar en los misterios de la catedral, o la esperanza de dar fin a su propia obra, o la intermitente pero obstinada atracción de Camila, constituían, en resumen, un estímulo insuficiente para haberse quedado a despecho de todo lo que le movía a abandonar la archidiócesis. Mientras penetraba de nuevo en el recinto de la obra, bajo el cielo azul y el sol que ahora tostaba su nuca, Bálder sólo pudo extraer una conclusión de estas inquisiciones: sí, lo había merecido, o aún más; quizá había sido alumbrado para extinguirse allí. No sentía ninguna emoción al admitirlo, apenas la vaga nostalgia de un tiempo que probablemente nunca había tenido: aquel en que había postulado que la vida no tenía cabos ni nudos, cuando había creído descender en paz por una cuerda lisa que nunca iba a terminarse dejándole a mitad de la tarea.

Su entrada en el coro provocó un unánime sobresalto, Alio incluido. Indicó a los hombres que prosiguieran con lo que estaban haciendo y llamó a Níccolo. Su segundo estaba bastante nervioso.

– ¿Te pasa algo? -preguntó el extranjero.

– No -titubeó Níccolo-, es decir, creo que no es aquí donde deberíamos hablar de ello.

– Ven -ordenó Bálder, echando a andar hacia la salida. Ya en el exterior, exigió a Níccolo:

– Cuéntamelo.

A su alrededor, la labor diaria se desarrollaba dentro de una morosa normalidad, aunque no se oía ni se veía a Aulo. Níccolo miró de reojo hacia el interior de la nave de lona y aguardó a que un operario que pasaba cerca se hubiera alejado.

– Verá, maestro -comenzó al fin-, en primer lugar no sé si hago lo que debería.

– ¿A qué te refieres?

– ¿Me concede la licencia de serle franco?

– Por lo que a mí respecta, es tu derecho.

– Todo el mundo murmura. A estas alturas, todos están al tanto de que el canónigo Gracchus se dirigió a usted y de que usted le replicó irrespetuosamente.

– Yo no opino que fuera irrespetuoso -se opuso Bálder, contemplándose las uñas.

– Entiéndame, es lo que dicen todos.

– Y tú estás de acuerdo. No te lo recriminaré.

– No, yo no sé qué pensar. Lo que quería decirle es otra cosa. Perdóneme, pero tengo la sensación de que servirle puede ser peligroso.

– ¿Eso qué quiere decir? Estás a mis órdenes. Lo han dispuesto los canónigos. Nadie va a tomar represalias contra ti por hacer lo que te mando.

Níccolo trazó una sonrisa nerviosa.

– Dentro del coro, es posible. Pero le he prestado otros servicios.

– ¿Qué servicios?

– Ayer por la tarde seguí a Alio. Aunque fue difícil hacerlo sin que él lo advirtiese, creo poder asegurarle que no se dio cuenta de que iba tras él. Averigüé algo.

– Continúa.

– No fue a su alojamiento. Rodeó el edificio y llegó hasta una puerta lateral del palacio. Golpeó siete veces. Le abrieron. Antes de que desapareciese dentro pude ver el rostro de quien le había abierto. Era Horacio, el escultor.

– ¿Y?

– No pretendería que entrase. Nunca había estado a aquel lado del palacio. Nunca había estado tan cerca del palacio, en realidad. Tenía miedo.

– ¿Eso es todo?

– No. Alio ha llegado esta mañana con hora y media de retraso. Aunque se han debido de separar antes de entrar, he podido comprobar que el escultor se incorporaba a su trabajo a la misma hora. Le he exigido explicaciones, a Alio, quiero decir, y se ha negado a dármelas. Me ha respondido que sólo le daría explicaciones a usted, maestro, si es que las pedía.

Bálder no estaba muy seguro de entender lo que estaba ocurriendo. La reacción de Ennius no le preocupaba, pero que Alio estuviera en combinación con Horacio proyectaba sobre su ánimo la lejana sombra de Náusica. La presencia de Alio siempre le había estorbado. Nunca había sospechado, sin embargo, una conexión entre su subalterno y Náusica. La distancia se le hacía excesiva.

– Está bien -dijo a Níccolo-. Ve a buscar a Alio y comunícale que le pido explicaciones y que me gustaría que viniera a dármelas aquí ahora mismo.

– Estoy asustado, maestro -se quejó Níccolo-. Nunca había visto a nadie comportarse como usted. Nunca un operario bajo mis órdenes se permitió la impertinencia de Alio. Aquí hay algo que me sobrepasa. Quisiera formular una solicitud.

– ¿Qué?

– Reléveme.

Bálder contempló a su atemorizado subordinado. En parte, su petición era irrechazable. Nada le autorizaba a implicarle en su juego suicida.

– No puedo relevarte del mando de la cuadrilla -contestó, al cabo de unos instantes-, porque yo no te nombré.

– Haga que me releven.

– No veo cómo podría sin perjudicarte. Debería acusarte de alguna falta, y no has cometido ninguna. Seguirás al mando de los hombres. Pero te relevo de prestarme otros servicios. Cumple estrictamente con tus funciones de jefe de cuadrilla y no temas. Nadie te hará nada.Vamos, ve a llamar a Alio.

Níccolo no se movió.

– Disculpe, maestro -suplicó.

– De acuerdo. En realidad esto es cosa mía -aceptó Bálder-.Al menos entra conmigo. Que no te note el miedo.

Volvieron a entrar en el coro. Bálder se dirigió sin preámbulos al espía.

– Alio -gritó desde la entrada.

– ¿Sí, maestro? -repuso el aludido, con cautela.

– No pienso decírtelo a voces.Acércate.

Alio dejó sus herramientas, se limpió las manos y se acercó sin apresurarse.

– ¿Tienes alguna buena excusa para tu retraso de hoy? -preguntó Bálder. Aunque había bajado la voz, usó un tono lo bastante alto como para que los demás, que estaban pendientes de la escena, oyeran sus palabras.

– Si no le importa, preferiría tratar esto en privado -sugirió Alio.

– Te equivocas de palabra, Alio.Yo no trato nada contigo.Yo soy el maestro y tú un simple operario.Yo te pregunto y tú respondes, rápido y lo mejor que se te ocurra. ¿Por qué te has retrasado?

– Maestro -vaciló Alio-, no creo que sea la mejor forma.

– Si me obligas a preguntarlo por tercera vez consideraré que no tienes una razón consistente.Y obraré en consecuencia.

– No me encontraba bien -ensayó Alio, sobre la marcha.

– ¿Qué te dolía, exactamente?

– El estómago.

– ¿Has ido al médico?

– Sí.

– ¿Y qué te ha dicho?

– Una indigestión.

– Lo comprobaré. Ahora vuelve a tu trabajo. Y otra cosa. No quisiera enterarme de que un simple operario cuestiona la autoridad del jefe de cuadrilla. He ordenado a Níccolo que me tenga al corriente. Imagino que conoces las normas. A fin de cuentas, llevas en la obra más tiempo que yo mismo.

– Sí.

– ¿Sí qué?

– Conozco las normas, maestro.

– De acuerdo. Los demás, a vuestra labor. Níccolo, acompáñame afuera un momento.

Su segundo estaba más pálido que el mismo Alio. Tropezó consigo mismo mientras salía detrás de Bálder.

– Voy a ver al médico -informó a Níccolo-. Cuida de que todos hagan lo que deben.Y tranquilo -agregó, sonriendo-. Alio no intentará nada. Ha cometido su primera torpeza. Ahora es su cabeza la que está en juego.

La enfermería se encontraba en uno de los barracones contiguos al recinto de la obra. Era uno de los más pequeños y en apariencia de los más deteriorados. Cuando Bálder entró allí, un intenso olor a descomposición se apoderó de su olfato. Se internó a duras penas en la atmósfera pestilente, observando con escepticismo los útiles y frascos de presuntos remedios que se alineaban en estantes cubiertos de polvo y mugre. Tras un falso tabique de madera desventrada por la humedad, se tropezó a un par de hombres. Discutían en voz queda, uno de ellos imponiéndose sobre el otro, que se dejaba convencer de mala gana. Bálder adivinó una relación jerárquica entre ambos, y no erró. El que se sometía era el ayudante del médico; el otro, un hombre armado de anteojos sobre cuyo rostro las lentes no proyectaban sombra alguna de inteligencia, resultó ser el médico mismo.

– Buenos días -les interrumpió.

Sólo el médico le miró inmediatamente. El otro se demoró en rumiar para sí algún reparo a los argumentos de su superior, antes de dirigir hacia Bálder una reticente ojeada.

– ¿Qué le pasa? -preguntó el médico, con cierta impaciencia.

– A mí nada.Venía a interesarme por el estado de uno de mis hombres. Soy el maestro tallista. Hago la sillería del coro.

– El de la lona -especificó el ayudante.

– ¿De quién y de qué se trata? -indagó el médico, deseoso de sacarse a Bálder de encima.

– De un tal Alio. Vino a verle esta mañana. Algo de estómago.

– Esta mañana no ha venido nadie con nada de estómago.

– Pudo ser ayer por la tarde.

– Tampoco. Conozco a ese Alio. Hace meses que no aparece por aquí. Desde que se le curó el pie o creyó que se le había curado, que viene a ser lo mismo.

– ¿Qué le ocurrió en el pie?

– No sabría decirle. Si me admite una apuesta, alguien le aplastó el tobillo con un pedrusco. El golpe parecía demasiado concienzudo para ser fortuito. Pero a mí eso no me atañe. Le curé lo mejor que supe, aunque temo que cojeará durante el resto de sus días.Y de sus noches -añadió el médico, con una risa desvaída.

Bálder meneó la cabeza. Fingió contrariarse y declaró:

– Es evidente que ha tratado de sorprender mi buena fe. El propio Alio me ha dicho que vino a verle por un problema de estómago. Para justificar un retraso, esta mañana.

– No dude de que pueda tener alguna otra buena causa, aunque le haya colado ese embuste -ironizó el médico-. Alio es un hombre discreto, acaso excesivamente discreto. Hable con él, déle confianza.Ahora, si nos perdona, tenemos un problema de cierta gravedad. Un artista con neumonía. Porque ya no nos cabe duda, ¿verdad? -volvió a atacar a su segundo, que permaneció en un silencio interpretable como asentimiento.

– ¿Una neumonía, con este tiempo? -se extrañó Bálder.

– No se fie del sol. La neumonía depende principalmente de un miasma, y los cambios de temperatura que hay ahora le ayudan.

A Bálder le asaltó un negro presentimiento.

– ¿Quién es el enfermo? -preguntó.

– La enferma es Núbila -bromeó el ayudante, con brutalidad.

Bálder se entretuvo en dudar que la burda mentira de Alio hubiera sido sólo una evasiva deficientemente meditada. Quizá se había tratado, en realidad, de atraerle hacia la enfermería. La sola idea le causó una desesperanza que se sumaba a la que le producía averiguar que también Núbila había sido alcanzado. Si eran tantos los que ya trabajaban en su perjuicio, sujetándose al plan que Náusica había trazado contra él, no podía esperar poner el pie en tierra libre de trampas.

– ¿Puedo verle? -dijo al fin, saliendo del breve ensimismamiento que el médico y el ayudante habían estado contemplando sin interesarse.

– A su riesgo. La neumonía la trae el miasma y su amigo lo tiene -advirtió el médico.

– El miasma no me hará daño hasta que no se lo manden -aseveró Bálder.

– ¿Cómo dice?

– Nada, no haga caso. ¿Dónde está?

– Ahí, detrás de esa puerta -indicó el ayudante, alzando a medias el brazo y señalándole el lugar a Bálder. El extranjero tomó aliento antes de abrir. En una habitación infecta, sobre un jergón, yacía Núbila. Estaba pálido, tenía los ojos cerrados y sudorosa la frente. Un individuo de aspecto poco caritativo, protegido con una máscara de tela sucia atada sobre la nariz y la boca, le tomaba el pulso.

– ¿Está consciente?

– Más o menos -concedió el otro, tras la tela parda.

– ¿Puede dejarnos solos?

– Con mucho gusto.

El hombre de la máscara se retiró, pero antes de que cerrara la puerta el médico apareció en el umbral y recomendó:

– No se acerque mucho. Con uno tenemos suficiente.

Bálder no contestó. Estuvo allí quieto durante un minuto, viendo aquel cuerpo estremecerse con el sufrimiento y sabiéndose culpable. Después se inclinó sobre el enfermo y le tomó la mano. Estaba ardiendo.

– ¿Me oyes, Núbila?

– Claro -murmuró el andrógino, con un hilo de voz.

– ¿Por qué no has dicho nada hasta ahora?

– Para darte la oportunidad de marcharte. No tienes que estar aquí. ¿Has hablado con el médico? Es un miasma.Y no soy el primero.Todos los años caen varios. Querrás sentirte responsable. Pero no debes.

– No trates de engañarme. Eres tú quien no me debe esa piedad.

Núbila tosió. Lo hizo sin fuerza, apenas para despejar durante un momento lo que le impedía respirar.

– ¿Cómo crees que lo hicieron? -murmuró, risueño-. ¿Envenenando el desayuno? ¿O quizá la fruta que ponen con la cena?

– No tengo idea. Pero lo hicieron.

– Eso parece. Me avisaste.Y yo lo sabía, no por ti; antes de ti. Puede que haga un año, o más. Uno puede oler estas cosas. Tú también lo olerás, y es porque no lo has olido todavía por lo que te auguro una vida larga, tal vez más de lo que deseas.

– Tienes fiebre. Estás delirando -opinó Bálder, colocando su mano sobre la frente de Núbila.

– Sí, tengo fiebre. Y deliro. Por la cabeza me pasan cosas absurdas que no sé detener, que se aceleran y se revuelven contra mi voluntad. Pero ahora domino lo que pienso y lo que digo. Hace meses que lo intuía, antes de conocerte. Por lo menos -celebró, con un amago de ahogo- he llegado a la primavera. Desde que comprendí que iba a morir descubrí en mi interior una atracción, algo que me impulsaba a acercarme deprisa, en lugar de resistir. Procuraba apartar la vista, pero el otro, el que lo quiso, va a conseguirlo.Te lo cuento para que no te equivoques, para que no creas haber sido tú. He sido yo. Ahora no distingo si te tendí la mano por ayudarte, porque llegué a quererte, o porque él, el otro, vio que convenías a sus propósitos. No sientas la culpa, y entonces yo podré ganarle, creer que ésta ha sido una buena amistad que me redime.

Bálder había escuchado el alud de palabras de Núbila sin interrumpirle, porque se daba cuenta de que hablar le llevaba todas las fuerzas que le quedaban. Pero ahora que había cesado, no quiso rebajarlo callándose lo que le pasaba por la mente:

– Te estás contradiciendo.

– Tonterías.

– Si yo no asumo la culpa, tendrás que admitir que ha ganado ese otro.

– Me queda poco tiempo de usar el cerebro -le rehuyó Núbila, con una sonrisa-, y quien habla es mi corazón. No discutas con un músculo que se acaba.

El extranjero comprendió que no debía rebatirle. Sacó un pañuelo y le secó la frente.

– ¿Cómo te encuentras? -preguntó.

– No tan mal como parece. Sólo odio este sitio. Es demasiado tenebroso.

Bálder recorrió nuevamente el cuarto en que se hallaba. Las paredes eran de un gris negruzco y sólo tenía un ventanuco, sucio de vaho por dentro y de antiguas lluvias por fuera.

– ¿Quieres que te saque de aquí?

– No creo que te lo permitan. Han decidido que soy un enfermo contagioso.

– ¿Qué pasará por la noche, cuando todos se hayan ido?

– El de la máscara se queda. Ha visto morir a todos. Es inmune al miasma.

– ¿Por qué lleva la máscara, entonces?

– Para que no le vean reír, imagino.

– ¿Reír?

– Lo he estado pensando. Necesariamente debe saber cuándo se acerca el final, después de haber visto morir a tantos.Y necesariamente debe alegrarle. Para él es el final del trabajo.

– Voy a sacarte de aquí.

– No te dejarán.

– Olvidas que a mí me permiten lo que no permiten a otros.

– No eres responsable de esto.

– No voy a abandonarte aquí.Voy a librarle a ése de su trabajo contigo.

Núbila suspiró.

– Ya que no voy a disuadirte, dejaré que lo sepas todo: es verdad, no quisiera que fuera aquí, con el de la máscara acechando mis crisis. Desde mi celda se ve un bosquecillo de álamos. Puede colocarse la cama de forma que pueda mirarlo con sólo girarme un poco. Si fuera de día, y si hiciera sol, podría irme tranquilo.

– Te llevaré allí -prometió Bálder.

El extranjero salió a donde estaban los otros. El médico, persuadido ya su ayudante, se extendía en instrucciones innecesarias para el de la máscara, que le observaba sin retirarse de la cara la tela que habríase dicho cosida a sus mejillas. Bálder se acercó.

– ¿Cómo está?

– ¿A qué se refiere? -dijo el médico, como si acabaran de interrumpirle en medio de una operación para preguntarle el nombre de una víscera.

– ¿Hay alguna esperanza?

– Depende.

– ¿De qué?

– De la esperanza de que se trate. Pasará la noche, seguramente, pero me extrañaría que llegara al final de la semana.

– ¿Le dan algo para aliviarle?

– No tengo nada que le alivie. Le vemos morirse, nada más. Es lo que hacemos siempre. -En este punto, el médico cambió el tono de indiferencia de su discurso-. No piense que soy una bestia. Es todo lo que puedo hacer.

– Bien. En ese caso me lo llevo.

– ¿Adónde?

– A su celda.

– No sea loco. A ese hombre ya no le queda nada. Ahora hay que ocuparse del resto. De usted mismo, si quiere empezar por alguna parte. No es difícil que contraiga el mal, si está demasiado con él.

Bálder dio la espalda al médico y regresó al cuarto donde estaba Núbila. Lo arropó, envolviéndole en las mantas que le cubrían.

– Ya está. Nos vamos.

– ¿No te lo han impedido? -susurró Núbila. -Más vale que no lo intenten.

Cogió al andrógino en sus brazos. Era ligero como una mujer y se había empequeñecido como un niño. Había sido siempre así o lo había hecho la enfermedad. Bálder no podía saberlo. Era la primera vez que le tocaba.

En cuanto hubo traspasado el umbral, el médico le cortó el paso.

– Está bien, no sea estúpido. No puede hacer eso.

El ayudante y el de la máscara presenciaban el episodio a distancia. Bálder previó que no iban a intervenir y escupió sobre los anteojos del médico:

– Si no te apartas por tu voluntad, te aparto a patadas. El médico retrocedió un par de pasos.

– Esto es una irregularidad -protestó.

– No te estoy pidiendo opinión. Voy a llevarlo a donde no tenga que morir como una rata. Quítate de mi camino.

Y echó a andar. El médico se retiró, como si no quisiera que le rozara el cuerpo infectado que Bálder sostenía en brazos. El extranjero avanzó hacia la salida del barracón dejando atrás a los tres hombres.

– Denunciaré esto al capataz -amenazó el médico a su espalda.

– Denúncialo al Arzobispo, si te apetece -le alentó Bálder, mientras abría de un puntapié la puerta del barracón.

A los treinta o cuarenta pasos se convenció de que no tendría fuerzas para llevar a Núbila en volandas hasta el palacio. Entró en la obra.Tras una búsqueda que siguieron con atención un buen número de operarios y artistas, dio con un carro pequeño que podía servir a sus propósitos. Dejó a Núbila sentado contra una pared mientras lo vaciaba y una vez limpio lo acomodó en él. Con un par de sacos improvisó una almohada.

– ¿Irás bien?

– Sí -agradeció Núbila.

En ese instante se presentó Aulo.

– ¿Qué haces? -le interrogó, circunspecto.

– Lo llevo a su cama, para que descanse en condiciones.

– No puedes hacerlo.

– Eso cree el médico. Pero a menos que decidas emplear la fuerza te demostraré que sí puedo hacerlo. ¿Vas a tornar alguna medida?

El capataz le estudió durante unos segundos. Luego, adustamente, repuso:

– No voy a ordenar que te reduzcan y vuelvan a llevarlo a la enfermería, si es eso lo que preguntas.

– No esperaba otra cosa. Aunque no apruebo todos tus actos, nunca te has comportado como un imbécil. No te preocupes si falto algunos días. Estaré meditando sobre cómo continuar la sillería. Mis hombres tienen con qué entretenerse, de momento. Di a Níccolo que queda al mando, hazme el favor.

Y empujó el carro ante la incredulidad de los presentes y el silencio de Aulo, que le vio alejarse hasta que juzgó que el intermedio duraba demasiado y gritó a los que seguían parados, que eran casi todos:

– ¿Alguno no quiere cobrar esta semana?

Bálder impulsó el carro por el camino, por las primeras callejas, por la calle principal, por la plaza iluminada por el sol. Mientras atravesaban el vasto espacio bajo la calidez del mediodía, Núbila dibujó una sonrisa con sus labios exangües.

– No he tenido mala suerte.Voy a morir en primavera -repitió.

A la habitación tuvo que subirle en brazos. La pieza de Núbila, en la que nunca antes había estado Bálder, era semejante a la suya, aunque tenía mejor orientación, al sol de la mañana. También estaba más limpia y ordenada. En las paredes, clavados por doquier, había dibujos de la niña oferente, en posturas que apenas diferían de la que había esculpido en la piedra y representada desde todos los ángulos posibles. Sobre un aparador estaban los bocetos del túmulo, los del que había destruido y, también, según pudo comprobar luego, los que parecían ser el proyecto de la nueva versión, la que el andrógino ya nunca podría comenzar.

Acostó a Núbila, después de desvestirle y ponerle ropa limpia. Echó un par de mantas sobre la cama.

– ¿Tienes frío?

– Todo el que puedas imaginar.

La frente del enfermo abrasaba.

– No temas, no me separaré de ti -prometió Bálder.

– Voy a temer lo mismo, pero te doy las gracias. No es igual estar contigo que estar solo, o con el de la máscara. Contigo puedo hablar, y si hablo mido el tiempo y sé que estoy vivo. Así no tengo que dar esto por perdido, como si fuera una prolongación inútil.

– Habla cuanto te apetezca.

– Debo dosificarme. Cada vez me queda menos resuello. Sería divertido probar a levantarme. No creo que pudiera incorporarme siquiera.

– No te hace falta. Te traeré lo que quieras. Buscaré comida ahora, si tienes hambre.

– No tengo. Pero tú deberías tomar algo. ¿Dónde vas a encontrar comida por aquí, a esta hora?

– No te apures por mí. ¿De veras no quieres nada?

– Lo vomitaría. Me duele demasiado la cabeza.

– Voy a traer paños húmedos.

– Bálder.

– Qué.

Una lágrima resbalaba por la mejilla de Núbila. Aunque seguía sonriendo, como si los labios se le hubieran muerto ya en aquella sonrisa un poco amarga.

– Qué miserable es -dijo-. Hacemos bien rehuyéndolo mientras vivimos. Si pudiéramos ser como los animales, no darnos cuenta. Porque lo que duele no es entender. Lo que es entender, entendemos tan poco como los animales. Pero al contrario que ellos, nos damos cuenta y sabemos lo que está ocurriendo. Ésa es la maldición que alguien quiso para nosotros. Quizá el Dios en que creen los canónigos.

– Los canónigos no creen en ningún Dios. Creen en lo que pueden guardar en un cofre, como los tontos.

– Eso es lo más difícil de aceptar.Tú te vas y el cofre se queda, con lo que guardaste dentro, a merced del primero que lo coge. Y ese advenedizo puede ponerse tus ropas, usurpar tu trabajo, contarle a otros lo que no fuiste ni hiciste jamás.Y los otros repudian o alaban a alguien que nunca existió y lleva tu nombre hasta que también el nombre se olvida.

– Tú existirás mientras yo viva. Guardaré tu nombre para ti.

– No es un consuelo.Tú también morirás, y serás olvidado.

– Es todo lo que puedo darte.

– No. Lo que puedes darme son las horas que me quedan, a mí, a Núbila, que nací para ser breve y desdichado. Que hice mil veces lo que no debía y unas pocas lo que mi alma creyó necesario y noble. Me alegro de haberte conocido, pero para aprovecharlo ahora, no para que lleves flores a mi tumba. Me has traído a mi celda y has consentido en quedarte. Si no lo hubieras hecho, no habría pedido que te llamaran. Como estás aquí, te pido. Dame la mano.

Bálder le dio la mano. La de Núbila estaba completamente exánime.

– Aprieta -le requirió Núbila-. Ya no me queda más fuerza que la que tú me regales. Aprieta para que sienta que todavía tengo dedos.

El extranjero pasó el día cambiando paños sobre la frente hirviente de Núbila.A la media hora de acostarlo, el enfermo se sumió en un estado de semiconsciencia en el que se mantuvo hasta bien entrada la noche. Deliraba y articulaba palabras ininteligibles, en ocasiones frases enteras en un idioma que Bálder desconocía. De cuando en cuando le daban temblores y sacudidas. Otras veces estaba quieto, como si se hubiera rendido.Trajeron la cena y Bálder trató de despertarlo para que comiese algo, pero comprendió que debía dejar que la naturaleza siguiera su aciago curso. Durante los intervalos de calma, el extranjero reflexionó sobre lo que estaba haciendo. Estaba allí para honrar a quienes se habían arriesgado por él sin tomar de él nada, a quienes, al revés, le habían proporcionado el ensueño de sentirse dueño de sus pasos.Velaba la fiebre de Núbila y se acordaba también de Camila, que se había desvanecido sin que nadie la confortara. Permanecía sentado junto al lecho del enfermo porque sobre aquel jergón se estaba extinguiendo él mismo, lo último que allí podía considerar próximo y distinto de la maquinación que trataba de despojarle. Bajo la piel de Núbila expiraba el único trozo que sobre aquella tierra subsistía de lo que Bálder, antes de acudir a la obra, antes de aprender su arte incluso, había elegido buscar. Le dolía como a Núbila le dolía estarse muriendo, porque sólo ahora que se le iba advertía que el andrógino era su hermano, entre la muchedumbre de desconocidos o intrusos. Reparó en que cuando todo hubiera concluido estaría solo, no como la tarde de enero en que había llegado a los dominios del Arzobispado, sino de un modo infinitamente peor. Solocomo un perro desangrándose por el cuello. Solo como un árbol mutilado de sus más robustas ramas. Solo como un sentenciado en la última hora, incapaz de hurtarse a la conciencia del patíbulo. Aquella hora podía ser apenas un chispazo o tan larga como vaticinaba Núbila. Comoquiera que fuese, sólo podía resultarle un tiempo ominoso y estéril.

De madrugada, a Núbila le bajó la fiebre o le subieron las fuerzas. Abrió los ojos y vio a Bálder a la luz de la lámpara.

– Está oscuro -dijo.

– Es ya de noche -murmuró Bálder.

– He dormido mucho.

– Has tenido mucha fiebre.

Núbila movió la cabeza a un lado y a otro, refrescando sus mejillas en el sudor que empapaba la almohada.

– Me duelen los sesos, de las cosas que he estado soñando.

– Te oía delirar -ratificó Bálder-. Pero no entendía tus palabras. Parecía otra lengua.

– Era otra lengua. Me la enseñó mi madre. Nunca te he hablado de ella, ¿verdad? No hemos hablado de muchas cosas, después de todo. ¿Cómo era tu madre?

– Apenas la recuerdo. Alta y taciturna, si no lo he inventado.

– La mía no era taciturna. Quiso darme esa lengua, su lengua, para que hablara con Dios, su Dios. Pero ni su Dios ni ningún otro me hablaron a mí nunca, y ahora yo la uso para gritar en las pesadillas. Daría lo que me queda de vida por volver a oír a mi madre. ¿Qué poco ofrezco, no?

– No creo que sea poco.

– ¿Por qué crees que me habré despertado?

– Tal vez te ha bajado la temperatura.

El andrógino tosió ligeramente, más como si hubiera querido reírse y le hubiera salido la tos que por aclararse el pecho o la garganta.

No hay ninguna razón para que mejore. No estoy tomando ninguna medicina. No hay medicina para esto. ¿Qué hora es?

– Las tres y media, más o menos.

– Creo que me he despertado para morirme, Bálder. No quisiera que fuera entre tinieblas. Enciende todas las lámparas, por favor.

El extranjero hizo lo que le había pedido Núbila.

– No es suficiente -se quejó el andrógino-. Quiero llegar a ver el sol. Hay algo que me tortura: que el próximo sol ya no salga para mí. Si pudiera verlo, podría hacerme la ilusión de que he ganado un nuevo día. Si es ahora, me iré con el viejo día perdido. ¿Cuánto faltará para que amanezca?

– Cuatro horas.

– Son demasiadas.

– El médico confiaba en que pasarías la noche -dijo Bálder, contagiado de la misma falta de miramiento con que Núbila se refería a sí mismo. Tampoco tenía sentido darle más ánimos, porque aquel hombre no ignoraba a qué estaba jugando.

– Ese médico nunca ha curado a nadie. Qué más da lo que él diga. Tendrás que ser tú quien me lleve, Bálder. No sé cómo vas a hacerlo, pero me llevarás. Dame la mano otra vez. Aprieta fuerte. Pon la otra mano sobre mi corazón. Si ves que hace por pararse, impídelo. Tengo que llegar a la luz. Lo entiendes, ¿eh? ¿De qué habría servido si no que me sacaras de aquella barraca?

Núbila aguantó las cuatro horas. Esta vez su inconsciencia fue sosegada, acaso porque le apaciguaba la mano con que Bálder sentía y contaba las pulsaciones de su corazón. Cuando los rayos del sol dieron en sus párpados, la sonrisa que flotaba en sus labios se hizo un punto más pronunciada. Sin abrir los ojos, como retrasando el encuentro, murmuró:

– He llegado. Lo conseguiste, Bálder.

Aguardó todavía unos segundos, y mientras descubría sus ojos empañados, añadió:

– Gracias.

Durante un buen rato, el enfermo contempló la lenta ascensión del sol sobre la alameda. Bálder también lo hizo, con el sopor de la vigilia, desviando a veces la mirada al perfil de Núbila que se recortaba en la luz que estaba naciendo.

– Tengo miedo, Bálder -dijo el andrógino, al tiempo que las lágrimas desbordaban y resbalaban por su cara. -Yo también -confesó Bálder.

En ese momento Núbila tembló violentamente. El extranjero creyó que había llegado el fin. Mantuvo asida su mano mientras el otro se debatía entre toses y espasmos. Al cabo de unos minutos, sin embargo, fueron remitiendo. Núbila recobró el aliento y jadeó:

– Quisiera pedirte algo. Lo último.

– Lo que quieras.

– Bésame, maestro. No volveremos a vernos.

Bálder se inclinó sobre el rostro de Núbila y posó sus labios sobre los secos labios del andrógino. Al llegar al contacto, sintió a la vez la liberación de una carga y la tardía aceptación de un instinto. Núbila era más bello que nunca, y al dejar que su boca diera contra la suya, se sobrepuso a la oscura repugnancia con que siempre había previsto aquel contacto. No había nada impuro en poner sus labios sobre los del moribundo. Recordó a Octavia, a Leda., a otras mujeres a las que había besado y con las que había transigido incluso realizar íntimos intercambios. Besarlas a ellas era incomparablemente más sucio. Aquella carne que apenas palpitaba, por el contrario, era su misma carne, y se avergonzó de haber sentido asco por ella, por su admiración de ella, por su difusa necesidad de ella.

Núbila cerró los ojos. Sus últimas palabras, regocijadas, decayendo paulatinamente hasta el silencio, fueron:

– La oigo, Bálder, la oigo -y concluyó con una frase, O media frase, en aquella lengua que el extranjero no podía descifrar.

Bálder consiguió que Aulo le asignara un par de operarios para enterrar al andrógino bajo los álamos. No pidió permiso, nadie hizo por evitarlo. Sobre la tumba colocó un bloque de granito en el que grabaron sólo el nombre, Núbila, y aquel día que había visto finalmente amanecer, porque ignoraba el de su nacimiento.

Pasó todo el día tumbado en su celda, enfrentando la mirada insondable de la cabeza de piedra que el andrógino había salvado para él del martillo. Bajo el ceño abrupto, tras el gesto de dureza y crueldad, adivinó sucesivamente la mano que había abatido a Núbila y la tristeza de los propios ojos del autor, imponiéndose a su asesino como el desquite póstumo del artista sobre el mundo y el tiempo.

Aquella noche, durante lo que le parecieron horas, Bálder soñó con la misma imagen inmutable. Náusica estaba sentada junto a la ventana, abstraída en las nubes que se agitaban tras el cristal. En el jarrón había siete rosas blancas. Alguien había clavado, justo en el centro de las otras, una rosa encarnada. En todo el tiempo que Bálder la estuvo soñando, Náusica no volvió la vista. Siguió quieta, esperando.

Capítulo 10 LA SUSTANCIA INTERIOR

Por la mañana, Bálder se demoró en la cama hasta más allá de las once. Cuando se asomó, seguía en el pasillo la bandeja de su desayuno, aunque las de las otras habitaciones habían sido retiradas. Tras una corta vacilación, la cogió y la llevó hasta la mesa. Comprobó al tacto, sobre la superficie de los recipientes, que todo se había enfriado. Pese a ello, los destapó y observó lo que le habían traído. Era más o menos lo mismo de otras mañanas. Tenía hambre, un hambre que de pronto acuciaba su estómago hasta hacerle daño. Antes de probar el primer bocado, recordó las palabras de Núbila acerca de un posible envenenamiento de los desayunos. Asoció el recuerdo al hecho de que hubieran dejado la bandeja ante su puerta hasta una hora tan tardía. Si ésa era la forma en que preferían acabarle, nada tenía que objetar. No iba a estar todo el tiempo pendiente para terminar sucumbiendo por una negligencia. Creyó en el augurio de larga vida que Núbila le había hecho antes de entregar la suya, y engulló lo que había sobre la mesa hasta limpiar los platos.

Emponzoñada o no, la comida le hizo de momento buen efecto. Con ella disolviéndose plácidamente en su estómago, caminó bajo una nueva mañana soleada hacia la obra. Sentía esa tristeza apacible de haber apurado el sufrimiento hasta la consumación, hasta sentir el brusco estallido de la nada y el silencio. El silencio era Núbila descomponiéndose a la velocidad inexorable de aquella primavera bajo una piedra en la que estaba grabado, por toda historia y triunfo, el día de su muerte. Con el silencio, correspondía preparar el espíritu para los esfuerzos que habrían de suceder a aquella tregua y a las que vinieran luego, hasta que ninguna tregua sucediera al esfuerzo y alguien quizá desconocido decidiese para su lápida un resumen al que, como Núbila, tampoco podría oponerse. Bajo el sol, oyendo el canturreo de los pájaros que hurgaban en los rastrojos, Bálder consideró su finitud con la serenidad que deseaba para el momento en que hubiera de afrontarla. Momentáneamente estaba protegido del miedo que el tránsito engendraba en su razón, excrecencia surgida por error o maldad de Dios del sueño bonancible de las bestias que le habían precedido. En su aturdimiento matinal retornaba allí, donde reinaban en paz el bombeo de la sangre y la oscuridad del entendimiento. Núbila había querido morir aproximadamente en aquella inconsciencia. Cómo lo hubiera hecho, Bálder nunca podría saberlo. Tendría que conformarse con recordar su sonrisa, con sospechar que sus últimas palabras, susurradas en la lengua de su madre, celebraban el recuerdo de algo que le había defendido al cruzar a la otra orilla. Bálder se sorprendió meditando sobre estos asuntos como si nunca hubieran de salpicarle, cuando la sombra cuádruple de las torres se interpuso entre él y el sol que le obligaba a entornar los ojos. Al abrirlos del todo, la obra y la razón y tantas otras cosas indeseables irrumpieron en su mente.

Con el ánimo reacio penetró en el coro, donde sus hombres trabajaban más o menos como los que había afuera, resignados a dilapidar poco a poco sus fuerzas en algo que carecía de finalidad. Era como habían aprendido a trabajar y la progresiva ausencia de Bálder les había dejado deslizarse hacia los vicios adquiridos. Níccolo no era nadie para forzarlos, y Alio no poseía ni la investidura ni el interés precisos para hacerlo.

Al verle, su segundo, sin desprenderse de la reserva conque le trataba desde que había asistido al desplante de que Bálder había hecho objeto al canónigo Gracchus, se apresuró a acudir a su encuentro y darle novedades.

– Todo está en orden, maestro -aseguró-. Seguimos el plan de trabajo establecido.

El breve informe de Níccolo le pareció perfectamente absurdo, pero hubo de admitir que a su subordinado no le cabía dar otro. No podía preguntarle al maestro sobre las razones por las que había faltado la víspera o llegaba tarde aquella mañana, y aunque cada vez estaba menos claro el plan de Bálder con respecto a la sillería, siempre persistía una referencia: la rutina de acudir allí a cumplir el horario que cumplían los demás. A los subordinados del tallista sólo les favorecía la diferencia de que Aulo no entraba en el coro a intentar darle un curso a los acontecimientos.

Bálder no estaba seguro de lo que le incumbía ahora. Sí sabía lo que no iba a hacer. No iba a seguir las instrucciones de los canónigos ni iba encubrir más su desafección a la obra. No iba a construir o tratar de construir una sillería para el coro de su infausta catedral; ni siquiera iba a distraer el tiempo haciendo como que la construía. Tenía madera, herramientas y cuatro hombres. La madera y las herramientas podían servirle para algo. En cuanto a los cuatro hombres, prefería deshacerse de ellos, pero tampoco podía devolverlos sin más al lugar de donde habían venido. Asumía alguna responsabilidad al respecto, por infundada que fuera.Todos estaban inmóviles, observándole. Entre una especie de niebla veía a Níccolo, y más allá, más borrosos todavía, a los demás. De pronto, cayó en la cuenta de que había una excepción. Sexto, Paulo y Níccolo le miraban confundidos, sin atreverse a prever el próximo acto de aquel jefe que su destino les había deparado. Alio preveía y temía, y tenía razones para lo primero como para lo segundo. De un solo golpe Bálder resolvió dos problemas: encontró algo que hacer, aunque fuera una ocupación provisional, y comprendió que podía reducir en una cuarta parte, sin escrúpulo alguno, la población del coro.

Llevaba allí varios minutos y todavía no había abierto la boca. Níccolo le había dado su informe y ni siquiera le había respondido. Era hora de reaccionar.

– Gracias, Níccolo -dijo, recorriendo a todos hasta detenerse en Alio, a quien sin apenas solución de continuidad se dirigió pausadamente-: Ayer estuve hablando con el médico. No te ha tratado ninguna indigestión en los últimos meses.

Alio permaneció en silencio.

– La próxima vez que inventes un cuento -prosiguió Bálder, sin prisa-, cerciórate de que no puede comprobarse. No porque se te pueda tomar por idiota a ti, sino porque aquel a quien se lo coloques puede tener la sensación de que es a él a quien tomas por idiota.Yo tengo esa sensación, sin ir más lejos.A estas alturas, no me trastorna, pero me irrita hasta el punto de obligarme a tomar una decisión que te comunico ahora, en presencia de todos, como en presencia de todos tú me mentiste: de aquí en adelante, prescindo de tus servicios. Voy a pedirle al capataz que te envíe sin dilación donde considere oportuno. Recomendaré que se te sancione, pero esa cuestión ya no me atañe, ni me importa.

Los hombres, salvo el afectado, quedaron atónitos. Quien hasta el día anterior había sido el preferido, al menos en la composición de lugar de Sexto y Paulo, era ahora despachado sin contemplaciones y de la forma en que más pudiera humillarle. Bálder advirtió que ni siquiera Níccolo disfrutaba. Seguramente se imponía, sobre cualquier tentación de alegrarse de la caída de Alio, la aprensión que le suscitaba la conducta de Bálder. Incluso era posible que dudara de la capacidad del maestro para desembarazarse del carpintero. Pero el extranjero no compartía esa duda, y estaba dispuesto a disiparla. Sirviera a quien sirviese, Alio había tropezado y lo iba a pagar. No habría piedad para él, o mucho se equivocaba. Antes de liquidar la cuestión, concedió a Alio, por la simple curiosidad de ver qué hacía con ella, la misma oportunidad que le había dado en su día a Casio. Aquel otro la merecía. Con Alio tan sólo jugaba.

– Si tienes algo que alegar, es el momento -le propuso-. Puedes opinar que soy un hijo de perra y puedes expresarlo con toda franqueza.Ya no tienes nada que temer de mí.Tu suerte deja de estar en mis manos.

Alio reunió el coraje necesario para arrojar al suelo la herramienta que sostenía y enfrentarle la mirada a Bálder.

– ¿Qué quiere que diga, maestro? ¿No le parece indigno usar de esta ventaja?

– ¿Qué ventaja?

– Que estén éstos aquí, escuchando. Debió darme verdadera ocasión de replicarle.

– Te estoy dando esa ocasión.

– Sabe que no lo haré mientras ellos escuchen.

– Creo que no lo harías en ninguna circunstancia.Tienen derecho a ver de qué eres capaz. Lo que no puedas hacer delante de ellos, es basura para engañarte. Si tienes valor, demuéstralo aquí y ahora. Ellos no me van a defender.Y aunque lo pretendieran, yo no lo consentiría.

– No prolongue más esta mascarada, maestro -rogó Alio, apartando la vista.

– Aquí no hay más máscara que la tuya. Quítatela y deja que te veamos la cara -le instó Bálder, con desdén. Alio se irguió.

– Haga lo que tenga que hacer -le retó-. Es el jefe. -De acuerdo. Entiendo que no tienes nada que alegar en tu descargo.

– Entienda lo que le plazca.

– Vosotros sois testigos -proclamó Bálder-. Este hombre no tiene nada que decir contra su expulsión. Que nadie le compadezca. Lárgate, Alio. No quiero verte más por aquí. Mientras arreglo las cosas con el capataz, métete donde puedas. Ya irán a buscarte.

El carpintero desfiló hasta la salida del coro Mientras avanzaba con los ojos bajos, apretando los dientes, Bálder insistió mordaz.

– Antes de que cruces esa lona hay tiempo. ¿No tienes una sola palabra de protesta o una palabrota? Hasta un perro haría algo. ¿No vas a soltar ni un gruñido?

Alio salió sin romper su vergonzante silencio. Bálder podía negarle muchos méritos, pero había dos que había acreditado sobradamente: su competencia como carpintero y su profesionalidad como infiltrado. Por más que lo había intentado, no había logrado que quebrantara la discreción que requería su oficio.

– Voy a hablar con Aulo -informó a Níccolo-. Continuad con el plan de trabajo establecido. Antes haz que limpien un poco. Esto está más bien descuidado.Vivimos gran parte del día aquí. Hay que adecentarlo de vez en cuando. Ya que no tenemos mucha libertad, no seamos encima como los cerdos, que se pudren sobre su propia porquería.

– Disculpe, maestro. Limpiaremos ahora mismo -prometió Níccolo, como en sueños.

Halló a Aulo despotricando cerca del altar. No identificó el blanco de sus improperios, ni se detuvo a hacerlo. Tomó del brazo al capataz.

– ¿Tienes un momento para mí?

Aulo dio un par de voces más y se dejó arrastrar, con cautela, hasta una capilla vacía.

– ¿De qué se trata ahora? -preguntó, a la defensiva.

– Algo sencillo. Es un problema de simple administración.

– Me gustaría saber qué entiendes por eso.

– Nada extraño. Otro hombre de los que me asignaste se ha revelado, cómo puedo calificarlo; inidóneo.

– Te estás convirtiendo en un sutil usuario de este idioma -se admiró Aulo-. Esa palabra es la que emplearía un canónigo.

– Al principio me costaba expresarme en vuestra lengua por falta de utilizarla. Pero la había estudiado meticulosamente -reveló Bálder, con inmodestia-. Con la práctica, aquel estudio da su fruto.También el trato de los canónigos y de otros que no lo son.

– Ya. ¿Quién te sobra ahora? ¿Paulo?

Bálder meneó la cabeza.

– Nunca habría esperado que un hombre de tu prudencia arriesgara un pronóstico cuando no es estrictamente necesario -bromeó.

– También me decepciono a mí mismo, si eso te da más gusto.

– Podría ser. El sujeto es Alio.

Aulo enarcó las cejas.

– ¿Alio?

– Ya hacía tiempo que notaba que ejercía una influencia negativa en los otros. Le he estado vigilando. Anteayer se permitió el lujo de llegar a su puesto una hora y media tarde. Cuando le pedí explicaciones, adujo haber tenido problemas de estómago. Delante de los otros me dijo que el médico le había diagnosticado una indigestión. Según la versión del médico, que me preocupé de obtener, no le ve desde hace meses. Hoy le he exigido que justificara su mentira delante de sus compañeros, es decir, ante quienes me la quiso hacer tragar. No lo ha hecho ni satisfactoria ni insatisfactoriamente: no la ha justificado en absoluto.

– Comprendo -asintió Aulo, perplejo-. ¿Y estás seguro de que quieres prescindir de él?

– Del todo. No quiero a tipos como ése entre mis hombres. Él sabrá lo que se trae entre manos, pero que busque otro sitio. O que se lo busquen.

Tras la última frase de Bálder, el capataz le miró de reojo. El extranjero confirmó así que Aulo sabía que Alio era espía de los canónigos. Eso podía no significar nada. Acudieron a su memoria las palabras de Horacio acerca de Alio: no le espiaba a él, sino a los operarios. Bien podía suceder que los canónigos hubieran decidido que la sillería era un lugar seguro para su soplón, o que entre sus hombres hubiera alguno a quien desearan controlar especialmente. Ennius había aprobado con rapidez la defenestración de Casio, y Aulo esperaba que ahora le tocara el turno a Paulo. Quizá eso era todo lo que el capataz tenía previsto en relación con la actividad secreta de Alio, suponiendo que estuviera al corriente de ella. Su sorpresa cuando el tallista había hecho frente a Gracchus no parecía haber sido fingida. Si había algún vínculq entre Alio y Náusica, Aulo estaba probablemente al margen.Y lo que conociera de la faena ordinaria de Alio al servicio de los canónigos eran detalles sin importancia para Bálder.

Aulo meditó brevemente y concluyó:

– Está bien. Es tu cuadrilla. Transmitiré tu solicitud al canónigo.

– No es una solicitud -precisó Bálder-; te notifico que le he echado. No pienso permitir que vuelva a poner los pies en el coro. Haré que le echen por la fuerza, si es preciso. Personalmente opino que debería ser castigado, pero tampoco insistiré al respecto. Sólo te digo que no quiero volver a verle allí. Nunca.

Aulo se tomó algo de tiempo antes de responder:

– No puedo imponerte que te quedes con alguien que no deseas, desde luego, pero las formalidades exigen que el canónigo lo apruebe.

– Dile que no tendrá más remedio que aprobarlo. Sería ridículo que no lo aprobase y que Alio tuviera que pasar el día paseándose por la obra.

– Lo que tendrá que decidir el canónigo, al menos, es si se te da un sustituto.

– No quiero sustituto. Me sobra con los hombres de que dispongo -afirmó Bálder, sonriente. El capataz le escrutaba con recelo. Bálder adivinó que estaba asociando aquella conversación con lo que le hubiera dicho Ennius respecto a la pérdida de toda prioridad para las peticiones que el extranjero plantease. También imaginó que, pese a ello, este inesperado acontecimiento sería puesto en conocimiento de Ennius sin demasiado retraso.

Aquella misma tarde, después de comer, Aulo se acercó por el coro, donde Bálder tanteaba perezosamente la madera mientras sus hombres simulaban andar ocupados con algo.

– ¿Y bien? -preguntó Bálder, sin dejar de manejar sus instrumentos.

– El canónigo exige que readmitas a Alio.

– Dile que no está en condiciones de exigir nada. Si no lo sabe es porque está mal informado. Dile también que se informe.

– Bálder.

– Qué.

– ¿Qué es todo esto?

– Las cosas han cambiado un poco, Aulo. Ennius debería enterarse, pero parece que está resultando duro de oído o de mollera.

– ¿Sabes qué hace Alio? -interrogó Aulo, bajando la voz.

– Claro. Aunque nadie tuvo la decencia de decírmelo previamente.

– Es algo que excede de tus facultades.Tú eres un simple artista, y esto concierne a la organización de la obra.

– Creo que vemos el asunto desde perspectivas diferentes. Para mí, esto concierne a la compañía que tengo que soportar. Estoy dispuesto a emprenderla a patadas con ese tipo. O a inutilizarlo para siempre gritando a los cuatro vientos a qué se dedica.

– No entiendo, maestro. ¿Tratas de convertirte en una especie de redentor de los operarios?

– En absoluto. Haré sólo lo que me obliguéis a hacer. Yo no soy uno de ellos. Ni puedo redimirles de nada ni posiblemente me lo agradecerían. Cada uno en su calabozo. También tú en el tuyo, Aulo. No te gastes, que esto no va contigo.

Aulo resopló y miró a la lona que servía de techo.

– El canónigo me dio una sola orden: que lo readmitieras. Para el caso de que te negaras, me encargó que te recordara que puede tomar medidas.

El extranjero interrumpió su labor. Limpió unas virutas y pasó el dedo por la superficie de la madera. Aulo le observaba con creciente desorientación.

– Lamento obligarte a hacer de correo de algo que no te interesa -se excusó-. Recuerda tú a Ennius que no estoy armando ningún escándalo, todavía, y que me cuidaré de hacerlo si me deja en paz. También hazle llegar esta sugerencia: si no quiere equivocarse, que consulte con alguien el próximo paso y que no se deje cegar por la ira.A lo peor va a meterse en un charco, y más le valdrá no tener que descubrirlo cuando ya no haya vuelta atrás.

– ¿Ésa es tu respuesta?

– Esa, hasta donde se te haya quedado en la memoria. Pero no omitas lo del charco, por favor.Y disculpa de nuevo.

Aulo se encogió de hombros.

– A mí me es indiferente. Lo malo es tener que subir las escaleras y echármelo a la cara. Confiaba en no tener que volver a hacerlo hoy. Pero no se repetirá muchas más veces.Te estás enfrentando a un canónigo. ¿Sabes realmente lo que haces?

– Bueno, sé lo que no pienso hacer.

– Me refiero a si lo has calculado bien.

– No voy a calcular nada. Estoy probando a Ennius, solamente.Y apuesto lo que quieras a que nos defraudará. -Rechazo la apuesta, si no te incomoda.

– Me habría extrañado que la aceptases.

– No es que no te tenga simpatía. Más bien al contrario, dentro de mis limites. Por eso creo que tal vez deberías recapacitar. Habrá una forma de arreglar el asunto. Podemos simular que Alio es castigado temporalmente. Después tú le readmites, siguiendo órdenes de los canónigos, y nadie pierde nada.

Bálder denegó con la cabeza.

– Pierdo yo, capataz. Le eché porque prefiero estar solo, cuanto más solo mejor.Todavía no se me ha ocurrido qué hacer con los otros tres, pero en cuanto a Alio la justicia está de mi parte y no puedo desaprovechar la circunstancia. Es una suerte que fuera, de todos, el más molesto.

– En este caso, a todos los efectos, la justicia es Ennius. Y se volverá contra ti.

– Alto ahí. No has aceptado apostar -se burló Bálder.

– Está bien, no voy a suplicarte. No es asunto mío. Tendrás que correr con las consecuencias.

– Te extrañará, pero estoy deseándolo.

Aulo hizo ademán de marcharse, pero apenas hubo iniciado el movimiento se detuvo.

– ¿Es por Núbila? -inquirió-. Ya sé que le tenías estima, pero no es el primero al que le ocurre.

– ¿Y eso qué soluciona?

– Nada. Sólo que quizá debieras tomarlo con más calma, como una servidumbre de vivir aquí. Ni más ni menos grave que cualquier otra.

– No soy dócil, y no es por Núbila. Núbila está muerto y enterrado. Me diste hombres para hacerlo y lo hice. Es por mí. No tengo nada más. Debo conseguir que valga la pena.

– ¿Y por qué no te acomodas como los otros? Estás a tiempo, antes de que me vaya a ver al canónigo.

Bálder se acordó de aquellos a quienes se lo había explicado antes. De Camila y de Núbila. Acaso a Aulo no se lo debiese como a ellos, pero no sintió necesidad de escatimarle:

– Veo que Ennius no te tiene al tanto de sus planes. Según él, ya no estoy a tiempo de nada. De todos modos, no puedo acomodarme, capataz -declaró, sombríamente-.Yo traje algo conmigo, una marca que no se me ha borrado del todo. Ahora sé que nunca se borrará. La marca que traje me impide instalarme entre vosotros, y lo que es peor, exige que la atienda. Durante meses la he estado desatendiendo, mientras jugaba a ser uno de los vuestros. Lo único que he sacado es que ahora me pide con más insistencia que me ocupe de ella.Y voy a ocuparme, porque aquí no hay nada capaz de arrancármela. Es probable que me hubiera facilitado la vida olvidarla, pero no estoy seguro de que eso hubiera terminado siendo bueno para nadie. El hecho es que ella gana, y aunque tampoco sé si será bueno para mí, ahora me toca esforzarme por conservarla limpia, hasta el final. No creas que estoy loco. Estaría loco si dejara que Ennius decidiera por mí.

Aulo tardó en hablar.

– Puede que me desprecies y que tengas razones suficientes -otorgó, con una desconcertante humildad-. De hecho, me cuesta seguirte. Tampoco alcanzo a soñar qué ha podido pasar entre tú y los canónigos. Sin embargo, me veo en el deber de avisarte de que pueden hacerte sufrir más de lo que hayas tenido en cuenta. Si no causas problemas, peor o mejor, te dejan vivir. No sé de marcas como la que dices tener. Sí he visto llorar a los hombres más insolentes, cuando se los llevaban los guardias. No me atrevo a figurarme cómo lloraron después.

– Yo no lloraré cuando me lleven. Estoy preparado. Hace días que los espero.

– ¿Y después?

– No soy un héroe. Haré lo que se tercie. Excepto olvidar mi marca. Pase lo que pase, no me lo permitirá. Aulo reflexionó en silencio. Eligió las palabras:

– Habría estado dispuesto a creer que eras libre, o que luchabas por serlo. Ahora tengo la sensación de que vives bajo dos esclavitudes. La de todos y la tuya propia. Una golpea contra la otra y tú eres el campo de batalla. No te envidio, maestro. No quedará gran cosa de ti cuando acabe la pelea.

El extranjero asintió, con indolencia.

– Nunca lo había mirado así -reconoció-. Eres un sujeto lúcido, capataz. ¿Por qué sirves a los canónigos? Es más: ¿por qué te cuidas tanto de lo que ellos descuidan?

– Tengo mujer e hijos. Nací aquí y aquí moriré. Aunque he reunido algunos motivos para odiarles, no me cuesta dilucidar lo que me conviene.

– Gracias por la franqueza. Antes siempre me parecía que me esquivabas.

– Y te esquivo -aclaró Aulo-. No esperes que mueva un dedo en tu favor. Iré a Ennius y le contaré lo que me has dicho, sin atenuar nada.

– Te lo ruego.

– Luego, cuando vengan por ti, te entregaré a los guardias, y por lo que a mí se refiere, esta tarde no he hecho más que darte el mensaje de Ennius y recibir tu insensata respuesta. Negaré haberte dicho nada más y me creerán, así que no desperdicies el tiempo acusándome.

– Ni se me había pasado por la mente. Tampoco me da que desconfien de ti, ni que vayan a entretenerse en preguntarme nada, llegado el caso.

– Nunca se sabe.

– Desde luego, si me hacen demasiado daño y te mencionan y me ofrecen aflojar a cambio, no puedo prometerte que no te acusaré de maldecir al Arzobispo o de traficar con los suministros de la obra.

– Lo primero me lo perdonarían. Lo segundo es lo bastante extravagante. Manténte en esa línea.

Bálder retomó su tarea.

– Vete de una vez, Aulo -dijo-. No voy a rendirme. -De acuerdo. Que tengas una buena tarde -le deseó el capataz.

A la mañana siguiente, apenas entró en el recinto, Aulo le salió al encuentro. Su semblante era insondable.

– Te lo contaré tal y como ha sucedido -anunció, con voz átona-. Ayer, cuando informé a Ennius de tu reacción a su amenaza, me aseguró secamente que hoy mandaría a buscarte y que podía disponer de tus hombres. Hoy, antes de venir hacia aquí, me ha llamado a su presencia. También ha sido bastante escueto. Ahí terminan las coincidencias, y no me preguntes por qué. Esto es lo que tengo que comunicarte: tu solicitud de castigo para Alio ha sido aprobada. Enviarán a buscarle a él. Si tienes alguna necesidad de hombres o material, puedes plantearla, y yo debo, por indicación expresa de Ennius, hacer lo posible para satisfacerla. No entiendo nada, así que obedeceré, como de costumbre. ¿Quieres algo?

Bálder sonrió, pero al punto comprendió que no se trataba de una victoria. Había forzado la mano con las cartas de otro y había desplumado a un cándido como Ennius y fulminado a un peón como Alio. No había ni siquiera pretextos para disfrutar del instante. Era la ganancia de otro, el instante de otro. A Aulo le repuso, ya sin la sonrisa:

– No quiero nada.Ya te dije que tengo más hombres y material de los que necesito. Sólo lamento que no llegáramos a apostar. Al menos habría sacado algo de este estúpido incidente, aparte del ridículo de Ennius.

Contigo no me jugaría ni un puñado de arena -juró Aulo-. Nunca había visto a un canónigo recular de esa forma. No averiguaré cómo te las apañaste, pero es evidente que eres un jugador de ventaja.

– Sólo por ahora. No me sobrestimes. Me verás caer -le consoló Bálder, mientras echaba a andar hacia el coro, rumiando oscuros pensamientos.

Durante las jornadas que vinieron después, Bálder se asentó en su, gracias al episodio de Alio, demostrada impunidad. Repelió, con vaguedades abiertamente improvisadas, los intentos por parte de Níccolo de recabar órdenes acerca de lo que él y lo que quedaba de la cuadrilla debían hacer para continuar con la construcción de la sillería. De este modo, pronto estuvo más o menos claro para todos que aquello había dejado de interesar, y cada uno se agenció su peculiar modo de hacer transcurrir el día bajo la lona. Paulo fue quizá quien antes ingenió cómo pasar inadvertido, y también quien con más alborozo saludó la nueva situación. Hasta tal punto parecía contento que Bálder, en los contados instantes que dedicaba a observar a sus hombres, creyó notar que se aflojaba la aversión del operario por él y contempló la posibilidad, prontamente desechada, de efectuar algún acercamiento. Sexto, por su parte, se limitó a prorrogar por tiempo indefinido, con el apoyo tácito de Níccolo, la vigencia de la última instrucción recibida, de tal manera que fue acumulando, merced a su inagotable vigor fisico, ejemplares innumerables de la misma pieza de la estructura inferior de la sillería, que iba apilando junto a la pared en un singular monumento a la inutilidad de toda la empresa.

En cuanto a su segundo, no habría debido serle difícil habituarse a un estado en el que podía mantenerse sin embarazo en una relativa inactividad. Sin embargo, ya fuera por la excesiva facilidad con que ahora podía ejercer su vocación de holgazán, ya fuera por la desconfianza que el maestro le inspiraba, Níccolo no era feliz.Temía que aquello fuera a derrumbarse de un momento a otro, cogiéndolos a todos debajo. Había conocido épocas de calma similares, en sus anteriores puestos, pero siempre bajo el mando y protección de hombres que se atenían a las reglas, muy distintos de aquel extranjero que fijaba y exigía las suyas y, lo que era más increíble, tenía éxito al exigirlas. No era un estado de cosas natural, y cuanto más se prolongara, más contundente podía ser el restablecimiento del orden. A veces Níccolo trataba de aproximarse al maestro, con la intención de sonsacarle respecto de sus propósitos. Lo único que obtenía era el ruego de Bálder de que limpiaran un poco, lo que al menos servía para ocupar a Paulo y Sexto durante unas horas en algo que les desplazaba de la rutina cotidiana, y permitía al propio Níccolo el ensueño transitorio de no estar aislados en medio del vacío, pendientes del capricho de un hombre que había perdido la ilusión y acaso también el juicio.

Mientras tanto, Bálder, resignado a acudir al coro cada mañana, por un lado, y agradecido, por otro, de disponer de aquel refugio, tomaba sus herramientas y se entregaba, sin recato, a perseguir en las entrañas de la madera sus obsesiones personales. Al cabo de un buen número de ensayos, hubo de convenir en que de las facciones de Camila quedaba un rastro demasiado incierto en su recuerdo, lo que lamentó con la misma intensidad con que añoraba su piel desaparecida. La efigie de Núbila, por el contrario, pudo repetirla con cierta solvencia, y hasta se atrevió a inventar a su madre, recurriendo a la artimaña de extremar las insinuaciones femeninas de la fisonomía y el cuerpo del propio Núbila.Aunque no pasaba de ser un divertimento, cuando la tuvo ante sí, juzgó que aquella mujer sólo probable era hermosa contra toda reserva.

Otros días, menos luminosos, ensayaba formas para el monstruo. Sus primeras tentativas partieron de la cabeza del canónigo que Núbila había esculpido, pero pronto sus indagaciones tomaron un curso inseguro. No podía darle un cuerpo, así que sólo le cabía ahondar en la arriesgada región de su rostro, y en ella el hallazgo inicial de Núbila se complicaba rápidamente con otros elementos que le eran dictados a Bálder durante las pesadillas que padecía con alguna frecuencia. El resultado eran apuntes de rasgos que se apresuraba a destruir, como destruyó, presa del terror, la expresión que un mal día acertó a enredar en aquella cara. Lo único que conservó del monstruo fueron diversas representaciones de las torres, que tallaba de memoria, guiado por la impresión que le habían causado la tarde de su llegada a la catedral. Inexplicablemente, no tenía dificultades para convivir con ellas. A veces incluso se detenía a mirar las reproducciones que iba coleccionando, como si creyera en la posibilidad de encontrarles una armonía.