Angelu klubas
Bet kuris troškimas – troškimas mirti.
1 Susitikimas
Lucidijus1 nėra vienas iš 117 Velnio vardų, ir aš jo neužkeikiau kokia nors pragarme, kad mus nubaustų. Kai pirmąkart apie jį papasakojau grupei, kažkas pasakė: „Tu prasimanai!“ Bet aš nekaltas, kiek autorius gali būti nekaltas. Jūs galite įtarti, kad esu daugiau nei dvasinis aprašytųjų nusikaltimų autorius. Mano pirštai neapsiribojo graudžiu šokiu ant klaviatūros, pylė į valgį nuodus ir į siužetą įsikišau labiau, nei autoriams leidžiama. Šiaip įtarimai remiasi logika arba detektyvams būdinga logika. Jei galiausiai išgyvena tik vienas, tai jis – nusikaltėlis. Jei išgyvena du, vienas prasimano, o kitas yra nusikaltėlis. Aš ir Lucidijus esame vieninteliai šios istorijos išgyvenusieji, jei aš jo neprasimaniau; mažai tikimybių, kad jis prasimanė mane, aiškus kaltasis yra jis, juk buvo virėjas ir visi, vienaip ar kitaip, mirė nuo to, ką suvalgė. Jei aš jį prasimaniau, visa kaltė tenka man. Net negaliu pagrįsti, kad jei Lucidijų išgalvojau, tai ir visą istoriją išgalvojau, ir todėl nėra nei nusikaltimų, nei kaltųjų. Prasimanymas nėra lengvinanti aplinkybė. Vaizduotė – ne išteisinimas. Mintyse žudome visi, bet tik autorius, šis monstras, savo nusikaltimus dėsto popieriuje ir paskelbia. Jei nežudžiau devynių savo tokių pat apsėstų bičiulių ir brolių, esu kaltas dėl prasimanymo. Turiu jus įtikinti: neišgalvojau Lucidijaus, kad įrodyčiau, jog esu nekaltas dėl šių siaubingų nusikaltimų. Turiu ir jį įtikinti: istorija tikra, kad įrodyčiau, jog esu nekaltas dėl prasimanymo. Išgalvotas nusikaltimas blogesnis už tikrą. Jei tikras nusikaltimas gali būti atsitiktinis arba akimirksnio aistros vaisius, nėra duomenų apie pramanytą nusikaltimą, kuris nebūtų iš anksto apgalvotas.
Galiu pateikti mūsų pirmo susitikimo laiką, dieną, mėnesį ir vietą. Jei reikia liudytojų, klauskite vyno importuotojo darbuotojų. Jie mane pažįsta, kiekvieną mėnesį jų parduotuvėje išleidžiu nedidelį lobį. Klauskite daktaro Danielio, kuriam patinka sent estef2 vynai. Nesu daktaras, esu turtingas, todėl mane ir vadina daktaru. Jie turėjo įžvelgti kontrastą tarp Lucidijaus ir manęs, kai vasarį bordo skyriuje jis prie manęs priėjo. Lygiai prieš devynis mėnesius. Liesas, žemas, neproporcingai didele galva ir labai elegantiškas. Visada su eilute ir kaklaraiščiu. Aš aukštas ir apkūnus, vilkiu laisvus marškinius virš kelnių ir Paryžiaus „Ducasse“3 jau sėdėjau su sandalais. Darbuotojai turėjo pastebėti ir pakomentuoti tą kontrastą. Jie sakys, kad parduotuvė buvo tuščia, kad ėmėme kalbėtis prieš bordo ir kartu vaikščiojome tarp lentynų, o Čilės vynų skyriuje atrodėme it seni draugai. Galbūt jie prisimintų, kad jo patartas nusipirkau kahoro, kurio šiaip nepirkčiau. Kartu išėjome. Mus matė. Lucidijus egzistuoja. Prisiekiu. Pasiteiraukite parduotuvėje.
Parduotuvės darbuotojai nežino, kad paskui mes tame prekybos centre nuėjome išgerti kavos, prisėdome dar šnektelėti ir mūsų interesai jau sutapo. Per pirmą susitikimą apie nieką kitą ir nekalbėjome, tik apie valgymą ir gėrimą. Jis apdairiai juda ir mažai gestikuliuoja. Sėdi tiesia nugara ir beveik nejudina galvos. O aš niekada paprastai neprieinu prie kėdės ar stalo, aš prisišvartuoju. Sunkus tai procesas, kai trūksta buksyrų. Tą dieną, prieš įsitaisydamas kėdėje ir pašaukdamas padavėją, išverčiau cukrinę, vos neapverčiau stalo ir išmečiau vyną. Mano mylimoji, vargšė Livija, nuolat sako, kad aš niekada nežinau, kiek man reikia erdvės, ir kad tai ateina iš išlepinto storulio vaikystės. Atseit maždaug taip – šeimoje buvau vienintelis vaikas, kurio niekada niekas neribojo. Vargšelė Livija, psichologė ir dietologė, nemažai metų stengiasi mane išgelbėti. Esu ne jos meilužis, esu jos reikalas. Jau turėjau tris žmonas, ir visos trys norėjo mano pinigų. Livija mano pinigų nenori. Nori būti moteris, kuri mane atkurs, ir man tai atrodo daug savanaudiškiau ir baisiau. Galbūt todėl priešinuosi ją vesti, kai kitas vesti nesipriešinau, nors ir žinojau: dėl mano pilvo jos manęs nemyli. Gyvename atskirai, bet ji rūpinasi mano namais ir drabužiais, bergždžiai bando pasirūpinti mano mityba. Esu įsitikinęs: jei galėtų, mano maistą apribotų savo krūtinės pienu ir ląsteliena, daug ląstelienos. Taip pat kalbu garsiai ir per daug – kitas neribotos vaikystės padarinys. Livija įtikino, kad visa mano gyvenimo tragedija – pasekmė to, jog neturėjau ko nors, kas vieną dieną pasakytų: „Danieli, užteks!“
Prisimenu, per pirmą susitikimą su Lucidijumi kalbėjau beveik tik aš. Papasakojau apie mūsų klubą. Pasakiau visų narių vardus, sulig kiekvienu Lucidijus ištardavo „ak“ arba „mhm“, kad parodytų susijaudinimą. Galiausiai paminėjau devynias iš žinomiausių valstybės šeimų. Pabaigoje pasakiau savo pavardę, kuri jam irgi padarė įspūdį. Arba bent dar kartą pritariamai suūžė vis su šykščiu pusšypsniu. Įdomu, Lucidijus niekada nerodo dantų.
Ne. Jis pasakė: „Aš žinau!“ Dabar prisimenu. Kai pasakiau savo vardą, Danielis, ir pavardę, jis pakartojo: „Aš žinau!“ Tikriausiai dabar galvojate: tai jau įrodo, kad tas susitikimas nebuvo atsitiktinis. Juk galėjo mane atpažinti iš kokios nors nuotraukos. Prieš kelerius metus, kai mūsų gyvenimus valdė Ramas, daug kas apie mus išėjo į spaudą. Aukštuomenės kronikoje arba specialiuose valgiui ir gėrimams skirtuose žurnaluose. Jis galėjo mus žinoti iš nuotraukų, visus dešimt pažinti iš nuotraukų ir reputacijos. Kartą per mėnesį susitikdavome kartu pavalgyti. Dešimt mėnesių per metus, nuo kovo iki gruodžio. Kaskart kieno nors namuose, to, kuris atsakingas už vakarienę. Tą kovą turėjome pradėti naują sezoną, ir pirmąją metų vakarienę rengiau aš. Bet galėjo atsitikti, kad sezonas neprasidės. Lucidijus paklausė kodėl.
– Grupė baigia iširti. Nebėra ūpo.
– Kiek metų jūs renkatės?
– Dvidešimt vienus. Šiemet dvidešimt antri.
– Vis ta pati grupė?
– Taip. Ne. Vienas numirė ir buvo pakeistas. Bet mūsų dar dešimt.
– Ar jūs daugmaž vienodo amžiaus?
Jei Lucidijus ant kavinės stalo būtų užsirašinėjęs, tai nebūtų pjovęsi su jo klausimų tonu. Tada nepastebėjau to kvočiančio tono. Pasakojau viską. Pasakojau Troškinio klubo istoriją. Lucidijus pertraukdavo savo sučiauptą šypsnį, kad ištartų „ak“ ir „mhm“.
Visi buvome daugmaž vienodo amžiaus. Daugiau mažiau turtingi, nors mūsų turtai per dvidešimt metų ištekėdavo ir vėl atitekėdavo. Tai buvo paveldėti turtai, pavaldūs charakterio ir rinkos nepastovumui. Manieji ištvėrė tris nesėkmingas santuokas ir gyvenimą, skirtą keistoms istorijoms, kurias kolekcionuoju, ir beprasmišką dykinėjimą, bet tik todėl, kad turiu tėvą; jis man moka, kad į mano naikinančią orbitą nepatektų šeimos verslai. Visi buvome vienodo amžiaus, išskyrus Ramą, ir to paties sluoksnio. Išskyrus Samuelį ir Ramą, kartu užaugome. Pedras, Paulas, Saulius, Markas, Tjagas, Joanas, Abelis ir aš. Nuo beveik kasdienių susibūrimų Alberio bare paauglystėje ir nuo mėsos troškinio su kiaušinio užkepu ir keptais Alberio bananais, kuris daugelį metų apibūdino mūsų kulinarinį skonį, perėjome prie kassavaitinių vakarienių skirtinguose restoranuose, paskui prie kasmėnesinių susitikimų kiekvieno namuose. Bėgant laikui ir Ramo mokomi ištobulinome savo skonį. Vis dėlto Samuelis atkakliai teigė: niekas gyvenime neprilygo keptiems bananams.
– Ar visada gamina šeimininkas?
– Nebūtinai. Gali gaminti, gali patiekti kito paruoštą valgį. Bet jis atsakingas už vakarienės kokybę. Ir už vynus.
– Kas gi nutiko? Nesuprantu.
– Kaip kas nutiko?
– Ūpas. Sakėte, kad nebėra ūpo.
– A, taigi. Buvo ir nebėra. Manau, dingo su Ramo mirtimi… Mirė būtent Ramas. Jis buvo mūsų organizatorius. Sukūrė įstatus, parūpino herbinį popierių, vizitines. Net klubo herbą nupiešė. Į viską žiūrėjo labai rimtai. Po to, kai jis mirė…
– Nuo AIDS.
– Taigi. Viskas pasikeitė. Paskutinė anų metų vakarienė buvo labai liūdna. Tarsi niekas negalėtų pakęsti vienas kito veido. Viskas vyko Šokoladinio vaikio namuose. Tjago. Valgis buvo puikus, bet vakarienė baigėsi blogai. Susipešė net moterys. Ir tai buvo paskutinė metų vakarienė, kuri visada būdavo ypatinga. Prieš Kalėdas. Manau, per pastaruosius porą metų, po Ramo mirties…
– Jūs ėmėte netekti paskatų.
– Paskatų, pautų, ūpo…
– Visko, išskyrus alkį.
– Visko, išskyrus alkį.
Prekybos centre prasidėjo naktinis judėjimas. Užsisakėme dar dvi kavos. Savąją kaip visada prisotinau cukraus, šiek tiek jo pribarstydamas apie lėkštutę. Pasakojau ne tik apie lėtą mūsų grupės irimą, bet ir mūsų alkio biografiją. Tai, kas nutiko jam ir mums per dvidešimt vienus metus.
Iš pradžių mus vienijo ne tik malonumas valgyti, gerti ir būti kartu. Netrūko ir puikavimosi, o taip. Kai Alberio troškinį iškeitėme į rafinuotesnius dalykus, mūsų vakarienės ėmė virsti galios ritualais, nors tuo metu to ir nežinojome. Galėjome sau leisti valgyti ir gerti gerai, todėl valgėme ir gėrėme tai, kas geriausia, ir pasirūpinome, kad naudodamiesi šia privilegija būtume matomi ir girdimi. Bet ne vien tai. Nebuvome tik šunsnukiai. Buvome skirtingi ir tose triukšmingose bendro skonio šventėse mėgavomės savo draugyste ir ypatingumu. Turėjome geresnį gyvenimo ir jo malonumų supratimą, mus vienijo įsitikinimas, kad mūsų alkis simbolizuoja visus troškimus, kuriuos kada nors duos pasaulis. Iš pradžių buvome tokie valgūs, kad bet kas mažiau už pasaulį prilygo coitus interruptus4. Troškome pasaulio, bet baigėme kaip miesto nevykėliai, kiekvienas savo šūde. Užbėgu sau už akių, užbėgu sau už akių. Sustok, Danieli. Dar sėdime prekybos centro kavinėje, ir aš beriu ant stalo prieš Lucidijų savo gyvenimą, kartu su cukrumi.
Vakarą, kai Ramas nusprendė įteisinti įkurtą Troškinio klubą mūsiškės neišmanėlių gurmanų praeities garbei, aš, Markas ir Saulius buvome neseniai įkūrę agentūrą, kai įtikinau savo tėvą, kad mano dykinėjimo dienos baigėsi ir aš nusipelnau finansavimo arba bent kelerių metų mėnesinio atlyginimo avanso, kad galėčiau turėti savo verslą. Markas su savo menu, aš su savo tekstais ir Saulius su savo talentu bendrauti, pardavinėti ir kūrybiškai išsisukinėti. Paulas buvo išrinktas miesto tarybos nariu. Buvo kairiųjų pažiūrų, nesiderinančių su jo banko sąskaita ir artimu mūsų bendravimu, visus mus vadino šūdinais reakcionieriais, bet buvo šaunus. Žinojome, jo laukia puiki politinė karjera, nors ir epochos suvaržyta, padedant faktui, kad turėjo brolį saugumo policijoje. Tjagas pradėjo įgyti vardą kaip architektas. Pedras galų gale perėmė vadovavimą šeimos verslui, metus praleidęs Europoje su Mara, kurią įsimylėję buvome visi, – išvyko medaus mėnesio, o šis išsitempė į daugybę mėnesių, nors šeima maldavo grįžti. Joanas, mūsų ekspertas Joanas, mokęs mus dalyvauti kapitalo rinkoje ir tiekęs mums cigarus ir anekdotus, ėmė užkalti pinigų, anot Samuelio, jau „nepadoriai“. Abelis, mūsų gerasis ir jausmingasis jėzuitas, kepsnių ant grotelių specialistas, buvo ką tik palikęs tėvo advokato kontorą, kad atidarytų savąją. Kaip ir Pedras, buvo neseniai vedęs. Jo euforija tuo metu buvo kaltės, kurią jautė išsilaisvinęs iš tėvo valdžios, entuziazmo dėl naujos kontoros ir seksualinio santuokos su Norinja šoko mišinys. O ji, jam nežinant, jau buvo permiegojusi su dviem kitais grupės nariais ir net nutverta Samuelio. Kartais Abelis pertraukdavo mūsų savęs aukštinimus, kad ištartų: „Asmeniška, magiška akimirka. Magiška akimirka!“ Žinoma, visada sugadindavo akimirkos magiją. Samuelis tai aiškino nuolatinių epifanijų poreikiu, išlikusiu iš religinės Abelio praeities.
Samuelis. Geriausias ir blogiausias iš mūsų. Daugiausiai valgė ir niekad nesustambėjo. Labiausiai mus mylėjo ir dažniausiai įžeidinėjo, mėgo žodį „paleistuvis“, vartojo visiems apibūdinti, nuo „Ei, tu paleistuvi“ šaukiant padavėją iki „Šventojo Paleistuvio“ popiežiui. Šviesiausias ir labiausiai apsėstas iš visų – ir tas, kuris mirė paskutinis, mirė mano akyse šį mėnesį ir mirė bjauriausiai. Ir pagaliau Ramas. Jis įtikino mus, kad mūsų alkis – ne tik fizinis alkis, kad esame nušvitę, o mūsų valgumas – šventas kartos valgumas arba kad bent nesame visiški šunsnukiai. Mūsų sambūriuose Ramas sakydavo prakalbas, „vyriausiojo paleistuvio pamokslus“, taip sakė Samuelis. Viskas prasidėjo nuo jo. Tai jis mūsų normalias vakarienes pavertė iškilmėmis ir iškilmingai atidarė klubą „iš dešimties, kurie sėdi prie šio stalo, ir niekad daugiau nei šie dešimt“, kol mirtis arba moterys mus išskirs. Paskui vilgė duonos gabalėlius į vyną, kad visi juos kartu sukramtytų ir nurytų, vertindamas tokį gestą kaip šventą ištikimybės įžadą. Ceremonija labai sujaudino Abelį dėl eucharistinės užuominos.
Iš pradžių Ramas buvo vienintelis tikras grupės gurmanas. Jis mus katechizavo, suteikė mūsų alkiui tvarką ir stilių. Įtikino, kad pirmasis Troškinio klubo sprendimas turėtų būti visiems laikams atsižadėti Alberio troškinio kaip gastronominės vertės parametro. Šitam priešinosi. Daugelį metų, visada, kai norėjo paerzinti Ramą, Samuelis gynė keptų bananų vertę. Samuelis galėjo suvalgyti bet ką. Ir, įtarėme, patvarkyti bet kurį. Ramas mus mokė, sakė, praktikuojame unikalų meną, kad gastronomija – kultūrinis malonumas kaip nė vienas kitas, nes nė vienas kitas nekelia tokio filosofinio iššūkio: vertinimui reikia sunaikinti tai, kas vertinama, pagarba ir rijimas susipina, nė vienas kitas aktas neprilygsta valgymui kaip jutiminio meno suvokimo pavyzdys, bet kurio meno, išskyrus, manė jis, Mikelandželo Dovydo užpakalio glostymą. Jis kurį laiką gyveno Paryžiuje ir paskatino mus keliauti į Europą, lankyti žymius restoranus ir vynuogynus, ekskursijas organizavo pats su tipišku, anot Samuelio, „gėjaus kruopštumu“. Ir jis pastebėjo: kai leidžiame klube dalyvauti moterims, viskas eina atbulai. Šie dešimt ir niekad daugiau kaip šie dešimt arba žavesys pradings ir būsime pasmerkti. Taip pat buvo pranašas.
Nežinau, kodėl visa tai pasakojau kam nors, ką prastai pažinojau. Galbūt todėl, kad niekad anksčiau neturėjau tokio atidaus klausytojo. Lucidijus nekrutėjo, rankos sunertos ant stalo lyg gerai supakuotas paketas, kurį jis išardydavo, kad dar kartą gurkšteltų kavos. Jo veide niekada nedingdavo pusšypsnis sučiauptomis lūpomis. Darėsi vėlu. Turėjau grįžti namo ir paskambinti Livijai, kuri nerimavo dėl tų mano vienišų vaikščiojimų į prekybos centrą. Gyvenau netoliese, nueidavau ir pareidavau pėsčias, ji sakė, kad su mano apimtimis ir kerėpliškumu gatvėje nebuvau užpultas, nes užpuolikai įtarė kažkokius kėslus. Tai buvo pernelyg lengva, aš tikriausiai esu kažkokie žabangai. Pakviečiau Lucidijų į savo butą. Norėjau parodyti savo vynus. Dar norėjau toliau pasakoti mūsų istoriją. Ką aš žinau, kodėl. Per Kalėdų vakarienę Samuelis pacitavo lotyniškai iš „Satyrikono“. Galiausiai viskas baigiasi laivo sudužimu. Kažkas panašaus. Lucidijus mane rado pusiau sudužusiame laive, beveik panirusį į vandenį, tik burna virš vandens ir su desperatišku mirštančiųjų šnekumu. Man reikėjo papasakoti savo ir draugų gyvenimo tragediją, pagaliau radau atidų klausytoją. Ir kai ką, kas man nepatars valgyti ląstelieną, daug ląstelienos.
Tik gerokai vėliau suvokiau vieną dalyką. Iš kur Lucidijus žinojo, kad Ramas mirė nuo AIDS? Ar nežinojo, ar tik nujautė? Ar pažinojo Ramą, žinojo jo mirties priežastį ir netyčia prasitarė? Ar davė man pirmąją užuominą, kodėl įžengė į mūsų gyvenimus, kad mus nunuodytų?
2 Žvynas
Kartais svarstau, kad savo bute padariau tai, ką patiktų padaryti savo smegenyse. Atsisakiau visko, kas užgremėzdina. Jį sudaro du didžiuliai kambariai, tokie tušti, kad atrodo parengti šokių vakarui, kurio niekada nebuvo. Prie baltų sienų kampe – dvi ilgos baltos sofos, plikos parketo grindys, o didžiuliuose languose – smėlio spalvos užuolaidos, mano vienintelė nuolaida spalvai. Arba Livijai. Ir tik. Kai būna – būdavo – grupės vakarienės, didesnio kambario viduryje pastatydavau didįjį stalą. Kitą metų dalį didysis stalas būna išardytas, o kėdės sukrautos skalbykloje, ir aš valgau prie virtuvės stalo. Lucidijus su savo pusšypsniu viską ištyrė ir nieko nepasakė. Vienintelis deramas komentaras mano dideliems tuštiems kambariams.
Užtai darbo kabinete su sienomis, nuo viršaus iki apačios apkaltomis lentelėmis, padariau visa, kas įmanoma, kad pamėgdžiočiau voverių poros namus, atsimintus iš vaikystės knygos iliustracijos, jie visą gyvenimą buvo man šilto jaukumo idealas. Tarsi gyvenčiau medžio kamiene šiaurės miške ir maitinčiausi žiemai surinktais riešutais – ir žinau, visos mano santuokos buvo klaidingos todėl, kad nė viena iš žmonų nesuprato savo vaidmens mano gyvenime – Mamos voverės vaidmens. Net gaubtai iš šakotos medienos kaip pono ir ponios Voverių. Viskas, ką aš mėgstu, yra šiame kambaryje, netvarkoje, kuri priešinasi pakartotiniams civilizuojantiems Livijos įsiveržimams. Ant grindų išmėtyti žurnalai ir laikraščiai. Mano taurės. Mano konjakai ir armanjakai. Mano cigarai. Ir galiausiai mano riešutai. Mano kompiuteris, kuriuo rašau nesąmones, gąsdinančias Liviją, tokias kaip nesibaigianti Siamo dvynių lesbiečių istorija, ir kuriuo rašau dabar, laukdamas antrojo pono Spektoriaus apsilankymo. Bet užbėgu sau už akių, užbėgu sau už akių. Mano medžio kamiene taip pat yra televizorius, videogrotuvas, juostos, garso sistema, kompaktinės plokštelės, viskas, ko man reikia, kad galėčiau atsispirti sniego ir vilkų apgulčiai. Knygų nedaug. Tik kelios apie gastronomiją ir vynus, ir apie reklamą, niekad neskaitytos, iš agentūros, kurią atidariau su Marku ir Sauliumi, o po aštuonių mėnesių uždariau, laikų. Iš mūsų grupės daug skaitė tik Ramas. Tjagas po keliskart skaitė detektyvus, kuriuos pirko su neįveikiamu potraukiu ir kurių buvo pilni jo namai. Paulas, atsižadėjęs marksizmo ir metęs politiką, stojęs dirbti Pedro įmonėje, niekuomet nieko neskaitė. Nežinau, iš kur Samuelis traukė savo kultūrą ar erudiciją, kurią naudojo, kad įžeistų, kaip tada, kai Abelio skausmą po skyrybų su Norinja palygino su Filokteto skausmu, kurio atvira ir pūlinga žaizda taip trikdė jo draugus Odisėjoje, kad šie paliko jį negyvenamoje saloje. „Apsaugok mus nuo savo smarvės, Filoktetai“, – sakė Samuelis besiskundžiančiam Abeliui, kai mes stengėmės jį paguosti. Ilgomis barų ir šaligatvių šlifavimo naktimis Abelis Samueliui išliejo savo sielvartą ir įniršį, kol pagaliau išbraukė Norinją iš savo gyvenimo. „Nieko geresnio kaip klausykla net atsimetusiam katalikui“, – sakė Samuelis. Niekada nemačiau Samuelio su knyga. Kaip ir Ramas, kuris niekada mums neleido nė akies krašteliu pažvelgti į savo homoseksualo gyvenimą, Samuelis turėjo intelektualų gyvenimą, kurį slėpė nuo šutvės.
Vienintelė mano kabineto dekoracija – Marko paveikslai, kuriuos man davė Saulius. Siaubingieji Marko paveikslai visur. Lentynų vietą užėmę du podėliai vynams, kuriems sudarytas specialus klimatas, liepiau juos išpaišyti gyslomis ir dėmėmis, siekdamas pamėgdžioti medieną voverių saugyklose. Į vieną iš podėlių padėjau vyninėje pirktą kahorą ir nepaisydamas Lucidijaus protestų ištraukiau „Ormes de Pez 82“, kad čia pat išgertume. Kuomet atidarinėjau vyną, suskambo telefonas. Livija. Buvau pamiršęs jai paskambinti ir atsiskaityti už dieną.
– Kas atsitiko?
– Nieko neatsitiko.
– Skambinu jau trečią kartą! Kur buvai?
– Nieko tokio. Kalbėjausi prekybos centre. Čia esu su draugu.
– Tik ne Samuelis!
Samuelis buvo Livijos siaubas. Vienintelis, kuris reguliariai lankė kitus tarp vakarienių ir stengėsi išlaikyti grupę vieningą, o mūsų draugystę gyvą, nors liūdna jo figūra vien primindavo, ką laikas mums padarė. Nors vienintelis jo rūpestis per tuos apsilankymus – blogai kalbėti apie kitus. Samuelis neprarado savo jaunystės apetito, bet ilgainiui dar labiau sulyso. Ratilai po akimis ir neprižiūrimi dantys, sunykusi išvaizda, kuria jis primygtinai gyrėsi, tarsi versdamas mus jame įžvelgti mūsų tikrovę. Samuelio kūną sulenkė mūsų nesėkmė, jo veidą vagojo visi mūsų neįvykdyti pažadai. Prieš dvidešimt metų nė vienam iš mūsų taip nesisekė su moterimis, kaip jų nekenčiančiam Samueliui giliomis akimis ir gargždžiu balsu. Net Paului, kuris, pasak Samuelio, savo pimpalą pavadino Balsų trauktuvu ir naudojo bet kur ir bet kada įvairaus amžiaus ir tipo rinkėjoms pritraukti, tas paleistuvis. Vieną sykį turėjome pasitelkti visą savo kolektyvinę įtaką, kad išlaisvintume Samuelį iš kalėjimo, nes moteris, kurią jis prikūlė, padavė skundą policijai ir turėjo įtakingų giminaičių. Pedras įrodinėjo: turime palikti jį belangėje, kad pasimokytų. Galbūt jis žinojo, kad išpildydavusiam kiekvieno iš grupės, išskyrus Ramą, troškimą Samueliui vieninteliam pavyko paimti Pedro žmoną, baltos odos ir glotnių, ištįsusių plaukų Marą. Vetavome tą pavyzdinės bausmės Samueliui siūlymą. Troškinio klubas rūpinosi savaisiais. Svarbu buvo ne tik išgelbėti Samuelį nuo bylos. Svarbu buvo patikrinti savo galią mieste. Samuelis man jau buvo prisipažinęs, kad yra impotentas, kad net primušdamas moterį nesusijaudina. Net gyrėsi savo impotencija kaip pasmerkimu visko, ką pražiopsojome per dvidešimt metų. „Tai nutiko dėl jūsų, paleistuviai. Mano glebnas pimpalas – šios grupės Kristus, numiręs ant kryžiaus. Jis nebesistoja dėl jūsų!“ Livija buvo įsitikinusi, kad Samuelis – piktas kirminas, norintis pačiupti mane už kojos ir įtraukti į savo požemio labirintą, arti pragaro ir toli nuo jos. „Jis net atrodo kaip kirminas“, – sakė ji.
– Ne, Livija, tai ne Samuelis.
– Tai kas, Zi?
Zi – mažybinė Zinjo forma, o šis – mažybinė Danielzinjo forma. Radau savo ponią voverę.
– Tu jo nepažįsti.
Kone pasakiau, kad tas, kuris čia yra, iš tiesų yra Antisamuelis. Naujas labai gerai išauklėtas draugas, simpatiškas ir elegantiškas, kuris, numaniau, turi gerus dantis ir nekelia jokio pavojaus.
Mažai žinojau.
Tą vakarą, praėjusių metų vasarį, Lucidijus man parodė žvyną. Mažą plastmasinės žuvies žvyną, poros centimetrų, su ideograma, nupiešta baltai ant plastmasės, kontrastuojančia su raudonu žvynu. Atsargiai ištraukė jį iš savo piniginės. Nežinau, ar visada vaikščiojo su žvynu piniginėje, ar ruošėsi šiai akimirkai. Lucidijus iškėlė žvyną man prieš akis ir tarė:
– Vakarų pusrutulyje vienintelis turiu vieną.
– Kas tai?
– Fugu žvynas. Priklausau slaptai draugijai, susirenkančiai kartą per metus Kušimote, Japonijoje, valgyti ką tik pagautos fugu. Aš ir vienas kinas draugijoje esame vieninteliai ne japonai. Arba buvome. Kinas mirė per paskutinį susitikimą.
– Kaip?
– Nunuodytas. Fugu – nuodinga žuvis. Jei ruošiama ne specialisto, įgudusio pjaustyti žuvį tam tikru būdu, gali nužudyti per kelias minutes. Kinas mirė per aštuonias. Siaubinga mirtis.
Aš šypsojausi. Manau, kad šypsojausi. Norėdamas patikrinti, ar tai pokštas. Bet Lucidijaus pusšypsnis buvo dingęs. Tai nebuvo pokštas. Jis tęsė:
– Fugu ruošėjo parengimas trunka trejus metus. Kasmet draugija atlieka patikrinimą, savotišką galutinį egzaminą, kad sužinotų, kas gaus fugu meistro vardą. Visada suburia dešimties mokinių klasę. Kiekvienas mokinys išbando šviežią fugu, paruoštą egzaminui, su savanoriu. Jei žuvis blogai paruošta, savanoris miršta tuoj pat. Per kelias minutes.
– O mokinys?
– Metus kartoja kursą.
– Savanoriai sudaro draugiją…
– Būtent. Dešimties draugiją. Kadangi susikerta trisdešimt procentų mokinių ir per kiekvieną egzaminą miršta vidutiniškai trys savanoriai, atsinaujinama nuolatos. Yra laukiančiųjų įstoti į draugiją sąrašas. Man teko laukti septynerius metus.
– Ar savanoris už dalyvavimą egzamine ką nors gauna?
Jis nusišypsojo. Šįkart šypsena beveik kaip reikiant.
– Nesitikėjau tokio klausimo iš jūsų…
– Tuomet kodėl…
– Nėra pasaulyje nieko panašaus į žalios fugu skonį, Danieli. Malonumą valgyti šitą žuvį patrigubina mirties rizika. Perspektyva mirti bet kada, per kelias sekundes sukelia cheminę reakciją, kuri pabrėžia fugu skonį. Japonijoje galite ją valgyti ir normaliai, paruoštą besispecializuojančių meistrų, minimaliai rizikuoti. Bet tik Kušimote kartą per metus fugu valgoma su tikra galimybe neišgyventi po pirmojo kąsnio. Nėra kitos tolygios gastronominės patirties. Todėl draugija slapta. Tai išskirtiniausias pasaulio gurmanų klubas. Ir oficialiai tokio egzamino nėra.
– Kaip apie jį sužinojote?
– Vienam draugui japonui pasakiau, kad jau išragavau viską, ką galima paragauti, kad prieš mirdamas nesitikiu naujos gastronominės patirties. Ir jis tarė: „Nori lažintis?“ Įdomu, kad mudu susipažinome atsitiktinai, vyno parduotuvėje.
– Jis buvo tos draugijos narys?
– Taip. Ironiška, aš įstojau vietoj jo. Jis mirė laimingas. Turėjo du žvynus.
– Du žvynus?
– Kas išgyvena dešimt susitikimų, dešimt metų, pelno vieną žvyną kaip šis. Jis turėjo dvidešimt fugu metų, paskanintų baimės.
– Kas parašyta ant plastmasės?
– Japoniška ideograma, galima įvairiai išversti. Gali būti „Bet kuris troškimas – troškimas mirti“ arba „Alkis – vežėjas be ausų“, arba „Išminčius ir beprotis valgo tais pačiais dantimis“.
– Visa tai vienoje ideogramoje?
– Žinote, kokie tie rytiečiai.
– Keliuose egzaminuose jau dalyvavote?
– Septyniolikoje.
Lucidijus palinko į priekį, tarsi norėtų pasakyti paslaptį.
– Ir kaskart man vis labiau standėja.
Išgėrėme du butelius „Ormes de Pez“ ir kelias taures konjako, bet nė akimirką Lucidijus neatleido savo sustingusios laikysenos ir rūpestingo pusšypsnio, net neatlaisvino kaklaraiščio. Kai pasakiau, kad išalkau, jis pasisiūlė suplakti omletą ir padarė tokį, kokio jau seniai nebuvau ragavęs. Paskrudintas iki tobulumo iš išorės, drėgnas viduje, lėkštėje su dievų valgio konsistencija. Išmoko jį ruošti Paryžiuje, kurį laiką gyveno ten. Daugiau nei valandą kalbėjomės apie omletus ir jų paslaptis. Paklausiau, kur, be omleto, jis specializuojasi virtuvėje, ir jis atsakė, kad yra pasišventęs klasikinei prancūzų virtuvei ir tarp daugelio kitų dalykų pagaminąs padorų gigot d‘agneau5. Neprisimenu, ar pasakiau, kad taip jau sutampa, jog tai mano mėgstamiausias patiekalas.
Dabar žinau, tai nebuvo sutapimas. Kalbėjau apie savo rūpestį dėl pirmosios Troškinio klubo sezono vakarienės, kuri būsianti kitą mėnesį, už ją esu atsakingas aš. Svarbi vakarienė. Šiais metais klubas arba pakilsiąs iš savo poraminės depresijos, arba nusibaigsiąs visiems laikams. Po pragaištingos Kalėdų vakarienės Tjago namuose galbūt net bus sunku suburti visus dešimt aplink stalą, o kur dar moterys. Per dvidešimt vienus metus dešimt grupės narių turėjo lygiai dvidešimt moterų, įskaičiuojant tris manąsias ir Gizelą, paauglę, kurią Abelis įdukrino po skyrybų su Norinja, ir dvi Pedro po Maros, įskaitant tą, kurią ištiko verksmo priepuolis susidūrus su Samueliu; jį akivaizdžiai jau pažinojo. Mano žiniomis, tuo metu šeši iš mūsų turėjo moteris. Livija atsisakydavo dalyvauti ir keliskart prašė manęs palikti grupę ir pasinaudoti ryšių nutraukimu kaip išeities tašku rimtai dietai ir kaip bandymu pertvarkyti savo gyvenimą. Net, jei norėčiau, galėčiau grįžti dirbti arba publikuoti savo keistas istorijas.
Lucidijus pasisiūlė man padėti. Sutikau daugiausia todėl, kad norėjau pristatyti jį kitiems. Jis sakė „ne, ne“, labiau linkęs net nesirodyti. Pagaliau juk nėra Klubo narys. Jis liksiąs virtuvėje. Pasiūliau pagaminti gigot d‘agneau, bet jis pasakė kai ką, kas mane suintrigavo.
– Ne, šis telieka pabaigai.
Vaikščiojo po virtuvę inventorizuodamas mano puodus.
Praėjus penkioms minutėms, kai Lucidijus išėjo iš mano buto, atsisakęs mano pasiūlymo iškviesti taksi („Gyvenu netoliese“) ir paspaudęs man ranką su mažu formaliu reveransu suglaustomis pėdomis, nepaisant artimumo, kurį, maniau, jau pasiekėme, paskambino Livija. Visada susisiekdavo vakarui baigiantis, kad žinotų, ką valgiau ir ar nepuolė vilkai.
– Kas pas tave, Zi, buvo?
– Paskui papasakosiu.
– Moteris?
– Ne. Paskui tau papasakosiu.
Ir kas gi čia buvo?
Prieš išeidamas Lucidijus užsirašė mano telefono numerį ir paklausė, ar galėtų duoti patarimą. Dėl mūsų vakarienės.
– Žinoma.
– Moterų nekvieskite.
3 Pirmoji vakarienė
Kitą dieną – Lucidijaus skambutis. Pradėjo prisistatydamas: „Tas, kuris omletą…“, ir aš jį pertraukiau: „Taip, taip, kaip laikotės?“ Pasakė jau kaupiąs sudedamąsias vakarienės dalis, nors dar likusios dvi savaitės. Jau žinojo, ką gaminsiąs. Boeuf bourguignon6.
– Abeliui patiks. Mėgstamiausias jo patiekalas.
– Žinau.
Jis pasakė „žinau“? Nežinau. Paklausė, ar virtuvėje turiu kai ką, tam tikrą įrankį, kurio jam reikės; atsakiau „taip“. Paskui paklausė, kokia vakarienės aptarnavimo schema, ar kas nors bus, kad padėtų? Pasakiau, kad mano pamotė atsiųs savo žmonių. Jis pasakė, kad būtų labiau linkęs dirbti vienas. Jis gamins, o aš aptarnausiu. Sutikau: „Viskas gerai.“ Pasakiau norįs sumokėti už sudėtines dalis, kurias jis nupirkęs. Jis pridūrė:
– Paskui suderinsime. Ar jau kalbėjote su kitais?
– Dar ne.
– Pradėkite nuo Abelio.
Tik to man ir trūko. Kita Livija man nurodinėja ir bando tvarkyti mano gyvenimą. Prisipažįstu, jo įsikišimas man patiko. Jis buvo įdomus tipas, nors elgėsi formaliai ir turėjo bjaurią sustingusią šypseną. Nekantravau, kada galėsiu pristatyti jį kitiems ir pamatyti jų reakciją į fugu ir slaptosios draugijos istoriją. Kokių kitų istorijų jis galėtų papasakoti? Dievinu keistas istorijas. Juo mažiau jos įtikimos, juo labiau aš jomis tikiu. Bus gerai, kad man nereikės pasitikti pirmos naujo sezono vakarienės vienam ir turėsiu naujieną kolegoms. Galbūt kaip tik to mums ir trūko. Galbūt Lucidijus pertvarkys visų mūsų gyvenimus. Vyras, rizikavęs savo kailiu dėl mirtinos žuvies skonio, buvo tas, kurio mums reikėjo, kad ištrūktume iš kartėlio ir savitarpio kaltinimų spiralės, į kurią mus įsuko Ramo mirtis, ir susigrąžintume vienybės jausmą. Galiausiai buvome gastronomai, o ne abejonių kamuojamas religinis ordinas ar prakeiktoji karta. Net jei fugu istorija būtų išgalvota, ji buvo įkvepianti. Jei galima spręsti iš vieno omleto, jo vakarienė būsianti puiki.
Pradėjau nuo Abelio. Kaip ir tikėjausi, dėl tolesnio klubo gyvavimo jis didelio entuziazmo nerodė.
– Nežinau, Danieli. Kas žino, gal šiemet nereikia skubinti įvykių?
– Abeli…
– Paskutinis susitikimas sukėlė skausmą.
– Pagrindinis valgis, Abeli, bus boeuf bourguignon.
– Ak, tikrai?
Nereikėjo daugiau, kad jį įtikinčiau.
– Ar padarysi desertą? Iš bananų?
– Padarysiu, Abeli.
– Renkamės devintą valandą?
– Kaip visada.
Paskui paskambinau Joanui, kuris irgi priešinosi. Galbūt ateis, galbūt ne. Kaip tik galvojo palikti klubą. Kalėdų susitikimas jam parodė, kad metas sustoti. „Kitaip neišvengiamai kada nors trenksiu Paului.“ Per dvidešimt vienus metus Joanas nedalyvavo klubo susitikimuose tuomet, kai pradingo, kad paspruktų nuo žmonių, kurių pinigus buvo praradęs ir kurie troško jį užmušti, taip tik parodydami, pasak Samuelio, šokiruojantį kapitalizmo dvasios nesupratimą. Samuelis mokė kreditorius, užuot Joaną nužudžius, laužyti įvairius jo kaulus, išskyrus tuos, kurie leistų atgauti pinigus. Net pasiūlė sąrašą Joano kaulų, kurių nereikėjo, kad pelnytų pinigus ir visiems sumokėtų. Tuo pat metu Samuelis buvo ir didysis Joano gelbėtojas, net slėpė jį nuo įniršusių kreditorių savo namuose. Periodiškai atnešdavo mums naujienų apie priglaustąjį. „Jis puikios nuotaikos. Man nepavyksta įtikinti jį nusižudyti.“ Ir pabaigdavo viena savo neaiškių citatų: „Vienas didžiausių žmonijos apsigavimų – sąžinės priekaištai.“
– Pabandykime dar kartą, Joanai, – primygtinai prašiau. – Pagaliau juk buvome kartu dvidešimt vienus metus.
– Nežinau…
Kurį laiką glaudęsis Samuelio namuose Joanas pasiekė susitarimą su kreditoriais, bet nepasitaisė. Melavo nuo vaikystės ir savo įgimtą talentą naudojo, kad ištrauktų iš žmonių pinigus ir paskui aiškintų, jog jie pradingo. Tada buvo tik pirmas iš daugelio sunkių periodų, kurie pribaigė jo santuoką ir gerą vardą, bet ne puikią nuotaiką ir gebėjimą pasakoti anekdotus. Kai Joanas ėmė pasakoti dar vieną anekdotą per mūsų Kalėdų susitikimą, Paulas sušuko: „Ne!“, apkaltino jį esant tobulą brazilų elito paveikslą, kuris pereina visas griūtis, įskaitant ir savo, mojuodamas savo nenuoseklumu kaip leidimu, kaip išankstine indulgencija, ir sakė, kad dar vienas jo anekdotas dabar būtų neatleistinas. Jei jau nesistengia atgailauti, bent tegu nepasakoja anekdotų. Į tai Joanas atsakė, kad jis bent nėra komunistas, kuris baigė laižydamas Pedro, mūsų didžiojo pramonininko, batus ir gindamas jo įmonę nuo streikuotojų su tokiu pat įkarščiu, su kokiu deputatystės laikais puolė kapitalą. Abelis bandė juos nuraminti ir išgirdo Paulo pasakymą, jis neištvėrė šventeiviško tono to, kuris, kaip žinia, buvo vienas iš gudriausių ir begėdiškiausių valstijos advokatų, be to, dar pedofilas, ir diskusija baigėsi, kai Žizela ėmė vaikytis Paulą norėdama patrinti jam nosį savo asmens tapatybės kortele, siekdama įrodyti, jog aštuoniolika jau turi. Galiausiai Samuelis pacitavo frazę lotyniškai: Si recte calculum ponas, ubique naufragium est, matydamas, kad kiti agresyviai sužiuro nekantraudami dėl jo prakeiktos erudicijos, ją išvertė. „Jei teisingai skaičiuoji, laivo sudužimas yra visur. Petronijaus „Satyrikonas.“ Po ilgos tylos Paulas tarė: „Eik tu išsikrušti, Samueli“. O Samuelis pakėlė savo taurę ir palinkėjo: „Tau irgi laimingų Kalėdų, Paulai.“ Susitikimas baigėsi naujosios Paulo žmonos ir jaunosios Žizelos barniu.
– Devintą valandą, Joanai.
– Matysim.
Po bjaurios Kalėdų vakarienės buvome aš, Paulas, jo žmona ir Tjagas, namų šeimininkas. Visiškai girti aptarėme nenusisekusį vakarą. Paulas suspaudė man veidą tarp rankų ir pasakė:
– Ką aš padariau su savo gyvenimu, Skretena? Ką aš padariau su savo gyvenimu?
Man sunkiai sekėsi žiūrėti atmerktomis akimis. Paulo žmona miegojo ant sofos. Tjagas šoko prispaudęs prie krūtinės konjako butelį. Tjagas, Šokoladinis vaikis. Vienintelis iš grupės buvęs beveik toks pat storas kaip ir aš.
– Aš šūdas! – šaukė Paulas, nepaleisdamas mano veido.
– Šūdas esu aš! – sušuko Tjagas. – Ar žinote, kas aš?
– Šūdas esu aš! – nenusileido Paulas.
– Ar žinote, kas aš? Nevykėlis. Visiškai susimovęs.
– Šūdas esu aš!
– Aš – susimovęs šūdas. Aš didesnis šūdas už tave.
Paulas paleido mano veidą ir stvėrė Tjago galvą.
– Aš didesnis šūdas už jus visus!
– Kodėl?
– Buvau geresnis už jus visus. Buvau geriausias iš visų! Kad jūs pavirstumėt šūdu, nedaug reikėjo. O man teko tiek kristi. Tai aš didžiausias šūdas.
Tjagas atėjo suspausti man veido ir paklausti mano nuomonės, pirma nusviedęs šalin konjako butelį.
– Danieli, kas didžiausias šūdas?
Bet aš neįstengiau objektyviai spręsti. Visi buvome šūdai. Prieš kelerius metus sklido gandas, kad Paulas saugumui įdavė savo senus besislapstančius draugus. Niekad nesistengėme sužinoti, ar tai tiesa. Troškinio klubas savus gina.
Mano nuostabai į pirmą naujojo sezono vakarienę atėjo visi. Lucidijus manęs paprašė kiekvieno adreso ir visiems išsiuntinėjo meniu, labai skoningai sudarytą kompiuteriu, netgi papuoštą senoviška vinjete, o apačioje – sakinys, kad vakarienė skiriama tik vyrams. Po Ramo mirties nieko nepadarėme taip rafinuotai. Dvi savaites Lucidijus ateidavo ir išeidavo iš mano buto, visada mandagus ir elegantiškas, viską ruošė didžiajam vakarui, rūpindamasis kiekviena smulkmena su maniako pasišventimu, bet įžvalgaus, metodiško maniako. Laimė, nė vienas jo apsilankymų nesutapo su Livijos inspektavimais. Gerai pagalvojus, iki šiol Livija niekada nematė Lucidijaus. Vakarienės dieną jis atėjo septintą ryto ir visą dieną praleido virtuvėje. Paklusdamas jo nurodymui, aš įėjau tik kartą – paruošti bananų deserto. Tada pamačiau, kad jis gamina susijuosęs didele prijuoste, beveik siekiančia grindis, ir su profesiniu galvos dangalu. Bet su kaklaraiščiu.
Pirmas atvyko Andrė, įstojęs į klubą vietoj Ramo. Jis turėjo farmacinę laboratoriją, po finansinių Joano bėdų ir Pedro pramonės bankroto iš visų mūsų, ko gero, buvo turtingiausias. Per dvejus dalyvavimo klube metus jam nepavyko visai įsitraukti į grupę, jį šiek tiek gąsdino Paulo žodingumas, Samuelio agresyvumas ir mūsų didėjantis polinkis į chaosą. Grupei jį pasiūlė Saulius, užsiėmęs viešaisiais jo įstaigos ryšiais, ir jis dukart priėmė mus vakarieniauti savo viloje, abu kartus patiekė paella, savo firminį patiekalą. Jis subtilus, drovus žmogus, vyresnis už mus. Jo žmonos veido oda buvo įtempta nuo daugybės plastinių operacijų, o per Kalėdų vakarienę Tjago namuose ji piktai reagavo į Samuelio pastabą apie jos vyrą. Andrė teko paaiškinti, kad „paleistuvis“ šiuo atveju – meilus žodelis. Jis buvo paleistuvis gerąja prasme. Vargšas Andrė įstojo į grupę tikėdamasis rasti malonią kultūringų žmonių draugiją, le creme de le creme7, kaip sakė jo žmona su mumis susipažinusi, supainiodama artikelį, pateko į nesibaigiančią pagiežingųjų puotą, kurią neramiai stebėjo Saulius, susirūpinęs, ar mūsų šėlionės neatsilieps jo darbo reikalams. Nežinau, kodėl Andrė nepaliko grupės. Net valgis neatpirko jo akivaizdaus varžymosi tarp mūsų, nes didėjant tarpusavio nesupratimui vakarienės pamažu vis blogėjo. Bet, pasak Sauliaus, kokio kritiško proto galima tikėtis iš to, kurio kulinarinė gairė yra paella?
– Man patiko spausdintas meniu, – pasakė Andrė.
Neilgai trukus atėjo Samuelis, mojuodamas meniu.
– Kieno ši nešvankybė? Atrodo, lyg ją būtų padaręs Ramas.
Joanas ir Paulas atsitiktinai atėjo tuo pat metu. Akivaizdu, lifte jiedu nesikalbėjo. Joanas liko svetainėje, o Paulas nuėjo į kabinetą. Jis su niekuo nenorėjo bendrauti. Tjagas atėjo taip pat paniuręs ir išsidrėbė ant vienos iš sofų. Saulius ir Markas kaip visad pasirodė kartu, Saulius perspėjo: galbūt turės išeiti anksčiau. Įžengęs Abelis pirmiausia paklausė, ar atėjo Paulas, nes buvo linkęs laikytis nuo jo atokiai. Sakė atėjęs tik dėl manęs, tačiau rimtai svarsto palikti grupę. Paskutinis pasirodė Pedras, nors jo losjono kvapas mus pasiekė gerokai anksčiau. Jis gyveno su motina, ir rimtai įtarinėjome, kad dona Nina dar kasdien jį maudė. Kai įėjo Pedras, kai kurie kabinete tylomis žiūrėjo televizorių, o kiti sėdinėjo ant baltų svetainės sofų, liūdni ir tylūs, tarsi susitaikę, kad niekas jų neišveda šokti. Jei man reikėtų pasirinkti paveikslą, apibendrinantį melancholišką Troškinio klubo galą, būtų kaip tik toks. Kalbėjomės tik Andrė ir aš, jis iš nervingumo, o aš iš mandagumo ir neįveikiamo polinkio. Atvykus Pedrui, visus pakviečiau į svetainę ir nuėjau šampano. Virtuvėje Lucidijus parodė didelį sumuštinukų padėklą, kurį buvo paruošęs, ir liepė man ateiti patiekus šampaną. Svetainėje kaip įprastai sakėme tostus, šįkart sukaustytai. Pirmiausia „už alkį“. Paskui „už Ramą“. Samuelis pasiūlė trečiąjį – „už mūsų žmogišką šilumą“; jį palaikė tik Andrė, palaikė tol, kol suvokė – tai ironija. Nuėjau atnešti sumuštinukų padėklo ir pasiūliau kiekvienam. Paulas paklausė, kas ruošia valgį; iš virtuvės sklindantys kvapai daug žadėjo. Pradėjau sakyti, kad tai siurprizas, bet nutilau, nes pamačiau Joano veidą. Jis ką tik prarijo Lucidijaus sumuštinuką.
Sakyti, kad veidas švietė, būtų literatūrinė banalybė. Vis dėlto Joano veidas tikrai švietė. Iš malonumo veidas pakeitė spalvą. Šiandien, kai galvoju apie pirmąją vakarienę ir jos padarinius, kaip tik tą akimirką atsimenu ryškiausiai. Nuo Joano emocijų susijaudinau ir aš, tai jaudina mane ir dabar. Pirmąkart per daugelį metų vėl atgaivinau jausmą – malonumą nuo draugo malonumo, ir pamaniau: dar galime pergudrauti laiką, šią grupę dar galima išgelbėti, dar galiu būti išgelbėtas aš. Galiausiai laivo sudužimas – ne viskas. Nežinau, ar Joanas buvo didžiausias šunsnukis iš mūsų visų. Tai priklauso nuo objektyvių kriterijų, kintančių sulig kiekviena karta. Tą akimirką prisiminiau Joaną prieš dvidešimt vienus metus, kai dar nebuvo patyręs, kad anekdotai praranda savo poveikį, jei jis ima juoktis anksčiau, nei baigia pasakoti, visos grupės kumščiuojamas, kad baigtų savo juoko priepuolį, ir galiausiai visam restoranui plojant, kai pavyksta išspausti galutinę anekdoto frazę: „Mano frakas ne bronzinis!“ Pažvelgiau į Abelį. Vargšas Abelis. Akimirką pagautas tokios ekstazės, kaip ir Joanas, negalėjo kalbėti. Pedras pasakė: „Kokie nuostabūs sumuštinukai!“ Paskui pasigirdo pritariami „mmm“ ir „ak“. Paragavau ir aš. Su trintais svogūnais ir sūriu, bet tai negalėjo būti vien trinti svogūnai ir sūris. Kad ir kaip buvo, supratau, kodėl nušvito Joano veidas ir iš kur tokia palaiminga Abelio išraiška. Pagaliau Abelis sugebėjo prabilti: „Nuostabi akimirka! Nuostabi akimirka!“
Visa vakarienė buvo stebuklinga. Po sumuštinių – artišoko stiebai su vinaigrette padažu. O kai iš virtuvės atnešiau boeuf bourguignon ir sukėliau jį pamačiusio Abelio „Dievulėliau“, mane sutiko su triukšmingu entuziastingos užstalės reikalavimu. Bičiuliai norėjo žinoti, kas tas paslaptingas virėjas. Papasakojau apie Lucidijų tai, ką žinojau. Apie mūsų susitikimą vyno parduotuvėje. Apie tobulą omletą, kuris mane paskatino priimti jo pasiūlymą gaminti grupei. Ir jo fugu, ir slaptosios draugijos istoriją. Kažkas paprieštaravo: „Šio tipo nėra, tu jį išgalvojai!“ Paulas prisipažino skaitęs apie tokią draugiją, bet tik grožinėje literatūroje. „Pasakos, – tarė Pedras pilna burna mėsos. – Tas tipas šaiposi iš tavęs.“ Tjagas atrėžė, kad Lucidijus gali būti juokdarys, net mano išgalvotas, bet jis – didis virėjas. Markas pritarė: „Tas vyras – genijus!“, primygtinai prašė atvesti jį iš virtuvės ir visiems įrodyti, kad jis egzistuoja. „Nurimkite, nurimkite“, – atsakiau visiškai neketindamas kilti iš vietos pirmiau, nei pabaigsiu geriausią boeuf de bourguignon, kokį tik esu gyvenime ragavęs. Abelis kramtė užsimerkęs. Vėl pakartojo „Dievulėliau“ ir, pabaigęs valgyti, iškilmingai pareiškė: „Dabar aš galiu mirti“, sukeldamas kvatojimą. Garsiausiai kvatojo Paulas. Grupė buvo sutaikyta. Lucidijus mus ištraukė iš dugno.
Virtuvėje Lucidijus man pranešė, kad likę boeuf de bourguignon dar vienam žmogui, tik vienam. Perdaviau šią žinią užstalei. Kas norėtų pakartoti? Kai kurie net neatsakė, tik dūsavo rodydami, kad daugiau nebegali. Abelis tarė:
– Pasiduodu. Noriu dar.
Atnešiau dar vieną lėkštę boeuf de bourguignon ir pastačiau prieš jį, užstalei plojant. Abelis lėkštę ištuštino per kelias sekundes.
Ypatingai vakarienei nešykštėjau savo bordo. Kai iš virtuvės atnešiau desertą ir paskelbiau, kad mūsų virėjas tuoj pasirodys, aplink stalą tvyrojo beveik apčiuopiama malonumo aureolė. Mano bananų desertas nenuvylė ir buvo itin giriamas. „Kokia vakarienė!“ – neištvėrė Markas, o Joanas pabučiavo man į viršugalvį. „Gaila, kad Ramo čia nėra“, – tarė Abelis su ašaromis akyse, ir visi pritarė. Atnešiau kavą, konjaką ir cigarus. Išmušė Ramo valanda. Akimirka, kai jis būtinai pakildavo kalbėti, vienoje rankoje laikydamas konjako taurę, o kitoje, kuria teatrališkai gestikuliuodavo, – cigarą. Po jo mirties niekas neužėmė šio oratoriaus vietos tą pilnatvės akimirką, kuri daugiau niekada nepasikartojo. Kartą, prieš dešimt metų, Ramas atsistojo ir, prieš imdamas kalbėti, į mus ilgai meiliai žiūrėjo. Pažvelgė į kiekvieną, tarsi laimintų. Paskui tarė: „Išsaugokime šitą akimirką. Vieną dieną atsiminsime ją ir sakysime: tai buvo geriausia mūsų akimirka. Lyginsime kitas savo gyvenimo akimirkas su ja ir sakysime: daugiau niekada nebuvome tokie, būtent tokie. Žinoma, vėl pasisotinsime, nes tai apetito palaiminimas. Ne kasdien norisi matyti tąsų Van Gogą ar girdėti traškią Bacho fugą, ar mylėti sultingą moterį, bet kasdien norisi valgyti, alkis – pasikartojantis troškimas, vienintelis pasikartojantis troškimas, nes regėjimas baigiasi, baigiasi klausymas, seksas, valdžia, bet alkis tęsiasi; jei nusibosta Ravelis, tai visiems laikams, o pyragėlis su įdaru pabosta vos dieną. Vietoj „Ravelio“ ir „pyragėlio su įdaru“ galbūt jis pasakė „Pachebelis“ ir „bešamelis“, cituoju iš atminties. Ramas: „Bet net pasisotinę daugiau niekada nebūsime tokie sotūs kaip dabar, kupini dorybių ir malonumo iš draugystės, valgio ir gyvenimo – ir konjako.“ Jis pakėlė savo taurę, taip paskatindamas visus pakelti savąsias. „Ponai, džiaukimės. Esame savo viršūnėje.“ Visi išgėrė. Paskui jis tęsė: „Ponai, verkime. Prasidėjo mūsų smukimas.“ Ir visi išgėrė dar linksmiau. Tą naktį nuo stalo pakilome tik penktą ryto.
Abelis atsistojo. Pirmąkart po Ramo mirties konjako valandą kas nors ketino sakyti kalbą.
– Noriu pasakyti tik viena, Danieli, apie tavo vakarienę.
Laukėme. Abelis pabrėžė kiekvieną žodį.
– Nerealiai pavaryta, šunsnukiai!
Visi plojo. Andrė susijaudino. Pasak jo, buvome atgavę žavesį. Taip, tai buvo Troškinio klubas, apie kurį jis girdėjo kalbant. Konjako taurės pakilo Abelio pusėn. Tam tikra prasme jis pakartojo Ramo Pilnatvės kalbą. Gal neužkariavome iš naujo savo viršūnės, dešimt metų po Ramo palaiminimo. Bet buvome dar kartą netoli priėję. Arti mūsų geriausios akimirkos, arti savo prarastų gyvenimų ir arti Ramo. Tai apibendrindamas ir pasakė Abelis. Vargšas Abelis. Jam buvo lemta mirti pirmam, kaip ir Biblijoje.
Po šešių mėnesių, po šeštos mirties, po liepos šermenų aš su Samueliu aptariau frazę, kurią Lucidijus pasakė, kai pagaliau tą naktį triumfuodamas pasirodė svetainėje, grupei šaukiant valio. Joanas išėjo iš savo vietos, atsiklaupė prieš Lucidijų ir tarė norįs pabučiuoti jam ranką. O Lucidijus atsakė:
– Pirmiau nusišluostysiu. Ji kvepia mirtimi8.
– Tai citata, – tarė Samuelis. – Šekspyras. Karalius Lyras.
Bjaurus Samuelis.
4 Rujojimo teorija
Mano pamotė visada, kai man reikia, parūpina tarnų. Žinau, ji ir Livija periodiškai susitinka aptarti mano gyvenimo. Ji šiek tiek baiminasi mano artumo – manau, dėl sandalų – ir savo vaidmenį linkusi atlikti iš tolo, išskirdama savo priežiūros ir švaros kariuomenės kadrus man padėti pagal poreikius. Buvome sutarę, kad rytą po pirmosios vakarienės ji atsiųs žmones plauti indų, valyti virtuvės ir tvarkyti buto. Telefono skambutis ištraukė mane iš miego dugno ir lėtai ištempė į paviršių, tarsi sunkią žuvį. Dar svirduliavau, kai atidariau duris dviem išsigandusioms merginoms, kurios kiek įmanydamos stengėsi nežiūrėti į mano praviras trumpikes; suskambo telefonas – Livija norėjo sužinoti, kaip praėjo vakarienė.
– Kuo puikiausiai. Nuostabu. Geriausias mano gyvenimo boeuf de bourguignon.
Papasakojau, kaip viskas gerai klojosi. Atmosfera. Susitaikymai. Lucidijaus sėkmė grupėje. Pokalbis iki paryčių. Visuotinis dvasios pakilimas. Livijos, kuri pasidavusi likimui padėjo ragelį, nusiminimui. Jos maldos nebuvo išklausytos. Troškinio klubas įgavo naujos gyvybės ir tęsis.
Jau ruošiausi vėl pasinerti į miegą, ir telefonas suskambo dar kartą. Skambino Tjagas. Ką tik buvo gavęs Žizelos žinią. Mirė Abelis.
Visi, išskyrus Andrė, dalyvavo šermenyse. Žizela verkė apsupta nepažįstamų moterų. Tikriausiai jos šeima. Nežinome, iš kur Abelis ištraukė Žizelą. Apie ją nežinojome nieko. Mes jai niekada nedarėme didelio įspūdžio, su mumis ji elgėsi šiek tiek niekinamai, o kartą šokiravo visus į vieną iš mūsų vakarienių dengtame inde atsinešusi bifšteksą à milanesa su bulvių koše sakydama, kad jau pavargo nuo įmantrių valgių. Žvilgsniu ieškojau Abelio tėvų ir neradau. Abelis susipyko su tėvu, kai paliko jo kontorą, o motina niekados jam neatleido, kad apleido Bažnyčią. Norinja buvo ten, apsikabinusi su savo ir Abelio sūnumi. Tas sūnus tik šiek tiek jaunesnis už Žizelą. Šeši Abelio broliai buvo išsibarstę po koplyčią. Nė vienas prie mūsų nepriėjo. Samuelis atrodė niūresnis nei įprastai. Kaip visada jis pasirūpino viskuo. Kai Ramas buvo prie mirties, net mes, pripratę prie jo prieštaravimų ir žiaurumo, reagavome į Samuelio nejautrumą. „Nelankau pediko“, – sakė norėdamas paaiškinti, kodėl neaplankė Ramo ligoninėje paskutinę jo gyvenimo dieną. Bet jis pasirūpino Ramo laidotuvėmis, tamsūs ratilai po akimis ir raukšlės po laidotuvių nuo gedėjimo padidėjo. Kai ėmiau tikrinti teorijas dėl visos grupės mirties, pradėjau galvoti, jog Samuelis buvo paliktas iki galo tam, kad galėtų organizuoti laidotuves ir savo veide tarsi senoviniame papiruse registruoti kiekvieno netektį.
– Širdis? – paklausiau.
– Manau, taip, – sutiko Samuelis. – Tikriausiai jis jau sirgo ir niekada mums nepasakojo. Lolita sako, kad blogai pasijuto paryčiais. Vėmė, velnias. Nenorėjo, kad ji pakviestų gydytoją. Lažinuosi, mirė užlipęs ant jos, tas paleistuvis.
– Tai nebuvo maistas, – tarė Saulius. – Visi valgėme tą patį, ir aš nieko nejaučiau. Ar kas nors ką nors jautė?
Niekas nieko nejautė. Tiesa, niekas nevalgė tiek, kiek Abelis, ir niekas paskui nemiegojo su Žizela. Tikriausiai širdis. Kad ir taip, vis dėlto išėjau ieškoti telefono ir paskambinau Andrė. Ne, jis nieko nejautė. Nežinojo apie Abelio mirtį, niekas jam nepranešė, kokia nelaimė, pasistengsiąs pavakarį suspėti į laidotuves. Pasakiau, kad nebūtina, grupei gerai atstovaujama. Jis pažadėjo vis viena ateiti ir paklausė:
– Kaip kito mėnesio vakarienė, įvyks?
Išvakarėse sutarėme, kad kitas patiekti vakarienę turės Andrė. Jis pasiūlė, kad Lucidijus ją pagamintų. O gal tai pasiūlė pats Lucidijus? Šiaip ar taip, mintį grupė sutiko su entuziazmu, o ypač vargšas Abelis.
– Vyks, vyks, – atsakiau.
Per dvidešimt vienus metus nėsyk neatšaukėme vakarienės dėl mirties. Net dėl mano motinos. Net Ramo. Per pirmąją vakarienę po Ramo mirties palikome jam vietą prie stalo, ir aš pakartojau jo Rujos kalbą, pasakytą per trumų vakarienę, arba tai, ką iš jos atsiminiau. Paskui mūsų tostai su šampanu prieš kiekvieną vakarienę skambėjo už alkį ir, kaip visada, už Ramą. Taip, antroji Lucidijaus vakarienė vyks, ir tostą už vargšą Abelį pridėsime prie prisikėlusios grupės ritualo.
Grįžau į šermenis. Papasakojau, kad Andrė laikosi gerai, ir paklausiau, ar yra kokių naujienų, kad netylėčiau. Nemoku tylėti. Joanas atsakė, kad Abelis iššoko iš karsto, apsuko tango žingsniu aplink koplyčią ir vėl atsigulė, bet šiaip nieko. Iš savo šeimos sargybos vidurio Žizela rodė į mus. Išgirdau ją sakant:
– Tai atsitiko to storulio namuose.
Tik aš ir Samuelis išbuvome šermenyse visą laiką. Kiti išėjo ir grįžo laidotuvių valandą. Įpusėjus popietei pasirodė Livija sužinoti, ar man viskas gerai ir ar nieko nereikia. Nepažvelgusi nei į velionį, nei į Samuelį vėl išėjo. Ir staiga, mano širdžiai ėmus tankiai mušti, pasirodė Mara. Pabučiavo mane į abu skruostus, o Samuelį ignoravo. Paskutinį kartą ją mačiau per Ramo laidotuves. Sulig kiekvienomis laidotuvėmis vis gražėjo. Palydėjau ją iki koplyčios durų, ir ji paklausė, kas tas ponas su manimi, o tada suvokiau: ji nepažino Samuelio.
– Jūs jo nepažįstate, – atsakiau.
– Ar matei? – paklausė Samuelis. – Ji apsimetė, kad manęs nematė.
Kai atėjo laidotuvių metas, pasirodė Abelio tėvas su motina ir stojo šalia karsto. Ruošėsi kalbėti kunigas. Žizela stovėjo suglaudusi kulnus ir išskėtusi rankas tarsi balerina, remiama, kaip numanėme, šeimos moterų. Norinja stovėjo už sūnaus, uždėjusi rankas jam ant pečių. Padariau išvadą: kunigas – senas šeimos pažįstamas. Jis pasakė, kad Abelio pašaukimas Bažnyčiai buvo prarastas, bet tą akimirką jo dvasia grįžo pas Ją, neabejotinai atgailaujanti. Abelio motina linktelėjo patvirtindama tuos žodžius. Vargšas Abelis.
Eidama pro šalį, apkabinusi sūnų, Norinja į mus nė nepažvelgė. Žizela žiūrėjo su neapykanta. Troškinio klubas paliko ilgą pasipiktinusių moterų pėdsaką. Mes sugriovėme kelias santuokas. Bet tai buvo pirmas kartas, kai prie stalo nužudėme vienos vyrą.
Dvi savaites apie Lucidijų nieko negirdėjau. Savo telefono numerį jis davė Andrė, kad galėtų susitarti dėl kitos vakarienės. Bus paella, taip sutarta pirmosios vakarienės naktį. Tokia paella, kokios Ispanijoje ar Vakaruose niekas neregėjo. Pasak Lucidijaus, jo receptas – iš vienos Indijos vandenyno salos, kolonizuotos ispanų, ten paella turėjo kitokį likimą ir galiausiai tapo visiškai nepanaši į originalą, ypač skiriasi tuo, kad ją gaminant naudojamas česnakas ir savotiškas prieskonis, vien toje saloje randama citrinų skonio žolė. Laimė, Lucidijus turi to prieskonio namie, taip pat į valias reikalingo gigantiško česnako, kuris auga tik Afrikos rytuose. Kai po dviejų savaičių jis man paskambino, juokaudamas paklausiau, ar kuris nors iš ingredientų nuodingas, kaip kad fugu. Užuot atsakęs Lucidijus tarė:
– Labai apgailestauju dėl Abelio.
– Tai pokštas.
– Jam širdis, ar ne? Andrė sakė, kad širdis.
– Atrodo, taip. Žinote, kaip būna, jauna moteris…
– Noriu paprašyti jūsų paslaugos.
Lucidijus neturi humoro jausmo. Nuolat šypsosi, bet lūpos niekada neprasiskiria. Kokia ta paslauga? Norėtų antrąją vakarienę rengti mano bute. Jau matyti, kad Andrė namuose būtų sunku. Jo žmona įsikištų. Ji jau leido suprasti, kad neduotų Lucidijui absoliučios valdžios virtuvėje ir reikalautų prižiūrėti jo darbą, su veto teise. Lucidijui nepavyktų dirbti tokiomis sąlygomis, juo labiau kad paella, nors ir ne jo specializacija, ne prancūziška virtuvė, apima nešabloniškas procedūras, kurioms mano virtuvėje nestinga įrankių. Atsakiau, kad jei Andrė tai priima, aš priimsiu. Susitarėme, kad tai bus Andrė vakarienė, kad jis mokės už viską ir atsineš vyno, bet mano tuščiuose kambariuose.
Susirinko visi. Andrė atėjo vėlų pavakarį su vynu. Lucidijus įsileido jį į virtuvę tik penkioms minutėms, kad galėtų patikrinti ingredientus. Paskui, kol Lucidijus gamino, sėdėjome kabinete, ir Andrė man uždavė daug klausimų apie Abelį. Ar jau seniai jį pažinojau? Nuo vaikystės. Beveik visi grupėje pažinojome vienas kitą nuo vaikystės. Markas ir Saulius buvo mano kaimynai, gyveno vienoje gatvėje. Neišskiriami. Juos vadinome Siamo dvyniais. Tjagas, Pedras, Abelis, Joanas ir Paulas gyveno viename kvartale. Paauglystėje šutvė šiek tiek praretėjo. Abelis gyveno įsitraukęs į Bažnyčios reikalus. Žinojome, kad jis nesiveltų į jokias šunybes, ir įtarėme, kad buvo skaistus. Nors ir kaip įtikinėjome, jis nenorėjo pažinti net Milenės, kurią krušome visi. Paulas tapo studentų lyderiu ir nutolo nuo šutvės, niekinusios politiką. Pedras irgi retai pasirodydavo. Gyveno užsisklendęs. Nelankė mokyklos, turėjo privačius mokytojus, buvo ruošiamas perimti šeimos verslą. Be to, jo motina, dona Nina, paranojiškai bijojo užkrato. Ji negalėjo susitaikyti su mintimi, kad jos Pedritas gali užsikrėsti pasaulio nešvarumais, o mes buvome nešiotojai. Ypač aš, kuris ne be reikalo nuo vaikystės nešiojau Kalbančio skretenos pravardę. Kai pirmąkart pamačiau Marą su Pedru, padariau išvadą, kad ją dona Nina išrinko būti sūnaus žmona. Nebuvo baltesnės ar švaresnės už ją. Samuelis pats įsigavo į šutvę, nors niekas nežinojo, iš kur jis. Negyveno kvartale, niekada nieko nežinojome apie jo šeimą. Jis įžengė į mūsų gyvenimus kaip Samuelis Keturi kiaušiniai, nes Saulius jį užtiko Alberio bare, kuris buvo savotiška neformali šutvės būstinė, valgantį keturis keptus kiaušinius iškart. Nuo tol mūsų susižavėjimas tuo liesu rajūnu vis didėjo ir didėjo. Samuelis nestudijavo, o viską žinojo. Nedirbo, o visada turėjo pinigų. Užpakaliniame Alberio baro kambaryje žaisdavo kauliukais iš pinigų su senesne šutve ir dažniau pralošdavo negu išlošdavo. Gėrė tiek, kiek ir valgė, ir vartojo narkotikus. Jam permiegojus su Milene, į mus ta nė žiūrėti nebenorėjo, visur sekiojo paskui Samuelį nepaisydama pėrimo, kurį mūsų dievaitis jai taikė. Ir būtent Samuelis po kelerių metų mus pristatė Ramui, kai šutvė, jo įtikinta, iškeitė Alberio baro troškinius į kassavaitines vakarienes geruose restoranuose. Tada Abelis, Pedras ir Paulas vėl įsiliejo į vakarienių grupę, kurios steigiamąjį branduolį sudarėme aš, Tjagas, Šokoladinis vaikis, Siamo dvyniai, Joanas ir Samuelis. Nutiko taip, tarsi po įšventinimo Samuelis mus pavestų Ramui, kad šis užbaigtų mūsų juslių ugdymą ir virstų mūsų legenda. Tuomet dar manėme, kad būsime legenda, kad šis miestas per mažas mūsų apetitui. Šunsnukiai, taip, bet didūs šunsnukiai, šunsnukiai princai. Apie Ramą irgi žinojome nedaug. Jis buvo vyresnis už mus, gyveno iš šeimos pajamų, puikiai nusimanė apie anglų literatūrą ir padažus, „Shakespeare and sauces“9, kaip kartą pasakė, ir jo ryšys su Samueliu buvo paslaptis, kurios niekada neįminėme.
Ritualinis mūsų perėjimas iš paauglystės į brandą vyko prie vieno restorano stalo, kai Ramas aiškino, kodėl perkepta mėsa palieka delikatesų karalystę ir patenka į naudos viešpatiją, kaip koks bato padas. Abelio, mūsų pamaldaus iešmininko, gyvenime tai buvo revoliucija. Pasak Samuelio, kaip tik tada Abelis pradėjo prarasti savo tikėjimą. Atskleidimas apie to, kas žalia, pranašumą prieš tai, kas smarkiai sukepta, Abeliui suveikė kaip katekizmas atbulai. Pusžalė mėsa ir metafizika visai nesiderino, ir Abelis pasirinko kruviną mėsą.
Nežinau, ar Andrė labai domėjosi mano jausminga santrauka, ar tik norėjo parodyti liūdįs dėl Abelio mirties. Po to, kai atrado, kad mes galiausiai nesame „le crème de le crème“, jis nebesidomėjo mūsų istorijomis ir net rodė, kad jį šiek tiek fiziškai atstumia – mažėjančia siaubų tvarka – kairuoliška Paulo vaidyba, Samuelio gedimas ir mano pilvas. Dabar gailiuosi, kad neleidau jam daugiau kalbėti tą vakarą, kai laukėme kitų, o virtuvėje Lucidijus ruošė paskutinę Andrė gyvenimo paella.
Atmintina paella. Iš pradžių buvo šampano tostai už Ramą su Abeliu ir geldutės su švelniais lašišos putėsiais. Visi buvome euforiškai nusiteikę, nepaisydami Abelio mirties. Pirmoji Lucidijaus vakarienė mus įtikino: Troškinio klubą gali išgelbėti apetitas, net jei nemylime vienas kito kaip seniau ir net jei išmetėme savo gyvenimus lauk. Per vakarienę apie Abelį nekalbėjome. Abelis buvo grąžintas prie savo šeimos šventųjų, o mums reikėjo išlaikyti tai, ką pavyko išgelbėti laivui sudužus. Savo gyvulišką bendrumą, grupinį alkį, prasidėjusį tada, kai kartu kriuksėjome lyg paršai, kramtydami Alberio troškinį. Bendras mums tik alkis. Aš nesilioviau kalbėjęs net pilna burna. Andrė vis kartojo apgailestaująs, kad čia nėra jo žmonos, ji turinti ispaniško kraujo ir tikrai galėtų šį tą pasakyti apie tokią neįprastą paella. Tada Joanas pareiškė, kad užkardyti moteris nuo vakarienės buvo puikus sprendimas. Išmintingas sprendimas. Moterys atsakingos už mūsų smukimą. Moterys išplėšė mus iš Rojaus, be jų mūsų ritualai vėl atgavo paauglišką tyrumą, vėl buvome patenkinti Alberio baro paršai. Lucidijaus atneštą antrą patiekalą, paella, su didelėmis svogūnų galvutėmis, išdėliotomis pakraščiuose, sutikome pripažinimo riaumojimu. Jis buvo atsakingas už mūsų prisikėlimą. Andrė dar bandė protestuoti, nors nelabai įtikinamai. Esą Bitinja nusipelnė čia būti, ji, taip mėgusi paella, studijavusi paella. Jo protestą palaidojo mūsų nuožmus kriuksėjimas. Prisiminiau Rujojimo kalbą, kurią Ramas pasakė konjako valandą po įsimintinos trumų vakarienės. Už trumus ir civilizaciją turime būti dėkingi patelių rujojimui, sakė Ramas, pakeldamas taurę ir pasiūlydamas tostą už pateles ir jų liaukas. Trumai kvepėjo paršo hormonais, rujojančios kiaulės jas rasdavo ir karštligiškai atkasdavo geisdamos meilės. „Vietoj vyro rasdavo savotišką augalinį gumbą, daugeliui merginų taip atsitinka ir šiandien“, – sakė Ramas. Nuostabieji mūsų valgyti trumai – bevardžių kiaulių meilės vilčių žlugimo vaisius. Pasak Ramo, bet kuris gastronominis malonumas – rujojimo kooptavimo forma. Mes pertraukiame organišką augalo arba gyvulio procesą, kad juos suvalgytume, ir valgymo malonume eikvojame savo geidulingumą, savo iškreiptą rujojimą. Čia susirinkome dėl išnaikintų miškų plioceno epochoje, kai mūsų protėviai, priversti gyventi būriais savanoje, kad galėtų apsiginti, natūralų lytinį gyvūnų potraukį ėmė mainyti į žmonių seksualumą ir jo siaubus. Žmogaus istorija prasidėjo, kai hominido patelė, užuot rujojusi kaip žvėrys, tapo nuolat prieinama, sykiu pradėdama menstruacinį ciklą, mėnulio laiką ir ilgą bėgimą nuo laisvos vulvos, kas yra civilizacija. Visos vyrų draugijos kaip mūsiškė – Ramo apskritimas ranka, kurioje laikė cigarą, apėmė stalą su vakarienės likučiais ir devynis pasisotinusius statistus – buvo mažos atkurtos girios, dirbtiniai prieglobsčiai savanos viduryje, žmogaus atgautas Rojus prieš mėnesinę rują ir jos nuosmukį istorijoje. Kai Ramo teoriją papasakojau Livijai, ji pasakė, kad apskritai Ramas išgyrė kiaulę lygindamas su moterimi. Jos pasipiktinimas dar padidėjo, kai pasakiau, kiek sumokėjome už trumus.
Lucidijus pranešė, kad virtuvėje dar liko šiek tiek paella. Užtektų vienam. Ar kas norėtų? Andrė sudvejojo, paskui pakėlė ranką.
– Ar galiu nunešti Bitinjai?
– NE! – sušukome visi unisonu. Miško garsas.
Andrė susitaikė su būtinybe valgyti paella vienas. Česnakus paliko pabaigai. Du paskutinius česnakus sutraiškė atbula šakute, išspausdamas grietininį turinį, galop suvalgė su odele. Sėdėjęs šalia jo ir apsimesdamas, kad su moksliniu susidomėjimu tyrinėja kiekvieną kąsnį, Samuelis tarė:
– Dievai teisingi: baudžia mus kančiom…
Lucidijus, stovėjęs šalia stalo, pabaigė, tarsi jie būtų repetavę:
– Už mūsų trumpą, nuodėmingą džiaugsmą10.
Tuomet nežinojau, o šiandien žinau, kad ši citata irgi Šekspyro. Karalius Lyras. Bet Samuelis ir Lucidijus, ištarę šią frazę, nė nesusižvalgė. Tarsi būtų surepetavę.
5 Siamo dvynės lesbietės
Šermenyse tvyrojo česnako kvapas. Nežinau, ar jis sklido nuo velionio. Aštuoniese stovėjome koplyčios viduryje, atskira stačiakampė grupelė, tarsi romėnų falanga, laukianti puolimo iš bet kurio šono. Galbūt kvapas sklido iš mūsų. Nieko ten nepažinojome, išskyrus našlę. O ji buvo baisi, nesidažiusi, šalia karsto. Be makiažo išryškėjo plastinių operacijų randai. Nepakėlė akių, kad priimtų mūsų užuojautas. Kiekvienas turėjo ieškoti dešinės jos rankos skreite, atgniaužti ir paskui atsargiai grąžinti į vietą. Andrė mirė per naktį. Nuo širdies smūgio. Šalia stovėjęs Tjagas sušnibždėjo man į ausį, bet visi kiti girdėjo.
– Pirmas Abelis, paskui Andrė… Jei būtų abėcėlės tvarka…
Kitas būtų Danielis. Visi sužiuro į mane.
– Sutapimas.
– Gali būti. Jūsų vietoje kitą vakarienę praleisčiau.
– Arba atsineščiau priešnuodį, – pasiūlė Samuelis.
Kito mėnesio vakarienė būtų Samuelio. Buvome sutarę, kad Lucidijus vėl virs ir vakarienė vyks mano bute, kurio virtuvėje Lucidijus jau jautėsi laisvai.
– Nieko man nereikia numatyti. Niekas mano namuose nebuvo nunuodytas.
– Nežinau, nežinau.
– Abelis mirė droždamas Žizelą. Andrė mirė nuo širdies smūgio.
– Abu mirė po klubo vakarienės, – priminė Saulius.
– Valgė mėgstamiausią patiekalą, – pridūrė Joanas į kitą mano ausį.
– Sutapimas. Jei kas nors buvo valgyje, kodėl niekas daugiau nenukentėjo?
– Nežinau, nežinau.
Laidotuvėse dalyvauta gausiai. Trys prakalbos prie kapo duobės. Andrė buvo farmacijos srities lyderis, kas pasakytų. Gubernatorius atsiuntė atstovą, prie kurio per vieną iš prakalbų priėjo Saulius. Prisistatė. Padavė vizitinę kortelę. Dėl Andrė mirties jis galėjo prarasti viešųjų ryšių darbuotojo vietą kompanijoje, turėjo pasirūpinti savo ateitimi. Pastebėjau, jog gubernatoriaus atstovas paėmė vizitinę kortelę, bet nuėjo nuo Sauliaus neslėpdamas sutrikimo, kad jis taip lenda. Visi į mus žiūrėjo smerkiamai ar smalsiai. Buvome nesuprantama Andrė gyvenimo dalis. Prieš kelerius metus, kai apie Troškinio klubo susitikimus pranešdavo skyreliuose apie asmeninį garsenybių gyvenimą, daug kas svajojo priklausyti mūsų grupei. Dabar buvome kuriozas ir – pakrikimas. Suvokiau, kokie pasidarėme keisti. Ne tik aš su plačiais marškiniais ir sandalais ar niūrusis Samuelis su savo lavono išvaizda. Arba Tjagas, kuriam niekada nepavykdavo savo šokolado sugadinto kūno įsprausti į įprastus drabužius. Išpuoselėtas ir iškvėpintas Pedro, kuris pagaliau buvo verslininkas kaip ir daugelis čia, rafinuotumas irgi atrodė ne vietoje, agresyvus, perdėta elegancijos parodija. Saulius visada vaikėsi mados, bet kažkuriuo metu prarado proporcijų jausmą, viskas jame nesiderino su santūria aplinka. Atrodėme kaip kitos rūšies įsibrovėlių grupė, kuri dar nesuprato, kad jos maskuotė neveikia, kad kyšo uodegos. Įsivaizduoju, kad taip sakydavo Andrė žmona, supratusi, jog nesame tokie išprusę, kaip ji galvojo. „Tai ne mūsų luomo žmonės, Andrė. Mesk šį bepročių klubą.“ Per dvidešimt vienus metus pavirtome savotiškais žmonėmis.
Saulius ir Markas buvo pusbroliai. Kartu užaugo, bet negalėjo būti skirtingesni. Markas buvo menininkas, jautrus, intravertas. Saulius – priešingybė, nuo mažumės turėjo viešųjų ryšių sielą. Kai steigėme savo agentūrą, DSM, šovė mintis, kad Markas rūpinsis menu, aš tekstais, o Saulius kontaktais, bet nė vienas neturėjome būtino talento, kad verslas pasisektų, – administratoriaus. Saulius ir Markas, tokie priešingi, buvo neišskiriami. Mes pravardžiavome juos Siamo dvyniais, paskui trumpindavome Dvynys vienas ir Dvynys du. Jie buvo mano geriausi draugai. Didėjantis pastarųjų metų kartėlis išėdė mūsų seną draugystę, ir Saulius vis įrodydavo savo netikusį charakterį, vis dėlto man jų trūksta. Iš visų, kurie mirė, jų man trūksta labiausiai. Velnias, ką tik ant klaviatūros išliejau kahoro taurę. Rašau vidurnaktį. Rašau, kas šauna į galvą. Buvau paliktas kaip tik pabaigai, kad rašyčiau. Dabar žinau, kodėl mane praleido. Esu šventas šios keistos istorijos guldytojas.
Įkvėptas Sauliaus ir Marko, ėmiau išgalvoti istorijas apie Siamo dvynius, visiškai skirtingų ambicijų brolius, vienas norėjo nugalėti gyvenime kaip šuolininkas į aukštį ar balerūnas, o kitas – laikytis vienuolio pašaukimo, paskui šios istorijos išsiplėtė į Siamo dvynių lesbiečių nuotykius, kuriuos Markas, Saulius ir aš kūrėme agentūroje ilgomis nieko neveikimo popietėmis. Tikėjomės giminių ir savo šeimų draugų paramos pastūmėti agentūrą į priekį. Tik nežinojome, kad visi mus laikė neatsakingais dykaduoniais be patirties reklamos srityje ir kad vienintelė parama niekada nebus didesnė už padrąsinamus žodžius, išsakomus tausojant mūsų tėvus. Kol klientai nesirodė, Markas tapydavo freską ant kambario sienos, Saulius užsidaręs duris priimdavo kandidates į agentūros sekretores, o aš rašydavau keistas istorijas arba kalbėdavau telefonu. Kalbėjau daugiau nei rašiau. Nemoku būti ramus. Vėlyvą popietę imdavo rodytis kiti. Nemažą savo kapitalo dalį išleidome viskiui, kuriuo tikėjomės vaišinti klientus, bet atsargos neatlaikė nė mėnesio susitikimų po darbo valandų Sauliaus kambaryje, čia dažnai viena ar kita kandidatė į sekretores sutikdavo pasilikti, kad susipažintų su tais, kuriuos Saulius vadino agentūros akcininkais, „mūsų pinigingais žmonėmis“. Su tomis merginomis visuomet geriausiai sekėsi Samueliui. Jei vertintume agentūrą pagal skaičių valandų, kuriomis vėlų metą degdavo šviesos, būtų galima sakyti, kad išties smarkiai dirbome ir sėkmė mums garantuota. Bet per aštuonis trumpus gyvavimo mėnesius agentūra atliko tik vieną darbą – parengė kampaniją Pedro tėvo įmonei; mes trys laikėme ją genialia, tuo tarpu senis sumokėjo, tačiau nepanaudojo. Bent sumokėjome pradelstą nuomos mokestį ir mano didžiulę sąskaitą už telefoną. Uždarėme agentūrą, jausdamiesi nesuprasti ir neįvertinti, tą dieną nusprogo mini šaldytuvas Sauliaus kambaryje. Nusprendėme, kad be ledo tęsti darbo neįstengsime.
Livijai Siamo dvynių lesbiečių istorijos – mano gyvenimo ir mano talento švaistymo simbolis. Saulius, Markas ir kartais kiti šutvės nariai prisidėjo įvykiais ir detalėmis prie Siamo dvynių sagos, bet dauguma istorijų mano. Nelaimingosios seserys Zenaidė ir Zulmira, negalėdamos patenkinti stipraus lytinio potraukio, kurį jautė viena kitai, savo frustraciją bandė kompensuoti meilės ryšiais su kitomis moterimis, sunkiais ir triukšmingais ryšiais, kuriuos visada suardydavo pavydas. Kadangi niekada negalėdavo likti vienos su savo meilužėmis, vienai tekdavo atlaikyti kitos kritiką ir skundus, girdint slopinamą juoką, kai pernelyg įmantriai prisipažindavo meilėje, arba santykiaujant – nekantrius klausimus, kaip antai „Tai jau baigėt, ar ne?“ Bet Siamo dvynių lesbiečių nuotykiai neapsiribojo seksu. Kartais kuris iš šutvės paskambindavo man su idėja – „Zenaidė ir Zulmira prieš agentą 007“ arba „Zenaidė ir Zulmira pakviestos į šalies rinktinę“, o aš ją išvystydavau. Kartą susipešiau su Paulu, jis apkaltino Zenaidę, Zulmirą ir mane susvetimėjimu tuomet, kai šalis išgyvena sunkiausią periodą slegiama diktatoriaus režimo, kai kontroliuojama spauda, kai suiminėjami ir kankinami žmonės – visi tie dalykai, kurie iš mūsų rūpėjo tik Paului. Atsiliepdamas sugalvojau epizodą „Zenaidė ir Zulmira, nusivylusios politiniu procesu, išeina pas partizanus“; agentūroje jis turėjo didelį pasisekimą tarp šutvės šešeto, o prie tragiško finalo prisidėjo pats Paulas: Zenaidė, įkvėpta Transamazonės magistralės statybų, atsisako ginkluotos kovos ir pasiduoda vyriausybės pajėgoms, pamiršdama pasakyti, kad Zulmira nesutinka ir po sijonu nešasi bombą, kuri sprogsta tą akimirką, kai jas priima Brazilijos valdžia. Sprogimas užmuša prezidentą ir visus karo ministrus, pakeičia Brazilijos istoriją ir, dar svarbiau, atskiria Siamo dvynes, kurios pagaliau gali mylėtis, kaip norėjo, Planalto rūmų11 griuvėsiuose.
Toliau prasimanydavau Siamo dvynių lesbiečių istorijas. Net ir šiandien sėdžiu užsisklendęs medžio kamiene ir rašau, bet istorijos darosi vis niūresnės. Mano istorijose dvynės ir toliau Siamo, bet ilgainiui abiem senstant tokia padėtis pavirto alegorija, kurią pats prastai suprantu. Alegorija pažeisto dualumo, siaubo dėl kito neatšaukiamojo, kuris yra mūsų kūnas, šis mėsos perteklius, kuris nėra mes, bet kartu patiria mūsų biografiją ir galiausiai mirdamas išsineša mus kartu, dėl šio… Girdžiu Livijos balsą: „Danieli, užteks!“ Jai komiškos ir susvetimėjusios versijos Siamo dvynės lesbietės atrodė liguistos. Nenori klausytis pasakojant apie jų praeities nuotykius, iš tų laikų, kai dar nebuvome susipažinę. Livija sako, kad jos – mūsų patologiškos neapykantos moterims išraiška. Būtent iš šio liūno, tarp kitų, ji nori mane išgelbėti. Pasidariau pernelyg savotiška asmenybė.
Joanas niekada nesuprato Siamo dvynių lesbiečių. Neįžvelgė juoko. Jam patiko geri anekdotai, ne tokie, kuriuos vadino „kvakva humoru“, verčiančiu žmones, užuot smagiai nusikvatojus, šypsotis ir sakyti „cha cha“, norint parodyti, kad suprato. Joanas, patyręs sukčius, daug metų išgyvenęs pusiau legalaus finansinio konsultavimo prieblandos pasaulyje ir daugiau nei vieno bankrutavusio kliento pasmerktas myriop, vis dėlto neprarado geros nuotaikos. Daug mąsčiau apie jo juoką, apie nekintamą optimizmą bet kokioje situacijoje, kai paklausiau Lucidijaus Samuelio vakarienės meniu. Ar tik netyčia nebus gigots d‘agneau12, mano mėgstamiausias valgis? Kitas būdas paklausti, ar išrinktasis mirti esu aš, jei eilė būtent pagal abėcėlę. Ne, atsakė Lucidijus. Champignons, pakepinti provansiškai, jei dar neatsivalgėme česnakų po nelaimingojo Andrė paella. Paskui – antis su apelsinais.
Canard à l’orangemėgstamiausias Joano valgis.
Paskambinau Sauliui.
– Canard à l’orange.
– Kas?
– Tai patiekalas, kurį Lucidijus gamins per kitą vakarienę.
– Na ir?
– Joano mėgstamiausias.
Tyla. Paskui:
– Skambink jam.
Paskambinau Joanui.
– Aš dėl vakarienės, kurią Lucidijus ruošia Samueliui.
– Taip?
– Canard à l’orange.
Tyla. Paskui padėkojo.
Joanas pirmas atvyko į Samuelio vakarienę. Išvydo mano nustebusį veidą ir paklausė:
– Antis su apelsinais, pagaminta Lucidijaus? Manote, kad galiu praleisti?
Markas ir Saulius atėjo netrukus ir taip pat nustebo pamatę Joaną. Saulius pažvelgė į mane. Pakėliau rankas, kad atmuščiau atsakomybę.
– Aš perspėjau.
– Nori mirti, Joanai? – paklausė Saulius.
– Tu pamiršti, – tarė Joanas, – kad yra dvi tezės. Viena: mirtys yra abėcėlės eile. Šiuo atveju metas Danieliui. Antra: miršta, kam…
Joanas turėjo sustoti, nes į svetainę įėjo Lucidijus patikrinti kažkokios smulkmenos ant stalo, kuris jau buvo padengtas. Kai Lucidijus grįžo į virtuvę, tęsė:
– Antra tezė: miršta tas, kuriam labiausiai patinka dienos valgis. Ir trečia tezė: mes visi pamišę. Mirtys neturi nieko bendra su vakarienėmis.
– Šiaip ar taip, – įsiterpė Markas, – šiandien sužinosime.
Samuelis savo vakarienėse visada pilstė šampaną. Prieš ir per. Pradėjome gerdami šampaną su nuostabiaisiais Lucidijaus sumuštinukais. Išgėrėme už Ramą ir Abelį, o po tam tikros dvejonės – už Andrė. Paskui Joanas pakėlė taurę į mano pusę ir tarė:
– Tegu miršta blogiausias.
Markas ėmė tildyti: „Ša!“ Lucidijus virtuvėje galėjo išgirsti.
Virėjas turėjo bėdos su mano krosnimi. Apskaičiavo, kad aštuonių žmonių grupei reikės trijų ančių, bet į krosnį tilpo tik dvi. Paliko kepti trečią antį, kol mes naikinome dvi pirmąsias. Jos buvo tobulos. Joanas stenėjo su kiekvienu kąsniu. Niekada nebuvo ragavęs tokio padažo à l’orange kaip šis. Ir pripažįstu: perspektyva mirti didino mano valgymo malonumą. Lucidijus sakė tiesą apie fugu, mirties rizika veikė skonio aparatą, kvapai įgavo neregėtą ryškumą, valgant apėmė egzaltacija, beveik euforija. Prisiminiau Ramo teoriją, išdėstytą per paskutinę vakarienę prieš jo mirtį, kad mūsų ląstelės paklydėlės turi kažką, kas pavydi pasmerktajam, pavyduliauja užtikrintos mirties. Joanas turėjo jausti tą patį. Jis irgi buvo palaimintas likimo, taip pat mėgavosi neregėtu malonumu – patiekalu, valgomu mirties prieangyje. Kai nuėjau trečiosios anties, pastebėjau, kad Lucidijus kelis gabalėlius su padažu įdėjęs į atskirą lėkštę. Joanas ir aš apsiėmėme vieni pabaigti trečiąją antį, užstalei pagerbiant tą, kas hipotetiškai turėjo tuoj mirti, kad ir koks būtų kriterijus.
Saulius atsiduso ir tarė:
– Tai aš turėčiau mirti…
Jis buvo atleistas iš Andrė įstaigos. Negalėjo rasti kito darbo. Neturėjo pinigų, be to, buvo skolingas savo buvusiai žmonai, dar turėjo išlaikyti Marką. Jis su pavydu žvelgė į Joaną ir mane.
O mudu toliau valgėme kaip du pasmerktieji.
Lucidijus pasirodė su tuo, kas liko iš anties. Priėjo prie stalo su tam tikru iškilmingumu, apsijuosęs juokingą baltą prijuostę, kuri beveik vilkosi grindimis. Mes tylėjome, aštuoni nebyliai aplink trejus griaučius. Žinojome, kad įžengėme į išretintą sunkių sprendimų zoną. Nuo šiol bus Troškinio klubas prieš likimą, sekundantai lauk, ir mūsų paauglystė toli šmėžavo. Lucidijus prabilo:
– Šiek tiek liko. Kas norės?
Aš ir Joanas susižvalgėme. Prisipažinau:
– Daugiau negaliu. Labai skanu, bet…
Joanas ištiesė ranką į lėkštę.
– Duokite čia.
Vakaro citata iš Karaliaus Lyro. Paskui suieškojau. Papasakojęs, kad jo canard à l’orange paslaptis – kalvadosas ir kad padažas yra – pasakyta be humoro – obuolio ir apelsino entente cordiale13 rezultatas, Lucidijus esą tikisi, jog patiekalas patiko:
– Verčiau pelnysiu tik priekaištus dėl menko savo proto nei pagyras už savo gerą širdį.
Nesu tikras, kaip Samuelis reagavo tai išgirdęs. Neaiškiai prisimenu šypseną ir galvos purtymą to, kuris savo ausimis netiki, ką girdi.
Paskutinėje mano istorijoje apie Siamo dvynes lesbietes jau sena Zulmira, patyrusi meilę su visokiomis moterimis, susideda su vampyre. Kai jai sukandžioja gerklę, Zulmira pati pavirsta vampyre. Ją apsėda įkyri mintis sukandžioti Zenaidę, kuri priversta nuolat budėti ir saugotis sesers ilčių; nerealizuota abiejų meilė virsta neapykanta. Ši metafora, jei gerai suprantu, apie tykančio likimo siaubą kaip priešpriešą baisiam, bet aiškiam ir užtikrintam likimui. Livija užsikemša ausis, kai bandau pasakoti Siamo dvynių lesbiečių istorijas. Stengiasi įtikinti mane rašyti istorijas vaikams.
6 Žvynas 2
Pirmas iš šutvės vairuoti ėmė Joanas. Pavogė tėvo automobilį, sugrūdo mūsų septynetą į vidų ir išsivežė. Išvyka baigėsi vieno namo sode, peršokus, niekada nesužinosime kaip, per akmeninę sieną, aukštesnę už automobilį. Pabėgome į Alberio barą, netrukus lydimas policininko atvyko to namo šeimininkas, toks Homeras. Visi buvome uždusę, o Joanui kraujavo kakta, prakirsta sodo neūžaugos, irgi netikėtai įlėkusios per priekinį stiklą. Ir tuomet Alberis pasakė frazę, kurią kartojome daugelį metų kaskart, kai prisimindavome tą epizodą: „Čia visi angelai.“ Buvome nekalti ne tik dėl įsiveržimo į Homero sodą. Pagal Alberio toną būsime nekalti visada, kad ir ką darytume. Tai buvo ne išteisinimas, o prakeikimas. Ne laikina ir melaginga būsena, o kategorija. Nė vienas iš mūsų nebuvo labiau panašus į angelą, kaip Markas, Dvynys du, su savo švelniais bruožais ir blausiomis takso akimis. Išlipdamas iš automobilio jis veidu parkrito ant žemės, išsipurvino ir drebėjo, tai jis tokiam Homerui ir policininkui patvirtino Alberio informaciją. Esą buvome bare jau kokių porą valandų, nežinome apie jokį automobilį, esame nekalti. Marko akys tą vakarą mus išgelbėjo. Visi išsisukome, išskyrus Joaną, kadangi buvo nustatyta, kad automobilis jo tėvo. Bausmė išvadavo Joaną nuo eismo ilgiau kaip mėnesį. Dabar kaip tik Markas daugiausia verkė Joano šermenyse.
– Tai bausmė, – tarė Markas.
Jis virto mistiku. Nesklandė ore tik dėl svorio, kuris ilgainiui irgi pasikeitė. Kartą bandė ištempti Saulių į Tibetą ir pasidavė tik tada, kai, išnaudojęs visus argumentus jį atkalbėti, Saulius išskėtė rankas, kad Markas gerai patyrinėtų, net apsisuko aplink, kad Markas nepraleistų nė vienos jo baltų drabužių ir pretenzingo raudono kaklaraiščio smulkmenos, ir tarė: „Ar gali įsivaizduoti mane Himalajuose?“ Markas atsisakė Tibeto. Abu niekada nesiskyrė. Markas buvo našlaitis, jį užaugino teta, Sauliaus motina. Kai Markas, nuvylęs visas įsimylėjusias jo romantišką profilį ir šunyčio, arba „atgailaujančio paleistuvio“, kaip sakė Samuelis, akis, vedė Olginją, Joano pašaipa „Kas miegos per vidurį?“ nelabai nutolo nuo tikrovės. Saulius kartu keliavo medaus mėnesio, nors prisiekinėjo, kad miegojo atskirame kambaryje. Saulius globojo Marką. Primygtinai teigė, kad pusbrolis – didis dailininkas, net tada, kai kiti šutvės nariai jau buvo susitaikę, kad jis – vidutinybė. Slapčia pirko Marko paveikslus, kad šis manytų, jog jo parodos sėkmingos. Kiekvienas namie turėjome po kelis Marko paveikslus, atiduotus Sauliaus. Kai Olginja paliko Marką dėl urugvajiečio, Saulius prisiekinėjo atkeršysiąs ne tik Olginjai ir jos meilužiui. Taip pat ėmė kurpti būdus, kaip pakenkti Urugvajui, organizuodamas boikotus ir protestus prieš tą šalį. Markas buvo mūsų jaunesnysis brolis. Net Samuelis nemokėjo jo įtikinamai įžeisti, apsiribodavo frazėmis: „Šis paleistuvis dar taps šventuoju, arba atvirkščiai.“ Jis vienintelis mano draugas, patikęs Livijai. Kartą jai pavyko privilioti jį laikytis vienos iš savo dietų. Pratimai, planuojami valgymai ir ląsteliena, daug ląstelienos. Truko neilgai. Ji nežinojo, kad po angeliška išore slypi velniškas apetitas. Ilgainiui mūsų romantiškas menininkas pasidarė negražus, storas ir kaskart vis labiau atitrūkęs. Grįždavo į tikrovę tik trumpai – pavalgyti. Kūrė mistiškus paveikslus su primityviomis alegorijomis, bet, laimė, neberado nieko, pasiruošusio juos eksponuoti. Gaudavome juos dovanų iš Sauliaus.
– Tai bausmė, – per Joano laidotuves sakė Markas, pagaliau įstengęs suvaldyti verksmą.
Aš paklausiau:
– Kokia bausmė?
– Mes baudžiami.
– Už ką?
Tos šunyčio akys, dabar seno šunyčio.
– Už ką? Už ką? Tu dar klausi, už ką?
Kuždėjomės kampe. Vieninteliai garsai koplyčioje buvo Joano šeimos kūkčiojimai. Apsidairiau aplink, ieškodamas patenkinto veido. Šermenyse nedalyvavo nė vienas iš Joano apgautų investuotojų.
– Mano namuose niekas nebuvo nunuodytas, – pakartojau.
Bet Markas tęsė:
– Už mūsų nuodėmes. Už mūsų sielų sugedimą.
Saulius suspaudė Markui petį.
– Nurimk, Markinjau.
Per paskutinę vakarienę prieš mirtį Ramas mums kalbėjo apie slaptą pavydą, kurį jaučiame pasmerktiesiems. Jau žinojo, kad tuoj mirs. Mes visi tai žinojome. Vakarieniavome mano bute, o už valgį ir gėrimą atsakė Samuelis. Patiekėme mėgstamiausius Ramo patiekalus, omaro su majonezu medalionus ir ėriuką su mėtų padažu, kuris, pasak jo, buvo vienintelis Anglijos įnašas, be Šekspyro ir parlamentarizmo, į Vakarų civilizaciją, jam niekada nesisekė atversti mus. Ramui vieninteliam iš šutvės patiko mėtų padažas. Ramas sakė, kad mūsų gyvenimas – blogai papasakota nužudymo istorija be meno simetrijų ir epifanijų. Nuo pat pradžių žinojome, kas yra žudikas. Jis su mumis gimė. Gimėme susieti su savo žudiku. Taip, kaip „mūsų Danielio“ Siamo dvynės – ir ranka su cigaru palaimino mane iš tolo. Augome su savo žudiku, žudiko tapatybė nebuvo paslaptis. Turėjome tuos pačius alkius ir tas pačias silpnybes ir darėme tas pačias nuodėmes. Bet nežinojome, kada jis mus nužudys, nežinojome, kokį žaidimą žaidžia. Žinoti savo mirties valandą ir būdą – tai būti supažindintam su atomazga, su siužetu, su visais detektyvinės literatūros pranašumais prieš gyvenimą. Žinoti savo likimą – tarsi būti pažiūrėjus į knygos pabaigą. Mes kitaip skaitėme savo gyvenimą, dabar skaitėme kaip autoriaus ir žudiko bendrininkai. Turėjome simetriją, prasmę ir logiką. Vienintelis protingas būdas skaityti detektyvinę istoriją – pradėti nuo pabaigos, teigė Ramas ir liūdnai šypsojosi priimdamas Tjago, Šokoladinio vaikio, protestą, kuris, be šokolado tarp kitų manijų, buvo įnikęs ir į detektyvines istorijas. Pasmerktajam mirti kaip tik ir pavydime privilegijos žinoti savo galą, būti pranašesniam skaitytojui už mus. Mirties prieangiuose nėra atsitiktinių skaitytojų, pabaigė Ramas. Visi rašytojai, kritikai ir gastronomai turi nuolat jausti galutinę būseną. Tą vakarą pirmąkart nuo Troškinio klubo įsteigimo Ramas nepakvietė tosto su konjaku. Visi žinojome, kad tai paskutinis kartas, kai drauge vakarieniaujame. Tik nežinojome, kad galas ateis taip greitai. Kitą dieną Ramas pateko į ligoninę ir mirė prieš vidurnaktį.
Samuelis atsistojo ir pasiūlė tostą, keldamas taurę į Ramo pusę.
– Už mūsų vyriausiąjį paleistuvį.
Gegužės šermenys visiems buvo neramiausios. Joano šeima nerado paaiškinimo jo mirčiai. Jis parėjo namo po vakarienės apygirtis ir atsisakė eiti gulti. Atsisakė sėstis. Sakė, kad nori būti stačias, kai ateis ji. Kas ta ji? Ji, ji. Buvo susijaudinęs. Pagaliau sutiko prigulti bent ant sofos, beveik auštant. Ir nebepabudo. Širdis. Jis niekada nesirgo, niekada neprarado geros nuotaikos, su berniuko kraujospūdžiu pergyveno krizes, grasinimus teismais ir mirtimi ir neišvengiamo žlugimo perspektyvą. „Berniuko, – pabrėžė jo pasipiktinusi motina. – Kaip tai įmanoma?“
Livija įėjo į koplyčią, pasisveikino su Joano motina ir žmona ir žengė manęs link, tarsi norėdama suduoti.
– Kas čia yra, Zi?
– Nurimk. Tik ne čia.
– Kas čia yra? Kas vyksta?
– Mano namuose niekas nebuvo nunuodytas.
Kaip tai įmanoma? Trys vakarienės, trys mirtys, kas nutiko? Paprašiau Liviją kalbėti tyliau, bet Joano žmona, pastebėjusi, kad įgijo sąjungininkę, atėjo ir atsisėdo man panosėje. Kaip aš tai aiškinu? Troškinio klubas už manęs suglaudė pečius. Troškinio klubas rūpinasi savais. Samuelis pasakė, kad niekas nieko neturi aiškinti. Tai neišvengiamybė. Saulius irgi ėmė mus ginti, bet turėjo liautis suvokęs, kad šalia nebėra Marko. Markas stovėjo prie karsto ir pradėjo sakyti prakalbą velioniui.
– Nusidėjėli…
Sauliui pavyko jį nutempti prieš jam tęsiant, bet šokiruota Joano motina jau buvo atmetusi galvą ir atvira burna gaudė orą. Pamanėme, kad geriau pasitraukti visa grupe, septyniems išlikusiems, kol mūsų neišvarė. Išeidami išgirdome kažką kalbant apie skrodimą. Šitaip palikti negalima.
Livija, padedama mano pamotės kariaunos, radikaliai apsišvarino virtuvėje. Pakeitė visus puodus ir dezinfekavo tualetą. Ir pareikalavo daugiau sužinoti apie „tą Lucidijų“, ruošusį mūsų vakarienes. Iš kur jis atsirado? Žudikiškos užuomazgos galėjo slypėti jo rankose.
Bandžiau pakeisti pokalbio temą, bet Livija neatlyžo. Norėjo dalyvauti, kai jis vėl gamins grupei. Jei būtume pakankamai pamišę, kad po tų trijų mirčių vakarienes tęstume.
Praėjus penkiolikai dienų po Joano laidotuvių man paskambino Lucidijus.
– Labai apgailestauju dėl Joano.
– Mhm.
– Ar tai širdis?
– Atrodo. Kalbėjo apie skrodimą, bet manau, kad nedarė.
– Skrodimą?
– Siekiant sužinoti, kas jį pražudė. Ką aš žinau, galėjo būti net ir tai. Nuodai.
– Nuodai maiste?
– Taip.
Jis tylėjo. Staiga supanikavau. Nenorėjau, kad jis mane blogai suprastų, padėtų ragelį ir visiems laikams dingtų iš mūsų gyvenimų. Ne anksčiau, nei pagaminęs mano gigot d’agneau. Tariau:
– Alio, ar jūs dar čia?
– Taip.
– Ar tarsimės dėl birželio vakarienės?
Buvome sutarę, kad birželio vakarienė bus Paulo. Mano namuose ruoš Lucidijus, kaip ir anksčiau.
– Žinoma, – tarė jis.
Atsidusau su palengvėjimu.
– Ką manote pagaminti?
– Quiches14. Kaip pagrindinį patiekalą.
– Teisingai.
Quiche. Markas pamišęs dėl quiche.
Livijai pamelavau vakarienės datą, kad išvengčiau jos susidūrimo su Lucidijumi. Lucidijus skundėsi pakeistais puodais. Dar gerai, kad Livija mano quiche formas pakeitė naujomis, bet jam labiau patiko senosios. Vakarienės vakarą, kai visi susirinko, subūriau grupę kabinete ir užrakinau duris. Jei Lucidijus išeis iš virtuvės, kur nuo popietės ruošė vakarienę, neužklups mūsų netikėtai. Kalbėjomės tyliai, kad jis negalėtų išgirsti. Mums reikėjo pasikalbėti.
– Abelis, Andrė, Joanas… Jei tai pagal abėcėlę, jis praleido tave, Danieli. Kodėl?
– Tai ne pagal abėcėlę, – tarė Markas.
– O pagal ką?
– Pagal nuodėmę. Abelis buvo pirmas iš dešimt, nes paliko Bažnyčią. Viešpatį, savo Dievą, tegarbink – ar ne toks pirmasis įsakymas?
Visi susižvalgė. Niekas nežinojo dešimties įsakymų eilės.
– Kokia buvo Andrė nuodėmė, be to, kad buvo nuoboda? – paklausė Samuelis.
– O kokia Joano? Melagis? Manau, įsakymai neapima lupikavimo, sukčiavimo ir netikusių anekdotų. Ar apima?
– Tai pagal abėcėlę, – tarė Pedras.
– Arba pagal nieką. Jis pasirenka vieną mirti ir pagamina valgį, kuris tam tipui labiausiai patinka.
Visi spoksojo į Marką. Pagal abu kriterijus atėjo jo eilė.
– Jei pagal abėcėlę, kodėl jis praleido Danielį? – neatlyžo Markas.
– Danielis yra namų ir virtuvės šeimininkas, tas, kuris jį atsivedė į mūsų tarpą. Pagal bet kurį kriterijų Danielis bus paskutinis, turintis mirti.
– Šiaip ar taip, – įsiterpė Pedras, – miršta tas, kuris paprašo daugiau.
– Kaip miršta? – paklausiau.
– Kaip „kaip“? Nunuodytas.
– Mano namuose niekas nebuvo nunuodytas.
– O, Danieli. Pabusk. Jis mus nuodija po vieną. Tikriausiai žuvies nuodais.
– Kokios žuvies?
– Tos japoniškos žuvies.
– Ir jūs tikite ta istorija? – prabilo Samuelis.
– Kodėl neturėtume tikėti? Jis sakė, kad studijavo kulinariją Paryžiuje, ir jo patiekalai tai įrodo. Jis sakė, kad prieina prie labai galingų nuodų, ir trys paslaptingos mirtys po jo paruoštų vakarienių įrodo, kad tai tiesa. Dar turi žvyną.
– Žvynas nieko neįrodo, – tarė Samuelis.
– Kodėl?
Tuomet Samuelis iš kišenės ištraukė piniginę ir išėmė tokį pat žvyną, kokį mums rodė Lucidijus.
– Ir aš vieną turiu.
Pasak Samuelio, tas plastmasinis žvynas parduodamas bet kurioje japoniškų prekių parduotuvėje, ir ideograma reiškia ne „Bet kuris troškimas – troškimas mirti“, „Alkis – kurčias vežėjas“ ar kokią nors kitą panašią kvailystę, bet žodį „jūra“. Ir žvynas buvo žuvies, galbūt nuodingos arba ne, bet gal tai tik kokios nors dekoratyvinės žuvies žvynas. Pedras tarė, kad tai nieko neįrodo, faktas tas, kad Lucidijus mus nuodija ir kad Markas yra šios dienos išrinktasis, reikia nuspręsti, ką daryti. Tad kaip, Markai?
Markas žiūrėjo pakėlęs galvą, neabejotinai vos šypsojosi. Jis nieko negirdėjo.
– Užuodžiu… – tarė Markas.
– Ką, Markinjau? – paklausė Saulius.
– Quiche kvapą.
Fantastiški sumuštinukai. Didžiuliai šparagai, Dievas žino, iš kur atkeliavę, su padažu hollandaise15. Ir quiches Lorraines16. Trapūs, nepaprastai skanūs, dieviški. Po du asmeniui, užėmė visą lėkštę. Į virtuvę lėkštės grįžo tuščios. Vienintelė nedarni vakarienės gaida – Paulo vynai. Paulas dirbo Pedrui, kuris bankrutavo. Pasak Samuelio, tokioje situacijoje taisyklė ta, kad darbuotojų vynai prastėja tiek, kiek savininkų gerėja, nes savininkas, norėdamas pasiguosti, prabangai ima leisti daugiau negu savo žlugusiai įmonei ir darbuotojams. Vynai buvo vietiniai, braziliški, tai pakurstė Samuelį keliskart įžeisti Paulą ir Pedrą. Samuelis grasino ištirpinti Paulo megztinio rankovę, mirkydamas ją vyne, kai pasirodė Lucidijus su vienu quiche lėkštėje ir paklausė:
– Vienas liko. Kas norės?
Stojo ilga tyla. Markas ir Saulius žiūrėjo vienas į kitą. Pagaliau Saulius ištarė:
– Tu nenorėsi, ar ne, Markinjau?
Tjagas paklausė apie desertą, norėdamas pakeisti temą. Lucidijus neatsakė. Samuelis tarė:
– Palik tai, Markai.
– Taip, – patvirtino Pedras. – Pereikime prie deserto.
Markas vis tylėjo. Pažvelgė į quiche, paskui į Saulių, vėl į quiche. Atsiduso ir pasakė:
– Aš noriu.
Saulius padvejojo, paskui tarė:
– Tuomet duokite man gabaliuką.
Lucidijus grįžo į virtuvę ir atnešė kitą lėkštę. Padalijo quiche po lygiai ir pastatė lėkštes ant stalo prieš Marką ir Saulių. Viską darė tylėdamas. Sėdėjome nekalbėdami, kol abu pabaigė. Su stypsančiu šalia stalo Lucidijumi. Galiausiai Samuelis, jo veido raukšlėms darant įspūdį, kad per vakarą pagilėjo, prabilo:
– Sunkiausio mirksnio nesame sulaukę, kol tart įstengiam: „Štai sunkiausias mirksnis.“17
Karalius Lyras. Ketvirtas veiksmas, pirma scena.
O Lucidijus šypsojosi sučiaupta burna.
7 Vaikiščiai
Vieną popietę Markas, Saulius ir aš praleidome agentūroje, ginčijomės, kokia būtų tobula moteris. Aš jau buvau įsimylėjęs pirmąją žmoną, tą, kuriai sušvelnėjau, kai skyrėmės ir ji būtinai norėjo pasiimti statulėlę, pirktą kartu, kad turėtų mūsų „gerų laikų“ atminimą, iki kol ji nuėjo prie durų, apsisuko ir sviedė statulėlę man į galvą. Visi turėjome mylimąsias, pastovias ir ne tokias pastovias, išskyrus Samuelį, kuris niekino „šeimyniškas“ mergaites ir buvo nuolatinis miesto viešnamių lankytojas. Bet nė viena mylimoji nė viena smulkmena neprisidėjo prie to, kas mūsų sutarimu buvo tobula moteris. Tą popietę apibūdinome, kokie būtų jos plaukai ir oda, net patikslinome, kokie būtų jos dantys, sutardami, kad šiek tiek išsikišę priekiniai, kiek pakeliantys viršutinę lūpą, tik padidintų jos tobulumą. Rinkome balso tembrą, krūtis, kojas, net kulkšnių apimtį. Tik tada, kai jau turėjome gatavą moterį ir sprendėme, ar dalytumės ja, ar peštumės dėl jos iki mirties, susivokėme. Buvome apibūdinę Marą, Pedro žmoną. Paskubėjome sugalvoti savo idealui vardą, kuris niekuo neprimintų draugo žmonos: Veronika Roberta. Tai apie Veroniką Robertą svajodavome kaskart, kai svajodavome apie Marą, kurios niekada neturėsime.
Per dvidešimt metų Mara neprarado savo romaus grožio. Ant galvos turėjo šiek tiek žilų plaukų ir neslėpė. Ji sustambėjo ir pasunkėjo, bet formos tebebuvo mūsų aistros formos. Ji žvelgė į Sauliaus veidą karste, paskui ilgai stebeilijo į Marko veidą, kuris su mirtimi atrodė atgavęs jaunystę ir savo smulkius angelo bruožus. Markas buvo ir jos numylėtinis. „Markas – vienintelis iš jūsų, kuris kam nors tinka“, – kartą man pasakė po savo romano su Samueliu ir skyrybų su Pedru. Ji ėjo manęs link. Šalia stovėjo Samuelis. Dvynio vienas ir Dvynio du šermenys vyko ramiai, kontrastuodamos su neramiomis Joano šermenimis, nepaisant šoko nuo vienalaikės pusbrolių mirties ir vis didėjančio suglumimo dėl tragedijų, ištinkančių Troškinio klubą, kuris per keturis mėnesius sumažėjo perpus. Mara pasisveikino su manimi. Aš padvejojau, paskui paklausiau:
– Ar prisimeni Samuelį?
Ji buvo sukrėsta.
– Samuelis!
Jis šypsojosi stengdamasis neprasižioti ir neparodyti sugedusių dantų. Tamsūs ratilai po akimis atrodė nubrėžti anglimi, ir dar nevykusiai.
– Kaip laikaisi, Mara?
Ji neįstengė pratarti nė žodžio. Abu žiūrėjo vienas į kitą, Mara išsižiojusi, dirbtinei Samuelio šypsenai dar pagilinant įdubas sulysusiuose skruostuose. Galiausiai jis gūžtelėjo pečiais, tarsi nusimesdamas bet kokią kaltę dėl laiko tėkmės ir prašydamas atleidimo, kad šermenyse yra trečias lavonas. Mara pravirko.
Niekada nežinojome, ar Pedras ėmė įtarti, kad Mara jį apgaudinėja su Samueliu. Mums tas romanas prilygo traumai. Iš tobulos moters nesitikėjome meilės ryšių su Samueliu Keturi kiaušiniai, kad ir koks žavus būtų tas banditas. Mūsų netrikdė įsivaizdavimas, kad Mara ir Pedras miega kartu. Dar berniūkščiai suteikėme Pedrui visas kilmės privilegijas, nesijausdami pažeminti. Kai jis perėjo vien prie privačių pamokų namuose, gailėjomės netekę klasės draugo, bet neatstūmėme jo ir jam nepavydėjome. Kai motina uždraudė su mumis bendrauti, supratome donos Ninos susirūpinimą: juk buvome antihigieniški ir pavojingi. Kai Pedras, sulaukęs aštuoniolikos, gavo pirmąjį automobilį, sutikome su jo sąlygomis – kaskart įlipti tik po du, kad neapkrautume pakabos, ir švariais batais, ir savotiškai jautėmės apdovanoti nauju automobiliu. Kai Pedras mus supažindino su mylimąja Mara ilgais tiesiais plaukais ir labai balta oda, priekiniais šiek tiek netobulais dantimis, bet tik iki tobulumo taško, mes nusprendėme: tai tik dar vienas pelnytas mūsų princui titulo paveldėtojui, apdovanojimas suteiktas likimo. Pedro ir Maros medaus mėnesio kelionė po Europą truko beveik metus, ir mes lydėjome juos vaizduotėje nuo vienos lovos iki kitos. Kai jie grįžo, Pedras užėmė savo vietą tėvo įmonėje, paskui, mirus tėvui, ėmė vadovauti ir per dvidešimt metų įmonę sužlugdė, ko mes ir tikėjomės, taip pat prarado Marą, ko jam niekada neatleidome. Kai Troškinio klubas surengė pirmą ekskursiją po Europą, Pedras ir Mara dar nebuvo išsiskyrę, bet į kelionę vežėsi kitą moterį, iš mūsų pavogdamas Maros kompaniją. Turėjome pasitenkinti svajonėmis apie Veroniką Robertą, kuri mūsų niekados neapvylė. Veronika Roberta, pavyzdžiui, niekada neturėjo romano su Samueliu Keturi kiaušiniai.
Per pirmą Troškinio klubo ekskursiją į Paryžių Ramas pirmą ir vienintelį kartą man kalbėjo apie savo homoseksualumą. Vėlyvą pavakarį vaikščiojome Senos pakrante, jis man pasakojo apie paryžietišką patirtį. Čia vyko nuo jaunystės, ketverius metus gyveno bute Monparnase. Kasmet į Paryžių sugrįždavo, kartais ne sykį per metus. Turėjo ten draugą. Didelį draugą. Paskui pasitaisė, tarsi būtų apsisprendęs.
– Ką ten draugas… Tai meilužis.
– Žinau, – tariau, kad netylėčiau.
– Kaip tik čia susipažinome. Jis brazilas.
– Žinau.
– Šįsyk dar jo neieškojau. Sudėtingas atvejis…
Vogčia žiūrėjau Ramui į veidą, ieškodamas kokio paaiškinimo staigiam išsipasakojimo priepuoliui. Kartu vaikščiojome atsitiktinai. Išskyrus visos grupės bendrumus, neturėjome ypatingo bendrumo. Ramas buvo mūsų organizatorius ir globėjas, ir mūsų susižavėjimo objektas, bet apie jį žinojome mažai. Grupei jį pristatė Samuelis, kuris, regis, nedaug žinojo apie intymų Ramo gyvenimą. Samuelis nuolat vadino jį „žydriumi“ – dėl manijų ir dirbtinių manierų. Po daugelio metų, kai Ramas ligoninėje merdėjo nuo AIDS, Samuelis atrodė labiausiai nesusitaikęs su jo homoseksualumu, ir tai patvirtino mūsų spėjimus: jiedu buvo meilužiai.
– Žinau.
– Turiu dar vieną draugą, Brazilijoje.
– Žinau.
– Ar tau nuobodu klausytis?
– Ne, ne.
– Meilės istorijos nuobodžios. Ypač komplikuotos meilės istorijos.
– Ne, ne.
– Begalinė žmonių elgesio įvairovė nežavi taip, kaip sako. Veikiau ji – visų mūsų nuobodulių priežastis.
– Žinau.
Man buvo nejauku Ramo paslapčių patikėtinio vaidmenyje. Kodėl aš? Juk buvau nepataisomas plepys.
– Jei žmonės būtų protingi… Bet nėra. Jie kvaili ir žiaurūs.
– Tiedu vienas kitą pažįsta?
– Pažįsta, pažįsta. Ir nekenčia vienas kito.
Paskui pridūrė:
– Mano wanton boys18…
Išgirdęs „mano wanton boys“ pamaniau: tai kaip nors susiję su kinų maistu, bet Ramas paaiškino, kad „wanton“ – angliškas žodis, reiškiantis išdaigų, nežmonišką, blogą. Wanton boys – iš Šekspyro.
Tą vakarą viename iš seniausių Paryžiaus restoranų vakarieniavome prie didelio stalo, Ramas konjako kalbą rėžė prancūziškai daugumai protestuojant. O Samuelis, pasišovęs padavėjus būtinai vadinti „monsieur le paleistuvis“, kone sukėlė kivirčą. Po to vėlyvo pavakario Paryžiuje Ramas daugiau niekuomet nekalbėjo apie savo gyvenimą, o aš ir neklausiau.
Per Siamo dvynių laidotuves prie mūsų priėjo vyras ir prisistatė. Išgirdau jį sakant „inspektorius“ ir užbėgau už akių, prieš jam ko nors paklausiant:
– Niekas nebuvo nunuodytas mano namuose, inspektoriau.
Bet apsirikau. Jis mane pataisė:
– Ne inspektorius. Spektorius. Štai mano kortelė.
Eugenijus Spektorius, jo kortelėje, be telefono numerio, buvo dar vienas žodis – „Įvykiai“. Jis norėtų pakalbėti su manimi, kai bus patogu. Turįs pasiūlymą, galintį mane sudominti. Paprašė paskambinti. „Tada, – tarė jis su vyskupo mostu, kuris apėmė viską aplinkui, – kai praeis liūdesys.“ Ponas Spektorius buvo čia prieš kelias dienas ir… Bet aš užbėgu sau už akių, užbėgu sau už akių. Sustok, Danieli.
Po laidotuvių nuėjome į mano butą. Susirinkome kabinete. Visas gyvas Troškinio klubas – penki nariai. Per laidotuves Livija sakė: „Kas čia per beprotybė, Zi? Kas čia per beprotybė? Stabdykit tas vakarienes!“ Reikėjo aptarti klausimą: ar stabdome vakarienes, ar ne? Kitas duoti vakarienę turįs Pedras. Pagal abėcėlę – kadangi Saulius akivaizdžiai mirė ne pagal eilę, savo iniciatyva – po Marko turėtų mirti Paulas.
– Ir, vadinasi? Atšaukiame vakarienę? – paklausiau.
– Ne, – paprieštaravo Paulas nedvejodamas.
– Manau, turime balsuoti… – pasiūlė Samuelis.
– Pagrindinis suinteresuotas asmuo esu aš, – tarė Paulas. – Vakarienė vyks.
Pedras pasiūlė parinkti meniu vietoj Lucidijaus. Paulas nesutiko. Ką gaminti, nuspręs Lucidijus. Pasisiūliau prižiūrėti ruošiamus patiekalus. Ypač paskutinę ir lemtingą porciją. Paulas ir šią priemonę vetavo. Lucidijus privaląs turėti visišką laisvę dirbti.
– Pasakykite tiesą, – tarė Paulas. – Atmetus mirtis… Ar kada nors esate taip puikiai valgę kaip per šias Lucidijaus vakarienes? Nors kartą gyvenime?
– Ne, bet…
– Ir dar vienas dalykas. Jei imame kištis į jo darbą, jis dingsta. Išeina. Palieka mus.
– Mes išeiname, – tarė Tjagas. – Vienas po kito. Po vieną per mėnesį. Troškinio klubas užsirauks ne dėl to, kad nebus virėjo, bet kad nebus narių. Mes visi mirštame!
Tuomet Paulius atsilošė į krėslą po Marko paveikslu, kuris, anot tapytojo, vaizdavo Būtybės kovą, siekiant išsivaduoti iš kūno ir dvasios dvilypumo, ir pasakė:
– Kaip jums, nežinau, bet man tai dzin.
Paskambino Livija, klausė, kaip man sekasi. Atsakiau, kad gerai ir ką tik bandžiau užmigti. Paklausė, ar su manimi kas nors yra. „Ne“, – pamelavau. Buvo pasilikęs Samuelis, kiti trys išėjo. Dėl Marko ir Sauliaus mirties ir susitikimo su Mara jautėsi didžiai prislėgtas.
– Stabdyk šitą beprotybę, Zi!
– Žinoma.
– Nutraukite vakarienes. Demaskuokite tą virėją!
– Žinoma, žinoma.
Kai padėjau ragelį, Samuelis tyrinėjo vieną Marko paveikslų, dovanotų Sauliaus; daugybė jų kabėjo ant mano kabineto sienos.
– Ar manai, kad Markas nusižudė iš savikritikos? – paklausė Samuelis neatsisukdamas.
– Ar tai mes ir darome? Žudomės?
– Aš – ne. O tu?
Prisiminiau savo euforiją valgant antį à l’orange, kai turėjau galimybę būti išrinktasis mirti. Pojūtis, kurį Ramas apibūdino kaip žengimą į privilegijuotą teritoriją, kai viskas aišku ir neišvengiama, o juslės paaštrėja kaip niekada. Pasmerktojo teritoriją. Arba Lucidijaus apsakyto fugu ragautojo.
– Samueli, pasakyk vieną dalyką…
– Ką?
– Kaip yra, kad tu turi tokį žuvies žvyną kaip ir Lucidijus?
– Paklausk Lucidijaus, kodėl jis turi tokį žuvies žvyną kaip aš. Jis melavo.
– Kur tu gavai savąjį?
– Išlošiau.
– Kodėl manai, kad Lucidijus melavo apie žvyną?
– Norėjo tave sudominti. Visa fugu istorija išgalvota. Jis tik norėjo tave suintriguoti. Žinojo, kaip tau patinka keistos istorijos.
– Iš kur žinojo?
– Kažkas papasakojo.
– Manai, jis visa tai darė, kad būtų pakviestas mums gaminti? Kad mus nunuodytų?
– Ir jam pavyko.
– Kodėl jis mus nuodija?
– Tu neteisingai klausi.
– O kaip klausti teisinga?
– Kodėl leidžiamės nuodijami?
Paulas paskutinis atėjo vakarienės, per kurią bus nunuodytas. Lucidijus patvirtino: šio vakaro patiekalas bus blanquette de veau19. Mėgstamiausias Paulo valgis. Pasmerktasis atvyko užsimetęs didelį raudoną audeklą, tarsi apsiaustą. Ieškojo ko nors iš savo kaip politinio aktyvisto praeities, kad galėtų atsinešti aukojimui, ir nieko nerado, išskyrus kelias apipelėjusias knygas. Improvizavo raudoną vėliavą, kurią laikė ant pečių visą vakarą. Kalbėjo tik jis. Pasakojo apie savo politikavimą nuo studentavimo laikų, peržvelgė savo kaip miesto tarybos nario mandatą, laiką pogrindyje, demonstracijas, slaptąsias partijos užduotis, kalėjimą, išrinkimą deputatu. Ir kalbėjo apie išdavystę. Taip, tai tiesa. Buvo išdavęs, įskundęs bendražygius. Pabuvo ir barikadose, ir mėšle, tuo tarpu mes gyvenome savo vidutinius gyvenimus be didybės, net be didelės niekšybės, didelės kaltės egzaltacijos. Mus siejo mūsų alkis ir nesėkmė, o jis palietė kraštutinybes, jis buvo geresnis už mus, už mus visus, įskaitant ir mirusiuosius. Ir visa tai rėždamas rijo sumuštinukus, paskui tarte a l’oignon20, įvairius veršienos patiekalus, palydimus baltojo sauso bordo, kurį Pedras atkimšo paskutiniam bendradarbio valgymui. Kai Lucidijus atnešė tai, kas liko iš blanquette, jam nereikėjo klausti, kas nori dar. Paulas pastvėrė karštą lėkštę jam iš rankų, triukšmingai išsiurbė padažą, tada pastatė lėkštę ant stalo ir likusią veršieną valgė rankomis, kriuksėdamas, tarsi valgytų Alberio troškinį. Kai kiti valgė desertą, Paulas susilenkęs sėdėjo ant savo kėdės, pagaliau nutilo, nuleido galvą ir spoksojo į staltiesę. Nepakėlė galvos net tada, kai Lucidijus visus nustebindamas pasisiūlė pasakyti paskutinį konjako tostą, Ramo tostą.
– Negalite, – protestavo Samuelis. – Jūs nepriklausote Klubui.
Bet aš, Pedras ir Tjagas įtikinome jį leisti Lucidijui kalbėti. Pagaliau klubo beveik jau ir nėra.
Lucidijus pakėlė konjako taurę. Pirmą kartą jis sutiko išgerti konjako. Ir pirmą kartą nestypsojo stačias šalia stalo, tik atsakinėdamas į klausimus apie patiekiamus patiekalus. Jis apvylė mano lūkesčius, kad bus geras istorijų pasakotojas ir turės ką papasakoti, kitų tokių istorijų kaip fugu klubas. Laikėsi kaip virėjas, dėkingas darbdaviams, kad elgiasi su juo kaip su lygiu ir pakviečia prie stalo, bet kuris žino savo vietą ir išlaiko pagarbą. Dabar ruošėsi kalbėti. Pakėlęs konjako taurę ir žiūrėdamas į Samuelį tarė:
– Visi draugai tegauna atlygį už savo dorybes, o priešai – dalį, kurios nusipelno21.
Samuelis pakėlė taurę į Lucidijų ir pasakė:
– Aš viskuo prasikaltęs, ką minėjai, ir daug kuo, daug kuo dar. Atskleis tai laikas. O man jau galas… Bet kas tu, mane kovoj įveikęs22?
Lucidijus pratęsė:
– O man kiti daugiau dar nusidėję, negu aš jiems23.
– Aš nieko nesuprantu, – prabilo Paulas, staiga atgijęs.
Tai buvo paskutiniai jo žodžiai.
– Iš nieko bus tik niekas24, – tarė Samuelis.
Jis su Lucidijumi išgėrė konjaką vienu mauku, vienu metu.
Sutarėme: kita vakarienė bus Tjago. Ta pati schema: mano butas, Lucidijus virtuvėje. Tjagas pradėjo sakyti: „Ir kas bus nunuo…“, bet laiku susilaikė. Lucidijus pakeitė prijuostę į elegantišką švarką, oficialiai atsisveikino su visais, išskyrus Samuelį, ir išėjo. Tjagas išėjo įkandin. Pedras nuvežė Paulą namo. Prieš išeidamas Paulas su manimi ilgai glebėsčiavosi, o Samuelis tarė: „Išeik iš čia, tu paleistuvi“ ir atsisakė su juo apsikabinti. Samuelis liko tysoti ant vienos iš salės sofų. Paklausė, ar gali čia šiąnakt permiegoti. Atsakiau, taip. Smakrą įrėmęs į krūtinę, spoksojo į vieną iš mano plikų sienų. Prabilau:
– Lucidijus žinojo, kad Ramas mirė nuo AIDS. Iš kur?
– Kažkas papasakojo.
– Tu ir Lucidijus jau buvote pažįstami anksčiau.
Jis neatsakė.
– Kodėl nieko nesakei, kai pirmąkart jį čia pamatei?
Jis delsė atsakyti. Pagaliau užsimerkė, atsiduso ir tarė:
– Norėjau pamatyti, iki kur jis eis.
– Ir kodėl…
Samuelis sumojavo rankomis, norėdamas parodyti, kad šį vakarą daugiau nieko nesakys.
8 Šokoladinis vaikis – seklys
Po tėvo mirties Pedras atsivedė motiną gyventi kartu su juo ir jo trečiąja žmona, ir dona Nina greitai perėmė namų tvarkymą ir galiausiai atsikratė marčios, pirma apkaltinusi ją įvairiais nusikaltimais higienai, namams ir vyrui. Mes buvome įsitikinę, kad dona Nina dar kasdien maudo Pedrą ir pasako, ką rengtis. Bet Paulo laidotuvių dieną dona Nina susimovė. Pedras pasirodė liepos šermenyse be kaklaraiščio ir nesiskutęs. Jaučiau, žmonės šermenyse mus tyčia ignoravo ir nebuvome išvaryti vien todėl, kad nebuvome verti skandalo. Pedras, Tjagas ir aš stovėjome kampe, toli nuo karsto, žmonės svaidė į mus smerkiamus, nesupratingus žvilgsnius, netvarkinga Pedro išvaizda nepadėjo – ką jau kalbėti apie vilnones kojines, kurias aš mūvėjau su sandalais, ir tai, kad aš irgi nesiskutau nuo tada, kai gavau žinią apie Paulo mirtį. Samuelis šermenyse nepasirodė. Kai pabudau, kad priimčiau pamotės kariauną, pakviestą butui išvalyti, jis jau buvo išėjęs. Livija įžengė į butą sykiu su valytojais, sakydama: „Negaliu patikėti, Zi. Negaliu patikėti. Jūs surengėte vakarienę. Negaliu patikėti. Negaliu. Kas mirs šį kartą?“ Argi aš neprisiekiau, kad daugiau vakarienių nebus? Ne, aš neprisiekiau, aš… Suskambo telefonas, žinia apie Paulo mirtį. Jis atsigulė įsisupęs į raudoną vėliavą ir padarė dar vieną keistą dalyką: kaklą apsirišo savo senais salės futbolo bateliais, nors nuo vaikystės nežaidė futbolo, ir taip mirė. Kai sužinojo apie batelius, aprištus apie kaklą, Pedras paklausė: „O ką darysiu aš?“
– Kaip?
– Darysiu ką nors panašaus. Pakalbėsiu su Mara.
– Apie ką, Pedrai?
– Mara žinos, ką turiu daryti. Kaip turiu numirti.
Krauju pasruvusiomis akimis, ištinusiu veidu ir išsitaršiusiais plaukais. Pirmą kartą nuo tada, kai dvylikos su juo susipažinau, mačiau tokį Pedrą – nereguliuojantį savo įvaizdžio. Pedrą, atrandantį, koks pasaulis būtų be donos Ninos.
– Kaip žinote, aš būsiu kitas, – tarė Pedras.
Net šiek tiek išdidžiai.
Maros per liepos šermenis nebuvo. Bet buvo ponas Spektorius. Jis pamojavo man iš tolo ir tarė su mimika ir grimasomis, kad mūsų reikalas gali palaukti, dabar ne metas, paskui, paskui mane susirasiąs. Ir Žizela buvo, ji priėjo prie mūsų ir pranešė, kad po visų įtartinų mirčių pradėjusi tirti Abelio mirtį. Liepsianti ekshumuoti kūną. Ir kad mes ruoštumės, nes ji sukelsianti triukšmą. Prisiminiau, ką Ramas kartą konjako valandą sakė apie moteris ir jų iššūkį vyrams. Visos moterys kilusios iš dviejų linijų, judėjų–krikščionių ir graikų. Tos iš judėjų–krikščionių linijos atsirado iš Ievos, kurią Dievas padarė iš Adomo šonkaulio, kad ji vyrui tarnautų, jį gundytų ir lydėtų jo nuopuolyje ir žlugime. Tos iš graikų linijos kilo iš Atėnės, kurią Dzeusas ištraukė iš savo smegenų, ir šios nepraleidžia progos priminti, kad kilusios iš dievo galvos ir neturi nieko bendra su mūsų viduriais ir mūsų siautuliu. Žizela atsirado iš galvos linijos.
Livija šermenyse irgi nepasirodė, po laidotuvių laukė manęs bute. Užverbavo netikėtą asmenį, kad šis suvestų mane akistaton su savo beprotybe ir pabandytų grąžinti į protą. Asmenį, kurį retai mačiau. Mano tėvą. Per šį susitikimą daugiausia kalbėjo jis, fone Livijai vis kartojant: „Negaliu patikėti, negaliu patikėti“, tik keičiant kirtį, pabrėžiant tai „negaliu“, tai „patikėti“. Tėvas norėjo suprasti. Ar aš žinau, ką kalba mieste? Kad mes išprotėjome, kad įsitraukėme į savotišką gastronominę rusiškos ruletės versiją, kad laidotuvių agentūros pešasi dėl vietos prie mūsų durų kaskart, kai susirenkame? Tai reikėjo stabdyti. Mums dar sekėsi, kad kol kas policija nepradėjo tyrimo, dar nėra teismo ar skandalo spaudoje. Tai reikėjo stabdyti!
Tuomet pasakiau kai ką, kas mane patį nustebino. Tariau:
– Stabdyti dabar būtų neteisinga tiems, kurie jau mirė.
– Ką?
– Negaliu patikėti, – tarė Livija. – Negaliu patikėti. Negaliu patikėti.
Tėvas neteko kantrybės. Šitai paprastai nutinka po dešimt minučių kaskart, kai mes kalbamės. Tą dieną užtruko kiek ilgiau. Jis reikalavo, kad susiimčiau. Ar dar rašau? Noriu išleisti knygą? Livija sakė, kad turiu talentą. Jis užmokėsiąs už knygą. Galbūt viliotų kelionė? Viskas tam, kad tik aš sustabdyčiau beprotybę. Didelėmis pastangomis neprasižiojau. Pagaliau jis neteko kantrybės. Jei aš noriu tęsti tą pamišimą, ką gi, bet ne jo pinigais. Jei noriu nusižudyti, ką gi, prašom. Bet jis to nefinansuos. Daugiau nebegaliu kliautis ir pamotės pagalba, kuopiant mūsų makabriškų orgijų purvą.
Tėvas išėjo. Livija liko.
– Negaliu patikėti. Negaliu patikėti. Negaliu patikėti.
– Tu nesupranti.
– Tikrai nesuprantu, Zi.
– Yra šutvė. Visa tai yra, yra…
Kas buvo? Negalėjau paaiškinti to, ko pats nesupratau. Livija kalbėjo:
– Šutvė, šutvė. Gauja nevykėlių ir netikėlių, kurie gyvenime nieko kita ir nedarė, tik apsiėsdavo ir griaudavo kitų gyvenimą. Pasakyk man nors vieną, kuris daro ką nors naudinga. Vargšelis Markas dar bandė, bet jūs jam neleidote. Pedras sužlugdė šeimos verslus, Joanas buvo prašmatnus politikierius, Paulas nepakenčiamas… O Samuelis – ligonis. Pamišėlis. Turėtų būti uždarytas į beprotnamį. Neabejoju, visa tai – jo sumanymas. Nė kiek neabejoju. O ar yra toks Lucidijus, net nežinau. Tikriausiai jis – Samuelio prasimanymas.
– Ne, Livija. Tu mūsų nepažinojai anksčiau, prieš… šitai.
– Nepradėk kalbėti apie Ramą. Prašau. Iš to, ką man pasakoji, jis buvo didžiausias ligonis iš visų.
Livija nepažinojo mūsų anksčiau. Ji negalėjo suprasti. Nedalyvavo ritualuose. Po Ramo mirties moterys ėmė lankytis mūsų vakarienėse ir girdėjo vien Ramo istorijas, apie jo kalbas konjako valandą, apie tą sykį, kai mus vežėsi į nepamirštamą turnė po Burgundiją, apie kartą, kai… „Atrodo, čia apaštalai kalba apie Kristų!“ Galiausiai pasipriešino paskutinė Pedro žmona. „Baikite su tuo Ramu!“
Tą pat dieną, išėjus Livijai, prispyrusiai mane prisiekti, kad stabdysiu vakarienes ir jos vadovaujamas praeisiu, taip, psichologinį gydymą, maitinsiuosi ląsteliena, daug ląstelienos, į mano butą užėjo Tjagas. Ar užėjo kitą dieną? Ne, tą pačią. Rašau nepernelyg tiksliai, jau kelias valandas nesustodamas maukiu vyną, ne viską prisimenu, bet viskas vyko taip, daugmaž šitaip, prisiekiu. Tjagas užėjo ir papasakojo, kad po Pedro vakarienės nusekė Lucidijų iki jo namų. Neatkreipdamas į save dėmesio, žinoma. Nenorėjome daryti nieko, kas išgąsdintų mūsų genialų virėją nei nenorėjome užsiminti, kad mirtys kaip nors su juo susijusios, nei rodyti kokį nors susidomėjimą jo gyvenimu daugiau, nei leido jo oficialumas. Ar aš žinojau, kur gyvena Lucidijus?
– Kur?
– Ramo namuose.
– Kaip, Ramo namuose?
– Tas pats pastatas, tas pats butas. Mačiau prie durų jo vardą.
Tjagas, senas detektyvų skaitytojas, nusprendė ištirti mūsų mirtis. Manęs nenustebino, kad jis tiek iškapstė – pavyzdžiui, ar aš žinojau, kad Joanas sirgo vėžiu, ko nenutuokė net jo šeima? Tjagas buvo apsėstas. Labiausiai apsėstas iš mūsų visų. Ne tik įnikęs į šokoladą. Apie šokoladą žinojo viską, jo istoriją, sudėtį, galimus cheminius savo priklausomybės paaiškinimus. Priklausė tarptautinei šokolatrų25 draugijai, o tie dalijosi informacija apie savo aistrą. Per vieną išvyką į Europą paliko grupę, kad susipažintų su Briuselyje gyvenančiu susirašinėjimo draugu, grįžo susižavėjęs. Tas vyras jį pakvietė pernakvoti savo namuose, jis šalia lovos turėjo ne tik pilną šokolado skrynią, bet ir skrynia buvo šokoladinė, jei sutriktų tiekimas ir žmogus pabustų naktį geisdamas šokolado. Prie šutvės folkloro priklauso atvejis, kai Milenė, atsakinga už lytinį mūsų įšventinimą, pasisiūlė Tjagui mainais į šokolado plytelę; Tjagas labiau panoro likti su nekaltybe ir plytele. Po kelerių metų paaukojo didelį architektūros projektą, kad dalyvautų šokolado festivalyje Šveicarijoje, paskui niekada nebeatgavo savo kaip architekto reputacijos. Buvo apsėstas visko. Vienas jo namų kambarys buvo skirtas vien detektyvinėms knygoms, kurios užpildė lentynas palei keturias sienas ir buvo sukrautos ant grindų ir stalų. Kartą Ramas tarė: „Žmogus – vienintelis gyvūnas, kuris nori daugiau, nei jam reikia. Žmogus yra žmogus todėl, kad nori daugiau.“ Šokoladinis vaikis norėjo visko ir norėjo žinoti viską. Jo smalsumas irgi buvo nepasotinamas. Man pasakojo, kad ištyrė nuodingos žuvies istoriją. Japonijoje yra miestas Kušimotas, yra ir žuvis, vadinama fugu, kuri nužudo, jei nėra gerai paruošta, bet tokios slaptos fugu ragautojų brolijos nėra, arba jei ir yra, tai ji labai slapta. Plastmasinio žvyno nerado nė vienoje japoniškų prekių parduotuvėje, bet jį apibūdino ir sužinojo, kad tai gali būti vienos hermafroditės žuvies žvynas, labai paplitęs tarp homoseksualų, šiek tiek panašus į kakavos pupelę, kurią Tjagas turėjo prie raktų ir kuri kitiems maniakams darė jį atpažįstamą kaip šokolado maniaką. Jeigu, perspėjo Tjagas, parduotuvėje japonas irgi neprasimanė istorijos.
Šokoladinis vaikis ir aš nuėjome iki to pastato. Jis buvo netoli mano buto, ėjome pėsčiomis. Temo, atvėso. Tik Vaikio pakurstytas smalsumas galėjo ištraukti mane iš voverės namų, iš kurių pastaruoju metu išeidavau tik nusipirkti vyno prekybos centre ir kartą per mėnesį – į šermenis. Ten buvo Lucidijaus, kaip 617 buto gyventojo, vardas, tas butas anksčiau priklausė Ramui. Budėtojas žvelgė į mus su nepasitikėjimu, daugiausia dėl mano sandalų ir kojinių, bet nusileido simpatiškam Vaikio atkaklumui ir pradėjo kalbėti. Vaikinas iš 617 neseniai atsikraustė. Maždaug prieš metus. Atrodo, paveldėjo butą iš pono Ramo. Anksčiau, regis, gyveno Paryžiuje. Apibūdinau Samuelį, kas buvo lengva, tereikėjo apibūdinti kaukolę, paklausiau, ar budėtojas matė jį įeinantį ar išeinantį iš pastato. Jis atsakė: „Ponas Samuelis. Pažįstu. Dažnai čia ateidavo. Bet pono Ramo laikais, ne dabar.“ Ponas Lucidijus – labai santūrus žmogus, labai išsilavinęs, bet labai uždaras. Retai išeina ir nieko nepriima. Ne, ne, neturi šeimos, regis. Dabar turėtų būti bute. Ar norėtume, kad apie mus praneštų? Ne, ačiū. Paprašėme nesakyti Lucidijui, kad buvome čia. Ir suskubome pasitraukti. Mažiausiai, ko norėjome, – kad Lucidijus pamanytų, jog kišamės į jo gyvenimą.
Po kelių dienų paskambino Mara. Ramiai, širdie. Ji rūpinosi Pedru. Jis ją susirado, pirmąkart per daugelį metų. Norėjo suplanuoti savo šermenis ir manė, kad ji galėtų jam padėti.
– Suplanuoti šermenis?
– Jis sako, kad tai privilegija. Žinoti savo mirties dieną ir būdą ir galėti planuoti pabaigą, suteikti savo gyvenimui prasmę. Ir nori viską paruošti. Nori, kad aš jam padėčiau surengti šermenis. Sako, kad tik aš prisimenu kai kuriuos jo gyvenimo dalykus, kuriuos net jis pamiršęs. Visiškai pakvaišo. Net norėjo atvežti grupę smuikininkų, grojusių prie mūsų stalo Paryžiuje per medaus mėnesį, prieš daugiau nei dvidešimt metų, kad jie grotų per šermenis. Jau tada buvo senučiukai, tikriausiai visi mirę. Tai beprotybė. Į ką jūs įsipainiojote, Danieli?
– Ar dona Nina tai žino?
– Dona Nina jau kelerius metus atsijungusi. Visą dieną valo ir dezinfekuoja Pedro namų vonias. O dabar ieško fleitos.
– Kokios fleitos?
– Išilginės, kuria Pedras grojo būdamas berniuku. Jis jos nerado, ir ji verčia namus dėl tos fleitos, nežinodama kam. Naudojasi proga viską išvalyti ir išdezinfekuoti.
– Kam jam reikia tos fleitos?
– Ką aš žinau. Nori su ja mirti. Sako, Paulas mirė su pririštais prie kaklo futbolo bateliais. Nežinau, ką jis sau galvoja. Turite baigti, Danieli!
Maros balsas skamba man ausyje. Manau, niekada jo negirdėjau taip arti ausies. Mūsų svajonių moters balsas, nuostabus net pasipiktinęs, net kartodamas visų kitų frazę, kurią tomis dienomis dažniausiai girdėjome: reikia baigti su ta beprotybe. Bet tai nebuvo beprotybė. Dabar žinojau: tai ne beprotybė. Negalėjau to pasakyti Marai, aš supratau Pedrą. Mirties prieangyje viskas apibrėžta, viskas ritualas. Net per šermenis grojantys Paryžiaus smuikininkai neatrodė prasta mintis. Mirties prieangyje tu jau netgi prašokęs to, kas juokinga, jausmą, tu nori tik prasmės.
Šokoladinis vaikis ir Lucidijus sutarė susitikti mano bute rugpjūčio vakarienei suplanuoti. Tjagas atėjo anksčiau, turėjo naujienų. Žizela kalbėjusi su advokatais ir ketinanti iškelti bylą asmeniškai man, kaip mirtinos virtuvės šeimininkui, kadangi Troškinio klubas turi Ramo sukurtus statutą ir herbą, bet nėra juridinis asmuo. Ir Vaikio tyrimai ėmė atskleisti dalykus, kuriuos neaiškiai jau žinojome arba įtarėme, bet į kuriuos niekada nenorėjome gilintis.
– Samuelį užaugino Ramas, nuo berniuko. Ramas mokėjo už jo studijas ir iki tam tikro amžiaus Samuelis net pas jį gyveno. Kai susipažinome su Samueliu Alberio bare, jis dar gyveno pas Ramą.
Samuelis Keturi kiaušiniai, mūsų didvyris. Niekšas ir išminčius. Nepasotinamas satyras ir liesas šventasis. Tas, kuris labiausiai mus mylėjo ir labiausiai įžeidinėjo, tas, kuris įtikino, kad turime pasaulį, o dabar baudė mus dėl mūsų nesėkmės bandant jį užkariauti. Per apetitą mus auklėjo ir švelniai žudė. Niekados nieko apie jį nežinojome. Galbūt todėl, kad labiau mėgome jį kaip slėpinį. Kai kas nors klausdavo apie Samuelio tėvus, jis atsakydavo: jie mirė nuo ispaniško gripo. Jei kas nors primindavo, kad tai neįmanoma, ispaniško gripo epidemija pasiekė Braziliją amžiaus pradžioje, jis sakydavo: „Tuomet tai buvo azijietiškas gripas, dokumentų parodyti neprašiau.“
– Jis ir Lucidijus jau buvo pažįstami?
– Nežinau, – atsakė Vaikis. – Dėl tavo tezės, šimts ją žino.
Mano tezė ta, kad Samuelis mus žudė padedamas Lucidijaus. Samuelis Troškinio klube metodiškai praktikavo eutanaziją. Išsiųsdamas angelus vieną po kito, išlaisvindamas juos iš nepatogios kūno draugijos ir nereikšmingos biografijos, atskirdamas Zulmirą nuo Zenaidos galutinai.
– Nežinau, – tarė Vaikis.
– Šiaip ar taip, tavo tyrimas niekur neveda. Mes visi mirsime.
Tjagas sureagavo.
– Na jau. Aš neketinu mirti taip anksti.
Mane nustebino tokia Vaikio reakcija. Maniau, jei jau dalyvavo rituale iki šiol, tai todėl, kad buvo pasiruošęs eiti iki galo. Aš pats ėmiau svarstyti scenarijų, kurį parengčiau savo mirčiai, jei suvalgyčiau savo užnuodytą gigot d’agneau. Tikrai į jį įeitų kas nors iš mano sagų komandos arba mano sent estefo vynų. Gal Maros nuotrauka. Taip, Veronikos Robertos neturėtų trūkti alegoriniame tableau26, kuriame mane rastų mirusį. Galbūt šalia savižudžio raštelio, traktato ar romano.
Lucidijus atėjo, kaip visada oficialus ir elegantiškas. Tarė, kad Tjago vakarienei galvoja padaryti savotišką suflė ratą. Trys suflė iš eilės be įžangos, ir daugiau nieko. Pasakiau, kad Pedras dievina suflė. Lucidijus tylėjo. Sutarus dėl vakarienės detalių, Šokoladinis vaikis pasinaudojo proga išgauti dar kai kurios informacijos apie Lucidijų. Tik siekdamas būti malonus neklausė nieko, kas jį išgąsdintų. Kada vyko fugu brolijos susitikimai Kušimote? „Metų pabaigoje“, – atsakė Lucidijus.
– Norite pasakyti, kad kitais metais galime jūsų neturėti… – pajuokavo Tjagas.
Lucidijus išliko rimtas.
– Kitais metais nebeturėsiu čia ką veikti, – pasakė.
Jau bus mus visus išžudęs, pamaniau. Kai mus visus išžudys, ką jie abu darys, jis ir Samuelis? Eis susikibę rankomis tekančios saulės link kaip broliai, priklausantys hermafroditės žuvies žvyno ordinui? Ar Samuelis tik pasamdė Lucidijų darbui atlikti? Ar į tą darbą įeina nužudyti ir patį Samuelį, kuris pagal abėcėlę būtų po Pedro? Visai gali būti, kad toks ir yra tableau, Samuelio sumanytas savižudybei. Prieš jį – visa šutvė. Prieš nusižudydamas išžudys visus tuos, kurie jį prisimintų. Nužudys save ir savo ainius. Visiška savižudybė.
Į Pedro pasirengimą būti tobulam vadovui įėjo meno ir muzikos istorijos pamokos, prieš surasdamas savo pražūtį su mumis Alberio bare jis gebėjo būti geras viduramžių muzikos atlikėjas išilgine fleita. Pedras atsinešė fleitą į Tjago vakarienę. Ne tą, kuria grojo būdamas berniukas, šiosios donai Ninai nepavyko rasti, bet naują, tokią pat, kurią pirko prieš dvi dienas ir tas dvi dienas praleido bandydamas iš naujo išmokti groti. Taip, prieš vakarienę, prieš suflė surengsiąs rečitalį. Groti išilgine fleita esąs paskutinis dalykas, kurį gyvenime jis darąs gerai. Sugriovęs verslus, paliktus tėvo, sugriovęs savo santuoką su Marinja, bet didžiuojąsis dviem dalykais – savo suflė ir savo išilgine fleita. Visa tai man pasakė, kai nuėjau atidaryti jam durų, pastvėręs mane už marškinių. Vilkėjo kostiumą, išpuoštą netikromis puošmenomis. Rinkimų ir futbolo komandų ženkleliais, medaliais, tėvo gautais už nuopelnus pramonei, į atlapą net įsismeigė butelių dangtelių. Ir buvo išsikvėpinęs kaip niekad.
– Paliestas angelo, supranti. Paliestas angelo. Taip sakė mano fleitos mokytoja. Tu paliestas angelo. Pirmąkart man papūtus fleitą. Prisimenu ir šiandien.
Pabandžiau išlaisvinti marškinius iš Pedro gniaužtų.
– Įeik, Pedrai.
Bet jis manęs nepaleido.
– Turėjau visus namie apgauti. Nenorėjo manęs išleisti. Net gali būti, kad čia pasirodys Mara. Gelbėti manęs. Marinja. Ji vėl pasirodė, Skretena. Manoji Marinja sugrįžo.
– Nagi, eime į vidų, Pedrai.
– Žiūrėk, Skretena. Noriu, kad tu kalbėtum per mano laidotuves. Gerai? Tai turi būti tu. Jau viską sudėliojau. Marinja žino, ką daryti. Noriu, Danieli, tave ten matyti!
– Gerai, gerai. Eikime. Šutvė jau laukia.
Visa šutvė tilpo mano kabinete. Samuelis, Tjagas, Pedras ir aš. Troškinio klubas, paverstas troškiniu. Turėjome daugiau žmonių, už kuriuos dera pasiūlyti tostą, nei žmonių, galinčių jį pasiūlyti. Laimė, Pedras užmiršo fleitą, ir išvengėme rečitalio. Buvo šiek tiek aprimęs. Bet kai Lucidijaus pakviesti sėdomės prie stalo, užsispyrė prieš valgį oficialiai tarti keletą žodžių. Sakė, mes nežinojome, kad jis ilgai davė pinigų Paului ir jo reikalui. Davė pinigų net ginkluotam partizaniniam karui. Gaila, Paulo čia nėra ir jis negali to patvirtinti. Paulas jį vadino šūdinu reakcionieriumi, bet tai buvo maskuotė. Tai jis davė darbą Paului, kai jo pakartotinai neišrinko.
– Žiūrėkite, – tarė Pedras, tarsi ta mintis jam ką tik atėjo į galvą. – Manau, mūsų verslai žlugo todėl, kad duodavau pinigų kairei.
Visi žinojome, kad Pedras aktyviai rėmė represijas ir Paulą priėmė į darbą tik todėl, jog paprašė jo brolis, priklausęs slaptajai policijai. Bet dabar Pedrui atėjo tiesos valanda, kam ją gadinti tikrąja tiesa? Troškinio klubas rūpinasi savais. Tepasirodo suflė.
Lucidijui nereikėjo siūlyti nedidelio suflė, kurio užteko tik vienam. Pedras visus suflė iš eilės valgė su vis didėjančiu entuziazmu ir šaukė: „Geresni už manuosius! Geresni už manuosius!“ Jis nelaukė ritualinio paskutinės porcijos pasiūlymo ir tarė: „Bet aš noriu dar.“ Tada pridūrė: „Žmogus yra žmogus todėl, kad nori dar.“ Ir Lucidijus iš virtuvės atnešė paskutinę porciją, kurią Pedras prarijo beveik vienu kąsniu.
Samuelis po konjako, įdėmiai žiūrėdamas į Lucidijų, Pedrui apžvelgus geriausius savo gyvenimo prisiminimus ir nusprendus, kad didžiausi jo džiaugsmai buvo šunų draugijoje, pirmiausia šunys, paskui Marinja, tarė:
– Alchemijos žinovas – vargas – geba paverst niekingus daiktus į brangius27.
Trečias veiksmas, antra scena.
Jei Samuelis ir Lucidijus buvo mūsų apeiginių žudynių bendrai, kaip paaiškinti neapykantą Samuelio žvilgsnyje?
9 Musių klubas
„Filoktetas“, – tarė Samuelis. Mums sutrukdė įeiti į koplyčią, kurioje Pedrą buvo pašarvojęs jo brolis, buvęs slaptasis policininkas, šiandien besišypsantis pensininkas; jis mūsų paprašė gerbti šeimos sielvartą. „Jūs – ne“, – ištarė šypsodamasis. Pro praviras duris matėme doną Niną prie atviro karsto, baidančią įsivaizduojamas muses nuo sūnaus ir protarpiais pataisančią velionio plaukų sruogą ar patiesinančią kaklaraištį. Aš, Samuelis ir Tjagas buvome kaip Filoktetas, sužeistasis karys, kurio niekas nenorėjo prisileisti, kurio žaizda dvokė. Mes skleidėme mirtingumo kvapą. Iš savitųjų tapome groteskiški, mūsų vieta buvo Filokteto tremties saloje, toli nuo normalių žmonių. Net Mara į koplyčią įėjo nežiūrėdama mūsų pusėn. Nė vieno iš Pedro šermenų aprašymų nebuvo laikomasi, ir mano prakalbą prie kapo duobės vieningai ir kategoriškai vetavo šeima, labiausiai dona Nina, prisiminusi mane kaip sveikatai žalingą berniūkštį, kurio artumas prie karsto tikrai keltų grėsmę velioniui. Skretena – na jau ne! Praėjusią naktį Pedras vėlai grįžo iš vakarienės ir nėjo namo. Pasuko į šunidę sodo gilumoje. Nusprendė mirti tarp savo šunų. Buvo rastas negyvas, apsikabinęs bokserį vardu Čempionas ir laižomas kito vardu Džeksonas.
Samuelis, Tjagas ir aš išėjome pasivaikščioti po kapines. Samuelis žengė dar labiau susikūprinęs ir dar niūresnis, atrodė per kiekvienas šermenis pasenstąs keleriais metais. Išvakarėse buvome padarę išvadą: atsirado dilema, prasidėjo rugpjūtis ir nebebuvo Troškinio klubo narių vakarienėms rengti. Tjagas net pasiūlė laikyti metus užbaigtais, o Troškinio klubą – išnykusiu, vis dėlto Samuelis ir aš nesutikome. Juk Pedras jau laikė save mirusiu ir nė necyptelėjo. Niekas to nesakė, bet atrodė, kad būtų neteisinga šitaip viską užraukti, kad ir kas tai būtų. Neteisinga dėl mirusiųjų. Tuomet Lucidijus pasisiūlė surengti vakarienę. Gamintų crêpes28. Vien crêpes vakarienė. Savo sąskaita – tai dovana, įnašas. Taip sutarėme, kad rugsėjo vakariene mano bute Lucidijus pagerbs Troškinio klubą, jo mirusiuosius ir išgyvenusiuosius, bus paprasta crêpes vakarienė.
– Jei eilės tvarka yra pagal abėcėlę, kitas būsi tu, Samueli, – pasakė Tjagas kapinėse.
– Ne ypač mėgstu sklindžius, – tarė Samuelis.
– Ir aš, – prisipažinau.
– Ir aš, – pridūrė Tjagas.
Nė vienas iš mūsų neprašys dar sklindžių. Rugsėjį vakarienė įvyks, bet niekas neprašys daugiau, todėl mažai tikėtina, kad rugsėjį būtų šermenys.
Tą vėlų pavakarį, kai Pedrą pašarvojo koplyčioje, Samuelis, Tjagas ir aš, atstumtieji, vaikštinėjome kapinių alėjomis, traukdami paskui save tylą, kuri vis sunkėjo. Net aš, nemokantis tylėti, nieko nesakiau. Šokoladinis vaikis valdėsi, kad neužduotų klausimų, kurių norėjo paklausti Samuelio. Kokį tuziną kartų įkvėpė oro ketindamas prabilti, bet taip ir neišdrįso. Galiausiai prabilo Samuelis, sustojęs priešais angelo, gniaužiančio kalaviją, statulą; ji puošė vieną iš mauzoliejų.
– Įvairiose kultūrose, – pradėjo Samuelis, kai pradėjome eiti, tonu žmogaus, argumentuojančio sau pačiam, – yra Šventojo budelio figūra. Tai būtinas žmogžudys, būtiname rituale turintis savo vaidmenį, kuris ne visada suprantamas. Beveik visada jį išvaro ir supranta tik vėliau, kai šis tampa mitu. Kainas, kuris Biblijoje yra piktadarys, ilgainiui virsta garbinga figūra. Kainas patriarchas, miestų įkūrėjas…
Pamaniau, kad jis rezga ginamąją kalbą, ir surizikavau:
– Šventasis budelis pats apsisprendžia toks būti ar kas nors jį paskiria?
– Niekas jo nepaskiria. Jį paskiria istorija. Paskiria būtinybė.
– Kas nusprendžia, kad ritualas būtinas? Pavyzdžiui, mūsų atveju?
– Kaip tai mūsų atveju?
Liovėmės ėję.
– Mūsų atveju, Samueli.
Tjagas nesusilaikė. Šokoladinis vaikis, apsėstasis negalėjo nepasinaudoti pasitaikiusia proga.
– Tu ir Lucidijus jau buvote pažįstami, ar ne, Samueli?
Jis tylėjo. Paskui linktelėjo galva ir patvirtino:
– Šiek tiek.
– Jis – tai Šventasis budelis. O kas esi tu?
To paklausiau aš. Jis liūdnai papurtė galvą. Vėl pradėjo žingsniuoti, ir mes nusekėme paskui. Neatsigręždamas tarė:
– Nieko jūs nesuprantate.
Grįžome prie koplyčios, kai laidotuvių procesija pajudėjo. Ėjome procesijos gale, išlaikydami savo kaip ištremtųjų atstumą. Pamačiau Žizelą, ji nusisuko. Ir ponas Spektorius dar kartą man rodė ženklus, kuriuos supratau kaip pranešimą apie būsimą vizitą. Stovėjome atokiai, kai Pedrą guldė į šeimos kapavietę, šalia tėvo, be jokios prakalbos. Mara globojo doną Niną, kuri atrodė rami. Jos Pedrinjas pagaliau išsilaisvino nuo bet kokio užkrato. Tik kai būrelis ėmė skirstytis, Samuelis, stovėjęs šalia manęs, vėl prabilo.
– Mūsų atveju aš esu galabijamasis.
Į šermenis atvažiavome Tjago automobiliu. Aš neturiu automobilio. Man niekada neleido vairuoti. Nuo mažens traukiu nelaimes. Tai vienintelis akivaizdus mano pašaukimas. Grįžtant iš kapinių Tjagas tarė:
– Nežinau kaip jūs, bet aš manau, kad reikia baigti tą pramogą.
Samuelis ir aš nieko nesakėme. Tjagas tęsė:
– Viskas gerai. Surengiame savo paskutinę vakarienę, suvalgome savo sklindžius – ir stabdome istoriją. Kaip?
Mes ir toliau tylėjome. Samuelis ant priekinės sėdynės šalia Vaikio, aš užpakalyje.
– Manau, turime demaskuoti Lucidijų pirmiau, nei tai padarys kas nors kitas. Žizela imasi žygių. Sako, tirs Abelio mirtį, duos į teismą. Bet kurią dieną jie suims Lucidijų ir mus, ką aš žinau, tikriausiai kaip bendrus. Ir dar vienas dalykas…
– Wanton boys, – pridūriau aš.
Samuelis pasuko galvą.
– Kas?
– Wanton boys. Iš kur tai?
– Šekspyras. Karalius Lyras.
– Tai jūs manęs nesiklausote, po velnių? – pratrūko Vaikis.
Štai ta citata. Kitą dieną prekybos centre nusipirkau kišeninį Karalių Lyrą. Mano anglų kalba dar prastesnė nei mano atmintis, nelengva aptikti visas citatas, kurias tuos mėnesius girdėjau iš Lucidijaus ir Samuelio lūpų. Bet „wanton boys“ štai čia. Ketvirtas veiksmas, I scena. „As flies to wanton boys are we to the gods; they kill us for their sport.“29 Ramas man kalbėjo apie savo „wanton boys“, vieną Brazilijoje, o kitą Paryžiuje. Tas iš Brazilijos buvo Samuelis, jam neprikiši jokios ydos. Tas iš Paryžiaus būsiąs Lucidijus. Galbūt Lucidijus savo kulinarijos kursus baigė finansuojamas Ramo. Jis abiem perdavė savo pomėgį „Shakespeare and sauces“. Jis galbūt privertė juos mintinai išmokti visą Karalių Lyrą. Kas, sprendžiant iš to, ką mačiau, ne visai buvo meilės įrodymas. Versijos, kurią pirkau prekybos centre, pastabos puslapio apačioje, aiškinančios protingus žodžius, užėmė nemažą dalį. Paaiškinimai ilgesni už tekstą. Tais mėnesiais Lucidijus ir Samuelis surengė Karaliaus Lyro citatų turnyrą. Kad ir kas vyko, tai buvo Lucidijaus ir Samuelio istorija. Ji ne apie mus, mūsų bausmę ir mūsų atpirkimą. „Aš esu galabijamasis“, – sakė Samuelis. O mes buvome tik musės. Dvėsiojome kaip musės.
Tėvas įvykdė grasinimą nutraukti mano išlaikymą. Į sąskaitą nieko neperveda. Livija neleis man mirti iš bado, bet turiu rasti būdą pelnyti pinigų, kad galėčiau nusipirkti savo riešutų. Nieko nemoku daryti. Kartą sumaniau rašyti specializuotas kulinarijos knygas. Vieną – tik afrodiziakų valgių vadovą, kitą – tik raudonų arba baltų, arba rudų valgių. Egzotiškų valgių receptų knygą iš įvairių pasaulio kraštų; į sudėtį įeitų šuo, beždžionė, skruzdė, skėrys. Rinkinį keistose situacijose gaminto ar vartoto valgio, kaip kad kiaušiniai, kepti ant asfalto, trijų metrų skersmens picos arba drebučiai, laižomi nuo bambos. Tikriausiai neturėsiu rinkos savo Siamo dvynių lesbiečių istorijoms tuo labiau dabar, kai jos įžengė į savo galutinio siaubo fazę su niekad nemiegančia Zenaide, priversta amžinai budėti, kad neįkąstų sesuo vampyrė, ir Zulmira, blaškoma nesibaigiančių nukrypimų apie žmogaus dalią, apetitą, apsėdimą ir mirtį. Livija mano, kad turėčiau rašyti vaikams, kadangi niekada neužaugau. Esu galvojęs, kaip Siamo dvynių lesbiečių istorijas pritaikyti vaikams.
Tjagas atėjo į sklindžių vakarienę gerai nusiteikęs ir tarė:
– Sutariam, kad šiandien niekas nieko nenunuodija. Taip?
Lucidijus buvo virtuvėje. Samuelis sėdėjo įsmukęs į vieną iš odinių mano kabineto krėslų. Atidaręs duris Tjagui, grįžau į priešais esantį krėslą, iš kurio pastarąsias penkiolika minučių stebėjau grėsmingą Samuelio tylą. Nekreipėme dėmesio į Tjagą, kuris liovėsi šypsotis, išsidrėbė į dar vieną odinį krėslą ir taip pat pasidavė vyraujančiai tylai. Samuelis nepratarė nė žodžio nuo tada, kai atėjo. Po daugiau kaip penkių minučių tylos prabilau aš.
– Tai tu esi galabijamasis.
– Aha.
– Lucidijaus.
– Aha.
– Kodėl?
– Kerštas.
Laukėme tikėdamiesi, kad Samuelis tęs, bet jis nebuvo nusiteikęs palengvinti mūsų kvotos.
– Už ką keršija Lucidijus? – paklausė Tjagas.
– Už Ramo mirtį.
Tjagas ir aš susižvalgėme. Atėjo mano eilė.
– Kaip tu susijęs su Ramo mirtimi?
– Buvau budelis.
Iškart pagalvojau apie AIDS. Samuelis jautėsi atsakingas už Ramo, kurio meilužis buvo, ligą. Bet Tjagas samprotavo kitaip. Šokoladinis vaikis nesigrūmė su metaforomis. Jam labiau patiko paprastos ir tiesios detektyvinės istorijos.
– Ramas mirė nuo AIDS.
– Ne, mirė nunuodytas. Aš jį nunuodijau.
Toliau maniau, kad tai metafora.
– Tu jį užnuodijai virusu.
– Ne, nunuodijau mėtų padažu.
Lucidijus įėjo į kabinetą ir tarė, kad su įžanginiais sklindžiais galįs patiekti dviejų rūšių ikrus. Juoduosius arba raudonuosius. Ar norėsime abejų, ar rinksimės vienus? Vieningai nubalsavome už abejus. Lucidijus grįžo į virtuvę.
Vadinasi, Šventasis budelis buvo Samuelis. Jis nugalabijo Ramą, kad pagreitintų jo mirtį. Kai kapinėse minėjo Šventąjį budelį, negalvojo apie Lucidijų. Tai jis buvo būtinasis žmogžudys. Lucidijus buvo atpildas. Mes buvome musės.
– Palaukite truputį, palaukite truputį…
Šokoladinis vaikis nieko nesuprato. Prašė pagalbos.
– Tu nunuodijai Ramą, Lucidijus sužinojo…
Aš pertraukiau:
– Kaip Lucidijus sužinojo?
– Ramas papasakojo. Parašė jam paskutinę dieną iš ligoninės.
– Ramas žinojo, kad tu jį nunuodijai?
– Ramas paprašė, kad jį nunuodyčiau.
– Palaukite truputį, palaukite truputį…
– Tu įdėjai nuodų į mėtų padažą per paskutinę Ramo vakarienę, nes žinojai, kad tik jis ėriuką valgys su mėtu padažu. Jį mylėjai ir norėjai patrumpinti kančias, nes jis paprašė.
Samuelis sėdėjo užsimerkęs, remdamas galvą pirštų galiukais prie smilkinių. Atsimerkė ir ilgai spoksojo į mane prieš tardamas:
– Aš mylėjau jus visus, Danieli.
Šokoladinis vaikis nekantravo.
– Palaukite truputį. Trumpai pakartokime…
– Ko būtent tikėjaisi iš mūsų, Samueli? Tu nuo pat pradžių turėjai žinoti, kad nė vienas iš mūsų nieko nepasieks. Nuo Alberio baro laikų tu žinojai, kad nė iš vieno čia nė velnio neišeis. Tu norėjai mus išgelbėti, dėl mūsų įgijai visas ydas, pešeisi dėl mūsų, beveik žudeisi dėl mūsų, net krušai Marą už mus, o mes niekada nežinojome, ko tu tikiesi, kad mes darytume.
– Dabar jau vėlu, – tarė Samuelis, šypsodamasis juodais dantimis.
Tjagas norėjo grįžti prie to, kas jį domino. Jei Lucidijus norėjo atkeršyti Samueliui už Ramo mirtį, kodėl nenunuodijo jo pirmo? Kodėl išžudė visą šutvę ir paliko Samuelį pabaigai? Samuelis abiem rankom mostelėjo mano pusėn, vis dar šypsodamasis. Norėdamas pasakyti, kad man perleidžia teisę atsakyti už jį. Scena atiteko man.
– Jiedu – blogi berniukai, Vaiki. Lucidijus norėjo Samueliui įrodyti, kad gali būti už jį žiauresnis. Didžiausias Lucidijaus kerštas – ne tik nužudyti Samuelį, bet pirma nužudyti visus tuos, kuriuos jis myli. Mums šioje istorijoje teko musių vaidmuo.
– Ir kadangi jis… – pabaigė Samuelis, rodydamas į Lucidijų, kuris ką tik įėjo į kabinetą pranešti, kad vakarienė patiekta, – yra paleistuvis.
Kildamas iš krėslo pridūrė:
– Blogąja prasme.
Kėlėme tostus su atšaldyta degtine už alkį, Ramą, Abelį, Joaną, Marką, Saulių, Paulą ir Pedrą. Lucidijus stovėjo šalia, kai mes valgėme įžanginius crêpes su raudonaisiais ir juodaisiais ikrais. Su juo nekalbėjome.
– Tu tylėjai, – tarė Tjagas. – Leidai jam nužudyti mus vieną po kito…
– Norėjau pažiūrėti, kur jis nueis, – tarė Samuelis, spausdamas citriną ant juodųjų ikrų. – Vadinkite tai liguistu smalsumu.
– Bet, bet…
Tjagas iš pasipiktinimo kone pamiršo ikrus. Neketino paspringti jais.
– Ką mes čia veikiame, Vaiki? – paklausiau. – Kodėl leidžiamės nuodijami? Niekas nepraleido nė vienos Lucidijaus vakarienės. Išskyrus mirusiuosius, žinoma.
– Aš visada ateinu dėl valgio, ne dėl nuodų.
– Vis dėlto ateini.
Samuelis pabaigė savo crêpes su ikrais. Visada valgė greičiau už kitus. Tarė:
– Jūs nuo pradžių žinojote, kad tai atpildas, kad Lucidijus – budelis. Tik manėte, kad ritualas susijęs su jumis, kad atpildas skirtas jums, kad nusidėjote jūs. Visi mirė įsitikinę, kad nusipelnė.
– Išskyrus Andrė, – pataisiau.
– Kas?
– Andrė.
Savo tostuose buvome pamiršę Andrė, atsitiktinai paaukotąjį. Galų gale vienintelį šios istorijos nekaltąjį.
– Šiaip ar taip, dabar tai baigėsi, – pasakė Tjagas.
– Nesibaigė, – paprieštaravo Samuelis.
– Pasibaigė, pasibaigė. Dabar veikia Žizela. Ji duos į teismą. Aš irgi imsiuosi atsargumo priemonių. Šioji beprotybė baigėsi. Šventasis budelis, atpildas… Koks čia kretinizmas? Šito vardas yra žmogžudystė, mielieji.
Tjagas pažvelgė į Lucidijų, rinkusį tuščius indus, ir pasijuto privaląs pridurti:
– Nieko asmeniška.
Po įžanginių crêpes Lucidijus atnešė crêpes su įvairiais garnyrais ir išdėliojo. Tjagas primygtinai prašė, kad Lucidijus sėstų prie stalo ir parodytų, jog nejaučia apmaudo. Pagaliau, pamirštant visa kita, Lucidijus – puikus virėjas, nusipelnęs mūsų susižavėjimo ir pagarbos. Tjagas su pasitenkinimu matė Lucidijų ragaujant visko, ką pats pagamino, sykiu su visais kitais.
Crêpesvalgėme saikingai. Niekas nebuvo pamišęs dėl crêpes. Lucidijus pasisiūlė padaryti dar kelis, bet mes atsisakėme. Tjagui rūpėjo nė sekundės nepalikti Lucidijaus toli nuo mūsų akių. Ypač virtuvėje.
– Esate įsitikinęs, kad daugiau nenorite? – paklausė Lucidijus Tjago.
– Ačiū, ne.
– Deserto?
Tjagas sudvejojo.
– Irgi crêpe?
– Ne. Marquise de chocolate30.
Tjagas nenoromis nurijo seiles.
– Marquise de chocolate?
– Taip. Tik bėda…
– Kokia?
– Užteks tik vienam. Neturėjau laiko…
Šokoladinis vaikis žiūrėjo į mus su skausminga išraiška. Ką jam daro?
– Valgyk tu, Vaiki, – pasiūliau aš.
– Gali valgyti, Tjagai, – pritarė Samuelis. – Aš nenoriu.
– Aš irgi nenoriu! – sušuko Tjagas.
– Tuomet valgau aš… – tarė Lucidijus, sukdamas virtuvės link.
– Palaukit!
Lucidijus grįžo. Vaikis paklausė, kaip jis daro marquise de chocolate. Lucidijus ėmė aiškinti. Jam kalbant, Tjagas atrodė lėtai griūvąs, tarsi sulėtintame kine. Kai Lucidijus pabaigė savo apibūdinimą, Tjagas buvo susmukęs ant stalo, rankos nukarusios, o kakta ant staltiesės.
– Neškite.
Lucidijus stovėjo šalia stalo, kai Šokoladinis vaikis rijo marquise, o skruostais ritosi ašaros, ir štai ką pasakė:
– Ar žinai, koks skirtumas tarp pikto ir gero kvailio?31
Aš nustačiau vietą. Pirmas veiksmas, ketvirta scena.
Samuelis pakilo nuo kėdės ir atsistojo priešais Lucidijų.
Samuelis pasakė:
– Turime paskirti spalio vakarienės dieną.
Lucidijus pasiūlė:
– Penkioliktąją.
Samuelis sutiko:
– Čia pat.
Lucidijus tarė:
– Aš gaminu.
Samuelis:
– Mano mėgstamiausias valgis – mėsos troškinys su kiaušinio užkepu ir keptais bananais.
Lucidijus pataisė:
– Jūsų mėgstamiausias valgis – cassoulet32.
– Pakeičiau.
10 Pono Spektoriaus vizitas
Net nakties gyvūnams tokia naktis baisi33. Karalius Lyras, klauskite manęs iš jo bet ko. In such a night... Tai buvo šekspyriškos audros naktis su dirbtiniais žaibais ir skardos griausmais, kai Samuelis ir Lucidijus susitiko galutinei savo istorijos vakarienei mano bute, mano tuščiuose kambariuose. Per Šokoladinio vaikio laidotuves, kuriose dalyvavome iš tolo, nes mūsų neįleido į kapines, Samuelis pasakė:
– Žinoma, ateisiu vakarienės. Esu skolingas šutvei.
– Šutvės vardu atleidžiu tave nuo skolos.
– Dabar jau vėlu.
In such a night… Lijo, dūko vėjas, langų stiklai drebėjo ir tą akimirką, kai Lucidijus įžengė į didįjį kambarį, nešinas padėklu su troškiniu, kiaušinių užkepu ir keptais bananais, šviesa užgeso. Ilgokai sceną nušviesdavo tik žaibai, Samuelis ir aš, valgantys troškinį, kemšantys į burnas kiaušinio užkepą ir keptus bananus ir kriuksintys kaip paršai, Lucidijus, stovintis šalia stalo, tiesia nugara, su ilga balta prijuoste, staltiesė ir sienos su kiekvienu žaibo tvykstelėjimu darėsi žydros, ir mes, užgeriantys valgį kokakola, kaip kad darydavome Alberio bare. Kai šviesa vėl užsidegė, mes jau buvome pabaigę. Lucidijus paklausė Samuelio, ar nori dar. Samuelis atsakė ne.
– Ne?
– Žiūrėkit, nepriimkit tai už pikta. Alberio troškinys būdavo daug geresnis už šį. Troškinys nėra stiprioji jūsų pusė.
– Esate tikras, kad daugiau nenorite?
Samuelis delsė atsakyti. Gatvėje kriokliai, viesulai ir vėjai talžė sau skruostus.
– Na, gerai, – sutiko Samuelis. – Atneškite man dar vieną keptą bananą.
Jei Samuelis buvo paruošęs paskutinę frazę, neturėjo laiko jai pasakyti. Suvalgęs bananą mirė po aštuonių minučių, raitydamasis iš skausmo. Jis buvo vienintelis, kurį mačiau mirštantį. Stebėjau jo agoniją paralyžiuotas, įsitvėręs į stalo kraštą, negalėdamas atitraukti akių nuo jo traukulių kamuojamo kūno ant mano parketo. Pamatęs, kaip miršta Samuelis, išgijau nuo minties irgi leistis nunuodijamam, atlikti ritualą iki galo. Šita istorija baigėsi. Nežinau, kodėl manęs pasigailėjo. Gal kad išlikčiau ir papasakočiau. Kai Samuelio spazmai liovėsi, ėmiau stotis, bet Lucidijus gestu mane sulaikė. Jis užtempė kūną ant vienos iš sofų. Paskui, ėmęs kraustyti stalą, tarė:
– Iškvieskite greitąją.
– Greitąją?
– Diagnozuos širdies smūgį.
– Bet jo šeima…
– Jis neturi šeimos. Nieko neturi.
– Žmonės įtarinės…
– Dėl ko?
– Dar viena mirtis.
– Na ir kas?
Lucidijus jau ėjo į virtuvę. Suglumęs vėl atsisėdau. Paskui pašokau. Greitoji pagalba. Telefonas. Kur tas telefonas? Buvau namie ir nežinojau, kur telefonas. Radau tik todėl, kad jis suskambo. Ėjau į garsą ir radau. Skambino Livija. Pasiteirauti, ar aš valgiau.
– Valgiau, valgiau.
– Ką?
– Kaip tai ką?
– Ką valgei, Zi?
– Troškinį. Užkepą. Bananus.
Livija nusistebėjo. To nebuvo tarp šaldytų valgių, kuriuos ji sukrovė šaldytuve savaitei. Troškinį? Užkepą? Bananus?
– Atvažiuoju pas tave, Zi. Tu keistai kalbi.
– Ne! Per tokią audrą? Pasilik namie.
– Kokią audrą?
Pažiūrėjau pro langą. Audros nebuvo.
– Man viskas gerai. Jau einu miegoti. Rytoj pakalbėsime.
– Žinai apie Žizelą?
– Ne. Kas nutiko?
– Ji mirė.
– Ką?! Kaip?
– Atrodo, širdis.
– Širdis? Aštuoniolikos metų?
– Būtent.
Lucidijus apsiėmė greitosios pagalbos personalui papasakoti, kas atsitiko. Nebuvau tinkamos būsenos, kad galėčiau kalbėti. Mes valgėme, tik staiga Samuelis griebėsi ranka už krūtinės ir mums žiūrint jau gulėjo po stalu. Bandėme jį atgaivinti, bet nesėkmingai. Ne, nepažįstame jo šeimos. Gyveno vienas. Kam reikėtų pranešti apie jo mirtį? Neturime supratimo. Kas apmokės laidotuvių išlaidas? Lucidijus klausiamai pažvelgė į mane. Linktelėjau galva. Ėmiau galvoti, ką galėčiau parduoti iš savo buto, kad gaučiau tam pinigų.
Spalio šermenyse, Samuelio šermenyse – tik aš ir ponas Spektorius. Livija manęs nelydėjo. Tada, kai sužinojo apie Samuelio mirtį mano bute, su manimi nekalba. Nepadėjo ir prisiekinėjimai, kad tikrai kalta širdis, kad tai niekaip nesusiję su vakarienėmis, su šutve, su ta beprotybe. Ponas Spektorius taktiškai priėjo ir paklausė: „Vėžys?“ Atsakiau: „Širdis.“ Jis papurtė galvą ir pasakė kai ką, ko tuomet nesupratau:
– Lažinuosi, jis neatgailavo.
Sutariau su ponu Spektoriumi, kad jis aplankys mane po dviejų dienų ir pasikalbėsime. Jis suprato – dabar netinkamas metas, netinkamas metas. Palaidojus Samuelį pagavau taksi ir paprašiau nuvežti į mūsų senąjį rajoną. Nebuvau ten jau daugelį metų. Kur anksčiau buvo Alberio baras, dabar videonuoma. Stovėjau ant šaligatvio, žiūrėjau į naująjį pastatą ir stengiausi prisiminti, kaip atrodė senasis. Prisiminti nepavyko. Pasigavau kitą taksi ir grįžau į namus medyje. Jei manęs pasigailėjo, kad prisiminčiau, darbą atliksiu labai prastai. Todėl ir ėmiau rašyti.
Ponas Spektorius pradėjo taręs, kad apie mūsų „organizaciją“ išgirdo per vieną draugą ir kad tai, ką mes darome, jį domina, nes derinasi su viena jo idėja, iš tiesų ne tik jo, bet ir žmonių, kuriems jis atstovauja, idėja, suprantate? Grupės.
– Tai, ką mes darome?
– Taip. Nežinau, kaip tai vadintųsi… Gailestingos egzekucijos?
– „Gailestingos egzekucijos“?
– Ramios mirtys?
– „Ramios mirtys“?
– Paskutiniai malonumai?
– „Paskutiniai malonumai“?
– Kaip jūs tai vadintumėte, daktare Danieli?
– Kaip aš vadinčiau?
– Tai, ką jus darote, žudydami žmones pertekliumi to, ką jie labiausiai mėgsta?
Mano tylą jis suprato kaip atsargumą ir paskubėjo patikinti, kad galiu juo pasitikėti, kad visa, ką sutarsime, bus griežtai konfidencialu.
– Taip. Hm. Žinoma. Tas jūsų draugas… Ar galiu sužinoti, ką būtent jis sakė?
– Iš tikrųjų tai daugiau nei draugas. Jis mano pusbrolis. Gydytojas. Gydė pacientą, turėjusį paskutinės stadijos vėžį, kuris nusprendė paprašyti, tarkime, jūsų organizacijos paslaugų. Kad jūs jį nužudytumėte. Šis mano draugas, pusbrolis, žinoma, nesutiko, nors nėra visiškai prieš šią koncepciją.
– Koncepciją?
– Šventiškos eutanazijos?
– „Šventiškos eutanazijos“?
– Orgiško pasitraukimo?
– „Orgiško pasitraukimo“?
– Galutinio trinktelėjimo?
– „Galutinio trinktelėjimo“?
– Atjaučiančios apoteozės?
– „Atjaučiančios“… Klausykite, ką tiksliai tas klientas pasakė gydytojui?
– Jūs žudote paskutinės stadijos pacientus jų norimu būdu. Gero valgio pertekliumi, sekso pertekliumi, pertekliumi to, kas jiems teikia malonumą.
Joanas visada buvo melagis.
– Ir koks būtent jūsų pasiūlymas?
– Aš atstovauju grupei žmonių, suinteresuotų dalyvauti šioje iniciatyvoje.
– Tamsta atstovaujate grupei žmonų, suinteresuotų investuoti į mūsų, mhm, organizaciją?
– Ne, ne. Suinteresuotų pirkti jūsų paslaugas. Suinteresuotų mirti ant jūsų rankų.
Nežinau, kokią nutaisiau miną, bet ponas Spektorius greitai pridūrė:
– Ir pasirengusių mokėti gerus pinigus. Be abejo, iš anksto.
– Be abejo.
Paprašiau laiko pagalvoti. Turėjau pasitarti su kitais, mhm, organizacijos nariais. Niekada nemanėme taip išplėsti savo paslaugų. Tą veiksmą atlikome tik draugams. Esame maždaug toks savotiškas, taip, mirties klubas. Gaminame angelus, bet tik pažįstamus angelus, nors niekas, kas mirė ant mūsų rankų prašydamas vis daugiau ir daugiau, negalėjo būti vadinamas angelu, tamsta suprantate, turime apsvarstyti praktiškas detales, moralines konotacijas, galimus teisinius įsipainiojimus, tai nėra lengva. Ponas Spektorius sakė, kad supranta. Sutarėme, kad ponas Spektorius vėl ateis rytoj sužinoti mūsų atsakymo. Jam išeinant paklausiau, ar ponas Spektorius irgi yra paskutinės stadijos ligonis; nutaisęs kuklią miną atsakė, kad ne. Jis tik tarpininkas. Bet prisipažino, daug kartų galvojęs, kokia laimė būtų galėti suplanuoti savąją baigtį. Lyg žinoti detektyvinės istorijos pabaigą prieš pradedant skaityti. Tada skaitytų protingiau.
Paskambinau Lucidijui bijodamas, kad jis paliko miestą. Ne, dar gyveno tame pačiame bute. Neturėjo nė mažiausio ketinimo išvykti. Vadinasi, nė kiek nebijojo, kad aš atskleisiu viską, ką žinojau apie baisųjį jo kerštą. Kadangi jis pašalino ir Žizelą, nežinau kaip, ir kadangi jau negalėjau jo demaskuoti, nes prisipažinčiau bendrininkavęs, jam reikia šiek tiek palaukti – žmonės užmirš liūdnąjį Troškinio klubo galą, o tada atidaryti restoraną pinigais, kurie liko iš Ramo palikimo. Papasakojau apie pono Spektoriaus vizitą ir pasiūlymą, tikėdamasis išgirsti Lucidijaus juoką. Bet Lucidijus niekada nesijuokia. Jis paklausė, ar esu tikras, kad ponas Spektorius yra tas, kas sakosi esąs. Gali būti inspektorius, atliekantis tyrimą, išsigalvojęs tą istoriją apie grupę, kuri nori mirti nuo malonumo, nes žino, kad man patinka neįtikėtinos istorijos. Pasiūlė pakviesti poną Spektorių vakarienės ir pakalbėti apie jo siūlymą rytoj. Ir pridūrė:
– Galų gale aš dar nepagaminau jūsų gigot d’agneau…
Šiandien, kai ateis ponas Spektorius, pakviesiu jį vakarienės. Tikiuosi, jis irgi mėgsta gigot d’agneau. Juo daugiau galvoju apie jo idėją, juo labiau ji man patinka. Jei Lucidijus sutiks, galime uždirbti daug pinigų. Man reikia pinigų. Sent estefo vynai vis brangsta, o aš nebeturiu bute nieko, ką galėčiau parduoti, išskyrus Marko paveikslus, kurių niekas nenori pirkti. Su ponu Spektoriumi kaip mūsų agentu, atvedančiu klientus į atjaučiančias apoteozes, galėsime pasvarstyti, kaip išplėsti verslą ir priartinti prie melagystės, kurią Joanas prasimanė savo gydytojui, prie mūsų anekdotų pasakotojo perlenkimo. Matau mus ne tik žudančius paskutinės stadijos ligonius per dideles vakarienes mano tuščiuose kambariuose, bet ir organizuojančius mirštančiųjų kruizus po Karibus, milijonines beviltiškų atvejų ekskursijas po Europos sostines ir po Azijos pražūties lindynes, po paskutinius pasaulio malonumus, mus, parūpinančius mirtinus nuotykius, galutines ekstazes, fatališkus kraštutinumus, zenitinius orgazmus, monumentalius kraujo priplūdimus tam, kas nori dar, visada dar ir dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar, dar… Danieli, užteks!