52 mil depositados en cuenta de garantía.

Estábamos en marcha. Independientemente de lo que ocurriera, al menos iban a pagarme. Empecé a olvidarme de Lankford. Y entonces una sombra se interpuso y vi a uno de los funcionarios de prisiones de pie sobre mí.

—¿Es usted Haller?

—Sí, soy yo. ¿Qué…?

Dejó caer una pila de tarjetas de visita sobre mí. Mis propias tarjetas. Las que le había dado a La Cosse.

—Si vuelve a hacer esto, nunca más se le permitirá visitar a ningún desgraciado que sea cliente suyo. Al menos mientras yo pueda impedirlo.

Sentí que me ruborizaba. Varios abogados defensores estaban observándonos. El único consuelo era que Lankford se había perdido el espectáculo.

—¿Lo entiende? —preguntó el funcionario.

—Sí, lo entiendo —dije.

—Bien.

Se alejó y yo empecé a recoger las tarjetas. Con el espectáculo finalizado, los otros abogados se dieron la vuelta y regresaron a sus asuntos.

8

Solo había un Lincoln junto a la acera cuando salí del tribunal. Ya se había marchado a comer todo el mundo. Entré en el asiento de atrás y le dije a Earl que se dirigiera hacia Hollywood. No sabía dónde vivía Stacey Campbell, pero suponía que no sería en el centro. Saqué mi teléfono, miré el número que había anotado en la palma de mi mano y lo marqué. Ella respondió enseguida con una voz ensayada que era suave y sexi y todo lo que supuse que era deseable en la voz de una prostituta.

—Hola, soy Starry-Eyed Stacey.

—Eh, ¿Stacey Campbell?

El brillo suave y sexi de su voz fue sustituido por un tono seco que tenía también un matiz de fumadora.

—¿Quién es?

—Me llamo Michael Haller. Soy el abogado de Andre La Cosse. Me ha dicho que había hablado con usted y que usted había accedido a hablar conmigo de Giselle Dallinger.

—La cuestión es que no quiero verme arrastrada al tribunal.

—No es mi intención. Solo quiero charlar con alguien que conociera a Giselle y pueda hablarme de ella.

Se hizo un silencio.

—Señora Campbell, ¿hay alguna posibilidad de que pueda ir a verla o de que nos reunamos en algún sitio?

—Iré yo a verle. No quiero que venga nadie aquí.

—Está bien. ¿Ahora le va bien?

—Tengo que cambiarme y arreglarme el pelo.

—¿A qué hora y dónde?

Se hizo otro silencio. Estaba a punto de decirle que no tenía que peinarse para mí cuando ella se me adelantó.

—¿Qué tal en el Toast?

Eran las doce y diez, pero entendía que una mujer de su ocupación podría estar solo empezando a prepararse para el día.

—Ah, sí, está bien, supongo que podemos desayunar.

—¿Qué? No, en el Toast también se puede comer. Está en la Tercera, cerca de Crescent Heights.

—Ah, de acuerdo. La veré allí. ¿Hacia la una, entonces?

—Allí estaré.

—Pediré una mesa y estaré esperando.

Terminé la llamada, le dije a Earl adónde íbamos y luego telefoneé a Lorna para ver si había pospuesto mi comparecencia a las dos en punto en el juzgado de instrucción.

—Ya no cuela —dijo—. Patricia dice que el juez quiere quitarse esto de encima. No más retrasos, Mickey. Te quiere en sala a las dos.

Patricia era la secretaria del juez Companioni. En realidad, era ella quien dirigía la sala y el calendario, y cuando decía que el juez quería avanzar con el caso, lo que quería decir de verdad era que ella quería avanzar con el caso. Estaba cansada de los aplazamientos constantes que yo había solicitado mientras trataba de convencer a mi clienta de que aceptara el trato que la fiscalía había puesto sobre la mesa.

Pensé un momento. Aunque Stacey Campbell apareciera a tiempo —que sabía que era algo con lo que no podía contar—, probablemente no había forma de que pudiera conseguir de ella lo que necesitaba y volver a la sala del tribunal del centro a las dos. Podía cancelar la reunión en el Toast, pero no deseaba hacerlo. Los misterios y motivos que rodeaban a Gloria Dayton centraron toda mi atención en ese momento. Quería conocer los secretos que había detrás del subterfugio, y distraerme con otro caso no entraba en mis planes.

—Vale, llamaré a Bullocks y veré si todavía puede cubrirme.

—¿Por qué? ¿Sigues en el juzgado de instrucción?

—No, voy a West Hollywood por el caso Dayton.

—Te refieres al caso La Cosse, ¿no?

—Sí.

—¿Y West Hollywood no puede esperar?

—No, no puede esperar, Lorna.

—¿Todavía te tiene pillado? Incluso muerta.

—Solo quiero saber qué ocurrió. Así que ahora mismo tengo que llamar a Bullocks. Hablamos después.

Colgué antes de recibir un sermón por implicarme emocionalmente en el trabajo. Lorna siempre había cuestionado mi relación con Gloria y no podía entender que no tuviera nada que ver con el sexo. No se trataba de una especie de fijación con una prostituta. Se trataba de encontrar a alguien que de alguna manera compartía la misma visión del mundo. O al menos eso pensaba.

Cuando llamé a Jennifer Aronson me dijo que estaba trabajando en la biblioteca de Southwestern y repasando los archivos de Gloria Dayton que le había dado esa mañana.

—Voy caso por caso y solo estoy tratando de familiarizarme con todo —dijo—. A menos que haya algo que tenga que buscar específicamente.

—La verdad es que no —dije—. ¿Has encontrado alguna nota sobre Héctor Arrande Moya?

—Ninguna nota. Es asombroso que recuerdes su nombre después de siete años.

—Recuerdo nombres, algunos casos, pero no los cumpleaños ni los aniversarios. Eso siempre me causa problemas. Tienes que verificar la situación de Moya y…

—Es lo primero que he hecho. He empezado con archivos en línea del L. A. Times y he encontrado un par de artículos sobre el caso. Fue federal. Dijiste que habías hecho un trato con la fiscalía, pero los federales obviamente asumieron el caso.

Asentí. Cuanto más hablaba de un caso, más lo recordaba.

—Exacto, hubo un orden federal. A la fiscalía del distrito debieron de pisotearla porque citaron a Moya y eso dio a los federales la primera opción.

—También les dio un martillo más grande. En las leyes federales de tráfico de drogas la posesión de un arma es un agravante. Eso convirtió a Moya en candidato a cadena perpetua, que es lo que le cayó.

También recordaba esa parte. Que a ese tipo le cayó la perpetua por tener unos gramos de coca en su habitación de hotel.

—Supongo que hubo apelación. ¿Has mirado en PACER?

PACER era la base de datos de acceso público a registros judiciales electrónicos. Proporcionaba acceso rápido a todos los documentos presentados en relación con un caso. Sería el punto de partida.

—Sí, he entrado en PACER y he sacado la lista de casos. Fue condenado en 2006. Luego apelaron con todo: pruebas insuficientes, errores en mociones y sentencia desproporcionada. Nada llegó más allá de Pasadena. Todo per curiam.

Se estaba refiriendo al Tribunal de Apelación del Noveno Circuito, cuya sede en el sur de California se hallaba en South Grand Avenue, en Pasadena. Las apelaciones de juicios celebrados en Los Ángeles se tramitaban a través del tribunal de Pasadena e inicialmente las revisaba un comité local de tres miembros. El comité local no admitía a trámite las apelaciones que consideraba infundadas y remitía el resto para su plena consideración a otro comité compuesto por otros tres jueces, elegidos entre los miembros del circuito que tenía jurisdicción en la región occidental del país. Que Aronson dijera que Moya nunca llegó más allá de Pasadena significaba que su condena fue ratificada per curiam por el primer comité. Moya perdió antes de empezar.

Su siguiente movimiento fue presentar un recurso de habeas corpus ante el Tribunal Federal del Distrito buscando una revocación de condena, una maniobra con muy pocas posibilidades de éxito. Era como intentar un triple sobre la bocina. El recurso sería su último intento de conseguir un nuevo juicio a menos que se aportaran nuevas pruebas muy significativas.

—¿Y un veintidós cincuenta y cinco? —pregunté, usando la referencia de la ley federal para un recurso de habeas corpus.

—Sí —dijo Aronson—. Argumentó asistencia letrada incompetente (afirmando que su abogado nunca negoció un acuerdo), pero tampoco le sirvió de nada.

—¿Quién fue su abogado en el juicio?

—Alguien llamado Daniel Daly. ¿Lo conoces?

—Sí, lo conozco, pero trabaja en el tribunal federal y trato de mantenerme al margen de los federales. No lo he visto en acción, pero por lo que he oído es uno de los tipos de referencia.

En realidad, conocía a Daly del Four Green Fields, donde los dos nos pasábamos los viernes a tomar unos martinis para despedir la semana laboral.

—Bueno, no había mucho que ni él ni nadie pudieran hacer por Moya —dijo Jennifer—. Cayó a plomo y no se levantó. Y ahora lleva siete años de cadena perpetua y no irá a ninguna parte.

—¿Dónde está?

—En Victorville.

La penitenciaría federal de Victorville estaba ciento treinta kilómetros al norte, junto a una base de la fuerza aérea, en el desierto. No era un buen sitio para pasar el resto de tu vida. Se decía allí que si los vientos del desierto no te dejaban seco y se te llevaban volando, entonces los constantes temblores de las explosiones sónicas de los aviones a reacción de la fuerza aérea te volverían loco. Estaba pensando en eso cuando Aronson habló otra vez.

—Supongo que los federales no se andan con chiquitas —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cadena perpetua por sesenta gramos de coca. Es muy duro.

—Sí, son implacables cuando sentencian. Por eso no me dedico a la defensa federal. No me gusta decirles a los clientes que abandonen toda esperanza. No me gusta preparar un trato con la acusación solo para que el juez lo ignore y haga caer el mazo contra mi cliente.

—¿Eso ocurre?

—Demasiado a menudo. Una vez tuve un cliente…, eh, olvídalo, no importa. Es historia y no quiero recordarlo.

Lo que sí recordaba era el caso de Héctor Arrande Moya y que un trato hábil que hice por una clienta en última instancia lo mandó a Victorville con una sentencia de cadena perpetua. Nunca me había preocupado de seguir la pista del caso una vez que cerré un trato con una fiscal llamada Leslie Faire. Para mí fue solo otro día de rutina. Un rápido acuerdo en el tribunal: el nombre del hotel y el número de habitación a cambio de una suspensión de condena contra mi clienta. Gloria Dayton terminó en un programa de rehabilitación de drogadicciones en lugar de en la cárcel y Héctor Arrande Moya fue a prisión federal para siempre, y sin saber de dónde salió el chivatazo a las autoridades.

¿O lo supo?

Habían pasado siete años. Considerar que Moya había actuado desde la prisión federal para vengarse de Gloria Dayton parecía una locura. Ahora bien, por descabellada que fuera la idea, podría ser útil en la defensa de Andre La Cosse. Mi trabajo consistiría en conseguir que el jurado cuestionara la acusación, en lograr que al menos uno de los dioses de la culpa pensara por sí mismo o por sí misma y dijera: «Eh, espera un momento, qué pasa con este tipo que está allí en el desierto, pudriéndose en prisión por culpa de esta mujer. Tal vez…».

—¿Has visto en la lista de casos algo sobre una moción de comparecencia de un testigo o una moción para suprimir un testimonio por falta de motivos fundados? ¿Algo así?

—Sí, eso formó parte de la primera apelación por error del tribunal. El juez rechazó una moción para que se presentaran los informantes confidenciales del caso.

—Estaba disparando a ciegas. Solo hubo un testimonio confidencial, y fue el de Gloria. ¿Hay algo en la lista de casos que esté clasificado? ¿Has visto algo parecido?

Los jueces normalmente clasifican registros pertenecientes a informantes confidenciales, pero los documentos mismos a menudo son citados por número o código en PACER, de manera que al menos se podía saber que esos registros existían.

—No —dijo Jennifer—. Solo el IPC.

El informe previo a la condena de Moya. Ese tipo de informes también se mantenían protegidos. Reflexioné un momento.

—Vale, no quiero dejar esto. Quiero ver la transcripción de esa batalla sobre informantes confidenciales y motivos fundados. Irás a Pasadena para conseguir archivos en papel. ¿Quién sabe? Tal vez tengamos suerte y encontremos algo que podamos usar. En algún momento, alguien de la DEA o del FBI tuvo que testificar sobre cómo llegaron a ese hotel y a esa habitación. Quiero saber qué se dijo.

—¿Crees que podría haberse revelado el nombre de Gloria?

—Eso sería demasiado fácil y demasiado descuidado. Pero si hay una referencia a un informante específico, podría tener algo con lo que trabajar. Además, pide el IPC. Tal vez después de siete años te dejen echar un vistazo.

—Es poco probable. Se supone que quedan clasificados para siempre.

—No se pierde nada con preguntar.

—Bueno, puedo irme a Pasadena ahora mismo. Volveré a ponerme con los archivos de Gloria después.

—No, Pasadena puede esperar. Quiero que vayas al centro. ¿Todavía quieres sustituirme en el caso de Deirdre Ramsey?

—¡Claro!

Casi saltó a través del teléfono.

—No te entusiasmes demasiado —aconsejé con rapidez—. Como te he dicho esta mañana, el caso es un marrón. Solo has de pedir al juez un poco más de tiempo y paciencia. Dile que sabemos que es un caso de ETS y estamos a punto de convencer a Deirdre de que lo mejor para ella es aceptar la oferta de la fiscalía y dejar esto atrás. Y has de convencer a Shelly Albert, la fiscal, de que mantenga la oferta sobre la mesa durante un par de semanas más. Solo un par de semanas, nada más, ¿vale?

La oferta consistía en que Ramsey se declarara culpable de complicidad y testificara contra su novio y su compañero en el atraco. A cambio recibiría una condena de tres a cinco años. Con beneficios penitenciarios y tiempo ya cumplido, saldría en un año.

—Puedo hacerlo —dijo Jennifer—. Pero probablemente me saltaré eso de la sífilis si no te importa.

—¿Qué?

—La sífilis. O lo que sea. ¿No has dicho que era un caso de ETS?

Sonreí y miré por la ventana. Estábamos pasando por Hancock Park. No había más que casas grandes, amplios jardines y altos setos.

—Jennifer, cuando te he dicho ETS no me refería a una enfermedad de transmisión sexual; es una abreviatura de mis días en la defensa pública. Significa «estudiar trato simple». Cuando estaba en la defensa pública, hace veinte años, es como dividíamos nuestra carga de casos. ETS y EJS, estudiar trato simple y estudiar juicio simple.

—Oh, vaya, ahora estoy avergonzada.

—No tanto como lo habrías estado si le hubieras dicho al juez Companioni que era un caso de sífilis.

Los dos nos reímos. Jennifer tenía una de las mentes legales más brillantes y ávidas que había encontrado, pero todavía estaba acumulando experiencia práctica y aprendiendo la rutina y el lenguaje del trabajo en defensa penal. Sabía que, si persistía, Jennifer terminaría por convertirse en la peor pesadilla de la fiscalía cuando entrara en el tribunal.

—Un par de cosas más —dije, volviendo al trabajo—. Trata de entrar en el despacho del juez antes que Shelly y elige la silla que te deje a la izquierda del juez.

—Vale —dijo con vacilación—. ¿Por qué?

—Es una cuestión de cerebro derecho y cerebro izquierdo. La gente se muestra más condescendiente con quien está a su izquierda.

—Venga ya.

—Lo digo en serio. Cuando estoy delante de un jurado para los alegatos finales me pongo lo más a la derecha que puedo. Así para la mayoría de los jurados vengo de su izquierda.

—Es una locura.

—Pruébalo. Ya verás.

—Es imposible demostrarlo.

—Te lo digo yo. Ha habido estudios y pruebas científicas. Búscalo en Google.

—No tengo tiempo. ¿Cuál es la otra cosa?

—Si empiezas a estar cómodo con el juez, dile que lo que realmente nos ayudaría a cerrar el asunto sería que Shelly eliminara la cooperación de la propuesta de acuerdo. Si Deirdre no tiene que testificar contra su novio, creo que podemos solventar todo esto. Incluso estamos dispuestos a mantener los mismos términos de la sentencia, solo eliminando la cooperación. Y dile al juez que Shelly no lo necesita. Tiene a los tres en grabaciones hablando de todo el asunto. Y el ADN de las pruebas realizadas después de la violación coincide con el del novio. Es pan comido para ella incluso sin el testimonio de Deirdre. No la necesita.

—Vale, lo intentaré. Pero esperaba que pudiera ser mi primer caso penal.

—No querrías que este fuera tu primer caso penal. Querrás empezar ganando. Además, el ochenta por ciento de la defensa penal se basa en cómo evitar un juicio. Y del resto…

—Es todo mental. Sí, lo entiendo.

—Buena suerte.

—Gracias, jefe.

—No me llames jefe. Somos socios ¿recuerdas?

—Sí.

Aparté el teléfono y empecé a pensar en cómo manejaría la entrevista con Stacey Campbell. Estábamos pasando por el Farmers Market, ya casi habíamos llegado.

Al cabo de un rato me fijé en que Earl seguía mirándome por el retrovisor. Lo hacía cuando tenía algo que decir.

—¿Qué pasa, Earl? —pregunté por fin.

—Me estaba preguntando por lo que ha dicho al teléfono. Sobre la gente en el lado izquierdo y cómo funciona eso.

—¿Sí?

—Bueno, una vez (ya sabe, cuando estaba trabajando en las calles) me vino un tipo con una pistola para quitarme el alijo.

—¿Sí?

—Y la cuestión es que por entonces había alguien que iba disparando a la gente para robar dinero o drogas. Simplemente les disparaba en la cabeza y se lo llevaba todo. Y estaba pensando que eso era lo que iba a hacerme ese tipo.

—Terrible. ¿Qué ocurrió?

—Bueno, lo convencí de que no lo hiciera. Solo le dije que mi hija acababa de nacer y eso. Le di lo que tenía y salió corriendo. Después hubo una detención por esos asesinatos y vi su foto en la tele y era él. El tipo que me había robado.

—Tuviste suerte, Earl.

Él asintió y me miró en el espejo otra vez.

—Y la cuestión es que él estaba a mi derecha y yo estaba a su izquierda cuando ocurrió, y le convencí de que no me matara. Es parecido a lo que ha dicho antes. Como si hubiera aceptado no volarme los sesos.

Asentí con aire de complicidad.

—Asegúrate de contarle esa historia a Bullocks la próxima vez que la veas.

—Lo haré.

—Muy bien, Earl. Me alegro de que lo convencieras de que no te matara.

—Sí, yo también. Y mi madre y mi hija.

9

Llegué al Toast antes de tiempo, esperé diez minutos en una mesa y luego la conservé solo con un café durante cuarenta y cinco minutos. Había una cola de hípsters de West Hollywood que no estaban contentos de que monopolizara la preciada mesa cuando ni siquiera había pedido comida. Mantuve la cabeza baja y leí el correo electrónico hasta que Starry-Eyed Stacey apareció a la una y media y ocupó la silla que tenía frente a mí, envolviéndome en una nube de perfume intenso.

El cabello que Stacey se había arreglado era una peluca rubia con destellos azules en las puntas. Le quedaba bien con su piel, tan pálida que era casi azulada, y con el maquillaje brillante y también azul de sus párpados. Suponía que los hípsters que me odiaban por ocupar una de sus mesas ya estarían al borde de la rabia. Starry-Eyed Stacey no encajaba del todo. Daba la impresión de haberse escapado de la carátula de un disco de glam rock de los setenta.

—Así que es el abogado —dijo ella.

Sonreí, con expresión formal.

—Ese soy yo.

—Glenda me habló de usted. Dijo que era dulce. No dijo que además era guapo.

—¿Quién es Glenda?

—Giselle. Cuando nos conocimos en Las Vegas era Glenda la Bruja Buena Daville.

—¿Por qué se cambió el nombre cuando vino aquí?

Se encogió de hombros.

—Supongo que la gente cambia. Todavía era la misma chica. Por eso siempre la llamábamos Glenda.

—Entonces ¿usted ya había venido de Las Vegas y ella la siguió?

—Algo así. Nos mantuvimos en contacto, ya sabe. Me llamó para ver cómo iban las cosas por aquí y tal. Le dije que viniera si quería y lo hizo.

—¿Y la puso en contacto con Andre?

—Sí, para que la pusiera en Internet y se ocupara de sus encargos.

—¿Desde cuándo conocía a Andre?

—No hacía mucho. ¿Cree que podemos conseguir que nos sirvan aquí?

Tenía razón, la camarera que con tanta atención me había preguntado cinco minutos antes si iba a pedir algo no estaba a la vista. Suponía que Stacey causaba ese efecto en la gente, sobre todo en las mujeres. Capté la atención de un ayudante de camarero y le pedí que llamara a nuestra camarera.

—¿Cómo encontró a Andre? —pregunté mientras esperábamos.

—Eso fue fácil. Busqué en Internet sitios de chicas. Él era el administrador de muchos de los mejores sitios. Así que le mandé un mensaje de correo y conectamos.

—¿Cuántos sitios maneja?

—No lo sé. Tiene que preguntárselo a él.

—¿Alguna vez ha escuchado que Andre fuera físicamente violento con alguna de las chicas que manejaba?

Se burló.

—¿Quiere decir como un auténtico proxeneta?

Asentí.

—No. Cuando quiere ponerse duro, conoce gente que puede encargarse de eso por él.

—¿Como quién?

—No conozco nombres. Solo sé que a él no le va la violencia física. Y en varias ocasiones algún tipo intentó robarle el negocio y tuvo que poner fin a eso. Al menos, eso fue lo que me contó.

—Se refiere a tipos que trataban de quedarse el negocio en línea.

—Sí, eso.

—¿Sabe quiénes eran?

—No conozco nombres ni nada. Solo lo que Andre me contó.

—¿Y los tipos que hacían el trabajo sucio para él? ¿Alguna vez los vio?

—Los vi una vez cuando los necesité. Un tipo no me pagó y yo llamé a Andre cuando el cliente estaba en la ducha. Sus hombres aparecieron en esto. —Chascó los dedos—. Le hicieron pagar, desde luego. El tipo pensó que como salía en un programa de la tele del que nadie había oído hablar, no tendría que pagar. Pero todo el mundo paga.

La camarera volvió por fin a la mesa. Stacey pidió un sándwich de beicon, lechuga y tomate y una Coca-Cola Light. Yo elegí un cruasán con ensalada de pollo y cambié del café al té helado.

—¿De quién se escondía Glenda? —pregunté en cuanto estuvimos solos otra vez.

Stacey manejó el cambio de dirección con mucha naturalidad.

—¿No se esconde todo el mundo de alguien o de algo?

—No lo sé. ¿Ella se escondía?

—Nunca habló de eso, pero miraba mucho por encima del hombro, no sé si me explico. Sobre todo, cuando volvió aquí.

La conversación no iba a ninguna parte.

—¿Qué le dijo Glenda de mí?

—Dijo que cuando ella vivía aquí antes, usted era su abogado, pero que no podía volver a llamarlo si alguna vez la detenían.

La camarera dejó nuestras bebidas y yo esperé hasta que se marchó.

—¿Por qué no podía llamarme?

—No lo sé. Porque todo se desenredaría, supongo.

Esa no era la respuesta que esperaba. Pensaba que diría que Glenda nunca me volvería a llamar porque eso desvelaría su traición.

—¿Desenredarse? ¿Fue eso lo que dijo?

—Eso fue lo que dijo, sí.

—¿A qué se refería?

—No lo sé, solo decía cosas. Decía que podía desenredarse. Yo no sabía lo que quería decir y ella no dijo nada más al respecto.

Stacey estaba empezando a mostrarse molesta por las preguntas. Me recosté y reflexioné. Aparte de ofrecer unas pocas palabras prometedoras sin más explicación, no me había ayudado mucho. Supongo que había sido un estúpido al pensar que Gloria Dayton —si es que ese era su verdadero nombre— se había confesado con una prostituta sobre su pasado.

Lo único que sabía era que todo el asunto me deprimía. Gloria-Glenda-Giselle había estado inextricablemente unida a esa vida. Fue incapaz de abandonarla, y finalmente esa vida se lo quitó todo. Era una vieja historia, que en un año sería olvidada o sustituida por la siguiente.

Nos trajeron la comida, pero yo había perdido el apetito. Observé a Starry-Eyed Stacey poniendo globos de mayonesa en su sándwich y comiéndoselo como una niña, chupándose los dedos después del primer mordisco. Y eso tampoco me animó.

10

Me quedé un buen rato en el asiento de atrás pensando. Earl no dejaba de mirarme por el retrovisor, preguntándose si iba a decirle adónde quería ir. Pero no sabía adónde ir a continuación. Pensé en esperar a que Stacey Campbell saliera del restaurante después de usar el cuarto de baño y seguirla a su casa para saber dónde vivía, pero sabía que Cisco podía localizarla si la necesitaba otra vez. Miré el reloj y vi que eran las tres menos cuarto. Bullocks probablemente estaba en plena comparecencia en el despacho del juez Companioni. Decidí esperar un rato antes de llamarla.

—Al valle, Earl —dije por fin—. Quiero ver el entrenamiento.

Earl arrancó el coche y partimos. Tomó Laurel Canyon montaña arriba hasta Mulholland Drive. Giramos al oeste y después de unas cuantas curvas llegamos a la entrada del aparcamiento de Fryman Canyon Park. Earl aparcó en un hueco, abrió la guantera y me pasó los prismáticos a través del asiento. Me quité la chaqueta y la corbata y los dejé en el asiento de atrás al salir.

—Probablemente tardaré una media hora —dije.

—Aquí estaré.

Cerré la puerta y me alejé. Fryman Canyon desciende por la ladera septentrional de las montañas de Santa Mónica hasta Studio City. Bajé por Betty B Dearing Trail hasta llegar a una bifurcación este-oeste. Fue allí donde me separé del camino y seguí bajando entre los matorrales hasta que alcancé un promontorio con vistas abiertas a la ciudad que se extendía abajo. Mi hija había cambiado ese año a la Skyline School, cuyos terrenos ascendían desde Valleycrest Drive hasta el borde del parque. El campus se hallaba en dos promontorios; el nivel inferior lo ocupaban los edificios académicos, mientras que en el superior se hallaba el complejo deportivo. Cuando llegué a mi punto de observación, el entrenamiento de fútbol ya había empezado. Examiné el campo con los prismáticos y localicé a Hayley en la portería del fondo. Era la portera titular del equipo, lo cual era una mejora respecto a su anterior escuela, donde era suplente.

Me senté en la roca grande que yo mismo había dispuesto en una visita previa. Al cabo de un rato me dejé los prismáticos colgados en torno al cuello y me limité a observar con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre las manos. Hayley estaba parándolo todo hasta que un chute con una parábola perfecta la superó. El balón golpeó el larguero y otra jugadora aprovechó el rebote. El resumen era que parecía estar pasándoselo bien y la concentración en lo que hacía probablemente le bloqueaba otros pensamientos. Lamenté no poder hacer lo mismo, no poder olvidarme de Sandy y Katie Patterson y de todo lo demás por un rato. Sobre todo por la noche, cuando cerraba los ojos para dormir.

Podría haber acudido al tribunal y forzar la cuestión con mi hija, conseguir que un juez ordenara visitas y la obligara a quedarse conmigo un fin de semana de cada dos y un miércoles de cada dos, igual que antes. Pero sabía que eso solo empeoraría las cosas. Si le haces eso a una chica de dieciséis años, la pierdes para siempre. Preferí dejarla marchar y empecé el juego de la espera. Esperar y observarla desde lejos. Tenía que tener fe en que Hayley al final se daría cuenta de que el mundo no era ni blanco ni negro. Que era gris y que la zona gris era el hábitat de su padre.

Era fácil para mí aferrarme a esa creencia, porque no tenía elección. Pero no era tan fácil afrontar la otra cuestión, más importante, que sobrevolaba en torno a esa creencia como una nube de tormenta. La cuestión de cómo puedes tener esperanza y confiar en que alguien te perdone cuando, en el fondo, tú no te perdonas.

Sonó el teléfono y acepté una llamada de Bullocks, que acababa de salir del tribunal del centro.

—¿Cómo ha ido?

—Creo que bien. Shelly Albert no estaba contenta, pero el juez la ha presionado en lo referente a la cooperación que estipulaba el acuerdo y al final ha cedido. Así que tenemos un trato si podemos vendérselo a Deirdre.

Como era una comparecencia preliminar en el despacho del juez, a Ramsey no se la había obligado a asistir. Tendríamos que visitarla en la prisión y presentarle los nuevos términos de la oferta de la fiscalía.

—Bien. ¿Hasta cuándo tenemos?

—Básicamente cuarenta y ocho horas. Albert nos da hasta el cierre del viernes. Y el juez quiere tener noticias nuestras el lunes.

—Vale, entonces iremos a verla mañana. Te la presentaré y tú se lo venderás.

—Suena bien. ¿Dónde estás? Oigo gritos.

—Estoy en el entrenamiento de fútbol.

—¿Sí? ¿Tú y Hayley habéis arreglado las cosas? Es fantás…

—No exactamente. Solo estoy mirando. Bueno, ¿cuál es tu siguiente paso?

—Supongo que volveré a la biblioteca de Derecho y me pondré con esos archivos. Creo que probablemente es demasiado tarde para ir a Pasadena y sacar transcripciones.

—Muy bien, bueno, no te molesto más. Gracias por ocuparte de Ramsey por mí.

—Me alegro. Me ha gustado, Mickey. Quiero hacer más penal.

—Seguro que podremos arreglarlo. Hablaremos mañana.

—Ah, otra cosa. ¿Tienes otro segundo?

—Claro. ¿Qué?

—Me he sentado a la izquierda del juez, como dijiste, y, sabes, creo que ha funcionado. Me ha escuchado pacientemente cada vez que he intervenido, y ha estado cortando a Shelly cuando ella respondía.

Podría haber mencionado que la atención del juez tal vez tenía algo que ver con el hecho de que Jennifer Aronson fuera una atractiva, enérgica e idealista joven de veintiséis años, mientras que Shelly Albert llevaba toda la vida en la fiscalía y parecía aguantar la carga de la prueba en sus hombros caídos y en el ceño permanente fruncido.

—¿Ves?, te lo dije —comenté en cambio.

—Gracias por el consejo —dijo—. Hablamos mañana.

Después de guardar el teléfono, me coloqué los prismáticos otra vez y observé a mi hija. El entrenador dio por terminado el entrenamiento a las cuatro y las chicas ya estaban saliendo del campo. Como Hayley era nueva en el instituto, recibía trato de novata y tenía que recoger todos los balones y meterlos en una bolsa de red. Durante el entrenamiento, mi hija había estado en una portería enfrente de la posición que yo ocupaba, así que no la vi de espaldas hasta que empezó a recoger las pelotas. Me animé al ver que todavía llevaba el número 7 en la espalda de su camiseta verde. Su número de la suerte. Mi número de la suerte. El número que llevaba Mickey Mantle cuando bateaba para los New York Yankees. Hayley no lo había cambiado, y eso era al menos una conexión conmigo que permanecía. Lo tomé como una señal de que no todo se había perdido entre nosotros y de que debía mantener la fe.

SEGUNDA PARTE SEÑOR AFORTUNADO

Martes, 2 de abril

11

Nunca hay solo un caso. Siempre hay muchos. Relaciono el ejercicio de la abogacía con el oficio de algunos de los artistas callejeros que actúan para las multitudes en el paseo de Venice. Está el hombre que hace girar platos en palitos y mantiene en el aire un bosque de porcelana en movimiento. Y está el hombre que hace malabares con sierras mecánicas a gasolina, girándolas en el aire de manera precisa para no cortarse nunca la mano con el lado afilado de las hojas.

Aparte del caso La Cosse, mantuve varios platos girando mientras el calendario cambiaba de un año al siguiente. Leonard Watts, el ladrón de coches, consiguió un acuerdo al que accedió a regañadientes para evitar un segundo juicio. Jennifer Aronson se ocupó de las negociaciones, igual que hizo con Deirdre Ramsey, quien firmó un acuerdo aceptando su culpabilidad y no tuvo que testificar contra su novio en el tribunal.

A mí me tocó un caso notorio a finales de diciembre que era más de la variedad «sierra mecánica». Un antiguo cliente y artista del timo de toda la vida llamado Sam Scales fue detenido por el Departamento de Policía de Los Ángeles por un engaño que dio un nuevo significado a las palabras «depredador desalmado». Scales fue acusado de preparar una web y una página de Facebook falsas con el fin de solicitar donaciones para costear el entierro de un niño fallecido en una masacre en una escuela de Connecticut. Gente de todas partes hizo generosas aportaciones, y la acusación aseguró que Scales había recaudado casi cincuenta mil dólares que los donantes creían que se destinarían al funeral del niño asesinado. El timo funcionó bien hasta que los padres del niño fallecido se enteraron y contactaron con las autoridades. Scales había usado diversas pantallas digitales falsas para salvaguardar su identidad, pero finalmente —como ocurre con todas las estafas— necesitó transferir el dinero a un lugar al que pudiera acceder para metérselo en el bolsillo.

Y ese lugar fue la sucursal del Bank of America en Sunset Boulevard, en Hollywood. Cuando entró y pidió llevarse el dinero en efectivo, el empleado del banco vio la bandera de alerta en la cuenta y lo entretuvo mientras se llamaba a la policía. A Sam le explicaron que el banco no guardaba tanto dinero en efectivo a mano porque aquella era una sucursal de alto riesgo, lo cual significaba que las posibilidades de un atraco eran más altas que en otras ubicaciones. Le dijeron que podían hacer una solicitud especial para que les mandaran el importe en el furgón blindado habitual de las tres de la tarde o podía ir a una sucursal del centro donde disponían de esa cantidad dinero. Scales, artista de la estafa que no reconocía una estafa cuando él era la víctima, eligió la solicitud especial de efectivo y volver a recogerlo. Cuando regresó a las tres, fue recibido por dos detectives de la División de Delitos Comerciales del Departamento de Policía de Los Ángeles. Los mismos dos detectives que lo detuvieron por el último caso en el que lo defendí: una estafa camuflada de ayuda a las víctimas del tsunami japonés.

Todo el mundo quería un pedazo de Scales esta vez: el FBI, la Policía Estatal de Connecticut, incluso la Real Policía Montada del Canadá, que se involucró en el caso porque varias de las víctimas que habían donado dinero eran del otro lado de la frontera. No obstante, la detención la había llevado a cabo el Departamento de Policía de Los Ángeles, y eso significaba que la Oficina del Fiscal del Distrito del condado de Los Ángeles sería quien comenzara con él. Scales me llamó como había hecho en el pasado y yo acepté la causa de un hombre tan vilipendiado por los medios por su presunto delito que había sido puesto en aislamiento en la prisión central por miedo a que pudiera ser herido por otros reclusos.

Lo que empeoró las cosas para Scales fue que la indignación era tan grande que el fiscal del distrito en persona, Damon Kennedy, el hombre que me había derrotado con rotundidad en las elecciones del año anterior, había anunciado que llevaría personalmente la acusación contra Scales con todo el peso de la ley. Eso, por supuesto, ocurrió después de que yo aceptara ser el abogado defensor, y el escenario ya estaba listo para que Kennedy me destrozara otra vez en el estrado público. Yo había sondeado la posibilidad de un acuerdo —el fiscal tenía a Scales en sus manos—, pero Kennedy no estaba por la labor. Sabía que el caso era pan comido y no tenía ninguna necesidad de llegar a un trato. Exprimiría el juicio hasta el último vídeo, noticia impresa o gota de atención digital que pudiera obtener. Sin duda, Sam Scales iba a perder por K. O. esta vez.

El caso Scales tampoco me ayudó en lo personal. L. A. Weekly publicó un artículo en portada sobre «El hombre más odiado del país», y el texto proporcionaba un viaje por el recuerdo de muchas de las estafas de las que Scales había sido acusado en las últimas dos décadas. Mi nombre apareció a menudo en esas estampas como su sempiterno abogado defensor, y en general el artículo proyectaba una imagen de mí como el apólogo oficial de mi cliente. El número de la revista se publicó una semana antes de Navidad y recibió una fría acogida por parte de mi hija, que una vez más creyó que su padre la había humillado públicamente. Todas las partes habíamos acordado con anterioridad que se me permitiría hacer una visita la mañana de Navidad con regalos tanto para mi hija como para mi exmujer. Pero las cosas no fueron bien. Lo que había esperado que fuera el principio de un deshielo invernal en ambas relaciones se convirtió en una tormenta gélida. Esa noche cené en casa solo delante de la tele.

Habíamos llegado a la primera semana de abril y yo iba a presentarme en nombre de Andre La Cosse ante la honorable Nancy Leggoe en el Departamento 120 del edificio del Tribunal Penal del centro. Faltaban seis semanas para el juicio y Leggoe estaba recabando testimonios relacionados con la moción de supresión de pruebas que yo había presentado poco después de la vista preliminar.

La Cosse se sentó a mi lado tras la mesa de la defensa. Ya llevaba cinco meses en prisión y la palidez de su piel era solo un indicativo de su deterioro interior. Hay gente que puede soportar una temporada entre rejas. Andre no era una de esas personas. Como me explicaba a menudo cuando nos comunicábamos, estaba perdiendo el juicio en cautividad.

Siguiendo el proceso de divulgación de pruebas que se inició en diciembre, yo había recibido una copia del vídeo de la entrevista de Andre La Cosse con el investigador principal del asesinato de Gloria Dayton. En mi moción para eliminarla aseguraba que la entrevista fue en realidad un interrogatorio y que la policía había utilizado trucos y coerción para obtener declaraciones incriminatorias de mi cliente. Además, la moción aseguraba que el detective que interrogó a La Cosse en una pequeña sala sin ventanas del West Bureau pisoteó sus derechos constitucionales al no cumplir de manera escrupulosa con la advertencia Miranda, pues no comunicó a La Cosse su derecho a contar con la asistencia de un abogado hasta que mi cliente hizo declaraciones incriminatorias y fue arrestado.

Durante el interrogatorio, La Cosse negó que hubiera matado a Dayton, lo cual era bueno para nosotros. Lo malo era que había dado a la policía indicios de que podía haber tenido un móvil y la oportunidad para hacerlo. Reconoció que había estado en el apartamento de la víctima la noche del asesinato y que él y Gloria habían discutido por el dinero que ella supuestamente debía pagarle por el cliente del Beverly Wilshire. Incluso reconoció que había agarrado a Gloria por el cuello.

Por supuesto, esta prueba que La Cosse había proporcionado contra sí mismo era muy inculpatoria y sobre ella se asentaba la tesis de la fiscalía, como se demostró en la vista preliminar. Sin embargo, yo estaba pidiendo a la jueza que eliminara la entrevista del sumario y que no permitiera que el jurado la viera. Además de las prácticas intimidatorias empleadas por el detective en la sala, argumentaba que a La Cosse no se le habían leído sus derechos hasta que mencionó que había estado en el apartamento de Dayton en las horas anteriores a su muerte y que se había producido una discusión.

Las mociones para suprimir pruebas son siempre sumamente difíciles de ganar, pero merecía la pena intentarlo. Si conseguía que se rechazara el vídeo del interrogatorio, el caso cambiaría. Podría incluso inclinarse a favor de La Cosse.

La acusación, dirigida por el fiscal William Forsythe, empezó la vista con el testimonio del detective Mark Whitten sobre las circunstancias del interrogatorio y luego introdujo la grabación en vídeo de la sesión. El vídeo de treinta y dos minutos se mostró en su totalidad en una pantalla montada en la sala, en la pared opuesta a la tribuna vacía del jurado. Yo ya había visto la grabación en numerosas ocasiones. Tenía preparadas mis preguntas y anotados los minutos y segundos del vídeo en los que quería detenerme. Forsythe terminó su interrogatorio directo de Whitten y me cedió al detective y el mando a distancia. Whitten sabía lo que le esperaba. Lo había atacado a conciencia durante su declaración en la vista preliminar. Esta vez el asalto se libraría delante de la jueza Leggoe, que fue asignada al caso después de la preliminar. No había ningún jurado con el que jugar. No había dioses de la culpa. Yo permanecí sentado a la mesa de la defensa, con mi cliente a mi lado vestido con su mono naranja.

—Detective Whitten, buenos días —dije al señalar la pantalla con el mando a distancia—. Quiero volver al inicio del interrogatorio.

—Buenos días —dijo Whitten—. Fue una entrevista, no un interrogatorio. Como he dicho antes, el señor La Cosse accedió voluntariamente a venir a comisaría a hablar conmigo.

—Exacto, eso he oído. Pero vamos a echar un vistazo a esto.

Empecé a reproducir el vídeo y en la pantalla se abrió la puerta de la sala de interrogatorios y entró La Cosse, seguido por Whitten, quien puso una mano en el hombro de mi cliente para dirigirlo a una de las dos sillas situadas a ambos lados de una mesa pequeña. Detuve la reproducción en cuanto La Cosse estuvo sentado.

—Así pues, detective, ¿qué está haciendo aquí con su mano en el brazo del señor La Cosse?

—Solo lo estaba dirigiendo a una silla. Quería que se sentara para la entrevista.

—Lo estaba dirigiendo a una silla en particular, ¿es correcto?

—En realidad no.

—Lo quería de cara a la cámara porque su plan era obtener una confesión, ¿correcto?

—No, no es correcto.

—¿Está diciendo a la jueza Leggoe que no lo quería en ese asiento en particular para que estuviera enfocado por la cámara oculta que había en esa sala?

Whitten tardó unos momentos en componer una respuesta. Engañar al jurado es una cosa, pero es mucho más arriesgado despistar a una jueza con mucho oficio.

—Es política y práctica estándar colocar al sujeto entrevistado de cara a la cámara. Estaba siguiendo el protocolo.

—¿Es política y práctica estándar grabar en vídeo entrevistas con sujetos que van al departamento de policía para una «conversación», como dijo en su testimonio directo?

—Sí, lo es.

Levanté las cejas en ademán de sorpresa, pero entonces me recordé que tampoco beneficiaría a mi cliente que yo tratara de engañar a la jueza. Eso incluía fingir sorpresa por una respuesta que conocía de antemano. Seguí adelante.

—¿E insiste en que no había clasificado al señor La Cosse como sospechoso cuando llegó a la comisaría para hablar con usted?

—Desde luego. Tenía una mentalidad completamente abierta respecto a él.

—Entonces ¿no había necesidad de leerle la advertencia estándar de derechos al principio de esta llamada conversación?

Forsythe protestó, argumentando que la pregunta ya se había planteado y respondido durante su examen directo. Forsythe tenía treinta y tantos años y era de constitución delgada. Tenía tez rubicunda y cabello rubio y parecía un surfista con traje.

La jueza Leggoe desestimó la protesta y me permitió continuar. Whitten respondió la pregunta.

—No creí que fuera necesario —dijo—. No era sospechoso en el momento en que vino voluntariamente a la comisaría y luego entró voluntariamente en esa sala para la entrevista. Solo iba a tomarle declaración y terminó diciendo que había estado en el apartamento de la víctima. No esperaba eso.

Respondió del modo en que a buen seguro había ensayado con Forsythe. Seguí adelante con el vídeo hasta un punto en el que Whitten se excusó para abandonar la sala y traerle a mi cliente un refresco que el detective había ofrecido. Congelé la imagen de La Cosse solo en la sala.

—Detective ¿qué habría ocurrido si mi cliente hubiera decidido cuando estaba allí solo que tenía que usar el cuarto de baño y se hubiera levantado para salir?

—No entiendo. Se le habría permitido usar el cuarto de baño. Nunca lo pidió.

—Pero ¿qué habría ocurrido si hubiera decidido por su cuenta levantarse de la mesa en este punto y abrir la puerta? ¿Sí o no, cerró la puerta cuando salió de la sala?

—No es una respuesta de sí o no.

—Yo creo que sí lo es.

Forsythe protestó y calificó mi intervención de acoso. La jueza pidió al detective que respondiera la pregunta como creyera oportuno. Whitten se recompuso otra vez y volvió al estándar: protocolo.

—Es protocolo del departamento no permitir que ningún ciudadano no escoltado acceda a zonas de trabajo de las comisarías. Esa puerta da directamente a la sala de detectives, y habría sido contrario al protocolo permitirle pasear por esa sala solo. Sí, cerré la puerta.

—Gracias, detective. Así pues, déjeme ver si no me confundo hasta ahora. El señor La Cosse no era sospechoso en su caso, pero estaba encerrado en esta sala sin ventanas y bajo vigilancia constante mientras permanecía allí, ¿correcto?

—No sé si lo llamaría vigilancia constante.

—Entonces ¿cómo lo llamaría?

—Controlamos la cámara cuando hay alguien en una de esas salas. Es el…

—Protocolo. Sí, lo sé. Sigamos.

Pasé a velocidad rápida unos veinte minutos del vídeo, hasta un punto en el que Whitten se levantaba de la silla, se quitaba la chaqueta y la colgaba del respaldo. Entonces movió su silla hacia la mesa y se quedó de pie, inclinándose hacia delante con las manos en la mesa.

«Así que no sabe nada de su asesinato, ¿es lo que está diciendo?», le preguntó a La Cosse en pantalla.

Congelé la imagen ahí.

—Detective Whitten, ¿por qué se quitó la chaqueta en ese momento del interrogatorio?

—¿Quiere decir de la entrevista? Me quité la chaqueta porque hacía calor.

—Pero ha testificado en el examen directo que la cámara estaba oculta en el respiradero del aire acondicionado. ¿No estaba el aire puesto?

—No sé si estaba puesto o no. No lo comprobé antes de entrar.

—¿Los detectives no llaman a esas salas «latas calientes» porque se usan para hacer sudar a los sospechosos y con suerte inducirlos a cooperar y confesar?

—Nunca he oído tal cosa, no.

—¿Nunca ha usado ese término para describir esa sala?

Señalé la pantalla y planteé la pregunta con tanta sorpresa en mi tono que esperaba que Whitten pensara que tenía un as bajo la manga. Pero era un farol y el detective lo desvió usando una respuesta estándar de los testigos.

—No recuerdo haber utilizado nunca esa expresión, no.

—De acuerdo, así que se quitó la chaqueta y se inclinó hacia el señor La Cosse. ¿Era para intimidarlo?

—No, era porque me apetecía estar de pie. Ya llevábamos mucho rato sentados.

—¿Tiene hemorroides, detective?

Forsythe enseguida protestó otra vez y me acusó de tratar de avergonzar a Whitten. Le dije a la jueza que simplemente estaba tratando de que constara en acta un testimonio que ayudaría al tribunal a comprender por qué el detective se sintió obligado a levantarse durante la entrevista después de solo veinte minutos. La jueza admitió la protesta y me dijo que continuara sin plantear al testigo preguntas de índole tan personal.

—De acuerdo, detective —dije—. ¿Qué me dice del señor La Cosse? ¿Podía levantarse si lo deseaba? ¿Podría haberse levantado mientras usted estaba sentado?

—No habría protestado —respondió Whitten.

Confiaba en que la jueza fuera consciente de que las respuestas de Whitten eran en gran medida falsas y parte de la danza en la que los detectives participaban cada día en cualquier comisaría. Caminaban por una cuerda floja constitucional, tratando de forzar las cosas todo lo posible antes de verse obligados a informar a los desventurados que se sentaban al otro lado de la mesa. Yo tenía que dejar claro que se trataba de un interrogatorio bajo custodia y que, dadas las circunstancias, Andre La Cosse no sentía que tuviera libertad para irse. Si la jueza se convencía, dictaría que La Cosse estaba de facto arrestado cuando entró en la sala de interrogatorios y por tanto deberían habérsele leído sus derechos. En ese caso, la jueza podría descartar toda la grabación en vídeo, debilitando la actuación de la fiscalía.

Señalé otra vez la pantalla.

—Hablemos de lo que lleva ahí, detective.

Obligué a Whitten a que realizara una descripción completa, para que así constara, de la cartuchera de hombro y la Glock que llevaba, y luego me centré en obtener descripciones de las esposas, la pistola adicional, el cargador extra, la placa y el espray de pimienta que tenía sujetos al cinturón.

—¿Qué propósito tenía mostrar todas esas armas al señor La Cosse?

Whitten negó con la cabeza como si estuviera enfadado conmigo.

—Ningún propósito. Hacía calor y me quité la chaqueta. No estaba mostrando nada.

—Así pues, ¿está diciendo al tribunal que mostrar a mi cliente su arma y placa y las balas extra y el espray de pimienta no era una estrategia para intimidarlo?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo al tribunal.

—¿Y en este punto?

Avancé el vídeo otro minuto hasta el momento en el que Whitten apartaba la silla y ponía un pie encima para alzarse sobre la pequeña mesa y sobre La Cosse, que era más bajo y de constitución más débil.

—No estaba intimidándolo —dijo Whitten—. Estaba teniendo una conversación con él.

Comprobé las notas de mi bloc y me aseguré de que había remarcado todo lo que quería que constara en acta. No creía que Leggoe me diera la razón en ese momento, pero pensaba que tendría una oportunidad en la apelación. Entretanto, me había metido en otro round con Whitten en el estrado de los testigos. Eso me preparaba mejor para el juicio, momento en el que realmente necesitaría ir a por él.

Antes de terminar el contrainterrogatorio me incliné y hablé con La Cosse como cortesía general.

—¿Me he dejado algo? —susurré.

—No lo creo —respondió La Cosse en otro susurro—. Creo que la jueza sabe lo que él estaba haciendo.

—Esperemos.

Me enderecé en mi asiento y miré a la jueza.

—No tengo más preguntas, señoría.

Por acuerdo previo, Forsythe y yo teníamos que presentar argumentos escritos sobre la moción después del testimonio del testigo. Sabiendo por el preliminar cómo testificaría Whitten, mi documento ya estaba terminado. Lo entregué a Leggoe y di copias a la secretaria judicial y a Forsythe. El fiscal dijo que tendría su respuesta al día siguiente por la tarde y Leggoe afirmó que pensaba emitir su dictamen enseguida y mucho antes del inicio del juicio. Que mencionara que no pensaba interrumpir el calendario del juicio era un poderoso indicio de que mi moción no iba a prosperar. Con sus dictámenes en años recientes, el Tribunal Supremo de Estados Unidos había establecido nueva jurisprudencia en lo referente a las advertencias Miranda, dando a la policía más margen respecto a cuándo y dónde debían ser informados los sospechosos de sus derechos constitucionales. Sospechaba que la jueza Leggoe se ceñiría a esa jurisprudencia.

La jueza suspendió la vista y los dos guardias judiciales se acercaron a la mesa de la defensa para devolver a La Cosse al calabozo. Solicité hablar con mi cliente unos minutos, pero me dijeron que tendría que hacerlo en el calabozo del tribunal. Hice un gesto a Andre y le dije que iría a verlo enseguida.

Los guardias se lo llevaron y yo me levanté y empecé a guardar todo en mi maletín, recogiendo las carpetas y libretas que había extendido en la mesa antes de la vista. Forsythe se acercó a confraternizar. Parecía un tipo decente y hasta ese momento —que yo supiera— no había hecho ninguna jugarreta con el intercambio de pruebas ni con nada.

—Tiene que ser duro —dijo.

—¿Qué? —respondí.

—Ir dando tumbos con estos casos sabiendo que la tasa de éxito es de… ¿qué? ¿Uno entre cincuenta?

—Tal vez uno entre cien. Pero cuando te llega, es un día muy dulce.

Forsythe asintió. Sabía que quería algo más que compadecerse de la vida del abogado defensor.

—Entonces —dijo al final—. ¿Alguna posibilidad de que terminemos esto antes del juicio?

Estaba hablando de un acuerdo. Había lanzado un globo sonda en enero y luego otro en febrero. No respondí al primero, que era una oferta para aceptar una condena por homicidio en segundo grado, lo cual significaba que La Cosse saldría en quince años. Que no hiciera caso de la oferta provocó una mejora cuando Forsythe vino otra vez en febrero. Esta vez la fiscalía estaba dispuesta a aceptar el atenuante de arrebato pasional y dejar que La Cosse se reconociera autor de homicidio no premeditado. Aun así, La Cosse todavía pasaría al menos diez años en prisión. Como era mi deber, le comuniqué el trato a mi cliente, y él lo rechazó de plano. Diez años es como cien si estás cumpliendo condena por un crimen que no has cometido, me dijo con una pasión en su voz que me hizo ponerme en su lugar y me indujo a pensar que tal vez fuera realmente inocente.

Miré a Forsythe y negué con la cabeza.

—Andre no se echa atrás —dije—. Todavía sostiene que no lo hizo y aún quiere ver si pueden demostrar que lo hizo.

—No hay trato, pues.

—No hay trato.

—Entonces supongo que lo veré en la selección del jurado, el 6 de mayo.

Era la fecha que había establecido Leggoe para el inicio del juicio. Nos estaba dando cuatro días como máximo para elegir un jurado y un día para mociones de último minuto y declaraciones de apertura. El verdadero espectáculo empezaría la semana siguiente, cuando la acusación comenzara a presentar su caso.

—Oh, podría verme antes de eso. Nunca se sabe.

Cerré el maletín y me dirigí hacia la puerta de acero del calabozo. El guardia judicial me escoltó y encontré a La Cosse esperando solo en la celda.

—Lo trasladaremos en quince minutos —me informó el guardia.

—De acuerdo, gracias —dije.

—Llame cuando esté listo para salir.

Esperé hasta que el guardia salió antes de volverme y mirar a mi cliente a través de los barrotes.

—Andre, estoy preocupado. Parece que no está comiendo.

—No estoy comiendo. ¿Cómo vas a comer cuando estás encerrado por algo que no has hecho? Además, la comida es horrible. Solo quiero irme a casa.

Asentí.

—Lo sé, lo sé.

—Va a ganar el caso, ¿no?

—Voy a hacer todo lo posible. Pero solo para que lo sepa, la fiscalía sigue ofreciendo un acuerdo.

La Cosse negó enfáticamente con la cabeza.

—Ni siquiera quiero escucharlo. Ningún trato.

—Es lo que pensaba. Entonces iremos a juicio.

—¿Y si ganamos la moción de supresión?

Me encogí de hombros.

—No ponga muchas esperanzas en eso. Le dije que es improbable. Tiene que estar preparado para ir a juicio.

La Cosse bajó la cabeza hasta que su frente estuvo contra uno de los barrotes que nos separaban. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Mire, sé que no soy un buen tipo —dijo—. He hecho un montón de cosas malas en mi vida. Pero no hice esto. No lo hice.

—Y yo voy a hacer todo lo posible para demostrarlo, Andre. Puede contar con eso.

Levantó la cabeza para mirarme a los ojos y asentí.

—Es lo que dijo Giselle. Que podía contar con usted.

—¿Eso dijo? ¿Contar conmigo para qué?

—Bueno, como que si le ocurría algo, ella sabía que podía contar con usted para hacerse cargo.

Hice una pausa. En los últimos cinco meses La Cosse y yo habíamos tenido una comunicación limitada. Él estaba en prisión y yo ocupado con un montón de casos. Habíamos hablado en las audiencias ante la jueza y durante ocasionales llamadas telefónicas desde el módulo rosa, donde lo habían puesto en la prisión central. Aun así, pensaba que tenía todo lo que necesitaba de él para defenderlo en el juicio. Pero lo que acababa de decir era información nueva, y me dio que pensar porque se refería a Gloria Dayton, que seguía siendo un enigma para mí.

—¿Por qué le dijo eso?

La Cosse negó con la cabeza ligeramente, como si no comprendiera la urgencia que dejaba traslucir mi voz.

—No lo sé. Solo estábamos hablando una vez y le mencionó. No sé, dijo algo así como: si algo me ocurre, Mickey Mantle bateará por mí.

—¿Cuándo se lo dijo?

—No lo recuerdo. Solo lo dijo. Dijo que me encargara de que lo supiera.

Con mi única mano libre agarré uno de los barrotes y me acerqué a mi cliente.

—Me contó que acudió a mí porque ella dijo que yo era un buen abogado. No me explicó nada de todo esto.

—Acababan de detenerme por asesinato y estaba muerto de miedo. Quería que aceptara mi caso.

Me contuve de meter la mano entre los barrotes y agarrarlo por el cuello de su mono.

—Andre, escúcheme. Quiero que me diga exactamente lo que ella dijo. Sus palabras exactas.

—Solo dijo que le prometiera que si le ocurría algo se lo contaría. Y entonces ocurrió algo y me detuvieron. Así que lo llamé.

—¿Cuánto tiempo pasó entre esta conversación y su asesinato?

—No puedo recordarlo con exactitud.

—¿Días? ¿Semanas? ¿Meses? Vamos, Andre. Podría ser importante.

—No lo sé. Una semana, tal vez más. No puedo recordarlo porque estando en este sitio, con tanto ruido y las luces encendidas todo el tiempo y con esos animales, te agotas y empiezas a perder la cabeza. No puedo recordar cosas, ni siquiera recuerdo qué cara tiene mi madre.

—Vale, calma. Piense en esto en el autobús y cuando vuelva a su celda. Quiero que recuerde exactamente cuándo se produjo esta conversación. ¿De acuerdo?

—Lo intentaré, pero no lo sé.

—Muy bien, inténtelo. Tengo que irme. Lo veré antes del juicio. Todavía tenemos que preparar muchas cosas.

—Vale. Y lo siento.

—¿Por qué?

—Por enfadarle sobre Giselle. Sé que está enfadado.

—No se preocupe por eso. Solo asegúrese de que se acaba la cena de esta noche. Quiero que tenga un aspecto fuerte en el juicio. ¿Me lo promete?

La Cosse asintió a regañadientes.

—Lo prometo.

Me dirigí a la puerta de acero.

12

Volví caminando a través de la sala del tribunal con la cabeza baja, ajeno a la vista que la jueza Leggoe había iniciado después de la nuestra. Me dirigí hacia la salida trasera, sopesando la historia que La Cosse acababa de contarme: que había contactado conmigo después de su detención porque Gloria Dayton quería que supiera que algo le había ocurrido a ella, no necesariamente porque pensara que yo debía ser el abogado de La Cosse. Había una diferencia significativa en las historias, y eso ayudaba a aliviar la carga que Gloria había supuesto durante meses. Pero ¿ella quería que recibiera el mensaje para que pudiera vengarla o para advertirme de algún peligro invisible? Las preguntas cambiaron mi punto de vista con respecto a Gloria e incluso con respecto a mí mismo. En ese momento me di cuenta de que Gloria podría saber, o al menos temer, que estaba en peligro.

En el momento en que terminé de cruzar la sala y me metí en el atestado pasillo me encontré con Fernando Valenzuela (el fiador, no el antiguo pitcher de béisbol). Val y yo nos conocíamos desde hacía mucho y en tiempos mantuvimos una relación laboral que fue económicamente beneficiosa para ambas partes. Pero las cosas se agriaron hace unos años y nos fuimos distanciando. Ahora, cuando necesitaba un fiador, normalmente acudía a Bill Deen o Bob Edmundson. Val era un tercero distante en esa lista.

Valenzuela me pasó un documento doblado.

—Mick, esto es para ti.

—¿Qué es?

Cogí el documento y empecé a desdoblarlo con una mano, agitándolo para abrirlo.

—Es una citación. Estás avisado.

—¿De qué estás hablando? ¿Ahora entregas citaciones?

—Uno de mis muchos talentos, Mick. Hay que ganarse la vida. Hazme el favor de sostenerla.

—A la mierda.

Conocía la rutina. Quería sacarme una foto con el documento para probar la entrega. La citación se había entregado, pero yo no iba a posar para la foto. Sostuve el papel detrás de mi espalda. Valenzuela tomó una foto con su teléfono de todos modos.

—No importa —dijo.

—Esto es totalmente innecesario, Val.

Apartó su teléfono y yo miré el papel. Inmediatamente vi las letras en cursiva del caso Héctor Arrande Moya vs Arthur Rollins, alcaide, Penitenciaría Federal de Victorville. Era un 2241. Era una variante de un recurso de habeas que era conocida por los abogados como habeas veritas porque, en lugar de ser un intento desesperado por agarrarse a un clavo ardiendo, como hacía un defensor ineficaz, era una declaración de la disponibilidad de nuevas pruebas contundentes que demostraban la inocencia. Moya tenía algo nuevo bajo la manga y de alguna manera me implicaba a mí, lo cual significaba que debía implicar a mi difunta clienta Gloria Dayton. Ella era el único vínculo entre Moya y yo. La causa básica de acción en una demanda 2241 era la afirmación de que el peticionario —en este caso, Moya— estaba siendo ilegalmente retenido en prisión, y por consiguiente la acción civil se dirigía contra el alcaide. Habría algo más en la demanda completa, la presentación de nuevas pruebas susceptibles de conseguir la atención de un juez federal.

—De acuerdo, Mick, ¿sin rencores?

Miré por encima del papel a Valenzuela. Había sacado otra vez su móvil y me había hecho una foto. Yo incluso me había olvidado de su presencia. Podría haberme enfurecido, pero estaba demasiado intrigado.

—Sin rencores, Val. Si hubiera sabido que entregabas citaciones, yo mismo habría recurrido a ti.

Ahora era Valenzuela el que estaba intrigado.

—Cuando quieras, tío. Tienes mi número. El dinero va justo en el mercado de las fianzas ahora mismo, y esto me ayuda a cuadrar las cuentas. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí, pero dile a tu empleador que, de abogado a abogado, una citación no es la forma de…

Hice una pausa al leer el nombre del abogado que había emitido la citación.

—¿Sylvester Fulgoni?

—Exacto, el Sylvester que no es Rambo.

Valenzuela rio, orgulloso de su respuesta, pero yo estaba pensando en otra cosa. Sylvester Fulgoni era un tocapelotas de campeonato. Sin embargo, lo inusual de recibir una citación suya para declarar era que yo sabía que había sido expulsado del colegio de abogados y estaba cumpliendo condena en una prisión federal por evasión de impuestos. Fulgoni había hecho una brillante carrera sobre todo denunciando a policías por casos de abuso de poder: policías que se escudaban en la placa para cometer agresiones, extorsiones y otros abusos, en ocasiones incluso homicidios. Fulgoni había ganado millones gracias a acuerdos y veredictos del jurado y se había llevado una buena parte en minutas. El problema era que no se había molestado en pagar impuestos de la mayor parte de sus ingresos y finalmente los gobiernos a los que con tanta frecuencia demandaba se dieron cuenta.

Fulgoni aseguraba haber sido objeto de una venganza diseñada para detener al que fuera adalid de las víctimas de abusos policiales y del gobierno, pero la cuestión era que no había pagado y ni siquiera había presentado declaraciones fiscales en cuatro años seguidos. Si tienes a un jurado con doce personas que pagan impuestos, el veredicto siempre va en tu contra. Fulgoni apeló el veredicto de culpabilidad durante casi seis años, pero al final se quedó sin tiempo e ingresó en prisión. Eso había ocurrido hacía solo un año y de pronto tenía la vaga sospecha de que la prisión en la que había terminado era la Penitenciaría Federal de Victorville, que también resultaba ser el domicilio de Héctor Arrande Moya.

—¿Sly ya ha salido? —pregunté—. No puede haber recuperado ya su licencia.

—No, es su hijo, Sly Jr. Lleva el caso.

Nunca había oído hablar de Sylvester Fulgoni Jr. Y no recordaba que Sylvester padre fuera mucho mayor que yo.

—Debe de ser un bebé abogado.

—No lo sé. Nunca lo he visto. Yo trato con el director de la oficina, y tengo que irme, Mick. Tengo más papeles que entregar.

Valenzuela dio unos golpecitos en la mochila que colgaba de su hombro y se volvió para enfilar el pasillo del tribunal.

—¿Algo más en este caso? —pregunté, sosteniendo la citación.

Valenzuela frunció el ceño.

—Vamos, Mick, sabes que no puedo…

—Reparto un montón de citaciones, ya lo sabes, Val. Quiero decir que el que se ocupa de mi negocio gana bastante dinero cada mes. Pero tiene que ser alguien en quien confíe, ¿entiendes lo que quiero decir? Alguien que esté conmigo y no contra mí.

Valenzuela sabía exactamente lo que quería decir. Negó con la cabeza y entonces sus ojos se iluminaron cuando vio un resquicio por el que colarse. Me hizo una seña con el dedo para que me acercara.

—Oye, Mick, tal vez puedes ayudarme —dijo.

Me acerqué.

—Claro —dije—. ¿Qué necesitas?

Abrió su mochila y empezó a mirar los papeles que había dentro.

—Tengo que ir a la DEA a ver a este agente que se llama James Marco. ¿Tienes alguna idea de si la DEA está en el Edificio Roybal?

—¿La DEA? Bueno, depende de si está en uno de los operativos o no. Los tienen en todo ese edificio y otros lugares de la ciudad.

Valenzuela asintió.

—Sí, forma parte de algo llamado Equipo de Investigación de Cárteles Interagencias. Creo que lo llaman EIC-I o algo así.

Pensé en eso y la intriga de la citación y todo lo demás empezó a acumularse en mi interior.

—Lo siento, no sé dónde están. ¿Algo más en lo que pueda ayudarte?

Valenzuela volvió a mirar en su bolsa.

—Sí, una cosa más. Después de la DEA, tengo que ir a ver a una señora llamada Kendall Roberts que vive en Vista Del Monte, en Sherman Oaks. ¿Por casualidad sabes dónde está?

—No, de memoria no.

—Bueno, supongo que entonces tendré que poner el GPS. Hasta pronto, Mick.

—Sí, Val. Te llamaré con mi siguiente paquete de citaciones.

Lo observé marcharse y me acerqué a uno de los bancos que flanqueaban el pasillo. Encontré un pequeño hueco para sentarme y abrí mi bolsa para poder anotar los nombres que Valenzuela acababa de darme. Entonces saqué mi móvil y llamé a Cisco. Le di los nombres de James Marco y Kendall Roberts y le pedí que descubriera lo que pudiera de ellos. Mencioné que Marco era posiblemente un agente de la DEA. Cisco gruñó. Todos los que trabajaban en cuerpos policiales tomaban medidas para protegerse eliminando al máximo su rastro digital de la información pública. Pero los agentes de la DEA llevaban esta precaución a un nivel completamente distinto.

—¿No quieres que busque también a un agente de la CIA? —se quejó Cisco.

—A ver qué encuentras —dije—. Empieza con el Equipo de Investigación de Cárteles Interagencias, EIC-I. Nunca se sabe, podríamos tener suerte.

Salí del tribunal después de la llamada y localicé el Lincoln aparcado en Spring. Me metí atrás y estaba a punto de decirle a Earl que se dirigiera al Starbucks cuando me di cuenta de que no era Earl quien estaba al volante, porque no era mi Lincoln.

—Oh, lo siento, me he equivocado de coche —dije.

Bajé y llamé a Earl por el móvil. Dijo que había aparcado en Broadway porque un policía de aparcamiento le había dicho que no podía quedarse en Spring. Esperé cinco minutos a que llegara y aproveché el tiempo para llamar a Lorna y enterarme de cómo iba todo. Ella me contó que no había pasado nada que mereciera la pena mencionar. Le hablé de la citación de Fulgoni y le dije que me habían dado hora para la mañana del martes siguiente en su oficina de Century City. Dijo que lo pondría en la agenda y pareció compartir mi enfado por el uso de Val para entregarme la citación de Fulgoni. Tradicionalmente no es necesario que un abogado envíe una citación a otro. Normalmente una llamada telefónica y la cortesía profesional cumplen el mismo propósito.

—¡Qué capullo! —dijo Lorna—. Pero ¿cómo anda Val?

—Supongo que le va bien. Le he dicho que le pasaría algunas de nuestras citaciones.

—¿Y se lo has dicho en serio? Tienes a Cisco.

—Tal vez. Ya veremos. A Cisco no le gusta repartir citaciones, cree que es rebajarse.

—Pero lo hace y no te cuesta un dinero extra.

—Eso es verdad.

Colgué cuando Earl apareció con mi Lincoln. Nos dirigimos al Starbucks de Central para que pudiera usar la wifi.

Una vez que me conecté, accedí a la web de PACER, escribí el número de caso y conseguí la citación. La demanda de Sylvester Fulgoni Jr. era en realidad un recurso de habeas veritas que buscaba la revocación de la condena de Héctor Arrande Moya. Citaba una más que probada mala praxis gubernamental en las acciones del agente de la DEA James Marco. El recurso alegaba que, antes de la detención de Moya por parte del Departamento de Policía de Los Ángeles, Marco usó a una informante protegida para que entrara en la habitación de hotel de Moya y colocara un arma de fuego bajo el colchón. Marco usó entonces a la informante para orquestar la detención de Moya por parte del Departamento de Policía de Los Ángeles y el hallazgo del arma por parte de los agentes. El arma de fuego permitió a los fiscales añadir un agravante contra Moya que suponía la posibilidad de ser sentenciado a cadena perpetua en la prisión federal. Y de hecho fue sentenciado a perpetuidad.

El gobierno todavía no había contestado, al menos en la medida en la que pude informarme al respecto en la red. Pero era pronto para una respuesta. El recurso de Fulgoni estaba fechado el 1 de abril.

—El día de los Inocentes —dije para mí.

—¿Qué, jefe? —preguntó Earl.

—Nada, Earl, solo hablaba conmigo mismo.

—¿Quiere que entre y saque algo?

—No, gracias. ¿Necesitas un café?

—No, yo no.

El Lincoln estaba equipado con una impresora en un estante montado en el asiento del pasajero; seguro que a los tipos de los otros Lincoln no se les había ocurrido. Imprimí una copia de la demanda y cerré el ordenador. Cuando Earl me pasó el papel por encima del asiento, leí la moción en su totalidad una vez más. Entonces me apoyé contra la puerta e intenté adivinar cuál era la jugada y cuál se suponía que tenía que ser mi papel.

Pensé que resultaba muy obvio que la informante protegida mencionada repetidamente en el documento era Gloria Dayton. Se infería claramente que su detención y mi negociación de un pacto antes del juicio en representación de ella estuvieron orquestadas por la DEA y el agente Marco. Seguro que era una buena historia, pero a mí —siendo uno de sus actores— me costaba creerla. Traté de recordar con el mayor detalle posible el caso que relacionó a Gloria Dayton con Héctor Arrande Moya. Recordé que había visto a Gloria en la prisión central de mujeres y que me contó los detalles de su detención. Sin ninguna invitación por su parte, vi la posibilidad de intercambiar información de Gloria a cambio de una intervención previa al juicio. Había sido todo idea mía. Gloria no era una clienta que comprendiera o conociera la ley. Y por lo que respectaba a Marco, nunca lo había visto ni había hablado con él en mi vida.

No obstante, tenía que considerar que habían preparado a Gloria para que dijera solo lo justo para poner en marcha los engranajes dentro de la cabeza de su abogado. Parecía descabellado, pero no pude menos que reconocer que si los últimos cinco meses me habían demostrado algo, era que Gloria tenía facetas que yo desconocía. Tal vez esa era la revelación definitiva sobre ella: que me había utilizado como un peón para la DEA.

Perdí la paciencia y llamé otra vez a Cisco para preguntarle qué progresos había hecho con los nombres que le había dado.

—Me has dado los nombres hace menos de media hora —protestó Cisco—. Sé que quieres este material pronto, pero ¿media hora?

—Necesito saber qué está pasando con esto. Ahora.

—Bueno, trabajo lo más rápido que puedo. Puedo hablarte de la mujer, pero todavía no tengo nada del agente. Ese va a ser un hueso duro de roer.

—Vale, entonces háblame de la mujer.

Hubo unos momentos de silencio mientras Cisco aparentemente buscaba sus notas.

—Bien, Kendall Roberts —empezó—. Tiene treinta y nueve años y vive en Vista Del Monte, en Sherman Oaks. Tiene antecedentes que se remontan a mediados de los noventa. Un montón de cargos por prostitución y relacionados. Lo habitual en una prostituta. Así que es una puta. O debería decir que lo era. Su historial está limpio en los últimos seis años.

Eso habría indicado que estaba en activo cuando Gloria Dayton trabajaba como escort bajo el nombre de Glory Days. Sospechaba que Roberts y Dayton se conocían ya entonces, o se habían conocido, y que esa era la razón para la citación de Fulgoni.

—Vale —dije—. ¿Qué más?

—Nada más —dijo Cisco—. Lo que te he dicho es lo que tengo. ¿Por qué no me llamas en una hora?

—No, te veré mañana. Quiero a todos en la sala de reuniones mañana a las nueve. ¿Puedes avisar a los demás?

—Claro. ¿Eso incluye a Bullocks?

—Sí, Bullocks también. Quiero a todos allí pensando en este último asunto. Podría ser lo que necesitamos para La Cosse.

—Te refieres a la defensa del hombre de paja. ¿Moya mató a Dayton?

—Exactamente.

—Está bien, estaremos todos en la sala de reuniones a las nueve.

—Y mientras tanto tienes que descubrir quién es este Marco. Lo necesitamos de verdad.

—Estoy haciendo todo lo posible. Estoy en ello.

—Encuéntralo.

—Es fácil de decir. ¿Qué vas a hacer tú mientras tanto?

Era una buena pregunta, lo bastante buena para propiciar una duda por mi parte antes de conocer la respuesta.

—Voy a ir al valle de San Fernando para hablar con Kendall Roberts.

Cisco se opuso con rapidez.

—Espera, Mickey, debería acompañarte. No sabes dónde te puedes meter con esta mujer. No sabes con quién estará. Si planteas la pregunta equivocada, habrá problemas. Deja que nos encontremos allí.

—No, sigue con Marco. Tengo a Earl y todo irá bien. No plantearé la pregunta equivocada.

Cisco me conocía lo bastante bien para saber que una protesta bastaba, porque no cambiaría de opinión sobre ir a ver a Roberts.

—Bueno —dijo él—, entonces buena caza. Llámame si me necesitas.

—Lo haré.

Cerré el teléfono.

—Muy bien, Earl, vámonos. A Sherman Oaks, y pisa a fondo.

Earl puso la marcha y arrancó.

Sentí que mi adrenalina subía tanto como la velocidad del coche. Estaban ocurriendo cosas nuevas. Cosas que todavía no comprendía. Pero eso estaba bien. Me prometí que pronto lo entendería todo.

13

Me parecía probable que Fernando Valenzuela entregara sus citaciones en el orden en que me había preguntado por los nombres. El Edificio Federal Edward R. Roybal se hallaba a solo unas manzanas del Edificio del Tribunal Penal. Seguramente Valenzuela iría primero allí con el fin de tratar de entregar la citación de James Marco para luego dirigirse al valle de San Fernando para notificar a Kendall Roberts. No sería tarea fácil para Val acceder a Marco. Los agentes federales hacían lo posible para evitar las citaciones. Yo lo sabía por experiencia. Por lo general, la entrega terminaba realizándose a través de un supervisor que aceptaba a regañadientes una citación a nombre del agente en cuestión. El agente objetivo casi nunca recibía la citación personalmente.

Pensaba que el tiempo que todo ese proceso requería me daba ventaja. Si Roberts estaba en casa, podría llegar a ella mucho antes que Val. Por supuesto, no sabía de qué me serviría adelantarme, pero tenía la esperanza de poder pillar a Roberts desprevenida y hablar con ella antes de que supiera que su vínculo con un caso federal relacionado con el jefe de un cártel que estaba encarcelado.

Necesitaba saber más de Roberts que su nombre. Daba la impresión de que ella y Gloria Dayton frecuentaban círculos similares en la década de 1990 y al menos a principios del nuevo siglo. La información de Cisco era un punto de partida, pero no me bastaba. La mejor manera de mantener una conversación con alguien relacionado con un caso es hacerlo con más conocimiento que él.

Abrí Google en mi móvil, busqué el nombre de Sylvester Fulgoni Jr. y marqué el número que encontré. Una mujer, con una voz profunda y ronca que parecía más apropiada para encargarse de las reservas en el Boa que para un bufete de abogados, puso mi llamada en espera. Ya estábamos en la autovía 101 y el tráfico era denso. Suponía que todavía nos encontrábamos a media hora de Sherman Oaks, de manera que no me importó la espera ni la música de cantina mexicana que sonaba en mi oído.

Me estaba apoyando contra la ventana y a punto de cerrar los ojos cuando la voz de un hombre joven se anunció en mi oído.

—Soy Sylvester Fulgoni Jr. ¿En qué puedo ayudarle, señor Haller?

Me senté más erguido, saqué un bloc de mi maletín y lo coloqué sobre mi muslo.

—Bueno, supongo que podría empezar por contarme por qué me ha soltado una citación hoy en el tribunal. Imagino que es usted un abogado joven, señor Fulgoni, porque todo eso era innecesario. Lo único que tenía que hacer era llamarme. Se llama cortesía profesional. Los abogados no sueltan citaciones a otros abogados, y menos delante de sus colegas en el tribunal.

Hubo una pausa, y luego Fulgoni se disculpó.

—Lo lamento mucho y me siento avergonzado, señor Haller. Tiene razón, soy un abogado joven que está tratando de abrirse camino, y le ruego que me disculpe si lo he gestionado mal.

—Disculpa aceptada, y puede llamarme Michael. ¿Por qué no me cuenta de qué se trata? ¿Héctor Arrande Moya? No había oído el nombre en siete u ocho años.

—Sí, el señor Moya lleva mucho tiempo fuera de circulación y estamos tratando de mejorar su situación. ¿Ha tenido ocasión de mirar el caso al que se refiere la citación?

—Señor Fulgoni, apenas tengo tiempo de mirar mis propios casos. De hecho, necesito reorganizar algunas cosas para presentarme a esa citación. Debería haber dejado la fecha abierta o fijarla para cuando conviniera a ambas partes.

—Estoy seguro de que podemos solucionarlo si el martes por la mañana no le va bien. Y, por favor, llámeme Sly.

—Está bien, Sly. Creo que me las arreglaré. Pero dígame por qué me han citado por Héctor Moya. Nunca fue mi cliente y no tuve nada que ver con él.

—Yo creo que sí…, Michael. En cierto modo, fue usted quien lo metió en prisión, y en consecuencia también podría ser clave para sacarlo.

Esta vez fui yo el que hizo una pausa. La primera parte de la declaración de Fulgoni era discutible, pero, fuera cierta o no, no era lo que quería que un miembro de peso en un cártel pensara de mí, aunque estuviera a buen recaudo en una prisión federal.

—No siga —dije por fin—. Decir que fui yo el que metió a su cliente en prisión no va a contribuir precisamente a que usted obtenga mi cooperación. ¿En qué se basa para hacer una afirmación tan indignante y descortés?

—Oh, vamos, Michael. Han pasado ocho años. Conocemos los detalles. Hizo un trato que libró a su clienta Gloria Dayton de la cárcel y entregó a Héctor Moya a los federales atado con un bonito lazo rosa. Su clienta ha muerto, lo que lo deja a usted en disposición de contarnos qué ocurrió.

Tamborileé con los dedos en el reposabrazos mientras trataba de pensar en la mejor manera de manejar la situación.

—Cuénteme —dije por fin—, ¿cómo sabe lo que cree que sabe sobre Gloria Dayton y su caso?

—No voy a contárselo, Michael. Eso es interno y confidencial. De hecho, es inviolable. Pero necesitamos su testimonio para preparar nuestro caso. Estoy deseando verle el martes.

—Eso no va a funcionar, Junior.

—¿Disculpe?

—No, no le disculpo. Y tal vez me vea el martes y tal vez no. Puedo ir a cualquier sala del ETP y conseguir que el juez anule todo esto en cinco minutos. ¿Lo entiende? Así que, si me quiere ahí el martes, será mejor que empiece a hablar. No me importa si es interno, alto secreto, confidencial o inviolable, no voy a presentarme a una citación con el rabo entre las piernas. Si quiere que vaya, tiene que empezar a contarme exactamente por qué quiere que vaya.

Eso captó su atención y me respondió tartamudeando.

—Ah, ah, un momento. Deje que vuelva a llamarle, Michael. Prometo llamarle enseguida.

—Sí, hágalo.

Colgué. Sabía lo que iba a hacer Sly Jr. Iba a llamar por teléfono a Sly Sr. a Victorville y preguntarle cómo actuar. Quedaba muy claro por la llamada que el hijo estaba siguiendo instrucciones del padre. Toda esa maniobra probablemente se había cocinado en el patio de la prisión de Victorville: Sly Sr. acudiendo a Moya y sugiriendo que tenía una opción con un recurso de habeas. A partir de ahí, Sly Sr. probablemente escribió a mano el recurso o las instrucciones a su hijo en la biblioteca de la prisión. La única duda que me inquietaba era saber cómo se habían enterado de que Gloria Dayton había sido la informante protegida contra Moya.

Miré por la ventana después de la llamada y vi que estábamos avanzando deprisa y ya casi habíamos alcanzado el paso de Cahuenga. Earl iba encontrando huecos y se movía como un delantero de rugby entre los defensas. Se le daba muy bien hacerlo. Íbamos a llegar a casa de Roberts antes de lo que había pensado.

Roberts vivía a unas manzanas de Ventura Boulevard. Si quieres alardear de estatus al elegir un sitio donde vivir, lo indicado en el valle de San Fernando es estar al sur del bulevar. Después de mi divorcio, mi exmujer compró un apartamento una manzana al sur del bulevar, en Dickens, y esa diferencia había sido importante para ella, y cara. Por supuesto, yo estaba pagando una parte, porque allí también vivía nuestra hija.

Roberts residía unas manzanas al norte de esa línea de demarcación, en la zona que se extendía entre Ventura Boulevard y la autovía de Ventura. Era un barrio más de segunda fila, con una mezcla de edificios de apartamentos y viviendas unifamiliares.

Cuando estábamos a una manzana de distancia, vi que nos encontrábamos en un tramo de Vista Del Monte donde se sucedían las casas y no los bloque de apartamentos. Pedí a Earl que parara el coche para poder sentarme en el asiento delantero. Antes de hacerlo tuve que desconectar la impresora y poner la plataforma en el maletero.

—Solo por si nos ve llegar —dije una vez que estuve dentro y hube cerrado la puerta.

—Vale —dijo Earl—. ¿Cuál es el plan, pues?

—Con suerte aparcaremos delante de la casa y tendremos un aspecto oficial en este coche. Tú vienes conmigo y yo hablo.

—¿A quién vamos a ver?

—A una mujer. Necesito que me diga lo que sabe.

—¿De qué?

—No lo sé.

Ese era el problema. Kendall Roberts estaba citada en la apelación de Moya igual que yo. Si apenas sabía mi aportación al caso, mucho menos iba a conocer la de ella.

Tuvimos suerte. Había una acera con el bordillo pintado de rojo y una boca de incendios justo delante de la casa, de estilo años cincuenta, que correspondía a la dirección que me había dado Cisco.

—Aparca aquí para que vea el coche.

—Podrían multarnos por aparcar delante de la boca de incendios.

Abrí la guantera, saqué un cartel impreso que decía «Clero» y lo puse en el salpicadero. Funcionaba la mayoría de las veces y valía la pena intentarlo.

—Veremos —dije.

Antes de bajar del coche, saqué de una de las ranuras traseras de mi cartera el carnet laminado del colegio de abogados y lo deslicé en la ventanita de plástico, delante de mi carnet de conducir. Elaboré un plan rápido de acción con Earl y salí. Cisco había dicho que los antecedentes policiales de Kendall Roberts terminaban en 2007. Mi corazonada era que había abandonado la prostitución y probablemente iba por el buen camino. Esperaba sacar ventaja de eso; si es que la mujer estaba en casa en mitad de un día laborable.

Me puse las gafas de sol al acercarnos. El año anterior, mi cara había salido en la tele y en vallas publicitarias distribuidas por toda la ciudad en vísperas de las elecciones. No quería que me reconociera. Llamé con decisión a la puerta y luego volví junto a Earl. Él llevaba sus Ray-Ban Wayfarer y su habitual traje negro y corbata. Yo llevaba mi Corneliani gris oscuro de raya diplomática. Aun así, vernos de pie uno al lado del otro, los dos con gafas de sol, me recordó la combinación hombre negro, hombre blanco de una popular serie de películas que había disfrutado con mi hija en tiempos mejores. Susurré a Earl:

—¿Cómo se llamaban esas películas sobre los dos tipos que cazan alienígenas para un gobierno secreto…?

La puerta se abrió. Una mujer que no aparentaba los treinta y nueve años que tenía Roberts según Cisco apareció en el umbral. Era alta y delgada, con una media melena castaño rojiza que le caía hasta los hombros. Me dio la impresión de que no se había maquillado y de que tampoco lo necesitaba. Llevaba pantalones de chándal grises y una camiseta que decía «Got Flex?».

—¿Kendall Roberts?

—¿Sí?

Empecé a sacar la cartera del bolsillo interior de la chaqueta.

—Me llamo Haller. Trabajo en la abogacía de California y él es Earl Briggs. Quería saber si podemos hacerle unas preguntas sobre un asunto que estamos investigando.

Abrí mi cartera y la mantuve así un momento para que pudiera ver mi tarjeta del colegio de abogados. Tenía las balanzas de la justicia del logo de la abogacía y parecía bastante oficial. No le permití mirarla mucho antes de cerrar otra vez la cartera y devolverla a mi bolsillo interior.

—No tardaremos mucho.

Ella negó con la cabeza.

—No entiendo —dijo ella—. No tengo nada… legal pendiente. Tiene que ser algún er…

—No tiene que ver con usted, señora. Implica a otras personas y usted desempeña un papel secundario. ¿Podemos pasar o quiere acompañarnos a nuestra oficina en Van Nuys para mantener una conversación?

Era una apuesta ofrecerle otro lugar que en realidad no existía, pero confiaba en que Roberts no quisiese abandonar su casa.

—¿Qué otras personas? —preguntó ella.

Esperaba que no me lo preguntara hasta que entráramos. Pero ese era el problema. Iba de farol, tratando de actuar como si tuviera idea de algo sobre lo que no sabía nada.

—Gloria Dayton, para empezar. Puede que la conociera como Glory Days.

—¿Qué pasa con ella? No tengo nada que ver con ella.

—Está muerta.

No puedo decir que Roberts se mostrara sorprendida por la noticia. Seguramente no sabía que Gloria estaba muerta, pero era consciente de que la vida de Gloria podía conducir a un mal final.

—Murió en noviembre —expliqué—. Fue asesinada y estamos revisando cómo se llevó su caso. Hay dudas éticas acerca de la conducta de su abogado. ¿Podemos entrar? Prometo que no le robaremos mucho tiempo.

Ella dudó, pero enseguida retrocedió. Estábamos dentro. Seguramente no era propio de ella dejar entrar en casa a dos desconocidos, pero tampoco querría tenernos en el porche delantero para que los vecinos lo vieran y se hicieran preguntas. Franqueé el umbral y Earl me siguió. Kendall nos dirigió a un sofá del salón y se sentó en una silla enfrente.

—Miren, lamento mucho oír esto de Glory. Pero dejen que les diga que no he tenido nada que ver con ese mundo en mucho tiempo y no quiero verme otra vez involucrada en él. No sé nada de lo que estaba haciendo Glory ni de cómo se llevó su caso o qué le ocurrió. La última vez que hablé con ella fue hace años.

Asentí.

—Lo entendemos y no estamos aquí para arrastrarla otra vez a ese ambiente —dije—. De hecho, en realidad queremos ayudarla a evitarlo.

—Lo dudo mucho. No me ayuda que se presenten en mi casa así.

—Lo siento, pero hay preguntas que he de plantearle. Intentaré ser lo más rápido posible. Empezaré por preguntarle cuál era su relación con Gloria Dayton. Puede ser sincera y honesta. Conocemos su historial y sabemos que lleva mucho tiempo limpia. No se trata de usted. Se trata de Gloria.

Roberts se quedó un momento en silencio mientras tomaba una decisión. Entonces empezó a hablar.

—Nos cubríamos la una a la otra. Usábamos el mismo servicio de contestador y si una estaba ocupada y la otra no, entonces el servicio sabía a quién llamar. Éramos tres, Glory, Trina y yo. Las tres nos parecíamos, y los clientes no se fijaban a menos que fueran habituales.

—¿Cuál era el apellido de Trina?

—¿Por qué no lo tiene?

—No ha surgido.

Ella me miró con sospecha, pero continuó, probablemente por el bien de terminar con la entrevista lo antes posible.

—Trina Rafferty. Usaba el nombre de Trina Trixxx, con triple x, en su sitio web.

—¿Dónde está Trina Rafferty ahora?

Mala pregunta.

—¡No tengo ni idea! —gritó Roberts—. ¿No ha oído nada de lo que he dicho? ¡Ya no estoy en ese mundo! Tengo un trabajo y un negocio, mi vida ya no tiene nada que ver con esto.

Levanté una mano en un gesto para detenerla.

—Lo siento, lo siento. Solo he pensado que podría saberlo, que podrían haber mantenido el contacto, nada más.

—No he estado en contacto con nada de eso, ¿de acuerdo? ¿Lo entiende ahora?

—Sí, lo entiendo, y soy consciente de que esto le hace escarbar en viejos recuerdos.

—Sí, y no me gusta.

—Me disculpo y trataré de ser rápido. Me ha dicho que eran tres y que las llamadas iban a un servicio telefónico. Si el que llamaba preguntaba por usted y usted estaba ocupada, entonces la llamada se desviaba a Glory o Trina y viceversa, ¿es correcto?

—Es correcto. Habla como un abogado.

—Supongo que es porque lo soy. Bueno, siguiente pregunta. —Dudé, porque esa era la pregunta que o bien nos echaría a la calle o nos abriría las puertas del conocimiento—. ¿Cuál era su relación con Héctor Arrande Moya?

Roberts se quedó un momento con la mirada perdida. Al principio pensé que era porque le había dicho un nombre que nunca había oído antes. Entonces vi en sus ojos el reconocimiento y el miedo.

—Quiero que se vayan —dijo con calma.

—No entiendo —dije—. Solo…

—¡Fuera! —gritó—. ¡Van a conseguir que me maten! Ya no tengo nada que ver con eso. Salgan y déjenme en paz.

Se levantó y señaló a la puerta. Empecé a ponerme de pie, dándome cuenta de que me había equivocado tanteándola así sobre Moya.

—¡Siéntese!

Era Earl. Y estaba hablándole a Roberts. Ella lo miró, asombrada por la potencia de su voz profunda.

—He dicho que se siente —insistió—. No vamos a irnos hasta que sepamos lo de Moya. Y no vamos a hacer que la maten. En realidad, estamos tratando de salvarle el pellejo. Así que siéntese y cuéntenos lo que sabe.

Roberts lentamente volvió a sentarse. Yo también lo hice y pensé que estaba tan anonadado como Roberts. Había usado antes a Earl en el papel de falso investigador, pero era la primera vez que decía una palabra.

—Bien —dijo Earl una vez que todos nos hubimos sentado otra vez—. Háblenos de Moya.

14

Kendall Roberts nos contó durante los siguientes veinte minutos una historia de drogas y prostitución en Los Ángeles. Explicó que los dos vicios eran una combinación popular en el mercado de las escorts, las prostitutas de lujo. Estas proporcionaban ambas cosas: prostitución y drogas. Eso doblaba con creces la rentabilidad de cada contacto. Y allí entraba Héctor Moya. Aunque era un mediador que pasaba cantidades de un kilo de cocaína por la frontera para su distribución a camellos de un nivel más bajo en la pirámide, le gustaban las prostitutas de Estados Unidos y siempre se guardaba una parte de la droga. Pagaba por esos contactos sexuales con cocaína y enseguida se convirtió en suministrador de muchas de las prostitutas de lujo que trabajaban en West Hollywood y Beverly Hills.

Gracias al relato de Roberts me quedó muy claro que lo que yo creía saber sobre Gloria Dayton era muy incompleto. También se confirmaron mis primeras sospechas respecto a que en el último trato que hice por ella yo solo había sido una marioneta cuidadosamente manipulada por Gloria y otros. Traté de mantener la fachada de que ya sabía todo lo que Roberts nos contaba, pero por dentro me sentí utilizado y humillado, incluso ocho años después de los hechos.

—Entonces ¿cuánto hacía que Glory, Trina y usted conocían a Héctor antes de que fuera detenido y condenado? —pregunté al final de su historia.

—Oh, varios años. Llevaba un tiempo por aquí.

—¿Y cómo se enteró de su detención?

—Trina me lo contó. Recuerdo que me llamó y me dijo que la DEA lo había detenido.

—¿Algo más que recuerde?

—Solo que dijo que íbamos a tener que encontrar otro proveedor si estaba en la cárcel. Y yo dije que no me interesaba porque quería abandonar ese ambiente. Y poco después lo hice.

Asentí y traté de pensar en lo que acababa de contarme y en cómo podría encajar en la jugada de Fulgoni.

—Señora Roberts, ¿conoce a un abogado llamado Sylvester Fulgoni? —pregunté.

Ella arrugó los ojos y dijo que no.

—¿Nunca ha oído hablar de él?

—No.

Tenía la impresión de que Fulgoni necesitaba a Roberts como testigo corroborante. Su testimonio sobre Moya confirmaría información de la que Fulgoni ya disponía. Eso señalaba a Trina Trixxx como el origen más plausible de esa información y probablemente también como la fuente que filtró el nombre de Gloria Dayton. Valenzuela no había dicho nada de entregar una citación a Trina Rafferty. Eso podría deberse a que Fulgoni ya contaba con ella.

Miré otra vez a Kendall.

—¿Alguna vez habló con Glory sobre Moya y la detención?

Ella negó con la cabeza.

—No; de hecho, pensaba que lo había dejado al mismo tiempo. Me llamó una vez y me dijo que estaba en rehabilitación y que iba a marcharse de la ciudad en cuanto saliera. Yo no me fui de la ciudad, pero dejé esa vida.

Asentí.

—¿El nombre de James Marco le dice algo?

Estudié su rostro en busca de una reacción, de algo que la delatara. Al hacerlo, me di cuenta de que Kendall Roberts era realmente hermosa de un modo sutil. Negó con la cabeza y el pelo le quedó bajo la barbilla.

—No. ¿Debería?

—No lo sé.

—¿Era un cliente? La mayoría de esos tipos no usaban sus nombres verdaderos. Si tuviera una foto, podría mirarla.

—No era un cliente que yo sepa. Es un agente federal. De la DEA, suponemos.

Roberts negó con la cabeza otra vez.

—Entonces no lo conozco. No conocía a agentes de la DEA entonces, gracias a Dios. Conocía a algunas chicas que trabajaban con los federales. Los federales eran los peores. Nunca se rendían, ¿saben lo que quiero decir?

—¿Quiere decir como confidentes?

—Si te tenían pillada, ni siquiera podías plantearte abandonar esa vida. No te lo permitirían. Eran peores que proxenetas. Querían que les llevaras casos.

—¿Gloria estaba en esa situación con Marco?

—Nunca me lo contó.

—Pero ¿podría haberlo estado?

—Todo es posible. Si trabajabas para los federales, no ibas a anunciarlo.

No podía no estar de acuerdo con ella en eso. Traté de pensar en la siguiente pregunta que debía plantear, pero no se me ocurrió nada.

—¿Qué hace ahora? —pregunté por fin—. Para ganarse la vida, quiero decir.

—Doy clases de yoga. Tengo un estudio en el bulevar. ¿Qué está haciendo usted ahora?

La miré y supe que mi treta había quedado al descubierto.

—Sé quién es —continuó ella—. Ahora lo reconozco. Era el abogado de Glory. También el abogado que sacó a ese tipo que luego mató a dos personas con el coche.

Asentí.

—Sí, soy ese abogado. Y lamento la charada. Solo estoy tratando de descubrir qué le ocurrió a Glory y…

—¿Es duro?

—¿El qué?

—Vivir con su pasado.

Su tono sonó inclemente cuando habló. Antes de que pudiera responder, hubo una fuerte llamada a la puerta que sobresaltó a todos los presentes en la sala. Roberts se inclinó hacia delante para ponerse de pie, pero levanté las manos y bajé la voz.

—Puede que no quiera abrir.

Ella se quedó paralizada, medio levantada de su silla, y susurró a su vez.

—¿Por qué no?

—Porque creo que hay un hombre que le trae una citación. Está trabajando para el abogado de Moya, Fulgoni. Quiere hablar con usted para que testifique en relación con algunas de las cosas de las que hemos estado hablando.

Roberts volvió a hundirse en su silla y su rostro mostró su temor a Héctor Moya. Hice una señal con la cabeza a Earl, que se levantó y fue en silencio al recibidor para verificarlo.

—¿Qué hago? —susurró Roberts.

—Por ahora, no abrir —dije—. Tiene… —Una fuerte llamada a la puerta resonó en la casa—. Tiene que entregársela en persona. Así que mientras lo evite, no ha de responder a la citación. ¿Hay alguna salida por detrás? Puede que se siente en la calle a esperarla.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué está pasando esto?

Earl volvió a la sala. Había mirado por la mirilla.

—¿Valenzuela? —susurré.

Earl asintió. Volví a mirar a Roberts.

—O, si quiere, puedo aceptar la citación en su nombre y luego ir a ver al juez para invalidarla.

—¿Qué significa eso?

—Anularla. Garantizar que no se la implique, que no tenga que declarar.

—¿Y cuánto me costará?

Negué con la cabeza.

—Nada. Yo me ocuparé. Me ha ayudado, yo la ayudaré. La mantendré al margen de esto.

Era una oferta que no estaba seguro de poder cumplir. Pero algo en su expresión de temor me hizo proponérselo. Algo en su espanto al comprender que no podía dejar atrás su pasado me afectó. La entendía.

Hubo otra llamada, seguida de Valenzuela casi gritando el nombre de Roberts. Earl volvió a la mirilla.

—Tengo un negocio —susurró Roberts—. Clientes. No saben a qué me dedicaba antes. Si se sabe, tendré… —Estaba al borde de las lágrimas.

—No se preocupe. No se sabrá.

No sabía por qué estaba haciendo esas promesas. Estaba bastante seguro de que conseguiría anular la citación. Pero Fulgoni podía reiniciar el proceso. Y no había forma de controlar a los medios. Por el momento, todo el asunto estaba desarrollándose fuera del alcance de los focos, pero la apelación de Moya contenía acusaciones de mala praxis gubernamental, y si las alegaciones se daban a conocer, sin duda llamarían la atención. Que ese interés se extendiera a un actor secundario en el caso como Kendall Roberts no estaba claro, pero no sería algo que yo pudiera impedir.

Y además estaba el caso La Cosse. No estaba seguro todavía de cómo podría usar a Moya y su apelación en defensa de mi cliente, pero al menos sabía que podría introducirlo como distracción para enturbiar la tesis de la fiscalía e incitar al jurado a pensar en otras posibilidades.

Earl volvió a entrar en la sala.

—Se ha ido —dijo.

Miré a Roberts.

—Pero volverá —aseguré—. O se sentará ahí fuera a esperarla. ¿Quiere que me ocupe de esto?

Ella se quedó pensando y luego asintió.

—Sí, gracias.

—De nada.

Le pedí su número de teléfono y la dirección de su estudio de yoga y los anoté. Le dije que cuando hubiera anulado la citación se lo comunicaría. Entonces le di las gracias y Earl y yo nos marchamos. Estaba sacando el móvil para llamar a Valenzuela y pedirle que volviera para poder aceptar la citación cuando vi que no lo necesitaba. Valenzuela estaba sentado en mi Lincoln, con las manos apoyadas en el capó y levantando la cara hacia el sol. Me estaba esperando. Habló sin volver la cara ni cambiar su posición.

—¿En serio, Mick? ¿«Clero»? ¿Tan bajo has caído?

Abrí los brazos como un pastor delante de sus feligreses.

—Mi púlpito es la sala del tribunal. Predico a los doce apóstoles, los dioses de la culpa.

Valenzuela me miró con naturalidad.

—Sí, bueno, como quieras. Sigue siendo muy rastrero y deberías avergonzarte. Casi tan rastrero como venir aquí corriendo para llegar antes que yo y esconderte ahí, pidiéndole que no abra la puerta.

Asentí con la cabeza. Valenzuela lo había entendido todo. Le hice una seña para que se apartara del capó del coche.

—Bueno, Val, la señora Roberts es ahora mi clienta y estoy autorizado para aceptar la citación de Fulgoni en su nombre.

Valenzuela resbaló por el capó, arrastrando por la pintura la cadena que unía su cinturón con la cartera que llevaba en bolsillo trasero.

—Oh, joder. Espero no haberlo rayado, reverendo.

—Dame el papel.

Sacó el documento enrollado del bolsillo trasero y me golpeó la palma de la mano con él.

—Bien —dijo Valenzuela—. Me ahorro quedarme aquí sentado todo el día. —Saludó por encima de mi hombro a la casa que estaba detrás de mí.

Me volví y vi a Kendall mirando por la ventana del salón. Saludé como para decirle que todo iba bien y ella cerró la cortina.

Me volví otra vez hacia Valenzuela. Había sacado el teléfono y me hizo una foto sosteniendo la citación.

—Eso no es necesario —dije.

—Con un tipo como tú estoy empezando a pensar que sí lo es —repuso.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo te fue con la notificación de James Marco? ¿O se está haciendo de rogar?

—No voy a decir nada más, Mick. Y lo que has dicho antes de contratarme para que me ocupe de tus notificaciones era mentira, ¿no?

Me encogí de hombros. Valenzuela ya me había sido útil y sabía que no debería quemar el puente. Pero algo en el hecho de que arrastrara su cadena por el capó de mi coche me molestó.

—Probablemente —dije—. Ya tengo un investigador a tiempo completo. Por lo general se ocupa de esas cosas.

—Está muy bien, porque no quiero trabajar para ti, Mick. Ya nos veremos.

Se alejó por la acera y yo lo observé marcharse.

—Sí, ya nos veremos, Val.

Me metí en el asiento de atrás y le dije a Earl que tomara Ventura Boulevard y se dirigiera hacia Studio City. Quería pasar por el estudio de Kendall Roberts. No había ninguna razón para hacerlo, salvo que tenía curiosidad por ella. Quería ver lo que había conseguido por sí misma y lo que estaba protegiendo.

—Lo has hecho muy bien, Earl —dije—. Me has salvado.

Me miró por el espejo y asintió.

—Tengo mis talentos —reconoció.

—Sí.

Saqué el teléfono y llamé a Lorna para fichar. No había ocurrido nada nuevo desde la última llamada. Le hablé de la reunión de equipo que quería tener por la mañana y me dijo que Cisco ya la había informado. Le pedí que se asegurará de que traía suficiente café y donuts para cinco.

—¿Quién es el quinto? —preguntó.

—Earl, se unirá a nosotros —dije.

Lo miré en el espejo. Podía ver solo sus ojos, pero sabía que estaba sonriendo.

Después de colgar con Lorna llamé a Cisco. Dijo que estaba en un concesionario Ferrari en Wilshire Boulevard, a unas veinte manzanas de Beverly Wilshire. Dijo que el establecimiento contaba con múltiples cámaras de seguridad para vigilar su cara flota por la noche.

—No me digas —adiviné—. ¿El hombre del sombrero?

—Exacto.

En su tiempo libre, Cisco había estado siguiendo al hombre del sombrero desde hacía ya cinco meses. Estaba muy enfadado porque no había sido capaz de encontrar una cámara en algún lugar de Beverly Wilshire o su entorno inmediato que mostrara o bien el rostro del hombre o a él metiéndose en un coche para seguir a Gloria Dayton.

Sin embargo, Cisco habló con el chófer de Gloria esa noche y este le dijo la ruta exacta que había tomado para llevarla a casa desde el hotel. Cisco pasaba todo su tiempo libre en esas calles, controlando tiendas y residencias con cámaras de seguridad y confiando en la remota posibilidad de que hubieran grabado al coche que seguía a Gloria. Incluso había contactado con los departamentos de transporte de Beverly Hills, West Hollywood y Los Ángeles para ver grabaciones de cámaras de tráfico situadas a lo largo de la ruta. Se había convertido en una cuestión de orgullo profesional para el hombretón.

Yo, en cambio, ya hacía mucho que había perdido cualquier esperanza de identificar al hombre del sombrero. Para mí la pista se había perdido. La mayoría de los sistemas de seguridad no guardan sus grabaciones durante más de un mes. En la mayoría de los sitios donde Cisco preguntó le dijeron que no tenían ningún vídeo de la noche en que Gloria Dayton fue asesinada. Llegaba demasiado tarde.

—Bueno, puedes dejar eso —dije—. Hay un nombre que quería poner al principio de la lista de cosas pendientes. Quiero encontrarla lo antes posible.

Le di el nombre de Trina Rafferty y le expliqué mi conversación con Roberts al respecto.

—Si todavía es prostituta, podría estar en cualquier lugar de aquí a Miami y ese podría no ser siquiera su nombre real —dijo.

—Creo que anda por aquí —afirmé—. Creo que Fulgoni podría incluso tenerla escondida en algún sitio. Tienes que encontrarla.

—Vale, me pongo con ello. ¿Por qué tanta prisa? ¿No te dirá lo mismo que te ha dicho Roberts?

—Alguien sabía que Glory Days era la confidente que preparó la detención de Moya. No era Kendall Roberts, al menos eso dice ella. Creo que eso nos deja a Trina Trixxx. Creo que Fulgoni ya la tiene y quiero saber lo que le dijo.

—Entendido.

—Bien. Tenme informado.

Colgué. Earl me dijo que estábamos llegando a la dirección de Flex, el estudio de yoga propiedad de Roberts. Frenó y pasó muy despacio por delante del estudio. Me fijé en el horario que aparecía en la puerta y vi que el sitio estaba abierto de ocho a ocho todos los días. Había gente dentro, todas mujeres y todas en la posición del perro boca abajo sobre esterillas dispuestas en el suelo. Conocía la posición, porque mi exmujer era desde hacía mucho tiempo una entusiasta del yoga.

Me pregunté si a las clientas de Roberts les importaba estar a la vista de la gente que pasaba por la acera. Muchas de las posiciones de yoga transmiten una sexualidad sutil o no tan sutil y parecía extraño tener un estudio donde una pared era de cristal desde el suelo hasta el techo. Mientras sopesaba la cuestión, una mujer del estudio se acercó a la ventana y se llevó las manos a los ojos, haciendo una pantomima de que me estaba mirando a través de unos prismáticos. La idea estaba clara.

—Ya podemos irnos, Earl —dije.

Earl aceleró.

—¿Adónde?

—Vamos a Art’s Deli. Recogeremos unos sándwiches y luego iremos a comer con Legal Siegel.

15

A las ocho y media de esa noche llamé a la puerta de la casa de Kendall Roberts. Había estado sentado en el Lincoln, aparcado en su calle, y esperando a que regresara.

—Señor Haller. ¿Ocurre algo?

Llevaba el mismo vestido de antes y supuse que volvía de trabajar en el estudio de yoga.

—No, no pasa nada. Solo he venido para decirle que puede olvidarse de esa citación.

—¿Qué quiere decir? ¿La ha llevado a un juez como ha dicho?

—No ha hecho falta. Me he fijado al salir de aquí en que no llevaba el sello del Tribunal Federal del Distrito. El caso de Moya lo lleva el tribunal federal. Necesita ese sello o no es legal. Creo que el abogado, Fulgoni, estaba tratando de verla con esa artimaña, así que preparó lo que parecía una citación y pidió a ese hombre que se la llevara.

—¿Y por qué iba a hacerlo? Quiero decir, ¿por qué usa artimañas?

Eso ya me había desconcertado, sobre todo porque la citación que Fulgoni me había entregado a mí era legal. ¿Por qué seguir la normativa en mi caso y no en el de Kendall? Hasta el momento no había podido descubrir la razón.

—Buena pregunta —dije—. Si quería mantenerlo en secreto, podría haber entregado una solicitud de citación confidencial. Pero no lo hizo. En cambio, intentó desconcertarla para que acudiera a una entrevista. Probablemente iré a verlo mañana y eso es exactamente lo que le preguntaré.

—Bueno, todo es algo confuso…, pero gracias.

—Confusión aparte, en Michael Haller and Associates nos gusta complacer.

Sonreí y luego me sentí estúpido por lo que acababa de decir.

—Bueno, podía haberme llamado. Le di mi número. No tenía por qué venir hasta aquí.

Fruncí el ceño y negué con la cabeza como si su preocupación estuviera injustificada.

—No era problema. Mi hija vive cerca con mi ex y me he pasado un rato.

No era exactamente una mentira. Era cierto que había pasado por el apartamento de mi exmujer y había mirado por las ventanas iluminadas. Imaginé que mi hija estaba en su dormitorio, haciendo los deberes en el ordenador, o en Twitter o en Facebook con sus amigos. Luego había seguido hasta la casa de Kendall Roberts.

—Entonces eso significa que el martes que viene no tengo que ir al despacho de ese abogado —preguntó ella.

—No, tranquila —dije—. Puede olvidarse de eso.

—¿Y no tendré que ir a juicio a testificar sobre nada?

Esa era la gran pregunta, y sabía que tenía que dejar de hacer promesas que no estaba seguro de poder mantener.

—Lo que voy a hacer es ver mañana a Fulgoni y dejarle claro que usted no tiene nada que ver con esto. Que no tiene ninguna información que le sea útil en esta cuestión y que debería olvidarla. Creo que con eso bastará.

—Gracias.

—De nada.

No hice ningún movimiento para irme y ella miró por encima de mi hombro hacia la calle donde mi coche estaba otra vez aparcado en la zona roja.

—¿Y dónde está su compañero? El peligroso.

Me eché a reír.

—¿Ah, Earl? Ahora no está de servicio. En realidad es mi chófer. Me disculpo otra vez por eso. No sabía dónde me estaba metiendo al venir aquí.

—Está perdonado.

Asentí. No había nada más que decir en ese punto, pero seguí sin moverme de mi posición en el umbral. El silencio se tornó incómodo y ella finalmente lo rompió.

—¿Hay…?

—Sí, lo siento, estoy aquí parado como un estúpido.

—Está bien.

—No, yo, eh…, ¿sabe?, la verdadera razón de que haya vuelto es que quería contestarle esa pregunta que me hizo. Me refiero a esta mañana.

—¿Qué pregunta? —Se apoyó en el marco de la puerta.

—Me ha preguntado por mi pasado, ¿sabe? Sobre cómo vivía con el pasado. Con mi pasado.

Kendall asintió. Ya lo recordaba.

—Lo siento —dijo—. Estaba siendo sarcástica y fue una salida de tono. No era asunto…

—No, no pasa nada. Con sarcasmo o sin él, la pregunta era pertinente. Pero entonces ese tipo llamó a la puerta con la citación falsa y yo…, bueno, nunca respondí la pregunta.

—Ha venido a responderla.

Sonreí con incomodidad.

—Bueno, algo así. Pensaba… que el pasado para los dos era algo… —Empecé a reír con vergüenza y negué con la cabeza—. En realidad, no sé qué estoy diciendo.

—¿Quiere pasar, señor Haller?

—Me encantaría, pero tiene que dejar de llamarme así. Llámeme Michael o Mickey o Mick. ¿Sabe? Gloria me llamaba Mickey Mantle.

Ella abrió la puerta del todo y entré en el recibidor.

—También me han llamado Mickey Mouth en alguna ocasión. Ya sabe, porque a los abogados a veces nos llaman bocazas.

—Sí, lo entiendo. ¿Qué te parece una copa de vino tinto? ¿Te apetece?

Estuve a punto de preguntarle si no tenía algo más fuerte, pero me lo pensé mejor.

—Sería perfecto.

Cerró la puerta y entró en la cocina para buscar las copas y servir el vino. Me pasó una copa y cogió la suya. Se apoyó en la encimera y me miró.

—Salud —dije.

—Salud —repitió ella—. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Que hayas venido hasta aquí no será por algún rollo que te traigas, ¿no?

—¿Qué quieres decir? ¿Qué rollo?

—Ya sabes, con mujeres… como yo.

—No…

—Estoy retirada. Ya no me dedico a eso, y si has preparado toda esa historia de la damisela en apuros con la citación porque pensabas…

—No, para nada. Mira, lo siento. Esto es embarazoso y probablemente debería irme. —Dejé la copa en la encimera—. Tienes razón. Debería haber llamado.

Estaba a medio camino del pasillo cuando ella me detuvo.

—Espera, Mickey.

Me volví a mirarla.

—No he dicho que debieras haber llamado. Solo he dicho que podrías haber llamado. Es diferente. —Cogió mi copa de la encimera y me la entregó—. Lo siento. Necesitaba aclararlo. Te sorprendería saber hasta qué punto mi antigua vida todavía afecta a la actual.

Asentí.

—Entiendo.

—Vamos a sentarnos.

Entramos en el salón y ocupamos los mismos asientos que por la mañana, uno frente al otro, con una mesa de café entre los dos. Al principio la conversación avanzaba a trompicones. Intercambiamos cumplidos banales y yo la felicité por el vino como el enófilo experto que no era.

Al final le pregunté cómo terminó en un estudio de yoga y me explicó con naturalidad que un antiguo cliente de sus días de escort le había prestado la inversión inicial. Eso me recordó mi intento de ayudar a Gloria Dayton, pero obviamente con resultados diferentes.

—Creo que algunas chicas realmente no quieren dejarlo —dijo Kendall—. Obtienen lo que necesitan, en muchos sentidos. Así que suelen decir que quieren dejarlo, pero nunca dan el paso. Yo tuve suerte. Quería dejarlo, y alguien me ayudó. ¿Cómo terminaste siendo abogado?

Había derivado la atención hacia mí y yo respondí con la explicación básica de que seguía una tradición familiar. Cuando le dije que mi padre había sido el abogado de Mickey Cohen, en sus ojos no advertí ninguna señal de reconocimiento.

—Hace mucho tiempo —dije—. Fue un gánster aquí en los cuarenta y los cincuenta. Bastante famoso: han hecho películas sobre él. Formaba parte de lo que llamaban la mafia judía. Con Bugsy Siegel.

Otro nombre que tampoco pareció afectarla.

—Tu padre sería mayor cuando naciste si andaba con esos tipos en los cuarenta.

Asentí con la cabeza.

—Nací de su segundo matrimonio. Creo que fui una sorpresa.

—¿Esposa joven?

Asentí otra vez y lamenté que la conversación no siguiera otros derroteros. Yo mismo había buscado esas respuestas. Rastreé en los registros del condado. Mi padre se divorció de su primera mujer y se casó con la segunda menos de dos meses después. Yo llegué cinco meses más tarde. No hacía falta ser licenciado en Derecho para sumar dos y dos. Me dijeron de niño que mi madre había llegado de México y era una actriz famosa, pero en mi casa nunca vi un cartel de película, un recorte de periódico o una publicidad por ninguna parte.

—Tengo un hermanastro que es policía de Los Ángeles —dije—. Es mayor. Trabaja en homicidios.

No sabía por qué lo había dicho. Supongo que para cambiar de tema.

—¿Mismo padre?

—Sí.

—¿Os lleváis bien?

—Sí, hasta cierto punto. No nos conocimos hasta hace unos años. Supongo que por eso no tenemos mucha relación.

—¿No es gracioso que no supierais nada el uno del otro y tú te hicieras abogado defensor y él policía?

—Sí, supongo. Curioso.

Estaba deseando salir del camino en el que estábamos, pero no se me ocurría ningún tema de conversación. Kendall me rescató con una pregunta que abrió una nueva vía, pero era igualmente dolorosa de responder.

—Has mencionado a tu ex. ¿Así que no estás casado?

—No. Lo estuve. Dos veces, en realidad, pero la segunda casi no cuenta. Fue rápido e indoloro. Los dos sabemos que fue un error y todavía somos amigos. De hecho, ella trabaja para mí.

—Pero ¿la primera…?

—Tenemos una hija.

Kendall asintió, comprendiendo aparentemente las complicaciones de toda una vida y lo que implica un matrimonio roto con un hijo.

—¿Y tienes buena relación con la madre de tu hija?

Negué tristemente con la cabeza.

—No, ya no. En realidad, no estoy en buenos términos con ninguna de las dos en este momento.

—Lo siento.

—Yo también.

Tomé otro trago de vino y la estudié.

—¿Y tú? —pregunté.

—La gente como yo no tiene relaciones largas. Me casé a los veinte. Duró un año. Sin hijos, gracias a Dios.

—¿Sabes dónde está? ¿Tu ex? Quiero decir, ¿mantenéis el contacto? Mi ex y yo estamos en el mismo sector, el derecho, así que la veo en el tribunal de vez en cuando. Si ella me ve en el pasillo, normalmente se cruza al otro lado.

Kendall asintió, pero no detecté atisbos de compasión.

—La última vez que tuve noticias de mi ex fue porque me escribió una carta desde una prisión de Pensilvania —dijo—. Quería que vendiera mi coche para que pudiera mandarle dinero todos los meses. No le contesté, y eso fue hace unos diez años. Sigue allí, que yo sepa.

—Vaya, y yo me quejaba porque mi ex me da la espalda en el tribunal. Creo que me ganas.

Levanté mi copa para brindar y ella asintió para aceptar la victoria.

—Entonces ¿por qué has venido? —preguntó—. ¿Esperas que pueda contarte más cosas de Glory?

Miré mi copa, que estaba ya casi vacía, lo que podía significar que todo acababa ahí o que empezaba entonces.

—Me lo dirías, ¿no?, si hubiera algo que tuviera que saber de ella.

Kendall torció el gesto.

—Te he dicho todo lo que sé.

—Entonces te creo.

Terminé mi vino y dejé la copa en la mesa.

—Gracias por el vino, Kendall. Seguramente debería irme.

Ella me acompañó a la puerta y la mantuvo abierta. Le toqué el brazo al pasar. Traté de pensar en algo que decir que contemplara la posibilidad de otro encuentro. Ella se me adelantó.

—Tal vez la próxima vez que vuelvas estés más interesado en mí que en tu amiga muerta.

La miré cuando cerró la puerta. Yo asentí, pero se había ido.

16

Estaba tratando de convencer a Randy de que me sirviera un último trago de Patrón antes de que cerraran Four Green Fields cuando la pantalla de mi móvil se iluminó encima de la barra. Era Cisco, que estaba trabajando hasta tarde.

—¿Cisco?

—Siento si te he despertado, Mick, pero creí que querías que lo hiciera.

—No te preocupes. ¿Qué pasa?

Randy encendió las luces brillantes y empezó a atronar Closing Time en el equipo de sonido, con la esperanza de espantar a los borrachos que se quedaban.

Pulsé el botón de silenciar tarde y bajé del taburete para dirigirme a la puerta.

—¿Qué demonios era eso? —preguntó Cisco—. Mick, ¿estás ahí?

Una vez que salí por la puerta, activé de nuevo el sonido del teléfono.

—Lo siento, fallo del iPhone. ¿Dónde estás y qué pasa?

—Estoy a las puertas del Standard en el centro. Trina Trixxx está dentro dedicándose a lo suyo. Pero no te he llamado por eso. Eso podría haber esperado.

Quería preguntarle cómo había encontrado a Trina, pero percibí la urgencia en su voz.

—Vale, entonces ¿qué no puede esperar?

Puse el teléfono en silencio otra vez, entré en mi coche y cerré la puerta detrás de mí. Había sido una estupidez continuar con tequila el vino que había compartido con Kendall. Pero cuando me marché de su casa me sentía mal, como si en cierto modo hubiera golpeado mal la bola, y quería ahogar los pensamientos en Patrón.

—Acabo de recibir una llamada de un tipo que me hace favores de vez en cuando —dijo Cisco—. ¿Conoces el concesionario de Ferrari del que te he hablado antes?

—Sí, el de Wilshire.

—Sí, bueno, he encontrado una veta de oro. Un montón de vídeo. Mantienen la grabación digital de un año en la nube. Así que tuvimos suerte por partida doble.

—¿Viste la cara del hombre del sombrero?

—No, tanta suerte no. Todavía no tenemos su cara. Pero repasamos el vídeo de la noche en cuestión y encontré a Gloria y su chófer pasando. Luego, cuatro coches más atrás, pasó un Mustang, que parece que es el de nuestro tipo. Todavía lleva el sombrero, así que estoy seguro al noventa por ciento de que es él.

—Vale.

—Una de las cámaras perimetrales del concesionario graba al este por la parte delantera del aparcamiento. Me centré entonces en ese vídeo y revisé el Mustang.

—Y viste una matrícula.

—Exacto, vi una matrícula. Así que se la pasé a este amigo mío y acaba de llamarme después de entrar en su turno de noche.

Por «amigo» sabía que se refería a que tenía una fuente en la policía que le buscaba matrículas. Una fuente que obviamente trabajaba en el turno de medianoche. Esta práctica de compartir información del ordenador con alguien externo iba contra la ley en California, de manera que no le pedí a Cisco ninguna aclaración sobre quién le había proporcionado los datos que estaba a punto de compartir. Solo esperé a que me dijera el nombre.

—Muy bien, así que el Mustang pertenece a un tipo llamado Lee Lankford. Y escucha esto, Mick, es policía. Mi amigo lo sabe porque su dirección no está en el ordenador. Así protegen a los polis. Pueden bloquear el registro de un vehículo personal. Pero es policía, y ahora tenemos que descubrir para quién trabaja y por qué estaba siguiendo a Gloria. Lo que sí sé es que no es de la policía de Los Ángeles. Mi amigo lo ha comprobado. En resumen, Mick, estoy empezando a pensar que nuestro cliente podría tener algo de razón cuando asegura que lo engañaron.

No escuché la mayor parte de lo que Cisco había dicho después de mencionar el nombre del propietario del Mustang. Estaba listo para la pelea, pensando en el nombre de Lankford. Cisco no lo había reconocido, porque él no trabajaba para mí ocho años atrás, cuando negocié el trato por el cual Gloria Dayton delató a Héctor Moya a la fiscalía, que dio un giro y lo entregó a los federales. Por supuesto, entonces Lankford no había tenido nada que ver con el trato, pero estaba revoloteando sobre el caso como un buitre.

—Lankford es un detective retirado del Departamento de Policía de Glendale —dije—. Ahora trabaja como investigador para la fiscalía.

—¿Lo conoces?

—Más o menos. Llevó el asesinato de Raul Levin. De hecho, fue el tipo que intentó colgármelo a mí. Y lo vi en este caso en la primera comparecencia de La Cosse. Es el investigador de la fiscalía asignado al caso.

Oí que Cisco silbaba al arrancar el coche.

—Bueno, recapitulando —dijo—. Tenemos a Lankford siguiendo a Gloria Dayton la noche en que fue asesinada. Presumiblemente la sigue a su casa y una hora después alguien la mata en su apartamento.

—Y luego, un par de días después, en la primera comparecencia, está ahí —dije—. Está asignado al caso de asesinato de Dayton.

—No es coincidencia, Mick. No hay coincidencias así.

Asentí, aunque estaba solo en el coche.

—Es un montaje —dije—. Andre siempre ha dicho la verdad.

Necesitaba conseguir mis archivos de Gloria Dayton, pero todavía los tenía Jennifer Aronson. Tendría que esperar hasta la reunión de la mañana. Entretanto, estaba tratando de recordar aquellos días, ocho años atrás, cuando conocí al detective Lankford y me convertí en el principal sospechoso del asesinato de mi propio investigador.

De repente recordé lo que Cisco había dicho al principio de la conversación.

—¿Estás siguiendo a Trina Trixxx ahora mismo?

—Sí, no fue difícil de encontrar. He pasado por su casa para echar un vistazo y ha salido. La he seguido hasta aquí. La misma infraestructura que tenía Gloria. El chófer, todo igual. Ahora lleva unos cuarenta minutos dentro del hotel.

—Muy bien. Voy hacia allí. Quiero hablar con ella. Esta noche.

—Lo prepararé. ¿Estás bien para conducir? Parece que te has tomado unas cuantas.

—Estoy bien. Compraré café por el camino. Solo retenla hasta que llegue allí.

17

Antes de llegar al Standard, en el centro, recibí un mensaje de texto de Cisco que me desvió a una dirección y un número de apartamento en Spring Street. Después recibí otro mensaje de texto, este avisándome de que pasara por un cajero por el camino. Trina quería cobrar por hablar. Cuando por fin llegué a la dirección, resultó que era uno de los lofts rehabilitados que había justo detrás del Edificio de Administración de la Policía. La puerta del vestíbulo estaba cerrada, y cuando llamé al apartamento 12 C, fue mi propio investigador quien respondió y me abrió.

Salí del ascensor en la planta decimosegunda y encontré a Cisco esperando con la puerta abierta en el umbral abierto del 12 C.

—La seguí a casa desde el Standard y esperé hasta que la dejaron —explicó—. Suponía que sería más fácil si nos librábamos del chófer.

Asentí y miré a través de la puerta, pero no entré.

—¿Va a hablar con nosotros?

—Depende de cuánto dinero traigas. Es una mujer de negocios hecha y derecha.

—Tengo suficiente.

Pasé a su lado y entré en un loft con vistas al Edificio de Administración de la Policía y el centro cívico, con la torre del ayuntamiento iluminada en medio de la imagen. El apartamento era bonito, aunque poco amueblado. O bien Trina Rafferty se había mudado allí recientemente o bien estaba a punto de marcharse. Estaba sentada en un sofá de cuero blanco con patas cromadas. Llevaba un vestido de cóctel negro corto, tenía las piernas cruzadas en lo que parecía un gesto de recato y estaba fumando un cigarrillo.

—¿Vas a pagarme? —me preguntó.

Me adentré en la habitación y la miré desde arriba. Rondaría los cuarenta y parecía cansada. Iba un poco despeinada, con el lápiz de labios corrido y el perfilador de ojos concentrándose en los rabillos. Otra noche larga en otro año de noches largas. Acababa de volver de un encuentro sexual con alguien al que no conocía y al que probablemente no volvería a ver.

—Depende de lo que me cuente.

—Bueno, no voy a contarte nada a menos que me pagues por adelantado.

Había pasado por un cajero situado en el vestíbulo del Bonaventure Hotel y había hecho dos retiradas de fondo máximas de cuatrocientos dólares cada una. El dinero había salido en billetes de cien, de cincuenta y de veinte y lo había repartido en dos bolsillos. Saqué los primeros cuatrocientos y los dejé en la mesita de café, al lado del cenicero repleto.

—Aquí hay cuatrocientos. ¿Es suficiente para empezar?

Ella cogió el dinero, lo dobló dos veces y se lo guardó en uno de sus zapatos de tacón alto. Recordé en ese momento que Gloria me había dicho una vez que siempre se guardaba el efectivo en los zapatos, porque normalmente eran lo último que se quitaba, si es que lo hacía. A muchos clientes les gustaba que ella se dejara los tacones puestos durante el sexo.

—Veremos —dijo Trina—. Pregunta.

Mientras se dirigía al centro había estado pensando en qué debería preguntarle. Tenía la sensación de que esa podría ser mi única oportunidad con Trina Trixxx. Una vez que los Fulgoni descubrieran que había hablado con ella, tratarían de cortarme el acceso.

—Hábleme de James Marco y Héctor Moya.

Trina se balanceó hacia atrás por la sorpresa antes de enderezarse otra vez. Adelantó el labio inferior durante unos segundos antes de responder.

—No sabía que se trataba de ellos. Tienes que pagarme más si quieres que hable de ellos.

Sin dudarlo, saqué el otro fajo de dinero de mi bolsillo y lo dejé en la mesa. Desapareció en el otro zapato. Me senté en una otomana al otro lado de la mesa.

—La escucho —dije.

—Marco es agente de la DEA y se la tenía jurada a Héctor —empezó Trina—. Iba a por él y lo consiguió.

—¿Cómo conoció usted a Marco?

—Me detuvo.

—¿Cuándo?

—Fue una trampa. Se hizo pasar por un cliente que quería sexo y coca y yo tenía las dos cosas. Entonces me detuvo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos diez años. No recuerdo las fechas.

—¿Hizo un trato con él?

—Sí, dejó que me marchara, pero con la condición de que le contase algunas cosas. Dijo que me llamaría.

—¿Qué cosas?

—Solo cosas que oyera o supiera, cosas de clientes. Accedió a dejarme ir si lo alimentaba. Y siempre tenía hambre.

—Hambre de Héctor.

—Bueno, no. No sabía nada de Héctor, al menos por mí. Yo ni era tan estúpida ni estaba tan desesperada. Habría preferido que me detuviera antes que delatar a Héctor. El tipo era de un cártel, ¿sabes lo que eso significa? Así que le di a Marco cosas menos comprometidas. La clase de material del que los tíos alardeáis al follar. Todos sus grandes éxitos, o planes o lo que sea. Los tíos se pasan el tiempo tratando de compensar a base de charla, ¿sabes?

Asentí, aunque en realidad no sabía si estaba desvelando algo de mí mismo al hacerlo. Traté de mantenerme concentrado en lo que Trina estaba diciendo y en cómo encajaría todo ello con la última versión del caso de Gloria.

—Vale —dije—. Así que no entregó a Héctor a Marco. ¿Quién lo hizo?

Yo sabía que, indirectamente al menos, Gloria Dayton había entregado a Moya, pero no sabía lo que sabía Trina.

—Todo lo que puedo decirte es que no fui yo —dijo Trina.

Negué con la cabeza.

—Eso no me basta, Trina. Eso no vale ochocientos pavos.

—¿Qué, quieres que también te haga una mamada? No hay problema.

—No, quiero que me lo cuente todo. Quiero que me cuente lo que le contó a Sly Fulgoni.

Tembló otra vez, como cuando había mencionado a Héctor Moya. Como si por un momento a Trina le hubiera sorprendido el nombre; pero enseguida logró recuperarse.

—¿Cómo sabes lo de Sly?

—Porque sí. Y si quiere quedarse el dinero, necesito saber qué le contó.

—Pero ¿no hay confidencialidad abogado-cliente? ¿Inviolabilidad o como lo llamen?

Negué con la cabeza.

—No lo ha entendido, Trina. Es una testigo, no una clienta. El cliente de Fulgoni es Héctor Moya. ¿Qué le contó?

Me incliné hacia delante en la otomana al decirlo y esperé.

—Bueno, le hablé de otra chica a la que Marco detuvo y puso a trabajar. Como a mí, solo que a ella la tenía dominada. No sé por qué. Creo que cuando la pilló iba más cargada que yo.

—¿Se refiere a cocaína?

—Sí. Y sus antecedentes no eran tan limpios como los míos. Iba a caerle una gorda si no encontraba algo más gordo que ella, ¿entiendes lo que te digo?

—Sí.

Así era como se gestionaban la mayoría de los casos de drogas. El pez pequeño delata al grande. Asentí como si tuviera conocimiento pleno sobre cómo funcionaban las cosas, pero una vez más me sentí íntimamente humillado, porque ni siquiera conocía los detalles de los tratos de mis propios clientes con la DEA. Trina obviamente estaba hablando de Gloria Dayton, y estaba contando una historia que yo desconocía.

—Así que su amiga delató a Héctor —dije, con la esperanza de no interrumpir el relato para no tener que pensar en mis propios fallos sobre el caso.

—Más o menos.

—¿Qué quiere decir con «más o menos»? O lo hizo o no lo hizo.

—Más o menos lo hizo. Me contó que Marco la hizo esconder una pistola en la habitación de hotel de Moya para que cuando lo detuvieran pudieran añadir cargos y le cayera la perpetua. Mira, Héctor era listo. Nunca tenía nada en su habitación con lo que pudieran acusarlo de algo gordo. Solo unos cuantos gramos. A veces menos. Pero la pistola lo cambiaría todo, y Glory fue quien la puso allí. Dijo que cuando Héctor se quedó dormido después de follárselo, la sacó del bolso y la escondió debajo del colchón.

Decir que estaba anonadado era quedarme corto. En el curso de los últimos meses ya había aceptado el hecho de que, en cierto modo, Gloria me había utilizado. Pero si la historia de Trina Rafferty era cierta, el nivel de engaño y manipulación era tan magistral como perfecto, y yo había representado mi papel sin enterarme, pensando que estaba ejerciendo bien mi profesión al tirar de todos los hilos que debía para mi clienta, cuando en realidad fueron mi clienta y quien la manipulaba desde la DEA quienes movían todo el tiempo los hilos, mis hilos.

Todavía tenía muchas preguntas sobre la hipótesis que Trina estaba bosquejando, sobre todo la pregunta de por qué se me necesitaba en el plan. Pero por el momento estaba pensando en otras cosas. Lo único que podría hacer que esa información fuera aún más humillante es que se hiciera pública, y todo lo que me estaba diciendo la prostituta que tenía sentada delante indicaba que ese era exactamente el derrotero que estaba tomando.

Traté de no dejar traslucir ni un atisbo del cataclismo interno que estaba sintiendo. Mantuve la voz firme y planteé la siguiente pregunta.

—Cuando dice Glory, entiendo que se refiere a Gloria Dayton, también conocida entonces como Glory Days.

Antes de que pudiera responder, el iPhone en la mesa de café empezó a vibrar. Trina lo cogió con ansia, probablemente deseando que fuera un último trabajo antes de irse a dormir. Miró la identificación, pero estaba bloqueada. Respondió de todos modos.

—Hola, soy Trina Trixxx…

Mientras Trina escuchaba a la persona que llamaba, miré a Cisco para ver qué podía leer en el rostro de mi investigador. Me pregunté si comprendía por lo que se había dicho que yo había sido cómplice involuntario en el taimado plan de un agente de la DEA.

—Y otro hombre —dijo Trina al que llamaba—. Dice que no eres mi abogado.

Miré a Trina. No estaba hablando con un potencial cliente.

—¿Es Fulgoni? —dije—. Déjeme hablar con él.

Ella vaciló, pero entonces le dijo a su interlocutor que esperara y me pasó el teléfono.

—Fulgoni —dije—. Pensaba que iba a llamarme.

Hubo una pausa y luego oí una voz que no reconocí como la de Sly Fulgoni Jr.

—No sabía que tenía que hacerlo.

Y entonces me di cuenta de que estaba hablando con el mismísimo Sly Sr., en la penitenciaría federal de Victorville. Probablemente estaba usando un móvil introducido en prisión por un visitante o un guardia. Muchos de mis clientes encarcelados podían comunicarse conmigo con teléfonos desechables con minutos y tiempo de vida limitados.

—Su hijo debería haberme llamado. ¿Cómo van las cosas ahí, Sly?

—No muy mal. Saldré en otros once meses.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—No lo sabía. Estaba controlando a Trina.

No lo creí ni por un momento. Daba la impresión de que había preguntado a Trina específicamente por mí antes de que ella me pasara el teléfono. Decidí no insistir, todavía.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Haller?

—Bueno…, estoy aquí sentado hablando con Trina y preguntándome qué voy a hacer por usted. Recibí la citación y estoy empezando a entender la jugada que está preparando para Moya. Y tengo que decírselo: no me gusta que me hagan quedar como un estúpido, y menos en un tribunal.

—Es comprensible. Pero en ocasiones, cuando uno ha hecho el estúpido, es difícil esquivar la cuestión. Tiene que estar preparado para que la verdad salga a relucir. La libertad de un hombre está en juego.

—Lo tendré en cuenta.

Colgué y le devolví el teléfono a Trina por encima de la mesa.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.

—No mucho. ¿Cuánto le han prometido?

—¿Qué?

—Vamos, Trina. Es una mujer de negocios. Me ha cobrado solo por responder unas pocas preguntas. Tiene que cobrar algo para contar esa historia en su declaración ante el juez. ¿Cuánto? ¿Ya le han tomado declaración?

—No sé de qué estás hablando. No me han pagado nada.

—¿Y este apartamento? ¿Se lo han conseguido para tenerla cerca?

—¡No! Esta es mi casa, y quiero que os vayáis. Los dos. ¡Fuera! ¡Ahora!

Miré a Cisco. Podía insistir, pero estaba muy claro que mis ochocientos dólares se habían agotado y que ella había terminado de hablar. No sabía qué le había dicho Fulgoni antes de pasarme el teléfono, pero la había dejado helada. Era hora de irse.

Me levanté y le hice una señal para que nos dirigiéramos a la puerta.

—Gracias por su tiempo —le dije a Trina—. Estoy seguro de que hablaremos otra vez.

—No cuentes con ello.

Salimos del apartamento y tuvimos que esperar el ascensor. Retrocedí a la puerta de Trina y me incliné para escuchar. Pensé que podría llamar a alguien, tal vez a Sly Jr. Pero no oí nada.

Llegó el ascensor y bajamos. Cisco se quedó en silencio.

—¿Qué pasa, hombretón? —pregunté.

—Nada, solo pensaba. ¿Cómo ha sabido Fulgoni cuándo tenía que llamarla?

Asentí. Era una buena pregunta. Todavía no lo había pensado.

Salimos del edificio y caminamos hasta Spring Street, que estaba desierta salvo por un par de coches patrulla vacíos aparcados en el lateral del EAP. Eran más de las dos de la madrugada y no había señal de ningún otro ser humano en ninguna parte.

—¿Crees que me han seguido? —pregunté.

Cisco se quedó pensándolo antes de asentir.

—De alguna manera, sabía que la habíamos encontrado. Que estábamos con ella.

—Eso no me gusta.

—Haré que revisen tu coche mañana y luego te pondré un par de indios. Si alguien te está siguiendo, lo sabremos enseguida.

Los asociados a los que Cisco recurría para labores de contravigilancia eran tan propensos a desaparecer de repente que él los llamaba indios, por los viejos wésterns en los que estos seguían las caravanas sin que los colonos blancos supieran siquiera dónde estaban.

—Me parece bien —dije—. Gracias.

—¿Dónde has aparcado? —preguntó Cisco.

—Delante del EAP. Suponía que no habría problema. ¿Tú?

—Allí atrás. ¿Estás bien o quieres escolta?

—Estoy bien. Te veo en la reunión de equipo.

—Allí estaré.

Tomamos direcciones diferentes. Miré tres veces por encima del hombro antes de llegar a mi coche, aparcado en el lugar más seguro del centro. Desde allí mantuve un ojo en el retrovisor hasta casa.

18

Fui el último en llegar al loft para la reunión de equipo. Y estaba para el arrastre. Había atacado mi reserva secreta de Patrón Silver cuando por fin llegué a casa solo unas horas antes. Entre el consumo de alcohol, el viaje al centro para entrevistar a Trina Rafferty y la inquietud lógica de saber que probablemente estás siendo vigilado, solo había tenido un par de horas de sueño agitado antes de que sonara el despertador.

Gruñí un «hola» a los reunidos en la sala y me encaminé inmediatamente al café preparado en la encimera. Me serví media taza, me metí dos paracetamoles en la boca y me quemé al tomarme el café de un trago. Volví a llenar la taza y esta vez añadí leche y azúcar para hacerlo un poco más digerible. Ese primer café me había quemado la garganta, pero me ayudó a recuperar la voz.

—¿Cómo está todo el mundo hoy? Mejor que yo, espero.

Todos respondieron positivamente. Me volví para buscar un asiento e inmediatamente me fijé en que Earl estaba a la mesa. Por un momento, olvidé el porqué, pero enseguida recordé que yo lo había invitado a unirse al círculo íntimo el día anterior.

—Eh, gente, he invitado a Earl a unirse a nosotros. Va a tener un papel más activo en parte del trabajo, en lo referente a las investigaciones y entrevistas. Sigue conduciendo el Lincoln, pero tiene otras aptitudes y pretendo explotarlas en beneficio de nuestros clientes.

Saludé con la cabeza a Earl y al hacerlo me di cuenta de que no había mencionado su ascenso a Cisco. Pero este no mostró ninguna sorpresa y comprendí que, evidentemente, Lorna me había ayudado, manteniendo a su marido informado para cubrir mi negligencia.

Aparté una silla al extremo de la mesa y me senté, fijándome en el pequeño dispositivo electrónico con tres luces verdes parpadeantes situado en el centro.

—Mickey, ¿quieres un donut? —preguntó Lorna—. Parece que no te vendría mal echarte algo al estómago.

—No, ahora mismo no —dije—. ¿Qué es eso?

Señalé el dispositivo. Era una caja negra rectangular más o menos del tamaño de un iPhone, pero de más de dos centímetros de grosor. Y tenía tres antenas distintas que sobresalían de un extremo.

Cisco respondió:

—Estaba contándoselo a todos, es un inhibidor Paquin 7000. Inhibe todas las transmisiones de ondas wifi, Bluetooth y de radio. Nadie fuera de estas paredes oirá lo que digamos en esta sala.

—¿Encontraste un micrófono?

—Con un trasto como este ni siquiera tienes que mirar. Es lo bueno.

—¿Y en el Lincoln?

—Tengo a unos tíos revisándolo ahora mismo. Estaban esperando que llegaras. Te informaré en cuanto lo sepa.

Busqué las llaves en mi bolsillo.

—No necesitan tus llaves —dijo Cisco.

Por supuesto que no, comprendí. Eran profesionales. Saqué las llaves de todos modos, las puse en la mesa y las deslicé hacia Earl. Él conduciría el resto del día.

—Está bien, empecemos. Siento llegar tarde. Una noche larga. Sé que no es una excusa, pero…

Me preparé con otro sorbo de café y esta vez lo tragué con más facilidad y empecé a sentir que la cafeína tomaba el control de mi torrente sanguíneo. Miré las caras alrededor de la mesa y fui al grano.

—Siento toda esta parafernalia de agente secreto —dije, señalando el Paquin 7000—, pero creo que las precauciones son necesarias. Hubo algunas novedades significativas ayer y esta noche y quería que todos estuvierais aquí para poneros al corriente de lo que ocurrió.

Como para subrayar la seriedad de mi declaración inicial, la cuerda de una guitarra eléctrica resonó a través del techo y me detuvo en seco. Todos levantamos la mirada. Había sonado como el primer acorde de A Hard Day’s Night, y la ironía no se me escapó.

—Pensaba que los Beatles se habían separado —dije.

—Sí —dijo Lorna—, y nos prometieron que las bandas no ensayarían por las mañanas.

Sonó otro acorde y luego siguió una improvisación. Alguien pisó el pedal de un charles y el estruendo de los platillos casi me aflojó las tripas.

—Tiene que ser una broma —me quejé—. ¿Esos tipos no tendrían que estar de resaca o dormidos? Desde luego, ojalá me hubiera quedado en la cama.

—Subiré —dijo Lorna—. Esto me cabrea muchísmo.

—No. Cisco, sube tú. Tú estás al tanto de las novedades. Quiero que las oiga Lorna y tú podrías resultar más convincente arriba.

—Voy.

Cisco salió y se dirigió al piso de arriba. Fue una de las pocas veces en las que me complació que viniera a trabajar en camiseta, exponiendo sus impresionantes bíceps y sus tatuajes intimidatorios. La prenda celebraba el centésimo décimo aniversario de las motocicletas Harley Davidson. Pensaba que también podría ayudar a transmitir el mensaje.

Al ritmo de un bombo del piso de arriba, empecé a poner al día al equipo, empezando por la citación que Valenzuela me había entregado por la mañana y luego pasando a lo acontecido durante el resto del día. En medio de mi explicación, oí un estrépito terrible procedente de arriba cuando Cisco puso fin al ensayo de la banda. Terminé con mi relato contando la reunión de la noche anterior con Trina Trixxx y la conclusión extraída de la llamada de Fulgoni desde prisión de que me estaban vigilando.

Nadie planteó preguntas mientras yo hablaba, aunque Jennifer tomó algunas notas. No sabía si el silencio se debía a que era temprano, a la amenaza implícita de lo que la vigilancia significaba para todos nosotros o a mis dotes para contar una historia. También cabía la posibilidad de que todos hubieran perdido el hilo en alguno de los giros del retorcido relato que estaba tejiendo.

Cisco volvió a entrar en la sala, con el mismo aspecto que antes. Ocupó su asiento y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Problema resuelto.

Miré a los otros.

—¿Preguntas?

Jennifer levantó su bolígrafo como si estuviera en el colegio.

—En realidad tengo unas cuantas —dijo—. Para empezar, has dicho que Sylvester Fulgoni Sr. llamó desde la prisión de Victorville a las dos de la mañana. ¿Cómo es posible? No creo que den acceso a los internos…

—No —dije—. El número estaba bloqueado, pero estoy seguro de que era un móvil. Alguien lo introdujo en una visita o se lo dio un guardia.

—¿No puede rastrearse?

—No, si era fungible.

—¿Fungible?

—Un teléfono desechable, comprado sin nombres. Mira, nos estamos yendo por las ramas. Basta con decir que fue Fulgoni y que me llamó desde la prisión, donde evidentemente alguien contactó con él para informarle de que en ese momento yo estaba hablando con su testigo estrella Trina Trixxx. Eso es lo relevante. No que Sly Fulgoni disponga un teléfono en la cárcel, sino que conoce nuestros movimientos. ¿Cuál es tu segunda pregunta?

Jennifer consultó sus notas antes de responder.

—Bueno, antes de ayer teníamos dos asuntos independientes en marcha. Por un lado estaba el caso La Cosse y, por otro, este asunto con Moya que pensábamos que era tangencial, pero que podría ser útil como parte de una posible defensa del hombre de paja para La Cosse. Sin embargo, ahora, si te estoy entendiendo bien, lo que nos estás contando es que estas dos cosas son un solo caso.

Asentí.

—Sí, es lo que estoy diciendo. Ahora todo es un caso. El punto de unión para nosotros es obviamente Gloria Dayton. Pero la clave aquí es Lankford. Estaba siguiendo a Gloria la noche del asesinato.

—Así pues, a La Cosse lo engañaron desde el principio —dijo Earl.

Asentí otra vez.

—Sí.

—Y esto no es solo una maniobra o una estrategia —dijo Jennifer—. Estamos diciendo que ahora es nuestro caso.

—Correcto otra vez.

Miré a mi alrededor. Tres paredes de la sala de reuniones eran de cristal. Pero había una pared de ladrillo cerámico.

—Lorna, necesitamos una pizarra blanca para esa pared. Ojalá pudiéramos plasmar todo esto en un diagrama. Resultaría más fácil.

—Conseguiré una —dijo Lorna.

—Y cambia las cerraduras de esta sala. También quiero dos cámaras. Una en la puerta y otra aquí dentro. Cuando vayamos a juicio, esta va a ser la zona cero, y quiero que sea segura.

—Puedo poner a un hombre a todas horas —dijo Cisco—. Quizá valga la pena.

—¿Y con qué pagamos todo esto? —preguntó Lorna.

—Espera con lo de poner a alguien, Cisco —dije—. Tal vez cuando vayamos a juicio. Por el momento, bastará con cerraduras y cámaras.

Me incliné hacia delante, con los codos apoyados en la mesa.

—Ahora nos enfrentamos a un caso —repetí—. Y hemos de desmontarlo y examinar todas las piezas. Hace ocho años me manipularon. Manejé el caso y tomé iniciativas que creía que había diseñado yo. No fue así, y no voy a dejar que eso se repita.

Me recosté en la silla y esperé un comentario, pero solo recibí miradas silenciosas. Vi que Cisco echaba un vistazo por encima de mi hombro y a través de la puerta de cristal que tenía detrás. Empecé a levantarme. Me volví. Al otro extremo del loft había un hombre de pie junto a la puerta. De hecho, era más grande que Cisco.

—Es uno de mis hombres —dijo Cisco al tiempo que salía de la sala de reuniones.

Me volví y miré a los demás.

—Si esto fuera una película, a ese lo llamarían Chiquitín.

Todos se rieron. Me levanté para servirme más café y, cuando regresé, Cisco estaba entrando otra vez en la sala. Me quedé de pie y esperé el veredicto. Cisco asomó la cabeza por la puerta, pero no entró.

—Hay un antirrobo en el Lincoln —dijo—. ¿Quieres que lo quiten? Podríamos encontrar un sitio donde ponerlo. En un camión de FedEx no estaría mal: que se pasen el día dando vueltas.

Con «antirrobo» Cisco se refería a un sistema de geolocalización. Estaba diciéndome que alguien se había metido debajo de mi coche y había instalado un localizador GPS.

—¿Qué significa eso? —preguntó Aronson.

Mientras Cisco explicaba lo que yo ya sabía, pensé en la cuestión de si debía retirar el dispositivo o dejarlo y posiblemente encontrar una forma de utilizarlo a mi favor contra quien fuera que estuviera controlando mis movimientos. Un camión de FedEx los haría correr en círculos, pero también nos delataría porque les haría saber que los habíamos descubierto.

—Déjalo donde está —dije cuando Cisco terminó con su explicación a los demás—. Por ahora, al menos. Podría venirnos bien.

—Ten en cuenta que puede que sea solo una medida de refuerzo —advirtió Cisco—. Eso no descarta que haya alguien siguiéndote. Mantendré a los indios en las montañas un par de días, a ver.

—Buena idea.

Se volvió en el umbral e hizo a su hombre una señal con la mano plana, como si la pasara por la superficie de una mesa: statu quo, dejar el localizador donde está. El hombre apuntó a Cisco con un dedo —mensaje comprendido— y se marchó. Cisco regresó a la mesa, señalando el Paquin 7000.

—Lo siento. No podía llamarme por el inhibidor.

Asentí.

—¿Cómo se llama ese tío? —pregunté.

—¿Quién, Pequeñín? En realidad, no conozco su nombre. Solo lo conozco como Pequeñín.

Chasqué los dedos. Había estado cerca. Los otros acallaron su risa, y Cisco nos miró a todos como si supiera que era objeto de alguna clase de broma.

—¿Hay algún motero que no tenga mote? —preguntó Jennifer.

—Oh, ¿te refieres a un mote como Bullocks? No, creo que no, a decir verdad.

Hubo más risas, y entonces me puse serio otra vez.

—Vale, vamos a volver a este asunto. Contamos con la información más obvia. Pero tenemos que mirar debajo. Para empezar, está la pregunta de por qué. ¿Por qué la manipulación hace ocho años? Si hemos de creer lo que nos han contado, Marco acude a Gloria y le pide que ponga una pistola en la habitación de hotel de Moya para que cuando lo detengan le caiga posesión de arma de fuego, lo cual lo hace candidato a la perpetua. Vale, tenemos eso. Pero ahora vamos al meollo.

—¿Por qué no lo detuvo Marco una vez que la pistola estuvo colocada? —preguntó Cisco.

Lo señalé.

—Exactamente. En lugar de tomar la ruta fácil y directa, prepara una estrategia en la que Gloria se deja detener por los locales y acude a mí. Ella me suelta información suficiente para que se me iluminen los ojos y piense que se puede hacer un trato. Voy a la fiscalía y cierro ese trato. Detienen a Moya, se encuentra la pistola y el resto es historia. Todavía persiste la pregunta de por qué urdir todo ese entramado.

Hubo una pausa mientras mi equipo consideraba la complicada trampa. Jennifer fue la primera en lanzarse.

—Marco no podía ser relacionado con eso —dijo—. Por alguna razón tenía que apartarse y esperar hasta que alguien llevara el caso. La fiscalía hace el trato contigo, la policía de Los Ángeles efectúa la detención, pero entonces llega Marco con la orden federal excepcional que se impone a todo. Da la impresión de que el caso acaba de caer en su regazo, pero él lo ha orquestado todo.

—Lo cual solo nos devuelve a por qué —insistió Cisco.

—Exactamente —dije.

—¿Crees que Marco conocía a Moya y no quería que se supiera que él le había tendido la trampa? —preguntó Jennifer—. ¿Y por eso se ocultó detrás de Gloria y de ti?

—Tal vez —dije—. Pero al final le tocó el caso.

—¿Y si fue por Moya? —planteó Cisco—. Es miembro de un cártel, la gente más violenta del planeta. Arrasarían un pueblo entero solo para asegurarse de que se cargan a un delator. Tal vez Marco no quería colocarse en el punto de mira por empapelar a Moya. Así que se limitó a esperar y el caso le llegó firmado, sellado y entregado. Si Moya empezaba a buscar a quien culpar, se detendría en Gloria.

—Supongo que es posible —dije—. Pero entonces, si Moya estaba buscando venganza, ¿por qué esperar siete años para acabar con Gloria?

Cisco negó con la cabeza, sin estar convencido de ningún argumento. Ese era el problema de escupir ideas. La mayoría de las veces acababas arrinconado por la lógica.

—Tal vez estamos hablando de dos cosas distintas —dijo Jennifer—. Dos cosas separadas por siete años. Por un lado está la detención y la razón desconocida que llevó a Marco a prepararla y por otro el asesinato de Gloria, que podría haber ocurrido por una razón completamente distinta.

—¿Estás volviendo a pensar que fue nuestro cliente? —pregunté.

—No, para nada. De hecho, estoy convencida de que es el chivo expiatorio en todo esto. Solo digo que siete años es mucho tiempo. Las cosas cambian. Tú mismo acabas de preguntar por qué Moya esperaría siete años a vengarse. No creo que lo hiciera. La muerte de Gloria es una gran pérdida para él. Su recurso de habeas afirma que la pistola fue colocada en su hotel. Así que necesitaba a Gloria para defender su caso. ¿A quién tiene ahora? A Trina Trixxx y su relato de segunda mano. Si vas a ponerla delante del tribunal federal de apelación, necesitas tener buena suerte.

Miré a Jennifer un buen rato y lentamente empecé a asentir.

—Los niños siempre dicen la verdad —dije—. Y no lo digo de manera despectiva. Lo que quiero decir es que eres la novata y creo que acabas de dar en el clavo. Moya la necesitaba viva para el habeas. Para que contara al tribunal lo que hizo.

—Bueno, tal vez no pensaba contar la verdad y por eso la mató —propuso Cisco, asintiendo después para ayudar a convencerse.

Negué con la cabeza. No me gustaba esa hipótesis. Algo fallaba.

—Si partimos de que Moya la necesitaba viva —dijo Aronson—, la cuestión pasa a ser quién la necesitaba muerta.

Asentí esta vez, porque me gustó esa lógica. Esperé un momento, extendiendo las manos a los demás para que dieran la respuesta obvia. Nadie la dio.

—Marco —dije.

Me recosté en mi silla y miré primero a Cisco y luego a Jennifer. Me miraron inexpresivos.

—¿Qué? ¿Soy el único que lo ve? —pregunté.

—Entonces ¿te decantas por un agente federal antes que por el miembro de un cártel como nuestro hombre de paja? —preguntó Jennifer—. No parece una buena estrategia.

—Ya no se trata de la defensa del hombre de paja. Es una defensa de verdad —dije—. No importa que sea difícil de vender si es lo que ocurrió en realidad.

Se hizo un silencio mientras se consideraban mis palabras, y entonces Jennifer lo interrumpió.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué Marco la quería muerta? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Eso es lo que tenemos que descubrir —respondí.

—Hay mucho dinero en el mundo de la droga —dijo Earl—. Eso corrompe a mucha gente.

Lo señalé como si fuera un genio.

—Eso es —confirmé—. Si creemos la historia de que Marco hizo que Gloria colocara la pistola, entonces ya estamos tratando con un agente corrupto. No sabemos si infringe las leyes para detener a delincuentes o lo hace para proteger otra cosa. En todo caso, ¿es tan raro pensar que podría matar para protegerse a sí mismo y su operación corrupta, sea la que sea? Si Gloria se convirtió en un peligro para él, entonces creo que pasó definitivamente a ser su objetivo. —Me incliné adelante—. A ver, esto es lo que tenemos que hacer. Hemos de recabar más información sobre Marco. Y sobre este grupo del que forma parte, el equipo EIC-I. Descubrir en qué otros casos han trabajado antes y después de Moya. Ver qué reputación tienen. Revisamos otros casos y vemos si algo parece torcido.

—Buscaré su nombre en los registros judiciales —se ofreció Jennifer—. Estatales y federales. Sacaré todo lo que pueda encontrar para empezar.

—Preguntaré por ahí —agregó Cisco—. Conozco a gente que conoce a gente.

—Y yo me ocuparé de los Fulgoni —dije—. Y del señor Moya. Ahora podrían ser activos en nuestro caso.

Notaba el flujo de adrenalina en mis venas. No hay nada como tener el rumbo claro para sentir impulso.

—¿Crees que esto significa que fue la DEA la que manipuló tu coche? —preguntó Jennifer—. ¿Y no Moya o Fulgoni?

La idea de un agente corrupto de la DEA controlando mis movimientos congeló la adrenalina en pequeños carámbanos en mis venas.

—Si eso es así, entonces el hecho de que Fulgoni llamara a Trina anoche cuando yo estaba allí fue mera coincidencia —dije—. No sé si me lo creo.

Era uno de los enigmas del caso que necesitarían ser resueltos para que lo entendiéramos todo.

Jennifer apiló sus libretas y carpetas y empezó a retirar su silla.

—Espera un momento —dije—. No hemos terminado.

Se recolocó y me miró.

—Lankford —continué—. Estaba siguiendo a Gloria la noche que la asesinaron. Si estamos investigando a Marco, hemos de buscar una conexión entre él y Lankford. Si la encontramos, estaremos cerca de tener todo lo que necesitamos.

Volví mi atención a Cisco.

—Todo lo que puedas encontrar sobre él —dije—. Si conoce a Marco, quiero saber de dónde. Quiero saber cómo.

—Me pongo con ello —aceptó Cisco.

Miré otra vez a Jennifer.

—Que estemos investigando a Marco no significa que tengamos que dejar de prestar atención a Moya. Hemos de saber todo lo posible de su caso. Nos ayudará a entender a Marco. Quiero que continúes con eso.

—Entendido.

Por último, me volví hacia Lorna y Earl.

—Lorna, tú mantén el barco a flote. Y Earl, tú estás conmigo. Creo que no hay nada más. Por ahora, al menos. Tened cuidado. Recordad con quién tratamos.

Todo el mundo empezó a levantarse. Permanecieron en silencio mientras se movían. No había sido la clase de reunión que suscita bromas de última hora en la tropa. Íbamos a tomar rumbos diferentes para enfrascarnos en una investigación secreta sobre un agente federal potencialmente peligroso. No había demasiadas cosas que fuesen más serias que eso.

19

De camino al centro tuve que decirle a Earl que abandonase su intento unilateral de descubrir si nos estaban siguiendo. Estaba zigzagueando entre el tráfico, acelerando y luego frenando, metiéndose en carriles de salida para luego dar un volantazo en el último momento y retomar la autovía.

—Que se ocupe Cisco —dije—. Tú solo llévame al tribunal de una pieza.

—Lo siento, jefe, me he dejado llevar. Pero tengo que decir que todo esto me gusta, ¿sabe? Estar en la reunión y enterarme de lo que está pasando.

—Bueno, como te dije, cuando ocurran cosas y necesite tu ayuda, como ayer, por ejemplo, te pediré que intervengas.

—Fantástico.

Entonces Earl se calmó y llegamos al centro sin incidentes. Le pedí que me dejara a las puertas del edificio del Tribunal Penal y le dije que no sabía cuánto tiempo estaría. No tenía nada concertado en el tribunal, pero la oficina del fiscal del distrito se encontraba en la decimosexta planta y me dirigía allí. Al salir del coche, miré por encima del techo y examiné con naturalidad el cruce de Temple y Spring. No vi nada ni a nadie fuera de lo común. Sin embargo, sí me sorprendí a mí mismo buscando indios en los tejados. Tampoco encontré nada allí.

Después de pasar por el detector de metales, tomé uno de los ascensores repletos hasta la decimosexta. No tenía cita, y sabía que podría verme obligado a esperar mucho en una dura silla de plástico, pero creía necesario intentar entrar para ver a Leslie Faire. Había sido una pieza clave en lo ocurrido ocho años antes; sin embargo, apenas había salido a relucir después. Era la ayudante del fiscal del distrito que materializó el trato que resultó en la detención de Héctor Arrande Moya y en la libertad de Gloria Dayton.

A Leslie le habían ido bien las cosas en los años transcurridos desde que se alcanzó el trato. Ganó varios juicios importantes y eligió bien al apoyar a mi oponente Damon Kennedy en las elecciones. Se le pagó con un gran ascenso. Se había convertido en una de las fiscales principales y estaba a cargo de la Unidad de Grandes Procesos Judiciales, lo cual la convertía más que nada en una gestora de fiscales y de calendarios de los tribunales. Ya era raro verla en la mesa de la acusación en un juicio. Eso, por supuesto, me parecía bien. Faire era una fiscal dura y yo no tenía que preocuparme por cruzarme en su camino en el tribunal. Contaba el caso de Gloria Dayton como el único triunfo que me había anotado contra ella. Por supuesto, ahora la veía como una victoria falsa.

Por más que me desagradara enfrentarme a Leslie Faire en un juicio, la respetaba. Y en ese momento pensaba que podría saber lo que le había ocurrido a Gloria Dayton. Tal vez la noticia de su muerte haría que se aviniera a aclararme algunos de los detalles de lo ocurrido ocho años antes. Quería saber si alguna vez se había cruzado en el camino del agente Marco y, en ese caso, cuándo.

Le dije a la recepcionista que no tenía cita, pero que estaba dispuesto a esperar. Me pidió que tomara asiento mientras se le notificaba a la secretaria de la señora Faire mi solicitud de una reunión de diez minutos. El hecho de que Faire tuviera una secretaria subrayaba su alta posición en el organigrama de Kennedy. La mayoría de los fiscales que conocía no contaban con ninguna ayuda administrativa y tenían suerte si podían compartir una secretaria entre varios.

Saqué el móvil y me senté en una de las sillas de plástico que habían poblado la sala de espera desde antes de que yo terminara mi carrera de Derecho. Tenía correos por revisar y mensajes de texto que escribir, pero lo primero que hice fue llamar a Cisco para ver si sus indios habían detectado algo durante el trayecto al centro.

—Estaba hablando con mi chico —informó Cisco—. No han visto nada.

—Vale.

—Pero eso no significa que no estuvieran. Solo ha sido un trayecto. Sería conveniente enviarte fuera para marcar un poco de distancia y así lo sabríamos seguro.

—¿En serio? No tengo tiempo para estar dando vueltas por la ciudad, Cisco. Pensaba que decías que esos tíos eran buenos.

—Sí, pero los indios que estaban en las montañas no tenían que vigilar la autovía 101. Les diré que continúen. ¿Cuál es tu agenda de todas formas?

—Ahora estoy en la fiscalía y no sé cuánto tiempo me entretendré aquí. Después iré a la oficina de Fulgoni a ver a Junior.

—¿Dónde está?

—En Century City.

—Bueno, Century City podría valer. Tiene bulevares anchos y bonitos. Se lo diré a mis chicos.

Colgué y abrí el correo electrónico en mi teléfono. Había un surtido variado de mensajes de clientes que en ese momento se encontraban entre rejas. Lo peor que les había ocurrido a los abogados defensores en los últimos años era que hubieran permitido el acceso al correo electrónico a los reclusos en la mayoría de las prisiones. Sin nada más que hacer salvo preocuparse de sus casos, me inundaban a mí y a cualquier otro abogado con interminables mensajes de correo que contenían preguntas y alguna que otra amenaza.

Empecé a revisarlos para separar el grano de la paja, y pasaron veinte minutos antes de que levantara la mirada para centrar en otra cosa mi atención. Decidí que esperaría una hora entera antes de renunciar a Leslie Faire. Volví a revisar mi correo electrónico y pude recuperarme de buena parte del retraso e incluso respondí varios mensajes. Llevaba cuarenta y cinco minutos enfrascado en la tarea y estaba con la cabeza baja cuando vi una sombra reflejada en la pantalla de mi móvil. Levanté la vista y ahí estaba Lankford mirándome. Casi me estremecí, pero creo que logré ocultar mi sorpresa al verlo.

—Investigador Lankford.

—Haller, ¿qué está haciendo aquí?

Lo dijo como si yo fuera una especie de okupa o algún individuo molesto al que previamente hubiera advertido de que se largara y no volviera.

—Estoy esperando para ver a alguien. Y usted, ¿qué está haciendo aquí?

—Trabajo aquí, ¿recuerda? ¿Tiene que ver con La Cosse?

—No, no tiene que ver con La Cosse, pero además eso no es asunto suyo.

Me hizo una seña para que me levantara. Me quedé sentado.

—Le he dicho que estoy esperando a alguien.

—No. Leslie Faire me ha enviado para ver qué quiere. Si no quiere hablar conmigo, no va a hablar con nadie. Vamos. Arriba. No puede usar nuestra sala de espera para atender su negocio. Tiene un coche para eso.

Esa respuesta me paralizó. Faire me lo había enviado. ¿Eso significaba que Faire tenía conocimiento de lo que estaba ocurriendo entre bambalinas en el caso de asesinato de Gloria Dayton? Había venido a informarla, pero ella podría ya saber más que yo de lo que estaba ocurriendo.

—He dicho que se vaya —insistió Lankford, con energía—. Arriba o lo levantaré.

Una mujer que estaba sentada a dos sillas de distancia se incorporó para apartarse de lo que consideró que estaba a punto de convertirse en un enfrentamiento físico. Se sentó al otro lado de la sala.

—Calma, Lankford —dije—. Ya voy, ya voy.

Me guardé el teléfono en un bolsillo interior de la chaqueta y agarré el maletín del suelo al levantarme. Lankford no se movió, optando por quedarse cerca e invadir mi espacio personal. Hice un movimiento para rodearlo, pero se movió de costado para situarse delante de mí otra vez.

—¿Se divierte? —dije.

—A la señora Faire tampoco le gusta que venga —dijo—. Ya no está en el tribunal y no necesita relacionarse con escoria como usted. ¿Entendido?

Su aliento era rancio, con olor a café y cigarrillos.

—Claro —dije—. Lo entiendo.

Lo rodeé y salí a la zona de ascensores. Él me siguió y me observó en silencio mientras yo pulsaba el botón y esperaba. Miré por encima del hombro hacia él.

—Puede que tarde, Lankford.

—Tengo todo el día.

Asentí.

—Estoy seguro.

Me giré hacia las puertas del ascensor un momento y luego lo miré por encima del hombro. No pude resistirme.

—Está distinto, Lankford.

—¿Sí? ¿Y bien?

—Desde la última vez que lo vi. Noto algo distinto. ¿Se ha puesto implantes de pelo?

—Muy gracioso. Pero, afortunadamente, no he visto su culo desde la primera comparecencia de La Cosse el año pasado.

—No, algo más reciente. No sé.

Fue todo lo que dije. Él se volvió para concentrarse en las puertas del ascensor. Al final la luz se encendió y se abrieron las puertas, revelando una cabina con cuatro personas dentro. Sabía que estaría repleto y superando con creces el del peso máximo aconsejado cuando llegara al vestíbulo.

Entré en el ascensor y me volví a mirar a Lankford. Me puse un sombrero imaginario al decirle adiós.

—Es su sombrero —dije—. Hoy no lleva sombrero.

Las puertas del ascensor se cerraron ante su mirada asesina.

20

El encontronazo con Lankford me dejó agitado. En el trayecto de descenso cambié el peso del cuerpo de un pie al otro como un boxeador en su rincón esperando a que suene la campana. Para cuando alcancé la planta baja, sabía exactamente adónde tenía que ir. Sly Fulgoni Jr. podía esperar. Necesitaba ver a Legal Siegel.

Cuarenta minutos después salí de otro ascensor en la cuarta planta de Menorah Manor. Al pasar el escritorio de la recepción, la enfermera me detuvo y me pidió que abriera el maletín antes de permitirme recorrer el pasillo hasta la habitación de Legal.

—¿De qué está hablando? —dije—. Soy su abogado. No puede pedirme que abra mi maletín.

Ella respondió con severidad y sin ceder ni un ápice.

—Alguien ha estado trayéndole comida del exterior al señor Siegel. No solo es una violación de los protocolos de salud y religiosos de esta institución, sino que además es un riesgo para el paciente porque interfiere con un plan nutricional cuidadosamente elaborado y planificado.

Sabía adónde llevaba la situación y me negué a rebajarme.

—¿Está diciendo que lo que le dan de comer aquí y por lo que paga es un plan nutricional?

—No se trata de si los pacientes disfrutan en todos los aspectos de la comida que servimos aquí. Si quiere visitar al señor Siegel, se le exigirá que abra su maletín.

—Si quiere ver qué hay en mi maletín, muéstreme una orden.

—Esto no es una institución pública, señor Haller, y tampoco es un tribunal. Es una institución médica de propiedad y administración privadas. Como jefa de enfermeras de este pabellón, tengo autoridad para inspeccionar a cualquier persona y cualquier cosa que salga de ese ascensor. Tenemos pacientes enfermos y debemos protegerlos. O abre su maletín o llamaré a seguridad y haré que lo echen del edificio.

Para subrayar la amenaza, puso la mano en el teléfono que había en el mostrador.

Negué con la cabeza, molesto, y puse el maletín en el mostrador. Abrí los dos cierres y levanté la parte superior. Observé sus ojos examinando el contenido un buen rato.

—¿Satisfecha? Podría haber un caramelo suelto en alguna parte. Espero que no sea un problema.

No hizo caso de la burla.

—Puede cerrarlo y visitar al señor Siegel. Gracias.

—No, gracias a usted.

Cerré el maletín y caminé por el pasillo, complacido conmigo mismo pero sabiendo que necesitaría un plan la próxima vez que quisiera llevarle comida a Legal. Tenía un maletín en un armario de casa que había recibido una vez como pago de un cliente. Tenía un compartimento secreto que podía contener un kilo de cocaína. Podría ocultar con facilidad un sándwich allí, tal vez dos.

Legal Siegel estaba recostado en su cama, mirando una reposición del programa de Oprah Winfrey con el volumen demasiado alto. Tenía los ojos abiertos, pero parecía no verlo. Cerré la puerta y me acerqué a la cama. Agité la mano delante de su cara, temiendo por un momento que estuviera muerto.

—¿Legal?

Salió del ensueño, centrado en mí, y sonrió.

—¡Mickey Mouse! Eh, ¿qué me has traído? Déjame adivinar. Atún y aguacate del Gus’s de Westlake.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, Legal, no traigo nada hoy. Además, es demasiado pronto para comer.

—¿Qué? Vamos, dámelo. ¿Cerdo con salsa de Coles?

—No, en serio. No he traído nada. Además, si lo hubiera hecho, la enfermera Ratched me lo habría confiscado. Está al tanto y me ha hecho abrir el maletín.

—Oh, esa cantamañanas, ¡negar a un hombre los placeres más sencillos de la vida!

Puse la mano en su brazo en un gesto de calma.

—Tranquilo, Legal. Ella no me asusta. Tengo un plan y pasaré por Gus’s la próxima vez. ¿Vale?

—Sí, claro.

Aparté una silla de la pared y me senté al lado de la cama. Encontré el mando a distancia en los pliegues de la sábana y silencié la televisión.

—Gracias a Dios —dijo Legal—. Eso me está volviendo loco.

—¿Por qué no lo apagabas?

—Porque no encontraba el maldito mando. De todos modos, ¿por qué has venido a verme sin traerme nada de comida? Estuviste ayer aquí, ¿no? Pastrami de Art’s, del valle.

—Tienes razón, Legal, y me alegro de que lo recuerdes.

—Entonces ¿por qué has vuelto tan pronto?

—Porque hoy soy yo el que necesita alimento. Alimento legal.

—¿Qué quieres decir?

—El caso La Cosse. Están pasando cosas y los árboles no me dejan ver el bosque.

Fui contando el reparto de personajes con los dedos.

—Tengo un turbio agente de la DEA, un investigador deshonesto de la fiscalía, un matón miembro de un cártel y un abogado expulsado. Luego tengo a mi cliente en el trullo, y la víctima de todo esto es el único que realmente me cae bien. Para rematarlo, me están vigilando, pero no estoy del todo seguro de quién.

—Cuéntamelo.

Pasé los siguientes treinta minutos resumiendo la historia y contestando sus preguntas. Retrocedí hasta antes de los últimos datos que le había dado y le expliqué la historia desde ahí, entrando en detalles mucho más pormenorizados de los que ya le había contado. Planteó muchas preguntas mientras yo explicaba la historia, pero no me ofreció nada a cambio. Estaba simplemente recopilando datos y conteniendo su respuesta. Llegué hasta el encontronazo que acababa de tener con Lankford en la sala de espera de la fiscalía, y mi sensación de inquietud al pensar que se me escapaba algo, algo que tenía justo delante.

Cuando hube terminado, esperé una respuesta, pero Legal no dijo nada. Hizo un gesto con sus manos frágiles, como para lanzar todo por los aires y dejar que se lo llevara el viento. Me fijé en que tenía los dos brazos amoratados por todas las inyecciones y todo lo que le hacían en ese lugar. Hacerse viejo no era para los débiles.

—¿Ya está? —dije—. ¿Solo lo lanzas al aire como un montón de pétalos de flor? ¿No tienes nada que decir?

—Oh, tengo mucho que decir y no te va a gustar oírlo.

Hice un movimiento con la mano para invitarlo a golpearme con todo ello.

—Te falla la visión de conjunto, Mouse.

—¿En serio? —dije con sarcasmo—. ¿Cuál es la visión de conjunto?

—Ves, esa no es la pregunta correcta —me sermoneó—. Tu primera pregunta no debería ser cuál, sino por qué. ¿Por qué no logro tener visión de conjunto?

Asentí, haciéndole caso a regañadientes.

—Entonces ¿por qué no logro tener visión de conjunto?

—Empecemos con lo que acabas de contarme acerca de las circunstancias actuales de tu caso. Has dicho que gracias a esa novata de todo a cien has conseguido ver con claridad las cosas en la reunión de equipo de esta mañana.

Estaba hablando de Jennifer Aronson. Era cierto que la había contratado de la Universidad Southwestern, ubicada en el viejo edificio de los grandes almacenes Bullocks de Wilshire. De ahí venía su apodo, pero referirse a la facultad de Derecho de esa universidad como un todo a cien era muy rastrero.

—Solo estaba tratando de reconocer los méritos donde debía —dije—. Puede que Jennifer todavía sea una novata, pero es más aguda que tres abogados que podría haber contratado de la Universidad del Sur de California.

—Sí, sí, todo eso está muy bien. Es una buena abogada, eso te lo reconozco. La cuestión es que siempre esperas ser el mejor abogado y en el fondo te lo crees. Por eso te irritas cuando de repente esta mañana es la novata del equipo la que ve las cosas con claridad. Se supone que tienes que ser el más listo de la sala.

No sabía qué responder a eso. Legal insistió.

—No soy tu psiquiatra. Soy abogado. Pero creo que has de dejar de darle al alcohol por la noche y poner tu casa en orden.

Me levanté y empecé a caminar delante de la cama.

—Legal, ¿de qué estás hablando? Mi casa es…

—Tu juicio y tu capacidad de superar los obstáculos que tienes delante están, como mínimo, nublados por un factor externo.

—¿Estás hablando de mi hija? ¿De que tenga que vivir sabiendo que mi hija no quiere saber nada de mí? No llamaría a eso factor.

—No estoy hablando de eso per se. Estoy hablando de la raíz de eso. Estoy hablando de la culpa con la que cargas. Te está afectando como abogado, influye en tu actuación como abogado, como defensor del acusado. Y en este caso, muy probablemente, de alguien acusado injustamente.

Estaba hablando de Sandy y Katie Patterson y el accidente que les costó la vida. Me incliné y sujeté el barandal de hierro de los pies de su cama con ambas manos. Legal Siegel era mi mentor. Podía decirme cualquier cosa. Podía increparme más incluso que mi exmujer y yo lo aceptaría.

—Escúchame —dijo—. No hay causa más noble en este planeta que defender a un acusado que es inocente. No la puedes cagar.

Asentí y mantuve la cabeza baja.

—Tienes que superar la culpa —me advirtió—. Suelta los fantasmas o te arrastrarán y nunca serás el abogado que debes ser. Nunca tendrás visión de conjunto.

Levanté las manos.

—Por favor, basta con el rollo de la visión de conjunto. ¿De qué estás hablando, Legal? ¿Qué se me está escapando?

—Para ver lo que se te está escapando has de dar un paso atrás y abrir el ángulo. Entonces tendrás visión de conjunto.

Lo miré, tratando de comprender.

—¿Cuándo se presentó el habeas? —preguntó en voz baja.

—En noviembre.

—¿Cuándo asesinaron a Gloria Dayton?

—En noviembre.

Lo dije con impaciencia. Los dos conocíamos las respuestas a estas preguntas.

—¿Y cuándo te entregó la citación el abogado?

—Ahora mismo…, ayer.

—Y a este agente federal del que hablas, ¿cuándo le entregaron la citación?

—No sé si lo consiguieron, pero Valenzuela llevaba la citación ayer.

—Y luego está la citación falsa que Fulgoni preparó para la otra chica.

—Kendall Roberts, sí.

—¿Alguna idea de por qué falsificaría una citación para ella y no para ti?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Supongo que sabía que yo distinguiría si era legal o no. Ella no es abogada, así que no se daría cuenta. Se ahorraría el coste de presentarlo en el tribunal. He oído hablar de abogados que actúan así.

—Me parece una razón poco sólida.

—Bueno, es lo único que se me ocurre…

—Así que ¿seis meses después de presentar el habeas en el tribunal notifican primeras citaciones? Te digo que si yo gestionara un caso de esa manera me habrían echado a la calle. No es una forma brillante de ejercer la ley, eso seguro.

—Este chico, Fulgoni, no distingue su culo de…

Me detuve a mitad de frase. De repente tuve visión de conjunto. Miré a Legal.

—Tal vez no fueran las primeras citaciones.

Asintió.

—Creo que lo vas entendiendo… —dijo.

21

Pedí a Earl que enfilara hacia el Olympic y me llevara a Century City y a la oficina de Sly Fulgoni Jr. A continuación, abrí un bloc nuevo y empecé a anotar fechas del caso de asesinato de Gloria Dayton y la petición de habeas de Héctor Moya. Enseguida vi cómo se entrelazaban los casos como una doble hélice. Tuve visión de conjunto.

—¿Seguro que es la dirección correcta, jefe?

Levanté la mirada de mi gráfico y miré por la ventanilla. Earl había frenado al pasar por delante de una fila de edificios de oficinas de estilo provincial francés. Todavía estábamos en Olympic, pero en el extremo oriental de Century City. Estaba seguro de que la dirección tenía el código postal correcto y todo el caché que lo acompañaba, pero distaba mucho de las torres brillantes de la Avenue of the Stars en las que piensa la gente cuando imagina un bufete en Century City. No pude evitar pensar en la sensación de remordimiento del encargado de compras de un cliente que llegara allí por primera vez y se encontrara con un local así. Aunque claro, ¿quién era yo para hablar? Había contemplado muchas veces los remordimientos de los encargados de compras cuando mis clientes descubrían que trabajaba desde el asiento trasero de mi coche.

—Sí —dije—. Es aquí.

Bajé de un salto y me dirigí a la puerta. Accedí a una pequeña sala de recepción con una moqueta muy gastada que conducía desde el mostrador a dos puertas. La de la izquierda tenía una placa con un nombre que no reconocí. En la puerta de la derecha leí el nombre de Sylvester Fulgoni. Me daba la impresión de que Sly Jr. estaba compartiendo el local con otro abogado. Probablemente, también compartía la secretaria, pero en ese momento no había ninguna secretaria que compartir. El mostrador de recepción estaba vacío.

—¿Hola? —dije.

Nadie contestó. Bajé la mirada a los papeles y el correo apilado en el escritorio y vi que encima había una fotocopia del calendario de juicios de Sly Jr. Vi muy pocas fechas marcadas para ese mes. Sly no tenía mucho trabajo, al menos trabajo que implicara su presencia en un tribunal. Vi que me tenía programado para una declaración el martes siguiente, pero no había anotaciones sobre James Marco o Kendall Roberts.

—¿Hola? —repetí.

Esta vez en voz más alta, pero todavía sin respuesta. Me acerqué a la puerta de Fulgoni y apoyé la oreja en la jamba. No oí nada. Llamé y probé a girar el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave y al abrir me encontré a un hombre joven sentado detrás de un gran escritorio ornado que hablaba de un pasado esplendor que no se correspondía con lo que insinuaba el resto de la oficina.

—Disculpe, ¿puedo ayudarle? —dijo el hombre, aparentemente molesto por la intrusión.

Cerró un portátil que estaba en el escritorio delante de él, pero no se levantó. Di dos pasos al interior de la oficina. No vi a nadie más en la sala.

—Estoy buscando a Sly Jr. —dije—. ¿Es usted?

—Lo siento, pero mi bufete solo funciona con cita. Tiene que pedir una cita y volver.

—No hay recepcionista.

—Mi secretaria está almorzando y estoy muy ocupado en el… Espere, es usted Haller, ¿no?

Me señaló con un dedo y puso la otra mano en el reposabrazos de su silla como si se estuviera preparando por si tenía que echar a correr. Levanté las manos para mostrar que iba desarmado.

—Vengo en son de paz.

Fulgoni no aparentaba más de veinticinco años. Estaba pugnando por dejarse una perilla razonable y llevaba una sudadera de los Dodgers. Era evidente que no tenía que ir al tribunal ese día, o tal vez ningún día.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Di un par de pasos hacia el escritorio. Era gigantesco y demasiado grande para el espacio, obviamente un resto del bufete de su padre en una oficina mejor y más grande. Aparté una de las sillas situadas delante del escritorio y me senté.

—No se siente. No puede…

Ya estaba sentado.

—Muy bien, adelante.

Asentí para darle las gracias y sonreí. Señalé al escritorio.

—Es bonito —dije—. ¿Era de papá?

—Venga ya, ¿qué quiere?

—Se lo he dicho. Vengo en son de paz. ¿Por qué está tan nervioso?

Soltó el aire con exasperación.

—No me gusta que la gente se cuele. Esto es un bufete. A usted tampoco le gustaría que la gente… Ah, claro, que usted ni siquiera tiene oficina. Vi la película.

—No me he colado. No había secretaria. He llamado y luego he abierto la puerta.

—Le he dicho que está comiendo. Es la hora de almorzar. Mire, ¿podemos terminar con esto? ¿Qué quiere? Dígame lo que desea y márchese. —Hizo un gesto muy teatral con la mano.

—Mire —dije—, estoy aquí porque hemos empezado con mal pie y le pido perdón. Fue culpa mía. Estaba tratándoles a usted y a su padre como si fueran enemigos en este caso. Pero creo que no es así. Así que he venido para hacer las paces y ver si nos podemos ayudar mutuamente. Ya sabe, yo le enseño lo que tengo y usted me enseña lo que tiene.

Fulgoni negó con la cabeza.

—No, no vamos a hacer eso. Yo tengo un caso y usted lo que cojones tenga, pero no estamos trabajando juntos.

Me incliné adelante y traté de mantener contacto visual, pero el chico miraba a todas partes.

—Tenemos en marcha procesos similares, Sly. Su cliente Héctor Moya y mi cliente Andre La Cosse se beneficiarán si trabajamos juntos y compartimos información.

Fulgoni negó con la cabeza en un gesto de desdén.

—No lo creo.

Eché un vistazo a la sala y me fijé en sus diplomas enmarcados en la pared. La letra era demasiado pequeña para que la leyera desde la distancia, pero no creía que estuviera tratando con alguien salido de una universidad prestigiosa. Decidí exponer parte de lo que había pensado y plasmado en un gráfico en el coche y ver cómo iba.

—Mi cliente está acusado del asesinato de Gloria Dayton, que es una pieza importante en su recurso de habeas. La cuestión es que no creo que mi cliente la matara.

—Bueno, me alegro por usted. No es nuestro problema.

Estaba empezando a sospechar que su uso del plural no se refería a él y Héctor Moya. Era una referencia al Equipo Fulgoni: señor Dentro y señor Fuera. Solo que el señor Fuera no distinguía un habeas corpus de un corpus delicti y yo estaba hablando con el hombre equivocado.

Decidí seguir adelante y atizarle con la gran pregunta. La pregunta que había surgido al dar un paso atrás y contemplar la imagen completa.

—Responda una pregunta y me iré. El año pasado ¿citó a Gloria Dayton antes de que la asesinaran?

Fulgoni negó enfáticamente con la cabeza.

—No voy a hablar con usted de nuestro caso.

—¿Se lo pidió a Valenzuela?

—Se lo he dicho. No voy a hablar…

—No lo entiendo. Podemos ayudarnos mutuamente.

—Entonces hable con mi padre y trate de convencerlo, porque yo no tengo libertad para discutir nada con usted. Y ahora márchese.

No hice ningún movimiento para levantarme. Solo lo miré. Él hizo un gesto con las manos como para empujarme fuera.

—Por favor, váyase.

—¿Alguien contactó con usted, Sly?

—¿Contactar conmigo? No sé de qué está hablando.

—¿Por qué falsificó la citación que le dio a Valenzuela para que se la entregara a Kendall Roberts?

Levantó una mano y se pellizcó el puente de la nariz como si tratara de protegerse de una cefalea.

—No voy a decir ni una palabra más.

—Muy bien, entonces hablaré con su padre. Llámelo ahora mismo, póngalo en el altavoz.

—No puedo llamarlo. Está en prisión.

—¿Por qué no? Anoche habló conmigo por teléfono.

Al oírlo, Sly levantó las cejas.

—Sí, cuando estuve con Trina.

Sus cejas se levantaron otra vez antes de volver a su posición.

—Ahí lo tiene. Solo puede llamar después de medianoche.

—Venga ya. Tiene un móvil dentro. La mitad de mis clientes tienen uno. Menudo secreto.

—Sí, pero en Victorville tienen un inhibidor. Y mi padre recurre a alguien que lo apaga, pero solo después de medianoche. Y puesto que tiene clientes que disponen de teléfonos, ya sabe que usted nunca los llama. Solo llaman ellos. Cuando es seguro.

Asentí. Tenía razón. Sabía por mi experiencia con otros clientes encarcelados que los teléfonos móviles eran contrabando común en casi todas las cárceles y prisiones. En lugar de confiar en encontrarlos mediante continuos registros de cavidades corporales y celdas, muchas instituciones correccionales empleaban inhibidores que impedían el uso de los teléfonos. Sly Sr. obviamente contaba con un guardia amable —seguramente un guardia al que pagaba para que fuera amable— con acceso al interruptor durante el turno de noche. Eso era una confirmación de que la llamada de Sly Sr. la noche anterior había sido una coincidencia y no el resultado de que hubiera ordenado que me siguieran, lo cual significaba que algún otro lo había hecho.

—¿Con qué frecuencia le llama? —pregunté.

—No voy a decírselo —dijo Sly Jr.—. Hemos terminado.

Mi suposición era que Sly Sr. llamaba cada noche con una lista de tareas para el día siguiente. Junior no parecía tener demasiada iniciativa. Me moría de ganas de echar un vistazo al diploma para saber qué facultad de Derecho le había dado un título, pero decidí que no valía la pena el esfuerzo. Conocía abogados de las mejores facultades que no eran capaces de encontrar la puerta del tribunal. Y conocía abogados que habían estudiado en el turno de noche a los que llamaría sin dudarlo ni un instante si alguna vez me ponían las esposas. La clave era el abogado, no la facultad de Derecho.

Me levanté y volví a dejar la silla en su sitio.

—Muy bien, Sylvester, esto es lo que va a hacer. Cuando papá llame esta noche, le dice que iré a verlo mañana. Voy a registrarme en la puerta como su abogado. Y como el abogado de Moya. Usted y yo somos coabogados. Asegure a papá que estoy buscando la cooperación de ambos bandos, no una relación de adversarios. Dígale que será mejor que acepte la entrevista y me escuche. Y que le diga lo mismo a Héctor. Dígale que no rechace estas entrevistas o su situación en el desierto se hará más incómoda.

—¿De qué coño está hablando? ¿Coabogado? Chorradas.

Me acerqué otra vez y apoyé las manos en el escritorio de caoba. Sly Jr. se echó atrás todo lo que pudo en su silla.

—Deje que le diga algo, Junior. Si después de conducir dos horas hasta allí las cosas no discurren exactamente como le acabo de explicar, van a pasar dos cosas. Una es que el inhibidor de señal va a empezar a quedarse encendido toda la noche, dejándole a usted en pelotas aquí sin ninguna pista de qué hacer, qué presentar o qué decir. Y segunda, al colegio de abogados de California le va a interesar mucho este pequeño arreglo que tiene con papá. En el caso de su padre, será practicar el derecho sin licencia. En su caso, será practicar la ley sin tener ni puta idea de leyes.

Me enderecé y empecé a marcharme, pero entonces me volví directamente hacia él.

—Y cuando hable con el colegio de abogados, añadiré también esa citación falsa. Probablemente tampoco les gustará mucho.

—Es un capullo y lo sabe, Haller.

Asentí y me dirigí a la puerta.

—Cuando tengo que serlo.

Salí, dejando la puerta abierta detrás de mí.

22

El Lincoln estaba esperando donde lo había dejado. Al saltar sobre el asiento trasero, mis ojos se toparon con un hombre sentado frente a mí y justo detrás de Earl. Miré a los ojos de mi chófer por el espejo y vi en ellos una expresión casi de disculpa.

Volví mi atención otra vez al desconocido. Llevaba gafas de sol de aviador, unos vaqueros gastados y un polo negro. Tenía la tez morena, a juego con su cabello y bigote oscuros. Mi primera impresión fue que parecía miembro de un cártel.

El hombre sonrió cuando reconoció la expresión en mis pupilas.

—Calma, Haller —dijo—. No soy quien cree que soy.

—Entonces ¿quién demonios es? —pregunté.

—Sabe quién soy.

—¿Marco?

Sonrió otra vez.

—¿Por qué no le dice a su chófer que se dé un paseo?

Dudé un momento y entonces miré a Earl por el retrovisor.

—Adelante, Earl. Pero quédate cerca. Donde pueda verte.

Lo que realmente quería era que Earl pudiera verme a mí. Quería un testigo porque no sabía qué carta iba a jugar Marco.

—¿Está seguro? —preguntó Earl.

—Sí —confirmé—. Adelante.

Earl bajó del coche y cerró la puerta. Caminó unos metros y se apoyó en el parachoques delantero del coche con los brazos cruzados. Miré a Marco a través del asiento.

—Vale, ¿qué quiere? —dije—. ¿Me está siguiendo?

Pareció reflexionar sobre la pregunta antes de decidirse a responder.

—No, no lo estoy siguiendo —dijo al fin—. He venido a ver a un abogado que ha estado tratando de citarme y me lo encuentro aquí. Usted y él trabajando juntos.

Era una buena respuesta, porque era plausible. Evitaba confirmar que había sido él quien había puesto el localizador en mi coche, y parecía complacido con ello, aunque no me había convencido. Calculé que Marco tendría unos cuarenta y cinco años. Desprendía un halo de seguridad y conocimiento, como un tipo que sabe que va dos pasos por delante de los demás.

—¿Qué quiere? —pregunté otra vez.

—Lo que quiero es ayudarle para que no la cague a lo grande.

—¿Y cómo es eso?

Marco continuó como si no hubiera oído la pregunta.

—¿Conoce la palabra sicario, abogado?

Desvié la mirada hacia la ventana, luego miré atrás.

—La he oído, sí.

—Así llaman a los asesinos del cártel en México: sicarios.

—Gracias por la lección.

—Allí las leyes son diferentes de las que tenemos aquí. ¿Sabe que no tienen ninguna ley que permita que un menor sea juzgado como un adulto? No importa lo que hagan, no se les puede juzgar como adultos y no hay encarcelación más allá de los dieciocho años para los crímenes que cometen siendo menores.

—Es bueno saberlo para la próxima vez que vaya allí, Marco, pero practico el derecho aquí en California.

—Esa es la razón por la que los cárteles reclutan y preparan a menores como sus sicarios. Si los detienen y los condenan, cumplen un año, tal vez dos, y luego salen a los dieciocho y están listos para volver al trabajo. ¿Entiende?

—Entiendo que es una auténtica tragedia. Es posible que esos chicos se rehabiliten, eso seguro.

Marco no mostró ninguna reacción a mi sarcasmo.

—A los dieciséis años, Héctor Arrande Moya reconoció ante un tribunal de Culiacán, en el estado de Sinaloa, que había torturado y asesinado a siete personas cuando tenía quince. Dos de esas personas eran mujeres. A tres de las víctimas las colgó en un sótano y a cuatro les prendió fuego cuando todavía estaban vivas. Violó a las dos mujeres y descuartizó los cuerpos después para alimentar con ellos a los coyotes de las colinas.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Lo hizo siguiendo órdenes del cártel. ¿Se da cuenta?, fue educado en el cártel. Y cuando salió del reformatorio a los dieciocho, volvió directamente al cártel. Para entonces, claro, ya tenía un apodo. Lo llamaban el Fuego, porque quemaba gente.

Miré el reloj para mostrar mi impaciencia.

—Es una buena historia, pero ¿por qué me la cuenta a mí, Marco? ¿Y usted? ¿Qué pasa con…?

—Es ese tipo de hombre. Y usted está conspirando con Fulgoni para dejarlo libre. El Fuego.

Negué con la cabeza.

—No sé de qué está hablando. La única persona a la que voy a liberar es a Andre La Cosse. Está sentado en una celda ahora mismo, acusado de un crimen que no cometió. Pero le diré algo acerca de Héctor Moya. Si quiere sacar de la circulación a ese hijo de puta durante toda su vida, empiece por preparar el caso sin trampas. No…

Me corté a mí mismo y levanté las manos, con las palmas hacia fuera. Ya bastaba.

—Ahora salga de mi coche —dije en voz baja—. Si necesito hablar con usted, lo citaré en el tribunal.

—Hay una guerra, Haller, y tiene que elegir de qué lado está. Hay sacrificios que…

—Oh, ¿ahora me va hablar de tomar decisiones? ¿Qué pasa con Gloria Dayton, fue una decisión? ¿Fue un sacrificio? A la mierda, Marco. Hay reglas, hay leyes. Ahora baje de mi coche.

Durante cinco segundos solo nos miramos el uno al otro. Pero finalmente Marco pestañeó. Entreabrió su puerta y lentamente bajó del coche. Entonces se inclinó y volvió a mirarme.

—Jennifer Aronson.

Abrí las manos como si esperara lo que iba a decir.

—¿Quién?

Sonrió.

—Solo dígale que si quiere saber algo de mí puede acudir a mí directamente. En cualquier momento. No hay necesidad de colarse en el tribunal, sacar expedientes, susurrar preguntas. Estoy aquí. Todo el tiempo.

Cerró la puerta y se alejó. Lo observé mientras recorría la acera y doblaba la esquina. No entró en la oficina de Fulgoni, pese a que había afirmado que esa era la razón de que estuviera allí y me hubiera visto.

Enseguida Earl volvió a ponerse al volante.

—¿Está bien, jefe?

—Estoy bien. Vamos.

Arrancó el coche. Mis frustraciones y sentimientos de vulnerabilidad sacaron lo peor de mí y la pagué con Earl.

—¿Cómo demonios entró ese tipo en el coche?

—Se acercó y llamó a la ventanilla. Me mostró la placa y me pidió que abriera atrás. Pensaba que iba a meterme una bala en la nuca.

—Fantástico, y tú me dejaste entrar atrás con él.

—No podía hacer nada, jefe. Me dijo que no me moviera. ¿Qué ha dicho?

—Un montón de mentiras para engañarse a sí mismo. Vamos.

—¿Adónde?

—No lo sé. Pon rumbo al loft. Por ahora.

Inmediatamente saqué el móvil y llamé a Jennifer. No quería asustarla, pero estaba claro que Marco conocía sus intentos de investigarlo y revisar otros casos en los que había estado implicado.

La llamada fue directa al buzón. Mientras escuché la voz grabada de mi socia, sopesé si dejar un mensaje completo o solo decirle que me llamara. Decidí que sería mejor y tal vez más seguro dejarle el mensaje para que recibiera la información cuanto antes al abrir su teléfono.

—Jennifer, soy yo. Acabo de tener una pequeña visita del agente Marco, y está al corriente de tus intentos de documentar su historia. Tendrá amigos en la secretaría del tribunal o en el lugar de donde hayas sacado los registros. Así que estoy pensando que podrías quedarte con lo que ya tienes, pero centrarte ahora en Moya. Voy a ir a verlo mañana a Victorville y me gustaría saber todo lo posible para entonces. Avísame de que recibes esto. Adiós.

Cisco fue el siguiente y esta vez respondió mi llamada. Le hablé de mi encuentro con Marco y le pregunté por qué no había tenido noticias de los indios que supuestamente estaban alertas de un seguimiento. No estuve muy amable precisamente.

—Ni una puta advertencia, Cisco. Joder, el tipo me estaba esperando en mi coche.

—No sé lo que ha ocurrido, pero lo averiguaré.

Por su tono, parecía tan enfadado como yo.

—Sí, hazlo y llámame.

Colgué. Earl y yo circulamos unos minutos en silencio y yo reproduje la conversación con Marco en mi cabeza. Estaba tratando de descubrir los motivos de la visita del agente de la DEA. Lo primero y principal, decidí, era la amenaza. Quería desalentar los esfuerzos de mi equipo por investigar sus actividades. Además, tuve la impresión de que quería apartarme del caso Moya. Probablemente sentía que la condena de Moya y la sentencia a perpetuidad estaban relativamente a salvo con el inexperto Fulgoni Jr. al timón del recurso de habeas. Y tal vez tenía razón. Pero golpearme con la descripción de Moya como el peor demonio de este mundo era solo una fachada. Los motivos de Marco no eran altruistas. Eso no lo pensé ni por un momento. En resumen, concluí que Marco estaba tratando de asustarme porque yo lo había asustado a él. Y eso significaba que íbamos en la dirección correcta.

—Eh, ¿jefe?

Miré a Earl por el retrovisor.

—Le he oído decirle a Jennifer en ese mensaje que va a ir a Victorville mañana. ¿Es cierto?

Asentí.

—Sí, vamos. Mañana a primera hora.

Y al decirlo en voz alta también mandé silenciosamente a Marco a tomar viento.

Mi teléfono sonó. Era Cisco, que ya volvía con una explicación.

—Lo siento, Mick, la han cagado. Vieron llegar al tipo y meterse en el coche con Earl. Dicen que mostró una placa, pero no sabían quién era. Pensaron que era un amigo.

—¿Un amigo? ¿Un tipo tiene que mostrarle a Earl una placa para meterse en el coche y creen que es un amigo? Deberían haberte llamado en el acto para que tú pudieras avisarme e impedir que saliera con la bragueta bajada.

—Ya les he dicho todo eso. ¿Quieres que los retire ya?

—¿Qué? ¿Por qué?

—Bueno, parece bastante claro que sabemos quién estuvo trasteando en tu coche, ¿no?

Pensé en la afirmación de Marco de que se había encontrado conmigo mientras estaba buscando a Fulgoni por la citación. No me lo creí ni por un momento. Coincidía con Cisco: Marco había manipulado mi coche.

—Podríamos ahorrarnos la pasta —le dije a Cisco—. Retíralos. De todas formas no han sido muy eficaces.

—¿Quieres que también retiremos el GPS del coche?

Me quedé pensando en eso un momento y en mis planes para el día siguiente. Decidí que quería provocar a Marco, mostrarle que no estaba acobardado por su pequeña visita y su amenaza implícita.

—No, déjalo. Por ahora.

—Vale, Mick. Y por si te sirve, los chicos lo lamentan mucho.

—Sí, claro. Tengo que dejarte.

Colgué. Me había fijado al mirar por el parabrisas en que Earl estaba atravesando Beverly Hills por Little Santa Monica Boulevard de camino a mi casa. Me moría de hambre y sabía que íbamos a llegar a Papa Jake’s, un pequeño bar que hacía el mejor sándwich de carne al oeste de Filadelfia. No había vuelto a ir desde que cerraron el vecino Tribunal Superior de Beverly Hills por la crisis presupuestaria estatal y yo perdí los casos que me obligaban a frecuentar esa zona. Pero en ese tiempo había desarrollado un apetito como el de Legal Siegel por el filete con cebolla a la brasa con salsa pizzaiola de Jake’s.

—Earl —dije—. Vamos a parar a comer aquí. Y si ese agente de la DEA aún nos sigue, está a punto de conocer el secreto mejor guardado de Beverly Hills.

23

Después de comer tarde, estaba listo para el resto del día. Mi calendario estaba despejado y no tenía más citas. Pensé en dirigirme otra vez al centro y ver si podía solicitar una visita a Andre La Cosse para repasar algunas cuestiones relacionadas con el juicio. Pero las ocurrencias de las últimas horas —desde el sermón de Legal Siegel hasta la reunión con Sly Jr. y la visita sorpresa de Marco— me guiaron hacia casa. Tenía suficiente por el momento.

Pedí a Earl que me llevara al loft para que pudiera coger su coche, que había dejado allí después de acudir a la reunión de equipo. Luego me dirigí a casa, parando solo el tiempo suficiente para cambiarme de ropa y ponerme algo más apropiado para ir de excursión por los matorrales de Fryman Canyon. Había pasado mucho tiempo desde que vi a mi hija entrenando de portera. Sabía por el boletín en línea de la escuela que solo quedaban unas semanas de temporada y el equipo se estaba preparando para el torneo estatal. Decidí ir a la colina a mirar y tal vez dejar de pensar durante un rato en el caso La Cosse.

Pero la huida se retrasó, al menos en el camino de subida a Laurel Canyon Boulevard. Jennifer me llamó y me contó que había recibido mi mensaje con la instrucción de que abandonase la investigación a Marco.

—Había pedido algunos sumarios de otros casos del EIC-I, porque el material de PACER parecía incompleto —explicó—. Apuesto a que alguno de los funcionarios del mostrador lo llamó y se lo contó.

—Todo es posible. Bueno, por ahora céntrate en Moya.

—Entendido.

—¿Puedes mandarme a última hora lo que hayas encontrado? Me espera un largo camino a la prisión mañana y me vendría bien tener material de lectura.

—Lo haré…

Percibí una vacilación en la forma en que lo dijo. Como si quisiera decir algo más.

—¿Alguna cosa más? —pregunté.

—No lo sé. Supongo que todavía me estoy preguntando si estamos encauzando bien este asunto. Moya es mejor objetivo que la DEA para nosotros.

Sabía a qué se refería. Proyectar sospechas sobre Moya en el futuro juicio sería mucho más fácil y posiblemente más efectivo que centrar la atención en un agente federal. Aronson estaba bordeando la delgada línea entre buscar la verdad y buscar un veredicto favorable para su cliente. No siempre eran lo mismo.

—Te entiendo —admití—. Pero en ocasiones tienes que seguir tu instinto, y el mío me dice que esta es la forma de actuar. Si tengo razón, la verdad dejará libre a Andre.

—Eso espero.

Me di cuenta de que no estaba convencida o de que algo más la inquietaba.

—¿Estás de acuerdo? —pregunté—. Si no, puedo encargarme yo y tú ocuparte de los otros clientes.

—No, estoy bien. Es que es un poco raro, ¿sabes? Las cosas están patas arriba.

—¿Qué cosas?

—Bueno, los buenos podrían ser los malos. Y el malo que está en prisión podría ser nuestra mejor esperanza.

—Sí, es raro.

Terminé la llamada recordándole que me trajera los resúmenes de su investigación antes de que me pusiera en camino hacia Victorville a la mañana siguiente. Prometió que lo haría y nos despedimos.

Quince minutos después entré en el aparcamiento situado en la cima de Fryman Canyon. Saqué los prismáticos de la guantera, cerré el coche y me dirigí a pie por la senda. Después dejé el camino trillado para alcanzar mi punto de observación. Al llegar vi que habían movido la roca que yo había colocado. Tuve la impresión de que alguien había estado usando el lugar, posiblemente para dormir por la noche. La hierba alta estaba apelmazada siguiendo un patrón que encajaría con un saco de dormir. Miré con atención alrededor para asegurarme de que me encontraba solo y devolví la roca al lugar donde la había dejado.

Más abajo, el entrenamiento de fútbol ya había empezado. Me llevé los prismáticos a los ojos y empecé a enfocar la portería norte. La guardameta tenía el pelo pelirrojo recogido en una cola de caballo. No era Hayley. Miré la otra portería, y había otra portera, pero tampoco era mi hija. Me pregunté si había cambiado de posición y empecé a observar el campo. Miré a cada jugadora, pero aun así no la vi. No había ningún número 7.

Dejé los prismáticos colgados del cuello y saqué el móvil. Marqué el número del trabajo de mi exmujer en la oficina del fiscal de la División de Van Nuys. La secretaria me puso en espera y luego volvió y me dijo que Maggie McPherson no se encontraba disponible porque estaba en un juicio. Sabía que no era cierto, porque Maggie se encargaba de preparar casos. Ya nunca iba a los tribunales; una de las muchas cosas de las que se me consideraba responsable en la relación, si es que todavía podía llamarse relación.

Probé después con su móvil, aunque ella me había dado instrucciones de que nunca la llamara al móvil durante las horas de trabajo a menos que se tratara de una emergencia. Aceptó la llamada.

—¿Michael?

—¿Dónde está Hayley?

—¿Qué quieres decir? Está en casa. Acabo de hablar con ella.

—¿Por qué no está en el entrenamiento de fútbol?

—¿Qué?

—En el entrenamiento de fútbol. No está. ¿Está lesionada o enferma?

Hubo una pausa durante la cual supe que estaba a punto de descubrir algo que como padre ya debería saber.

—Hayley está bien. Dejó el fútbol hace más de un mes.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Bueno, le empezó a gustar más montar y no podía hacer las dos cosas y tener al día sus deberes escolares. Así que lo dejó. Creo que te lo conté. Te envié un correo.

Debido a la multitud de asociaciones legales a las que pertenecía y a los muchos clientes encarcelados que conocían mi dirección de correo, tenía más de diez mil mensajes en mi buzón. Los mensajes que había borrado antes en la sala de espera de la fiscalía representaban solo la punta del iceberg. Tenía muchos mensajes pendientes de leer y sabía que entre ellos podía estar ese correo, aunque normalmente no pasaba por alto mensajes de Maggie o de mi hija. Aun así, no estaba en terreno lo bastante firme para discutir la cuestión, de manera que continué.

—¿Te refieres a montar a caballo?

—Sí, saltos. Va al centro ecuestre de Los Ángeles, cerca de Burbank.

Tuve que hacer una pausa. Me avergonzaba saber tan poco de los cambios que afectaban la vida de mi hija. Independientemente de que no hubiera sido decisión mía quedarme al margen. Era su padre, y era culpa mía de todos modos.

—Michael, escucha, iba a contártelo en otro momento, pero te lo contaré ahora y así sabré que recibes el mensaje. He aceptado otro trabajo, y vamos a mudarnos al condado de Ventura este verano.

Dicen que el segundo impacto en una combinación uno-dos es el que más te duele. Y así fue.

—¿Cuándo? ¿Qué trabajo?

—Lo comuniqué ayer. He avisado con un mes de antelación, luego me tomaré un mes libre para buscar una casa y prepararlo todo. Hayley terminará el año escolar aquí. Luego nos mudaremos.

Ventura era el siguiente condado costa arriba. Dependiendo del lugar al que se mudaran, Maggie y mi hija estarían a una distancia de entre una hora y una hora y media de coche. Había lugares dentro del condado de Los Ángeles a los que se tardaba más en llegar a causa del tráfico. Pero, aun así, era como si fueran a mudarse a Alemania.

—¿De qué trabajo estás hablando?

—Es en la fiscalía de Ventura. Voy a crear una unidad de delitos digitales. Y volveré a los tribunales.

Y por supuesto todo retornaba a mí. El hecho de que yo hubiera perdido las elecciones había puesto fin a su carrera en la oficina del fiscal del condado de Los Ángeles. Pese a ser una agencia encargada de la justa e igual imposición de las leyes del estado, la oficina del fiscal era una de las burocracias más politizadas del condado. Maggie McPherson me había respaldado en las elecciones. Cuando perdí, ella también perdió. En cuanto Damon Kennedy tomó las riendas, fue apartada de las salas y confinada en una oficina divisional, donde preparaba casos que otros agentes llevarían a juicio. En cierto modo, tuvo suerte. Podría haberle ido peor. Un ayudante del fiscal al que me presentó en un mitin electoral cuando yo era el candidato favorito terminó trasladado al tribunal de la cárcel de Antelope Valley.

Como Maggie, lo dejó. Y yo comprendí por qué Maggie podría dejarlo. También comprendía que ella no podría cambiar de bando y trabajar para la defensa o aceptar un puesto en un bufete privado. Era una fiscal de raza y no había ninguna duda sobre lo que haría; solo sobre dónde lo haría. En ese sentido, sabía que debería hacerme feliz que simplemente se trasladara a un condado vecino y no a San Francisco, Oakland o a San Diego.

—Entonces ¿dónde vas a establecerte por ahí?

—Bueno, el trabajo es en la ciudad de Ventura, así que allí mismo o no muy lejos. Me gustaría buscar en Ojai, pero podría ser demasiado caro. Pienso que a Hayley le irá muy bien con la hípica.

Ojai era un pueblo muy ecologista y new age en un valle montañoso del norte del condado. Años atrás, antes de que naciera nuestra hija, Maggie y yo íbamos algunos fines de semana. De hecho, cabía la posibilidad de que nuestra hija hubiera sido concebida allí.

—Entonces… ¿lo de montar a caballo no es un pasatiempo?

—Podría ser. Nunca se sabe. Pero ahora mismo está muy entusiasmada. Hemos alquilado un caballo durante seis meses. Con opción de compra.

Negué con la cabeza. Era doloroso. Que mi exmujer no me lo hubiera dicho daba igual, pero es que Hayley tampoco me lo había contado.

—Lo siento —dijo Maggie—. Sé que te resulta duro. Quiero que sepas que no lo aliento. Independientemente de lo que pase entre nosotros, creo que Hayley debería tener una relación con su padre. Lo digo en serio y es lo que le digo a ella.

—Te lo agradezco.

No sabía qué más decir. Me levanté de la roca. Quería irme de allí y volver a casa.

—¿Puedes hacerme un favor? —pregunté.

—¿Cuál?

Me di cuenta de que estaba improvisando, siguiendo una idea medio formada, producto de mi pena y de mi deseo de recuperar a mi hija de alguna manera.

—Habrá un juicio pronto —dije—. Quiero que venga.

—¿Estás hablando de ese proxeneta al que estás representando? Michael, no, no quiero que pase por eso. Además, tiene colegio.

—Es inocente.

—¿En serio? ¿Ahora quieres jugar conmigo como si fuera un jurado?

—No, lo digo en serio. Es inocente. No lo hizo y voy a demostrarlo. Si Hayley pudiera presenciarlo, tal vez…

—No lo sé. Lo pensaré. Tiene clases, y no quiero que se las salte. Y luego está la mudanza.

—Venid al veredicto. Las dos.

—Mira, tengo que irme. Se me están acumulando los policías.

Policías esperando en la oficina para presentar sus casos.

—Vale, pero piénsatelo.

—De acuerdo, lo haré. Ahora tengo que irme.

—Espera, una última cosa. ¿Puedes mandarme una foto de Hayley a caballo? Solo quiero verla.

—Claro. Lo haré.

Colgó y yo miré al campo de fútbol unos momentos, reproduciendo la conversación y tratando de asimilar todas las noticias sobre mi hija. Pensé en lo que me había dicho Legal Siegel acerca de actuar movido por el peso de la culpa. Me di cuenta de que algunas cosas era más fácil decirlas que hacerlas; y otras era imposible.

24

A las siete de la tarde bajé caminando por la colina hasta el pequeño mercado que hay al pie de Laurel Canyon. Pedí un taxi por teléfono y esperé quince minutos, leyendo noticias de la comunidad en un tablero de corcho que había allí delante. El taxi me llevó al valle de San Fernando, al otro lado de la colina. Pedí al taxista que me dejara en Ventura Boulevard a la altura de Coldwater Canyon. Desde allí caminé las cinco manzanas restantes hasta Flex y llegué al estudio de yoga poco antes de las ocho.

Kendall Roberts estaba en recepción, preparándose para cerrar. Llevaba el pelo recogido en un moño y sujeto con un lápiz. Los estudiantes de su última clase estaban saliendo, con colchonetas enrolladas bajo el brazo. Entré, capté su atención y pregunté si podía hablar con ella cuando cerrara. Ella dudó. No la había avisado de que iba a pasarme.

—¿Tienes hambre? —pregunté.

—He dado cuatro clases seguidas. Estoy famélica.

—¿Alguna vez has estado en el Katsuya que hay en esta calle? Está muy bien. Es sushi, no sé si te gusta.

—Me encanta el sushi, pero nunca he estado.

—¿Te parece que vaya a conseguir mesa y te vienes cuando acabes aquí?

Ella dudó otra vez, como si todavía estuviera tratando de descubrir mis motivos.

—No terminaremos muy tarde —le prometí.

Al final, ella asintió.

—Vale. Te veré allí. Puede que sean quince minutos. Necesito refrescarme.

—Tómate tu tiempo. ¿Te gusta el sake?

—Me encanta.

—¿Caliente o frío?

—Eh, frío.

—Te veo allí.

Caminé por Ventura hasta el Katsuya y al entrar me encontré el restaurante abarrotado de entusiastas del sushi. No había ninguna mesa disponible, pero conseguí dos taburetes en la barra. Pedí el sake y una ensalada de pepino y saqué mi teléfono mientras empezaba a esperar a Kendall.

Mi exmujer me había mandado una foto de mi hija y su caballo. El animal, negro, con una mancha blanca que le recorría su largo hocico, apoyaba la cabeza en el hombro de Hayley. Tanto la chica como el caballo habían salido estupendos. Estaba orgulloso, pero ver la foto solo añadió dolor a la noticia sobre el inminente traslado al condado de Ventura.

Seleccioné la aplicación de mensajes y compuse un texto para mi hija. Ella leía sus correos solo una o dos veces por semana, y sabía que si quería hacerle llegar un mensaje inmediato necesitaba enviarle uno de texto.

Le conté que su madre me había enviado una foto suya y de su caballo y que estaba orgulloso de que se dedicara a montar con ese entusiasmo. También dije que me había enterado de la próxima mudanza y que lamentaba que fuera a estar tan lejos, pero que lo comprendía. Le pregunté si podía verla mientras daba una clase de equitación y lo dejé ahí. Mandé el mensaje y, en cuanto mi teléfono me mostró que se había entregado, pensé estúpidamente que podría recibir una respuesta enseguida. Pero no recibí nada.

Estaba a punto de redactar otro mensaje, preguntándome si había recibido el primero, cuando Kendall apareció de repente en el taburete de al lado. Me guardé el teléfono en el bolsillo al levantarme para saludarla, evitando felizmente la vergüenza que me habría acarreado enviar el segundo mensaje.

—Hola —dijo Kendall con alegría.

Se había cambiado de ropa en el estudio. Iba con unos vaqueros y una blusa de campesina. Llevaba el pelo suelto y tenía un aspecto estupendo.

—Hola —dije—. Me alegro de que hayas podido venir.

Me besó en la mejilla al pasar a mi lado para subir al taburete. Fue inesperado, pero bonito. Le serví una copa de sake, brindamos y lo probamos. Busqué en su rostro alguna señal de rechazo al sake, pero ella aceptó mi elección.

—¿Cómo te va? —pregunté.

—Estoy bien. Ha sido un buen día. ¿Y tú? Me ha sorprendido verte llegar al estudio esta noche.

—Sí, bueno, tengo que hablar contigo de algo, pero vamos a pedir antes.

Estudiamos juntos la lista de sushi y Kendall marcó tres variedades distintas de atún picante, mientras que yo opté por California rolls y makis de pepino. Antes de las elecciones había empezado a llevar a mi hija al Katsuya cuando su paladar se volvió más sofisticado y los creps del miércoles por la noche perdieron atractivo. Por supuesto, mis intereses culinarios estaban atrofiados en comparación con los de ella, y no me había atrevido con el pescado crudo. Pero siempre había muchas otras especialidades para los menos aventureros.

El sake era otra historia. Me gustaba caliente o frío. Iba por el tercer vaso cuando por fin uno de los chefs se inclinó sobre la barra y tomó nuestro pedido. Creo que el motivo de que estuviera bebiendo tan deprisa tenía que ver con la razón que me había llevado allí y con la conversación que me sentía obligado a mantener con Kendall.

—Bueno, ¿qué pasa? —me preguntó después de usar con pericia unos palillos para probar la ensalada de pepino que yo había pedido antes—. Esto es como anoche, no tenías que venir hasta aquí para verme.

—No, quería verte —dije—, pero también necesito hablarte más del caso de Moya y Marco, el agente de la DEA.

Kendall torció el gesto.

—Por favor, no me digas que tengo que ir a hablar con ese abogado.

—No, nada parecido. No hay ninguna declaración y me aseguraré de que siga así. Pero hoy ha surgido otra cosa.

Hice una pausa, porque todavía no había formulado cómo quería abordar a Kendall.

—Bueno, ¿qué es? —me instó.

—El caso es bastante espinoso por la gente implicada. Tenemos a Moya en prisión y luego está Marco, el agente de la DEA, tratando de protegerse a sí mismo y sus casos. Y en medio está lo que le ocurrió a Gloria y luego a mi cliente, al que acusaron de matarla, aunque no creo que lo hiciera. Así que el asunto tiene muchas piezas desmontables, y además esta mañana he descubierto que hay un localizador en mi coche.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es un localizador?

—Como un GPS. Significa que alguien me tiene localizado. Saben cuáles son los movimientos que estoy haciendo, al menos en coche.

Me volví en el taburete para poder mirarla a los ojos y ver cómo encajaba esta información. Me di cuenta de que no asimilaba el significado.

—No sé cuánto tiempo lleva allí el dispositivo —dije—, pero ayer fui a tu casa dos veces. Primero con Earl y después anoche solo.

Ahora empezó a entendero. Vi el primer atisbo de miedo en sus ojos.

—¿Qué significa eso? ¿Alguien va a venir a mi casa?

—No, no creo que signifique eso. No hay razón para tener pánico. Pero pensaba que tenías que saberlo.

—¿Quién te lo puso?

—No estamos seguros al cien por cien, pero pensamos que fue el agente de la DEA. Marco.

En ese inoportuno momento el chef levantó un gran plato en forma de hoja sobre la barra y nos lo colocó delante: cinco rollitos muy bien presentados con jengibre encurtido y wasabi, la pasta picante que mi hija llamaba muerte verde. Hice una seña de agradecimiento al chef y Kendall se limitó a mirar la comida mientras pensaba en lo que acababa de contarle.

—He estado dándole vueltas sobre si tenía que contártelo —dije—, pero he pensado que deberías saberlo. Esta noche he tomado precauciones. He bajado la colina a pie desde casa y he venido en taxi. No saben que estoy contigo. Mi coche está delante de mi casa.

—¿Cómo sabes que no te están siguiendo también?

—He tenido gente trabajando en eso todo el día. Parece que es solo el localizador electrónico.

Si eso le produjo una cierta tranquilidad, no lo mostró.

—¿No puedes quitarlo y sacártelo de encima? —preguntó.

—Es una opción —dije, asintiendo—. Pero hay otras. Podríamos usarlo contra ellos. No sé, pasarles información que los desconcierte. Todavía estamos pensándonoslo, así que por el momento sigue ahí. ¿Por qué no comes un poco?

—No estoy segura de tener hambre ya.

—Vamos, has trabajado todo el día. Has dicho que estabas famélica.

A regañadientes se sirvió una cucharada de salsa de soja en uno de los platitos y mezcló una pizca de wasabi. Luego mojó una rodaja de atún y se la comió. Le gustó e inmediatamente probó otro trozo. Yo era un inútil con los palillos, así que usé los dedos para coger un California roll. Prescindí del wasabi.

Dos mordiscos después, volví al tema.

—Kendall, sé que te lo pregunté ayer, pero tengo que hacerlo otra vez. Este agente de la DEA, James Marco, ¿estás segura de que no tuviste tratos con él? Es un tipo de pelo oscuro, de unos cuarenta años ahora. Tiene bigote, mirada dura. Es…

—Si es de la DEA, no tienes que describirlo. Nunca tuve tratos con la DEA.

Asentí.

—Vale, ¿y no se te ocurre ninguna razón por la que pudieras estar en su punto de mira en relación con Gloria Dayton?

—No, ninguna razón.

—Me dijiste ayer que uno de los servicios que proporcionabas era llevar cocaína. Gloria y Trina conseguían la suya de Moya. ¿De dónde la sacabas tú?

Kendall se terminó lentamente el California roll que se estaba comiendo y luego dejó sus palillos en el pequeño soporte situado junto a su platito.

—La verdad es que no me gusta hablar de esto —dijo—. Creo que me has traído aquí para que me sienta arrinconada y tenga que responder.

—No —repuse con rapidez—. Eso no es cierto, y no quiero que te sientas arrinconada. Lo siento si he llevado esto demasiado lejos. Solo quiero estar seguro de que estás a salvo, nada más.

Kendall se limpió la boca con su servilleta. Tuve la sensación de que la cena había terminado.

—Tengo que ir al baño —dijo.

—Vale.

Me levanté y empujé otra vez el taburete para dejarle sitio al pasar.

—¿Vas a volver? —pregunté.

—Sí, volveré —dijo con voz cortante.

Me senté otra vez y la observé mientras se adentraba por el pasillo del fondo. Sabía que podía marcharse por una puerta trasera y que no me enteraría hasta que pasaran diez minutos. Pero tenía fe.

Saqué el teléfono para ver si mi hija había respondido a mi mensaje, pero no lo había hecho. Pensé en enviarle otro, tal vez mandarle una foto del California roll del Katsuya, pero decidí no forzar las cosas.

Kendall regresó en menos de cinco minutos y volvió a sentarse en silencio en su taburete. Antes de que yo pudiera hablar, hizo una declaración que aparentemente había preparado en el cuarto de baño.

—Conseguía el producto que llevaba a los clientes de Héctor Moya, pero por una vía indirecta. Se lo compraba a Gloria y Trina al precio que ellas pagaban. Nunca vi a su camello ni me crucé en el camino de un agente de la DEA mientras pertenecí a ese mundo. Es algo que he dejado atrás y no quiero tener que hablar de eso contigo ni con nadie nunca más.

—Eso está muy bien, Kendall. Bajo…

—Cuando me has pedido que fuéramos a cenar, me he puesto muy contenta. Pensaba… Pensaba que era por otra razón y estaba nerviosa. Por eso he reaccionado así cuando me has preguntado por las drogas.

—Siento haber estropeado las cosas. Pero, créeme, yo también estaba nervioso cuando me has dicho que vendrías. Así que ¿por qué no olvidamos el trabajo y comemos un poco de sushi?

Hice un gesto hacia el plato. La mayor parte de lo que habíamos pedido seguía ahí. Ella sonrió con indecisión y asintió. Yo le devolví la sonrisa.

—Entonces necesitamos más sake —dije.

25

En el camino de vuelta decidí dejar que el taxi me llevara hasta la puerta de casa. Estaba cansado del trabajo, las noticias del día y la caminata cuesta arriba en Fryman Canyon. Supuse que, aunque alguien estuviera vigilando mi casa y mi coche, lo único que podría hacer sería preguntarse dónde había estado las últimas cuatro horas. Pagué la carrera, bajé del taxi y subí la escalera hasta la puerta principal.

En lo alto hice una pausa para mirar al otro lado del paisaje iridiscente. Era una noche clara, y alcanzaba a ver hasta las torres iluminadas de Century City. Me recordó que, en algún lugar cerca de esas torres, Sly Fulgoni Jr. defendía su patético baluarte en la tierra de la ley.

Me volví y miré hacia el otro lado, hacia el centro. Más lejos, las luces parecían menos vibrantes al tener que enfrentarse a la contaminación. Aun así, distinguía el brillo de los focos en Chavez Ravine: partido en casa para los Dodgers, que habían empezado fatal la temporada.

Abrí la puerta y entré. Estuve tentado de encender la radio y escuchar al inmarcesible Vin Scully narrando el partido, pero estaba demasiado cansado. Fui a la cocina a por una botella de agua y me detuve un momento para mirar la postal de Hawái de la nevera. Entonces fui directamente a mi dormitorio para tirarme en la cama.

Dos horas después, cabalgaba en un corcel negro que galopaba sin control por un paisaje oscuro iluminado solo por ocasionales rayos cuando me despertó el teléfono.

Estaba en la cama, todavía completamente vestido. Miré el techo, tratando de recordar el sueño, cuando el teléfono sonó otra vez. Lo busqué en el bolsillo y respondí sin mirar la pantalla. Por alguna razón esperaba que fuera mi hija, y un tono de desesperación infectó mi «hola».

—¿Haller?

—Sí, ¿quién es?

—Sly Fulgoni. ¿Está bien?

El timbre más profundo en la voz me dijo que estaba hablando con Sly Sr., que llamaba otra vez desde Victorville.

—Estoy bien. ¿De dónde ha sacado este número?

—Valenzuela me lo dio. No le cae muy bien, Haller. Tiene algo que ver con promesas incumplidas.

Me incorporé al lado de la cama y miré el reloj. Eran las dos y diez.

—Sí, bueno, que se vaya al cuerno —dije—. ¿Por qué me llama, Sly? Voy a ir a verle mañana.

—Sí, no tan deprisa, listillo. No me gusta que me amenace. Ni a mí ni a mi hijo. Así que necesitamos dejar claras unas cuantas cosas antes de que haga el largo viaje hasta aquí.

—Espere.

Dejé el teléfono en la cama y encendí la lámpara de la mesilla. Abrí la botella de agua que había sacado de la nevera antes de irme a dormir y me bebí la mitad. Me ayudó a despejarme un poco.

Entonces cogí el teléfono otra vez.

—¿Está ahí, Sly?

—¿Dónde voy a estar si no?

—Claro. Bueno ¿qué cosas hay que aclarar?

—Antes de nada, esta mierda de la codefensa que le soltó al joven Sly. No va a colar, Haller. Moya es nuestro y no lo vamos a compartir.

—¿De verdad lo ha pensado bien?

—¿Qué es lo que hay que pensar? Lo tenemos cubierto.

—Sly, está en prisión. En un momento dado el papeleo terminará y alguien tendrá que ir al tribunal. Y ¿de verdad cree que el joven Sly va a ser capaz de entrar en el tribunal federal y enfrentarse con abogados del gobierno y con la DEA sin que le corten la cabeza?

No hubo respuesta inmediata, así que insistí.

—Yo también soy padre, Sly. Y todos queremos a nuestros hijos, pero el joven Sly está siguiendo el guion que usted le da. Y no hay guion cuando vas a juicio. Es matar o morir.

Todavía sin respuesta.

—No tenía cita cuando pasé hoy por la oficina. No sé exactamente qué estaba haciendo su hijo, pero no era trabajo de abogado. No tiene nada en el calendario, Sly. Carece totalmente de experiencia y ni siquiera sabe hacer preguntas sobre este caso. ¿Esas declaraciones que tenía programadas para la semana que viene? Supongo que recibirá las preguntas (todas las preguntas) de usted.

—No es cierto. Eso no es cierto.

Su primera protesta contra algo de lo que había estado diciendo.

—Muy bien, así que él escribirá algunas de las preguntas. Sigue siendo su declaración y lo sabe. Mire, Sly, tiene una demanda creíble. Creo que podría funcionar, pero no lo hará a menos que cuente con alguien que sepa de qué va una vista de habeas.

—¿Cuánto quiere?

Esta vez me detuve. Sabía que lo tenía y estaba a punto de cerrar el trato.

—¿Está hablando de dinero? No quiero dinero. Quiero cooperación con mi cliente. Compartimos información y compartimos a Moya. Podría necesitarlo en mi caso.

No respondió. Estaba pensando. Decidí pasar a mi alegato final.

—Hablando de Moya, ¿de verdad lo quiere sentado al lado del joven Sly si las cosas van mal en la sala? ¿Quiere que mire a su hijo cuando busque a alguien a quien culpar después de que un juez lo devuelva a Victorville para pasar el resto de su vida? Hoy he oído algunas historias sobre la época de Moya en Sinaloa. No es la clase de persona que quiera tener cerca de su hijo si las cosas se tuercen.

—¿Quién le contó esas historias?

—El agente Marco. Me ha visitado, igual que estoy seguro de que visitó al joven Sly.

Sly Sr. no respondió, pero esta vez no interrumpí el silencio. Había dicho todo lo que tenía que decir. Esperé.

Pero no tuve que esperar mucho.

—¿A qué hora llegará usted aquí? —preguntó Sly Sr.

—Bueno, es de noche. Ahora me vuelvo a dormir y no voy a madrugar demasiado. Me levantaré hacia las ocho y luego iré para allá. Haré los trámites primero, tal vez pueda verle antes de comer.

—Aquí se come a las diez y media. Antes tenía mesa todos los días en el Water Grill a la una.

Asentí. Las pequeñas cosas eran las que más se echaban de menos.

—Vale, entonces lo veré después de comer. Primero a usted, luego a Moya. Recuérdele que esta vez estoy de su lado. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hasta luego, pues.

Colgué y abrí la aplicación de mensajes. Mi hija todavía no había respondido al que le había enviado seis horas antes.

Puse la alarma en el teléfono a las siete y lo dejé en la mesilla. Me quité la ropa y esta vez me metí bajo las mantas. Me tumbé boca arriba, pensando en mis cosas. En mi hija, luego en Kendall. Me había besado otra vez al separarnos en la puerta del Katsuya. Sentía que las cosas estaban cambiando. Como si estuviera cerrando una puerta y abriendo otra. Eso me entristeció y me dio esperanza al mismo tiempo.

Antes de quedarme dormido, recordé el caballo negro que corría por el campo bajo los relámpagos. Me había sujetado a su cuello porque no había riendas. Recordé que me había agarrado con todas mis fuerzas, como si me fuera la vida en ello.

26

Bajé por la escalera del portal justo a las ocho y encontré a Earl Briggs esperando, apoyado en su coche. Había aparcado delante de mi casa y estaba admirando el panorama de West Hollywood al otro lado de Laurel Canyon.

—Buenas, Earl —dije.

Cogió dos tazas de Starbucks del capó de su coche y cruzó la calle hasta el Lincoln. Yo le cambié las llaves por una de las tazas y le di las gracias por haber pensado en parar a comprar café antes de ponernos en marcha.

Cisco había hecho una limpieza en seco del Lincoln la tarde anterior. El localizador GPS seguía en su sitio, pero ni él ni sus hombres habían encontrado micrófonos o cámaras ocultos en el vehículo.

Nos dirigimos al sur para tomar la autovía 10 hacia el este y solo paramos a llenar el enorme depósito de gasolina del Lincoln. El tráfico era muy denso, pero sabía que la situación mejoraría en cuanto llegáramos al centro y tomáramos la 15. Desde allí era todo recto al norte a través del desierto de Mojave.

Por la noche, Jennifer me había enviado varios correos en los que me adjuntaba documentos de su investigación. Pasé el rato leyéndolos. Lo primero que captó mi atención fue su análisis del recurso de habeas de Héctor Moya y lo que implicaba. Moya ya llevaba ocho años encarcelado desde su detención. La cadena perpetua a la cual lo sentenciaron por el agravante de la pistola que establecía la legislación federal era lo único que en ese momento lo mantenía entre rejas. Fue condenado a seis años por posesión de cocaína. La condena a perpetuidad se añadió a eso.

Eso significaba que la libertad inmediata de Moya dependía del resultado de su recurso de habeas. En mi opinión, era una razón más para que colaborara conmigo en el juicio contra La Cosse y para que pusiera su futuro en manos más expertas que las de Sylvester Fulgoni Jr.

Al saberlo, comprendí mejor la visita que me había hecho Marco el día anterior. Cuando se sentó frente a mí en el Lincoln, el agente de la DEA debía de saber que el hombre violento al que había encarcelado de por vida podría quedar libre pronto, en función del resultado de un par de casos judiciales que él no podía controlar.

Después revisé la transcripción del juicio de Héctor Moya celebrado siete años antes. Leí dos secciones, una que contenía el testimonio de un agente del Departamento de Policía de Los Ángeles y otra que recogía parte del testimonio del agente de la DEA James Marco. El policía de Los Ángeles testificó sobre la detención de Moya y el hallazgo de la pistola escondida debajo del colchón en la habitación del hotel. El testimonio de Marco contenía respuestas a preguntas sobre el análisis y la investigación del origen del arma de fuego. Fue un testimonio clave, porque relacionaba el arma con Moya a través de una compra en Nogales, Arizona.

Más o menos cuando dejamos atrás las montañas para adentrarnos en el Mojave, me cansé de leer y le pedí a Earl que me despertara cuando llegáramos. Me tumbé en el asiento de atrás y cerré los ojos. Había tenido un sueño inquieto después de mi conversación en plena noche con Sly Fulgoni Sr. y necesitaba recuperarme. Sabía por experiencia que una visita a prisión resultaría agotadora. Era extenuante para los sentidos. Los sonidos y olores de la prisión, el gris apagado del acero destacado por los uniformes color naranja chillón de los encarcelados, la mezcla de desesperación y amenaza en los rostros de los hombres a los que había ido a visitar: era un lugar en el que nunca querría pasar ni un minuto más del que fuera necesario. Siempre tenía la sensación de estar conteniendo constantemente la respiración mientras permanecía dentro.

A pesar de la posición incómoda en el asiento trasero, logré adormecerme durante casi media hora. Earl me despertó cuando nos acercamos a la prisión. Miré mi teléfono y vi que habíamos llegado pronto a pesar del tráfico de primera hora. Eran solo las diez en punto, el momento en que empezaba el horario de visitas de abogados.

—Si no le importa, jefe, esperaré fuera esta vez —dijo Earl.

Le sonreí en el espejo.

—No me importa, Earl. Ojalá yo también pudiera.

Le pasé mi teléfono por encima del asiento. Estaba descartado que me permitieran meterlo, lo cual era irónico, porque la mayoría de los internos tenían acceso a teléfonos móviles.

—Si llaman Cisco, Lorna o Bullocks, contesta y diles que estoy dentro. Todo lo demás puede ir al buzón.