/ Language: Русский / Genre:humor,

Хлеб сатирика

Мануил Семенов

В книге писателя-сатирика М.Г.Семенова «Хлеб сатирика» собраны рассказы, памфлеты, юморески и фельетоны, написанные им в разные годы. Это итог многолетней работы писателя-публициста, выступающего на страницах «Правды», «Известий», «Комсомольской правды», «Огонька», «Крокодила», «Недели» и других периодических изданий. В юмористических рассказах, фельетонах и памфлетах автор высмеивает пережитки прошлого в сознании людей, бичует носителей этих пережитков, наносит меткие удары по тунеядству, бюрократизму, обывательщине и мещанству. Писатель не просто регистрирует те или иные недостатки и отдельные уродливые явления в нашей жизни, а страстно и убежденно борется за нового человека нового общества — мужественного и беззаветного строителя коммунизма.

Кое-что о профессии и о себе

Биография улыбки

Мы привыкли думать, что биография есть только у людей. Ну, а улыбка? Она имеет свою биографию?

Оказывается, да, имеет.

Как дети одной матери часто бывают непохожими друг на друга, так и улыбки одного и того же человека могут быть очень разными.

До сих пор наука открыла следующие разновидности улыбок: добродушную, ехидную, веселую, грустную, лукавую, вымученную, ослепительную, нежную, ироническую, чарующую, мечтательную, блаженную, кислую, задумчивую и даже блуждающую.

И каждая из разновидностей имеет свое происхождение, свою судьбу и свою биографию.

Современный уровень науки вполне позволяет абсолютно точно определить, как рождается та или иная улыбка, разобрать во всех тонкостях ее технику и механику с физиологической, психической и нравственной точек зрения. Но не будем утомлять читателя. Тем более, что нас интересуют не все улыбки подряд, а только одна.

Я имею в виду улыбку советского человека.

Конечно, люди есть люди, в их жизни бывает всякое. Приходится им иногда огорчаться, о чем-то грустить и даже горевать. Все это можно наблюдать и в нашей, советской жизни. Но не горестные события определяют ее стиль, ее атмосферу.

В фильме «Дети капитана Гранта», поставленном по Жюлю Верну, есть такая песенка:

Капитан, капитан, улыбнитесь!
Ведь улыбка — это флаг корабля…

Вот и на флагштоке нашего советского корабля — тоже улыбка. Не случайно даже западные наблюдатели, которые приезжают в нашу страну, чтобы посмотреть, чем мы заняты и как живем, вынуждены писать в своих газетных и журнальных отчетах: «Они улыбаются».

Да, господа, мы улыбаемся и имеем к тому все основания.

Однажды летом автору этих строк пришлось побывать в Казахстане, в том самом месте, где зажатая в каменных громадах Копчагайских гор река Или стремительно мчит свои воды.

— Здесь будет море, — сказал мой спутник. — Копчагайское море.

Верилось в это с трудом. Трудно было представить себе, что раскаленная от зноя земля станет дном моря, а его прибой сольется с тихим шелестом пышных дубрав. Какая фантастика! Дубравы на земле, где нет ничего живого, только песок да камень…

Но в том, что рисовало воображение, не было никакой фантастики. Это была живая реальность, реальность не столь отдаленного будущего.

Мы знаем: Копчагайское море будет. Будут и другие великие сооружения, которые украсят бескрайние просторы Родины. Будет все, что задумали советские люди, что наметила партия в своей великой Программе. И осуществится самое главное, что записано в ней: мы будем жить при коммунизме.

Как же не радоваться советским людям! А ведь радость и улыбка идут рядом. Если человек шутит, значит, он полон творческих сил. Это в равной мере относится и к нации и к народу. Советский народ любит шутку, острое слово, потому что он исполнен глубокого оптимизма и жизнеутверждения.

Правда, мы пережили время, когда нам было порой не до шуток — время культа личности. Хотя именно в эти годы было сказано:

— Нам Гоголи и Щедрины нужны.

Но, как и следовало ожидать, Гоголи не откликнулись на высокий призыв. Не спешили заявить о своем существовании и Щедрины. Они прекрасно понимали, что в обстановке всеодуряющего восхваления их сатира способна была лишь оскорбить державный слух. Нет, шутка не могла рассчитывать на благосклонное к себе отношение!

Но почему же шутка и улыбка вызывают у некоторых людей подозрительно настороженную реакцию в наши дни, когда, кажется, до конца выкорчеваны корни сосредоточенной угрюмости?

Разве вы не встречали таких?

— Юмор? А что в нем хорошего? — рассуждает замшелый сторонник усыпляющей серьезности. — Сплошное зубоскальство!

Но разве можно найти человека, который улыбается, смеется и при этом не раскрывает рта, то есть не скалит зубы? Ведь так улыбаться еще никому не удавалось! И если юморист-писатель или художник остроумным рассказом, забавным рисунком вызовет на лице читателя и зрителя улыбку, то ничего дурного в том нет.

— А над чем смеяться? — спрашивают любители серьезности. — Над своими же собственными недостатками? Над братом родным? Нет, ты лучше поговори с ним по-хорошему, по-доброму — он и поймет… А зачем все эти шутки-прибаутки, какая польза от них?

Убежденные поборники скучной нравоучительности, они хорошо усвоили крылатое выражение: смех убивает. И не знают другого: смех излечивает. Не знают или не хотят знать, что улыбка порой оказывает на здоровье человека куда более благотворное действие, чем любое патентованное лекарство.

Когда Крокодил отмечал свое сорокалетие, нашлись люди, которые занялись подсчетом… ущерба, причиненного существованием этого юмористического журнала. Они установили, что за сорок лет на печатание Крокодила ушло сорок тысяч тонн бумаги. Сорок тысяч тонн! Чтобы изготовить такое количество бумаги, потребовалось вырубить более полутора тысяч гектаров леса.

— Вот и говори после этого об охране родной природы! — ворчали скептики.

Тогда им представили другие расчеты. За сорок лет вышли 1.673 номера Крокодила, общим тиражом 570.817.800 экземпляров. Допустим, что каждый номер прочитал лишь один читатель и, листая журнал, он улыбнулся только один раз. Даже по этим скромным подсчетам, выходит, что за сорок лет Крокодил произвел более полумиллиарда улыбок.

— Неплохой показатель, как вы думаете?

— Какой же это показатель! — возразили скептики. — Улыбка — это вам не картошка, улыбка — продукт эфемерный. Его нельзя измерять килограммами или штуками.

Но скептики не правы.

Да, до сих пор было так, что улыбку человека могла запечатлеть лишь кисть художника, кинолента и фотообъектив. Но мы уверены, наступит время, когда улыбка ляжет на перфорированную ленту мощных счетно-вычислительных машин. И тогда выяснится, что в Советском Союзе план по улыбкам не только выполняется, но и намного перевыполняется. Конечно, по улыбкам веселым, ярким и ослепительным.

Но читатель может спросить: а как быть с улыбками из разряда вымученных и кислых? Их мы оставим на долю наших недругов…

Но, право же, нам не хочется злоупотреблять вниманием читателя и приводить новые и новые аргументы в защиту улыбки. Пожалуй, пора поставить точку, чтобы биография улыбки, рассчитанной на мгновение, не получилась слишком длинной.

Ограничимся в заключение одним только замечанием. Автор предпослал «Биографию улыбки» сборнику своих рассказов и фельетонов не без тайного умысла.

Может быть, будущий читатель книжки, знакомясь с ней, все-таки улыбнется?

Ему это ровно ничего не стоит, а автору будет приятно…

Хлеб сатирика

Трудный вопрос

Мне позвонили с радио:

— Не хотите ли принять участие в развлекательной передаче «Почему я стал сатириком»? Заплатим мы хорошо.

Я на всякий случай поинтересовался:

— А сколько все-таки?

— Ну, скажем, десять рублей за четыре минуты вещания.

Немного подумав, я ответил:

— Каждый месяц жена выдает мне на метро и автобус, обеды в столовой, сигареты, новые книги в общей сложности около тридцати рублей. Иногда она спрашивает меня: «Милый, почему тебя поносят и шпыняют на каждом шагу и каждый, кому не лень? Скажи, дурачок, как это тебе взбрело в голову заделаться сатириком?» И, знаете, я только краснею как рак и не могу сказать в свое оправдание даже двух слов. Отчего же вы думаете, что за ваши десять рублей я смогу вещать целых четыре минуты? И второй вопрос: если человеку так крупно не повезло, что он стал сатириком, то нужно ли устраивать из этого развлечение для нескольких миллионов владельцев радиоприемников?

Крокодил помог

Телефонный звонок.

— Это редакция «Крокодила»?

— Да.

— У меня жалоба. На нашей кухне протекает раковина. Напишите об этом фельетон.

— А вы пробовали вызвать слесаря из домоуправления?

— Нет, не вызывали.

— А вы попробуйте вызвать.

Через полчаса опять звонит телефон.

— Редакция «Крокодила»?

— Да.

— Знаете, это опять я, по поводу раковины на кухне.

— Ну, был у вас слесарь?

— Был. И, знаете, просто замечательно получилось: раковина больше не течет. Насчет слесаря вышло просто здорово. Дошлый вы все-таки народ, фельетонисты, всегда до чего-нибудь додумаетесь!

Почта

Каждое утро на столе стопка рукописей: фельетоны, стихи, темы для рисунков, рассказы, юморески. Особенно много басен. Про Орла и Курицу, Льва и Зайца, Рака и Щуку. Один из авторов, бывший бухгалтер, написал:

«Находясь в периоде творчески активной старости, хочу помочь моей стране своими баснями»…

Я ответил ему:

«У вас есть определенная склонность к юмору. Но тратить свой талант на двадцатистрочные басни — это все равно, что безжалостно дробить крупный алмаз на мелкие, еле заметные для глаза песчинки».

Через полгода поток басен заметно уменьшился. Зато в сценарном отделе киностудии пришлось вдвое увеличить штат консультантов по разделу кинокомедий…

Тайный порок

В издательство пришли два писателя. Один принес пухлую рукопись в сорок печатных листов, другой — тоненькую тетрадку. Первый был романистом, второй — автором юмористических рассказов. Директор издательства долго и горячо жал руку автору романа и еле кивнул юмористу.

Когда писатели ушли, директор захлопнул дверь своего кабинета и жадно схватил тетрадку юмориста. Долго из-за толстых портьер доносился его приглушенный смех…

Затем дверь открылась, и директор позвал главного редактора. Передавая ему пухлую рукопись, директор сказал:

— Я вот не выдержал и увлекся новым произведением нашего уважаемого Н. Читатель, безусловно, будет потрясен. Поручите наблюдение за романом одному из наших наиболее серьезных редакторов. А этот пустячок, — указал он на тетрадку юмориста, — я задержу пока у себя. Как-нибудь просмотрю на досуге.

Директор задержал рукопись юмориста для того, чтобы прочитать ее еще раз дома, в кругу семьи. Но такое откровенное признание нельзя было вырвать у него даже под пытками. Он обожал юмор и страшно мучился, что должен тщательно скрывать от окружающих эту свою слабость, как скрывают приверженность к спиртному, клептоманию или слепую боязнь черных кошек.

В ремесле юмориста было что-то непристойное. И это прекрасно понимали все работники издательства — от главного редактора до курьера.

Любовь и ненависть

Моя двенадцатилетняя дочь как-то спросила:

— Папа, когда ты пишешь фельетон, то, наверное, очень сердишься на своего героя?

Что можно было ей ответить? Своими заблуждениями и неприличными поступками герой каждый раз вызывал во мне скорее сочувствие, чем неприязнь. То же, вероятно, испытывает врач, принимая больного. Кроме того, выкинув какой-нибудь из ряда вон выходящий номер, герой давал импульс моему творчеству. Нет, видит бог, сердиться на героя мне было просто не за что.

Кого я действительно устойчиво ненавидел, так это редактора своего будущего произведения. Потому что твердо знал: он непременно вычеркнет все мои сколько-нибудь оригинальные мысли и своими нудными дидактическими рассуждениями испортит все остроты.

Но дочке я, конечно, ничего этого не сказал. А просто вынул из кошелька двугривенный и посоветовал ей сходить в кино.

Я пишу передовую

Из редакционного быта

Я сижу за столом и пишу передовую статью в номер. Сам заголовок статьи «Флаг навигации поднят!» говорит о том, что повод для передовой чисто информационный. Еще утром отдел информации получил телеграмму от нашего саратовского корреспондента Почкина. Телеграмма была отослана из Балакова и содержала всего несколько слов:

«Затоне тире море судов тчк Флаги расцвечивания зпт непрерывные гудки тчк Лед тронулся зпт за ним весь караван тчк Развейте тчк Почкин».

То ли Почкин очень спешил, то ли у него попросту не хватило денег на более пространное послание, но было ясно, что в таком виде телеграмму в номер ставить нельзя. Редактор отдела информации отправился к главному редактору с предложением наложить на Почкина взыскание за легкомыслие. Решение главного было неожиданным, но, как всегда, основательным.

Он вызвал меня и, размахивая почкинской телеграммой, многозначительно произнес:

— Как я уже не раз отмечал на редакционных летучках, законы природы неизменны и, безусловно, носят объективный характер. Вот и сейчас мы столкнулись с этим фактом: лед тронулся. Но наша газета не может оказаться безоружной перед лицом слепой стихии. Садитесь и пишите в номер передовую статью о начале навигации.

И вот уже передо мной груда материалов: планы грузовых и пассажирских перевозок по рекам и озерам нашей страны, последняя сводка о ходе судоремонта и реконструкции портов, письма читателей из различных бассейнов. На чистом листе бумаги выведен пока только заголовок.

Я стараюсь «вжиться» в тему и мысленно воссоздаю картину, представшую перед глазами нашего Почкина нынешним утром в далеком Балаковском затоне.

Над иссиня-черными водами затона носятся чайки, встревоженные хриплыми гудками теплоходов. Во всех направлениях снуют катера. Гремят цепи на баржах, с грузовозов им через рупор передают команды. Воздух наполнен запахами свежей краски и смолы. Долгие месяцы зимней стоянки позади, люди взволнованы ожиданием первого рейса.

Что ж, такая картина могла бы послужить хорошим началом передовой статьи. Я берусь за перо, но в это время открывается дверь и в комнату входит зам. зав. экономического отдела Сеня Розанов.

— Привет! — бодро говорит он. — Ты что пишешь, передовую? Ну-ну, пиши, не буду мешать. Кстати, ты слышал что-нибудь об угрях? Любопытнейшая вещь! Оказывается, угри, обитающие, к примеру, в озерах Белоруссии, по суше добираются до Балтики, затем идут до Саргасова моря, там нерестятся и потом снова возвращаются обратно. Черт-те что!

Чтобы скорее отделаться от Сени, я притворно поражаюсь сообщенным им сведениям, которые он, очевидно, почерпнул из отрывного календаря.

Удовлетворенный Сеня уходит.

Теперь надо снова настраиваться на навигационный лад. И вот уже родилась и легла на лист бумаги первая фраза.

— Старик! — прерывает мою работу репортер Весельчаков. — Ты слышал последний анекдот? Экстракласс! В одном доме случился пожар… Ха-ха-ха! — заливается Весельчаков. — А жена в отсутствие мужа пригласила на ужин друга дома… О-хо-хо-хо! — И комната оглашается гомерическим хохотом. Весельчаков буквально давится от смеха. Но, не заметив на моем лице и тени улыбки, репортер внезапно умолкает. — Ах, да, ты занят передовой… Извини, пожалуйста. — И, не досказав своей пожарной истории, исчезает.

В течение получаса меня никто не беспокоит. Первый абзац уже написан. Надо переходить к деловой части статьи. Но тут передо мной возникает заведующая группой проверки Ревекка Абрамовна.

— Простите, — вежливо говорит она. — Я увидела в макете, что сегодня идет ваша передовая, и потому не буду долго задерживать. Решила с вами посоветоваться. Мы печатаем статью о четырехсотлетии Астрахани. И вот эта дата меня поразила. Почему четыреста лет, когда еще в тысяча пятьсот пятьдесят шестом году Иван Грозный отвоевал город у астраханского хана? Значит, Астрахань существует больше четырехсот лет? Как тут быть? В отделе науки никого нет, — может быть, вы мне что-нибудь посоветуете?

Ревекка Абрамовна — это неотвратимо. Я знаю, что она не успокоится до тех пор, пока не обойдет в редакции восемь-десять человек. И мы вместе с ней начинаем листать пухлые справочники. И, конечно, не находим никакого разрешения исторической загадки.

Ревекка Абрамовна уходит.

Но теперь уж я никак не могу сосредоточиться на теме. Надо бы порассуждать о наведении порядка в складском хозяйстве на пристанях, но у меня не выходят из головы проклятые ханы. В самом деле, почему они, основав в устье Волги свою столицу, не оставили о том никаких письменных свидетельств?

Однако прочь весь этот бред! Надо писать, надо подбодрить армию речников, надо подбросить несколько интересных мыслей руководителям пароходств, надо… Но как это сделать?

Приходит фоторепортер Агарков и тащит меня на балкон, чтобы я ему позировал. Он хочет проверить, действительно ли хорошо «рисует» новый, только что купленный им объектив. Звонит девушка из Дома журналистов и подробнейшим образом информирует о творческом семинаре, который состоится в следующую пятницу. Непрерывно хлопает дверь. Один приходит поделиться впечатлениями о вчерашнем матче, другой — занять денег на буфет, третий — посоветоваться, не знаю ли я какого-нибудь средства от прострела поясницы…

Все смешалось в моей голове: угри, скользящие к Балтике по росистой траве, дикие крики кочевников на стенах осажденной астраханской крепости, одураченный муж и пылающая, как свеча, квартира…

Напрасно бедный Почкин будет ждать отклика на свою депешу. Передовой статьи я сегодня уже не напишу. И слепые, стихийные силы, взломавшие метровый волжский лед, еще раз восторжествуют над разумной волей нашего уважаемого печатного органа.

Так думал я, презрев могущественную организаторскую силу секретариата и предусмотрительность нашего главного редактора.

Поздно вечером, когда секретарь редакции доложил редактору о постигшей катастрофе с боевой, актуальной темой навигации, тот подумал и мудро изрек:

— Дайте по ТАССу.

Наутро газета напечатала следующее сообщение:

«САРАТОВ, 19 апреля. Как сообщает газета „Коммунист“, вчера здесь открылась навигация. Из Балаковского затона в первый рейс вышел теплоход „Воронин“ с караваном сухогрузных барж».

Так что наша газета и в данном случае оказалась на высоте.

Сатирик на отдыхе

Сатирик отдыхает редко. Убежденный враг праздности, он органически не переваривает людей, которые в течение целого месяца занимаются ничегонеделанием. Но раз в год такой месяц появляется и в календаре сатирика. Однако последователь Аристофана и Сергея Михалкова фактически не отдыхает. Даже ведя полуголое существование где-нибудь на Черноморском побережье, он ухитряется замечать теневые и комические стороны курортной действительности.

Так, оказавшись на пляже, он вдруг обнаруживает, что кто-то по преступной небрежности выкрасил довольно значительный район Черного моря в синий цвет, что администрация курорта слишком расточительно расходует солнце, а белоснежный песок, являющийся, как известно, прекрасным строительным материалом, хранится под открытым небом.

Итак, сатирик на отдыхе.

* * *

За завтраком администратор пансионата, ведающий культурно-массовыми мероприятиями, объявляет:

— Сегодня едем в старинный город Н. Состоится интересная встреча с тружениками моря. Будем кушать жареную кефаль.

На отупевших от скуки отдыхающих это объявление действует, как удар бича на коня, задремавшего в упряжке. В тридцатиместный автобус набивается пятьдесят человек. Его металлический кузов нагревается, как жаровня. От нестерпимой духоты не спасает никакая вентиляция. На головокружительных поворотах шоссе автобус мотает, как утлый челн, оказавшийся в бушующем океане. В окнах мелькают какие-то городки, деревни и чудесные пляжи, усеянные людьми, достаточно разумными, чтобы не поддаваться сомнительным соблазнам подобных экскурсий.

— Скоро доедем? — спрашивают изнуренные пассажиры.

— Еще семьдесят километров, — отвечает экскурсовод.

— Как?! А говорили, что до Н. всего пятьдесят.

— Вы меня плохо поняли.

Наконец мы в Н. И тут выясняется, что по случаю хорошей погоды все рыбаки вышли на лов. Так что интересная встреча с тружениками моря не состоится. Но кефаль все же есть.

Стоим под палящими лучами солнца и выплевываем рыбьи кости на раскаленный песок.

И вот мы снова в пути. Снова мелькают за окнами городки, деревни и чудесные пляжи, на которых, кажется, стало еще более многолюдно.

Когда автобус, громыхая и лязгая, подкатывает к пансионату, все вокруг уже окутано глубокой тьмой. Люди не выходят, а буквально вываливаются на землю. Экскурсовод бодро спрашивает:

— Ну как, друзья, понравилась вам кефаль?

— Очень, — отвечает один из нас. — Но мне пришла в голову такая мысль: не лучше ли было привезти эти пятьдесят рыбешек сюда, в пансионат, вместо того чтобы тащить нас за сто пятьдесят километров в Н.?

Экскурсовод мило улыбается и оставляет вопрос без ответа.

* * *

Небольшой причерноморский городок. Нам выпала удача: получено приглашение посетить выставку молодого художника-карикатуриста. Шумной толпой ходим по небольшому залу, рассматриваем карикатуры.

Когда мы покидаем выставку, я слышу такой разговор. Автор карикатур смотрит на изрядно выщербленные каменные ступени и говорит своему другу:

— Первый раз вижу, чтобы так много людей ходило на выставку карикатуриста. Посмотри на ступени, они уже все в выемках. А ведь выставка открылась всего неделю назад.

— Хорошо, что посетители не вытоптали ступени совсем, — отвечает его собеседник.

— Это почему же?

— Да просто потому, что до прошлого года здесь помещалась пивная.

* * *

Супруга архитектора К. очень впечатлительная особа. Стоит ей только увидеть что-нибудь мало-мальски примечательное, как увиденное навсегда врезается в ее память. Но у этой впечатлительной натуры есть еще одна особенность: она щедро делится всем увиденным с окружающими.

Автобус катит по узкому шоссе, проложенному среди вековой, пышной дубравы. Наша героиня радостно взвизгивает: она заметила свиней, которые аппетитно поедают желуди, в изобилии рассыпанные под деревьями. Это свиньи местной породы, полученные от скрещивания с диким кабаном.

— Посмотрите, посмотрите! — вскрикивает подруга архитектора К. — Какие интересные свиньи! Они совершенно черные. И потом, у них вот такая шерсть!

И супруга К. делает широкий жест руками, показывая, какой необыкновенной длины достигает шерсть у этих безобидных существ, почти круглый год питающихся подножным кормом.

Мы возвращаемся в пансионат. Впечатлительная супруга архитектора хватает первого попавшегося человека и рассказывает ему:

— Мы видели таких интересных свиней! Они абсолютно черные. И потом, на спине у них растет огромная-преогромная шерсть.

Проходит полчаса, и весь пансионат узнает:

В окрестных лесах бегают черные свиньи. У них необыкновенно длинная щетина.

Впечатлительность не является исключительной привилегией нашей героини. И поэтому очень многие из отдыхающих проводят мучительную ночь. Им все время снятся черные свиньи, пожирающие желуди и потряхивающие необыкновенными, такими же черными гривами…

* * *

Если кто не знает, что такое экскурсионный автобус, можно пояснить. Он совсем такой, каким едут по своим делам москвичи из Черемушек к площади Революции. Но только с одним добавлением: впереди, рядом с водителем, в экскурсионном автобусе установлен микрофон. Пользуясь этим новейшим продуктом цивилизации, экскурсовод беседует в пути с туристами.

— Обратите внимание, справа от нас — горы, слева — Розовая долина. Употребление розового масла как косметического средства вошло в обычай во времена царствования Рамзеса II…

На нашем автобусе микрофон оказался неисправным.

Справедливости ради следует сказать, что он стойко выдерживал и довольно сносно передавал начальные, вводные слова экскурсовода, а потом начинал безбожно заикаться, сюсюкать, хрипеть и кашлять:

— Обратите внимание, справа от нас рдд… рзз… лю-лю… скрх… врхх… кххх…

И так без конца.

Всех обитателей автобуса, предпочитавших глазеть по сторонам без особенных комментариев, это нисколько не трогало. За исключением бухгалтера одного уральского завода Виктора Яковлевича. Каждый раз он подходил к экскурсоводу и умоляющим голосом говорил:

— Будьте добры, распорядитесь, чтобы исправили микрофон. Я опять не слышал, что вы говорили.

— Непременно, непременно. Я скажу Ване, и он сегодня же вечером исправит.

Но шофер Ваня, страшно увлекавшийся хороводами, которые устраивались неизменно каждый вечер, забывал о поручении. И наутро все повторялось снова:

— Обратите внимание справа от нас рдд… рзз… ля-ля… врхх… скрх….

Однажды любознательному бухгалтеру предложили:

— Виктор Яковлевич, пересядьте на переднее кресло, и вам будет слышно.

Но скромный деятель счетного фронта оказался человеком принципиальным.

— Я рядовой член группы, — говорил он, — и не ищу для себя особых привилегий. Мне дороги интересы коллектива, и лишь поэтому я настаиваю на исправлении числящегося за нашим автобусом радиоустройства.

И упорно сидел на самом заднем кресле. И упорно настаивал…

А шофер Ваня беспечно водил хороводы…

Мы совершили множество экскурсий и получили много впечатлений.

Исключение составлял только Виктор Яковлевич.

Ему, бедняге, пришлось лишь догадываться о том, что находилось справа и слева от него и в царствование какого именно фараона умащивание лица и рук розовым маслом вошло в обычай…

* * *

Отдыхать можно и в одиночку. Но лучше группой. В группе всегда найдется человек, страдающий рассеянностью. Он всегда опаздывает к завтраку, теряется во время экскурсий, забывает оставить ключ от комнаты у дежурной и т. д. Осуждая небрежность и легкомыслие этого человека, все остальные члены группы получают возможность излить свои гражданские чувства.

В нашей группе тоже был рассеянный человек.

Мы возвращаемся с отдыха. Сорокаминутная остановка в К. Обитатели нашего дружного вагона стремительно оставляют купе, чтобы хоть немного посмотреть город. Рассеянный — тоже.

Несколько минут он бродит по вокзальным помещениям, прислушивается к разноголосому говору толпы, рассматривает открытки в киосках. И потом снова выходит на перрон. Поезда нет. Рассеянный меняется в лице. Он выскочил из вагона в чем был: костюм, документы, деньги, билет остались в купе. Исполненный мольбы и тревоги вопрос к первому встречному:

— Скажите, пожалуйста, поезд уже ушел?

— Да, ушел пять минут назад.

Вот оно, заслуженное и страшное наказание за рассеянность и легкомыслие: один в незнакомом городе. Наш герой в панике мечется по перрону. В его сознании еще теплится слабая надежда. Но все люди, к которым он обращается, на вопрос о том, не задержался ли поезд, отрицательно машут головой.

Наконец кто-то сжалился над беднягой.

— Пройдите, пожалуйста, на четвертую платформу. Там есть один вагон, в котором, кажется, едут курортники.

Рассеянный мчится на четвертую платформу и видит… свой собственный вагон.

Он и не предполагал, что в К. прибывает сразу несколько поездов и случается, что отправляются они в разное время.

Так будет?

Стоял чудесный майский день, когда в мою комнату заглянула секретарша и сообщила:

— Пришел опровергатель.

Я тяжело вздохнул и сказал:

— Просите.

Да, это был типичный опровергатель: сбитый на сторону галстук, всклокоченные волосы, горящие гневом глаза. В руках он сжимал последний номер журнала.

Развернув журнал и ткнув пальцем в мой фельетон, опровергатель хрипло спросил:

— Это вы написали?

Отпираться было бесполезно.

— Как вам не стыдно!

И тут я почувствовал, как краска смущения заливает мое лицо. Неужели я что-то напутал, неужели возвел какую-то напраслину на этого человека? Ведь перед тем, как сесть писать фельетон, я тщательно проверил каждый факт, собрал все необходимые документы… На всякий случай я решил перейти от обороны к нападению.

— Присаживайтесь, товарищ, — сказал я опровергателю как можно мягче. — Не знаю, чем вызван ваш гнев, но надеюсь, вы не будете отрицать, что в прошлое воскресенье, находясь на стадионе, толкнули гражданку Н. и даже не извинились.

— Ложь, дело было совсем не так!

— Ага, значит, и в кино «Прогресс» вы не нагрубили билетерше Тане?

— Выдумка!. Вы все переврали!

— И сотрудницы учреждения, в котором вы работаете, не плачут от ваших вечных придирок к колкостей?

— Подтасовка фактов, недостойная советского журналиста!

— Значит, по-вашему, выходит, что передо мной невинный агнец? Это вы хотите доказать?

Опровергатель еще раз нервно скомкал журнал и разразился следующей тирадой:

— Нет, я хочу доказать другое. Я хочу, чтобы вы поняли одну простую истину: право судить проступки отдельных граждан с высоких моральных позиций принадлежит не только вам, журналистам, но и им самим — людям, заблуждающимся и совершающим ошибки. На каком основании вы полагаете, что рост коммунистической сознательности — это исключительно ваша привилегия?

Я ничего не понял и недоуменно пожал плечами.

— Не понимаете? А как же тогда расценить вашу попытку приукрасить и облагородить факты в этом злосчастном фельетоне? Вы утверждаете, что я не извинился перед гражданкой Н. Если бы это было так! Но ведь я обозвал хамом и ее спутника, который высказал критическое замечание в мой адрес. А случай в кинотеатре «Прогресс»? Как можно было представить его на страницах печати в таком искаженном виде? Ведь я не нагрубил билетерше этого кинотеатра, а оскорбил ее. И она вовсе не Таня, а Татьяна Павловна, ей под пятьдесят, она мне в матери годится. Упомянули вы в фельетоне и о сотрудницах нашего учреждения. Но почему только о них? Вы же великолепно знали, что от моего несносного характера страдают не только они, а и сотрудники, мои товарищи по работе. Зачем же вам понадобилось смягчать факты? После вашего фельетона мне стыдно глядеть в глаза людям. Выходит, что вы выгораживаете меня с моего же ведома и согласия? Но разве я просил вас об этом? Почему же вы не высказали всю правду обо мне, какой бы неприятной она ни была? Чему может научить меня и других такая половинчатая критика? Стыдно так поступать, товарищ фельетонист! Я буду жаловаться на вас редактору!

Опровергатель встал и, сердито хлопнув дверью, ушел.

Я написал этот фельетон, хотел поставить дату — и остановился в раздумье. Действительно, в каком году может произойти встреча фельетониста с таким опровергателем?

Фельетоны разных лет

Сапоги со скрипом

Судили Шафраника, директора городского промышленного комбината. Государственное предприятие, превращенное Шафраником в вотчину, приносило директору немалые доходы. Способы получения этих незаконных доходов были разнообразны: продажа ходовых изделий по спекулятивным ценам на черном рынке, широкие операции с фиктивными нарядами на якобы выполненную работу, спекуляция сырьем, получаемым от государства, и многие другие. Для того, чтобы вершить воровские дела без промаха, Шафраник всюду расставил преданных ему людей: на пост главного инженера — только что вернувшегося из места заключения своего племянника, на склад — не раз бывавших под судом и следствием родственников жены, а руководство производством и снабжением поручил закадычным друзьям и собутыльникам.

Воровские комбинации сходили теплой компании с рук. Но одного материального благополучия жуликам было недостаточно, они захотели славы. Дутые сводки о количестве выпущенной комбинатом продукции оказали свое действие. Вскоре фамилии проходимцев, доселе упоминавшиеся лишь в сочетании с определенными статьями уголовного кодекса, появились на городской Доске почета.

По мере того, как в ходе судебного следствия разматывался клубок преступлений шайки жуликов, атмосфера в зале судебного заседания накалялась. Возмущался судья, возмущались народные заседатели, негодовали рабочие комбината, собравшиеся послушать, как их бывшие руководители держат перед советским судом ответ за свои преступления.

И лишь один человек проявлял полную незаинтересованность. С отсутствующим взглядом слушал он гневные обличения свидетелей, путаные показания подсудимых. Это был прокурор.

Вызывало удивление не только то, что прокурор молчал, словно набрав в рот воды. Представитель государственного обвинения и за столом сидел как-то необычно, все время стараясь запрятать подальше свои ноги в отлично сшитых новеньких хромовых сапогах. Прокурору было не по себе оттого, что он чувствовал, как взгляды многих сидевших в зале людей все чаще останавливаются на его сапогах… В этом-то, собственно говоря, и заключалась разгадка странного поведения блюстителя законов.

Здесь мы должны приоткрыть завесу над одной из многих сторон мошеннической деятельности Шафраника и его компании. Дело в том, что руководимый Шафраником комбинат получал большое количество кожи для изготовления детской обуви. Но Шафраника совершенно не увлекала перспектива обслуживания нужд быстроногого юношества. И он пустил полученную кожу на изготовление сапог, туфель, босоножек и прочей модельной обуви для взрослых. Всеми этими изящными изделиями из хрома, замши и юфти Шафраник стал прежде всего оделять городское руководство. Само собой разумеется, что обувь руководящим лицам отпускалась комбинатом по себестоимости.

В конце концов и городской прокурор Ищенко был поставлен перед железной необходимостью заняться делами горпромкомбината. В один прекрасный день его «Победа» остановилась у здания комбината. Знакомство с делами завершилось довольно быстро. Ищенко вполне удовлетворил свою любознательность, получив квитанции на заказанную себе и супруге обувь. Так страж законности стал обладателем отличных хромовых сапог. И все было бы хорошо, не обладай эти сапоги одним секретом.

Есть особый, издревле известный способ изготовления кожаной обуви. В подошву закладывается небольшой лоскут бересты. При малейшем движении сапог или ботинок издает оглушительный скрип.

Трудно сказать, на каком этапе своей бурной, изобилующей многими взлетами и падениями жизни овладел Шафраник искусством изготовления обуви со скрипом. Во всяком случае эксплуатация этого профессионального секрета мастеров дратвы и шила сослужила Шафранику немалую службу.

Обладая богатой, мы бы сказали, изощренной творческой фантазией, Шафраник не только до предела усовершенствовал искусство создавать скрип в обуви, но и привел это искусство в соответствие с табелем о рангах. Для людей, обладающих даже минимальным музыкальным слухом, не составляло большого труда по звуку шагов отличить, например, прокурора города Ищенко от его помощника Сорочинца. Или супругу начальника управления местной промышленности Проценко от дражайшей половины председателя горисполкома Луки Вонифатьевича Высокоостровского. Количество и качество скрипа подручными Шафраника отпускалось в строгом соответствии со служебным положением заказчика обуви. Звуковая гамма была чрезвычайно широкой — от нежнейшего, как комариный, писка женских лодочек до мажорного, так сказать, руководящего скрипа сияющих ослепительным лоском хромовых сапог.

Жулик, как бы он ни был нагл, никогда не забывает о грозящем ему возмездии. Заметая следы своих преступлений, он стремится тем или иным способом обезопасить себя на будущее. Так действовал и Шафраник. Умасливая людей, от которых зависела его судьба, Шафраник стремился связать их, как говорят, по рукам и ногам. Во всяком случае, вторую часть этой задачи Шафраник мог считать успешно выполненной. Со всех сторон слышал он знакомое поскрипывание полученных незаконным путем сапог, туфель, босоножек — поскрипывание, которое звучало в его ушах сладчайшей музыкой.

Справедливости ради следует отметить, что город Т., в котором происходили описываемые события, как, впрочем, и другие города нашей страны, отнюдь не испытывает недостатка в обуви. Тут, как и повсеместно, существует давний, вполне оправдавший себя способ приобретения этой обязательной принадлежности туалета. Человек заходит в магазин, выбирает себе ботинки или туфли по вкусу и размеру, платит деньги в кассу и уходит с покупкой. Так может поступить каждый гражданин города Т., будь он даже прокурором. И если некоторые облеченные властью люди игнорировали этот простой и естественный способ пополнения своего гардероба, став завсегдатаями жульнической лавочки Шафраника и K°, то это характеризует их с самой неприглядной стороны. Они забыли о необходимости всегда держать в чистоте высокое звание советского руководителя.

Признаемся читателю, что картина, нарисованная в начале нашего повествования, является плодом фантазии автора. Суда над директором промкомбината Шафраником еще не было. И скажем прямо: описанная выше сценка понадобилась для того, чтобы предупредить события. Пусть на процессе, который состоится вскоре в городе Т., не будет ни одного человека, занимающего позицию стороннего наблюдателя. И пусть за прокурорским столом сидит человек в обычных, нормальных сапогах. В сапогах без скрипа.

Люди добрые, поверьте!

Мое внимание привлекла следующая заметка, напечатанная в вечерней газете:

«СЛУЧАЙ НА РЕКЕ. Вчера на реке, протекающей через наш город, произошел несчастный случай, окончившийся трагически. По неокрепшему льду шло некое служебное лицо. Тонкий лед обломился, и служебное лицо стало тонуть. На помощь бросился молодой человек на лыжах. Соединив две лыжные палки вместе, он протянул их утопающему. Но помощь, вероятно, пришла слишком поздно, и служебное лицо погибло».

Дело было не столько в самой заметке, сколько в комментариях к ней. Автор заметки, знакомый репортер, сообщил мне, что якобы между лыжником и утопающим произошел следующий разговор:

— Вы принесли справку из домоуправления о количестве иждивенцев? — спросило служебное лицо, судорожно цепляясь за хрупкий лед.

Лыжник недоуменно покачал головой.

— А справку с места работы, заверенную в нотариальном порядке?

Молодой человек снова ответил отрицательно и показал на нагрудный карман лыжного костюма, в котором не было ничего, кроме запасного крепления.

— Тогда зайдите завтра, — промолвило посиневшими губами служебное лицо и медленно погрузилось в ледяную пучину.

Этот диалог, несмотря на его кажущуюся фантастичность, мне лично показался очень правдивым. Больше того, по характеру необычных, на первый взгляд реплик я определил, что в заметке шла речь об определенном служебном лице, с которым я, оказывается, был давно знаком.

Да, я хорошо знал его, он сопутствовал моей жизни на протяжении многих лет.

Впервые мне пришлось с ним столкнуться еще в довоенные годы. Оказавшись как-то в жаркий летний день на станции Сарепта, Волгоградской области, я решил зайти в станционный буфет, чтобы выпить лимонада. И, уже взявшись за дверную ручку, я вдруг был остановлен грозной надписью:

«Без дела не входить».

Выведенная яркой лазурью во всю ширину буфетной двери, эта надпись действовала подобно магическому стоп-сигналу железнодорожного семафора. Я невольно отдернул руку, словно прикоснувшись к раскаленному металлу.

Мне предстояло решить трудную задачу. Действительно, могло ли мое желание утолить жажду служить достаточным основанием для посещения буфета? И что вообще можно было в данном случае подразумевать под понятием «дело»?

Мои сомнения рассеял задорный девичий голос:

— Заходьте, заходьте, не пужайтесь!

И юная буфетчица, видимо, украинка, угостила меня отменным квасом со льда. Когда же я спросил ее о происхождении странной надписи на двери буфета, то она ответила:

— Та хиба ж це я? Це начальство зробило.

Начальство, «зробившее» столь негостеприимное объявление, оказалось лицом, надзиравшим за буфетами Сарептской железнодорожной ветки. В ответ на мой недоуменный вопрос начальство сообщило:

— Объявление вывешено для порядка. А то ходят тут всякие…

Из этого даже не очень вразумительного ответа можно было понять, что сей администратор, сделав исключение для своего непосредственного начальства и подчиненных, давно и бесповоротно зачислил все остальное человечество в разряд «всяких», за которыми надо следить в оба и к которым уж безусловно следует отнестись с недоверием.

Вспоминается мне затем другой летний день. Мы с приятелем решили провести воскресенье на Волге. Заплатив за пользование лодкой по пятерке, мы уже взялись за весла, но были остановлены лодочником:

— А залог?

И он ткнул пальцем в соответствующий пункт прибитой к его будке обширной инструкции, из которой явствовало, что «прогулочное судно предоставляется под залог документа, удостоверяющего личность».

Отправляясь на прогулку, мы, конечно, не взяли с собой никаких документов и стали упрашивать лодочника поверить нам на честное слово.

— Ишь, какие! — ответил лодочник. — Про честное слово в инструкции ничего не сказано.

И отобрал у нас весла.

Уныло возвращаясь домой по пыльным городским улицам, мы тщетно пытались разгадать ход мыслей автора злополучной инструкции. Неужели, думали мы, жители нашего города специально посвящают свой выходной день разграблению лодочных станций? И почему именно нам, двум комсомольцам, должна прийти в голову мысль обзавестись за государственный счет собственным «прогулочным судном»?

Конечно, в этих рассуждениях было много наивного, но ведь юности это свойственно!

Позднее, уже в зрелом возрасте, я поехал в дом отдыха. Это был первый в моей жизни «организованный» отдых. Две недели пролетели незаметно: я ходил на лыжах, бродил с ружьем по заячьим следам, ловил рыбу. И вот в отличном настроении, с чемоданом в руках, я направляюсь к автобусу, который доставит нас, группу отдыхающих, к поезду.

— Гражданин, а где ваш обходной лист?

Я останавливаюсь в недоумении. Дежурная медицинская сестра разъясняет, что отдыхающий может покинуть дом отдыха, лишь предъявив бумагу, в которой сестра-хозяйка, заведующая библиотекой, физкультурник, культурник и многие другие своими личными подписями удостоверят, что за ним не числится никакое казенное имущество.

Приходится бежать за обходным листом. Но время позднее, обслуживающий персонал разбрелся кто куда.

Возвращаюсь с обходным листом лишь через час. Автобуса уже, конечно, нет, и я должен с тяжелым чемоданом в руках шагать четыре километра до станции, а потом всю ночь ждать следующего поезда. Что ж, может быть, это и к лучшему! Во всяком случае, у меня есть достаточно времени, чтобы оценить по достоинству мудрость и предусмотрительность человека, учредившего в домах отдыха и санаториях обходной лист — документ, автоматически зачисляющий всех сердечников, диабетиков и язвенников в разряд клептоманов, помышляющих лишь об умыкании столовых приборов, простынь, шезлонгов, гипсовых статуй и прочих предметов санаторного обихода.

Было бы утомительно описывать все подобного рода столкновения с упомянутым в начале нашего повествования служебным лицом. Было время, когда я с горечью думал, что мне отказывают в минимальном доверии разные люди. Позднее я понял свое заблуждение. Каждый раз предо мной представал все тот же смотритель буфетов Сарептской ветки, хотя обличье его менялось. Убедился я и в другом заблуждении: оказывается, он отравлял жизнь не мне одному.

Вот сегодня в редакционной почте я нахожу несколько читательских жалоб. Гражданин К.М.Лабазин из г. Туапсе сообщает, что после смерти отца его мать, 79-летняя Ирина Акимовна Лабазина, стала хлопотать о назначении ей пенсии. Наряду с другими документами от нее потребовали представить свидетельство о браке. Но И.А.Лабазина вступила в брак 59 лет назад, и этот брак был оформлен сельским священником где-то в Пензенской области. Естественно, что она не может представить требуемого свидетельства по той простой причине, что его не существует в природе. На кого жалуется К.М.Лабазин? Все на то же административное лицо! Он спрашивает, неужели его престарелая мать, прожившая со своим мужем долгую жизнь, будет лишена пенсии из-за какой-то бумажки?

Аспирант В.Ефимов из г. Подольска пишет о следующем случае. Желая приобрести сезонный билет на пригородный поезд, он предъявил в кассу Курского вокзала свой паспорт, справку с места работы и фотокарточку. Кассир отказал в выдаче билета.

— Ваша фотография не в порядке, — заявил он.

— Что, разве я на фотографии не похож на себя?

— Нет, я вижу, что вы это вы, но данный факт надо подтвердить.

— Каким образом?

— На фотографии должна быть печать и подпись.

— Чья подпись?

— Административного лица.

В.Ефимов жалуется на Министерство путей сообщения, издавшее инструкцию о порядке выдачи сезонных билетов, хотя, по справедливости, ему нужно бы жаловаться на нашего смотрителя станционных буфетов Сарептской ветки, потому что, без сомнения, именно он является автором этой инструкции.

Именно он приложил руку и к следующему документу:

«Поручительство

Я, родитель….. ручаюсь за своего ребенка за своевременную сдачу книг в библиотеку, в случае утери или порчи книги обязуюсь уплатить ее стоимость.

Подпись».

Только по этому документу, заверенному домоуправлением, школьнику выдадут в библиотеке книгу.

Родитель, вскормивший и воспитавший свое дитя, ручается за него перед обществом, перед государством всей своей жизнью, своей честью, совестью. Но для героя нашего повествования этого ручательства мало. Ему нужна бумага, скрепленная печатью, он верит только ей.

Он не доверяет не только родителям, но и детям. Дочку одного моего знакомого записали в школу фигурного катания. С первого занятия на стадионе, куда она ездила с бабушкой, Машенька вернулась сияющая:

— Папа, папа, смотри, что мне дали!

Отец подумал, что, вероятно, его дочке подарили за прилежание какую-нибудь игрушку. Но нет. Шестилетняя Машенька выложила отцу свой… служебный пропуск. Коленкоровая обложка. Текст, отпечатанный типографским способом. Подпись. Фотография улыбающейся Машеньки. И через всю фотографию — круглая печать.

Даже шестилетний карапуз должен иметь документ, удостоверяющий его личность!

Наше социалистическое общество сильно и непобедимо своей верой в человека. Несколько лет назад партия собрала со всех концов нашей страны тысячи людей и сказала им: «Вот перед вами мертвые степи, вы должны оживить их». Этим людям, в большинстве своем молодым и неопытным, партия и правительство доверили неисчислимые богатства: технику, материалы, средства. И юные, молодые с честью оправдали это доверие.

Нигде в мире нет такого гуманного отношения к человеку, как у нас, в стране социализма. Не так давно правительство объявило, что те из завербованных иностранными разведками лица, которые добровольно явятся с повинной и искренне раскаются в совершенных преступлениях, не только не будут преследоваться, но им будут возвращены все права советских граждан. И теперь те, кто честно раскаялись и принесли повинную, стали полноправными членами советского общества. Это ли не пример величайшего доверия к человеку?

Но наш герой глух к этим замечательным явлениям советской действительности. Его заскорузлый ум не в состоянии ни понять, ни прочувствовать эти факты.

Жители молодого города, урывая часы от своего отдыха, заложили для себя парк, посадили молодые деревца, развели цветы, построили беседки, площадки для игр. Какая это радость — творить для себя, своими собственными руками! Но вот появляется административное лицо — и радость растоптана.

Холодной рукой оно украшает парк по своему разумению:

«Ходить по газонам воспрещается».

«Рвать цветы и ломать деревья воспрещается».

«Воспрещается ломать изгороди и скамейки».

В представлении этого администратора жители города — скопище каннибалов, которые только и ждут момента, чтобы с дикими воплями ворваться в созданный их же руками парк и безжалостно его уничтожить.

Я хочу, чтобы читатель меня правильно понял. Нет, я совсем не выступаю за отмену всяких ограничений и норм. Нельзя жить в обществе и быть свободным от его правил и норм. Тот, кто нарушает эти правила, заслуживает самого сурового осуждения.

Это так понятно, что вряд ли нуждается в специальных разъяснениях…

Но вернемся к началу нашего фельетона.

Как засвидетельствовала вечерняя газета, административное лицо, в адрес которого мы высказали столько претензий, безвозвратно поглощено ледяной пучиной. Значит, теперь у нас нет оснований для беспокойства и мы можем сложить оружие и вздохнуть свободно…

Однако, что здесь происходит? Ах, да, смотр художественной самодеятельности! Задорный девичий голос четко выводит:

Люди добрые, поверьте,
Расставанье хуже смерти…

Но почему так недоволен человек, сидящий в первом ряду партера? Вот он произносит речь. Он требует исключения из репертуара этой песни. Не из-за мелодии, а из-за слов.

Напрасно ему пытались доказать, что слова правдивы, напрасно ему приводили в доказательство примеры из художественной литературы.

Лицо, сидящее в первом ряду партера, непреклонно. Оно требует… документального подтверждения того факта, что некий гражданин или гражданка могут предпочесть смерть разлуке!

Значит, жив-здоров смотритель, буфетов Сарептской ветки! А человек, о гибели которого сообщила вечерняя газета, был всего-навсего его двойником.

Значит, наша радость была преждевременна. И нам еще рано складывать оружие, направленное против людей, предающих забвению самое священное — доверие к человеку.

Под сенью Эльбруса

Много легенд хранит седой Кавказ. Переходя из века в век, от поколения к поколению, преданья старины глубокой повествуют о событиях выдающихся и необыкновенных. Иная легенда так поразит ваше воображение, что вы невольно усомнитесь и подумаете: «А не выдумана ли вся эта история? Уж очень все фантастично». Но где уж тут! Услужливый старожил покажет вам какой-нибудь старый обомшелый камень, поведет к раскинувшемуся гигантским шатром вековому древу или к ущелью с витиеватым восточным названием, и под влиянием этих вещественных доказательств сомнения ваши рассеются как дым.

Так, собственно, было и со мной, когда сделал я робкую попытку усомниться в подлинности предания о славных и необыкновенных деяниях Александра Алексеевича Попова. Но расскажем все по порядку.

Давным-давно, у чистых вод,
Где по кремням Подкумок мчится,
Где за Машуком день встает,
А за крутым Бешту садится…

Одним словом, давным-давно в городе Пятигорске жил-был Александр Алексеевич Попов. Он занимал довольно видное место в этом городе, прилепившемся к подножию Машука и осененном величавой красой двуглавого Эльбруса. Но то ли дела, которые вершил наш герой, были не столь видными, то ли из врожденной скромности он стремился держаться в тени, но только жители города не славили имя Александра Алексеевича и не пели ему осанну. Все это пришло значительно позже.

Народная молва вознесла А.А.Попова в тот момент, когда он отбыл в Черкесск, чтобы занять там не менее видный руководящий пост. Удивительные вещи рассказывали люди. Оказывается, покинув приветливые берега Подкумка, Александр Алексеевич не только не забыл их, а, наоборот, воспылал к этим берегам еще большей любовью. И, став отцом города Черкесска, он продолжал и продолжает оставаться преданным и верным сыном Пятигорска.

Признаемся, что, услышав это предание об удивительном проявлении патриотизма, я отнесся к нему с некоторым недоверием. И тогда старожилы города повели меня не к какому-то сомнительного происхождения камню, показали не какое-то безвестное дерево. Они повели меня на улицу Крайнего и показали дом № 56, в котором и поныне занимает квартиру патриот Пятигорска Александр Алексеевич Попов, показали квитанции, по которым он продолжает аккуратно вносить плату за предоставленную ему когда-то коммунальную жилплощадь. И мне ничего другого не оставалось делать, как склонить голову перед железной логикой фактов.

Оказавшись в скором времени после посещения Пятигорска в другом городе-курорте — Кисловодске, я счел своим долгом поведать там об этом удивительном предании. Реакция слушателей оказалась несколько неожиданной:

— Вечно эти пятигорские зазнайки бахвалятся. Нашли чем хвастать! У нас есть свой Попов и, пожалуй, почище.

И рассказали об Иване Степановиче Попове, который, не в пример Александру Алексеевичу, занимает в Кисловодске не какую-то квартиру из двух-трех комнат, а целый этаж особняка общей площадью в 61,5 квадратного метра, с несколькими верандами и балконами. Занимает, хотя уже три года как работает в Новоселицком районе Ставропольского края.

— Если хотите знать, — продолжали наши собеседники, — то у нас найдутся люди с еще большим размахом. Возьмите, к примеру, товарища Ромахина. Он уже два года в Буденновском районе, а по сей день занимает в Кисловодске особняк. Или Константина Леонидовича — нашего бывшего начальника милиции. Ведь где он сейчас? За тридевять земель, в Магадане. И до сих пор числится жильцом особняка по Почтовому переулку. Да какого особняка — семьдесят семь квадратных метров жилой площади! А другой, тоже начальник милиции и тоже бывший, — Кирик Ильич? По слухам, служит он где-то в Марийской республике, а занимает три комнаты и застекленную веранду у нас в Кисловодске. Нет, куда уж этим, пятигорским, с нами тягаться!

И надо же было мне проявить такую неосторожность — пригласить с собой в Кисловодск одного из пятигорских старожилов. Услышал он эти речи и буквально взбунтовался. Подбежал к телефону, вызвал адресный стол города Георгиевска.

— Дайте справку, проживает ли в Георгиевске Григорий Борисович. Сейчас ответят, — промолвил он и сунул мне в руку телефонную трубку.

Мелодичный женский голос сообщил, что Григорий Борисович действительно проживает в Георгиевске, и четко назвал улицу, номера дома и квартиры.

Пятигорский адресный стол вызвал я сам. Оттуда последовал не менее четкий ответ:

— Да, Григорий Борисович, георгиевский прокурор, проживает в Пятигорске по улице Октябрьской, дом № 43.

Довольный произведенным эффектом, пятигорский старожил обвел присутствующих торжествующим взглядом и стал называть все новые и новые имена и фамилии. Они сыпались, как из рога изобилия. Григорий Яковлевич В. работает в Краснодаре, а квартиру имеет и в Краснодаре, и в Пятигорске. Никифор Николаевич Б. живет и работает в Мурманске, но занимает квартиру также в Пятигорске. Товарища Артюхина тоже давным-давно нет в Пятигорске, а квартира его по улице Рубина, 3, в целости и сохранности.

— Да что там говорить об этих людях! — воскликнул старожил Пятигорска. — Сам председатель краевого суда еще в 1950 году получил комфортабельную квартиру в Ставрополе, но до сих пор не освобождает не менее комфортабельную пятигорскую квартиру. Говорят, сам товарищ председатель не возражает, чтобы освободить. А вот ихняя супруга против. Судиться будут наши с супругой. Уже подали жалобу в Краснодарский край. Избрали, так сказать, нейтральную почву…

В некотором смятении покидали мы с нашим пятигорским знакомым Кисловодск. Спор о том, какой из городов Кавказских Минеральных Вод пользуется большей любовью и привязанностью его былых обитателей, так и не был решен. Больше того, мой спутник расширил рамки спора до пределов почти безграничных. Глядя на мелькающие за окнами вагона веселые дачки и солидного вида особняки, он продолжал изливать свое негодование.

— Нет, каково нахальство! Послушать их, то выходит, что краше Кисловодска и города нет. А поезжайте вы в Ессентуки, Железноводск, поговорите там с сведущими людьми. И они вам назовут десятки своих бывших сограждан, которые хоть и выехали за пределы края, а связи с городом не потеряли. Да и то надо принять во внимание, не в одной любви к родным пенатам тут дело. Скажем, живете вы где-нибудь в вологодских лесах, а за квартиркой вашей в Железноводске или Кисловодске кто-то из домочадцев присматривает и квартирную плату вносит. И между делом сдает свободную площадь внаем. Ведь от курортников-то отбоя нет. Приятно и весьма прибыльно!..

Так предание об Александре Алексеевиче Попове, страстно возлюбившем город у подножия Машука, переросло в чудесную легенду об особом типе «патриота», вкусившего однажды от прелестей курортных мест, их цветущих долин и волшебных гор.

Имея в виду очарование кавказских гор, поэт сказал: «Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз». Побывав один раз под сенью Эльбруса и получив в городе-курорте законным путем жилье, некоторые работники всеми незаконными способами стараются удержать его за собою. И ходят теперь об этих людях, поправших советские законы и потерявших совесть, целые легенды. Некрасивые легенды.

Как я сам себя анализировал

Занимались ли вы когда-нибудь самоанализом? Если вам приходилось в свое время измерять силу чувства к некоему златокудрому существу или держать под мышкой градусник, то это не в счет. Я имею в виду научный самоанализ с научными целями и главное — самоанализ всеобъемлющий, охватывающий весь круговорот вашей жизни. Так вот, если не пробовали, лучше не беритесь. Ничего у вас не выйдет, это я по собственному опыту знаю.

В то утро, когда из моего почтового ящика вместе с газетой выпал голубой конверт с письмом относительно самохронометража, я, конечно, не подозревал, что окажусь в столь плачевном положении. Больше того, мне даже понравилась затея моих коллег по институту провести «анализ бюджета времени научных работников с целью выработки мер по устранению перегрузки работников и уменьшению непроизводительных потерь времени». Чтобы достичь этой желанной цели, требовались сущие пустяки: надо было в течение двух недель вести самохронометраж и заполнить приложенные к письму два бланка. То есть перевести все свое ежесуточное существование «от момента пробуждения и до отхода ко сну» на точный язык часового циферблата: часы, минуты, секунды.

Итак, повторяю, вначале мне эта затея показалась даже интересной.

В самом деле, задумываемся ли мы над суточным графиком собственной жизни? На что мы расходуем драгоценные часы и минуты? Не слишком ли расточительны в труде, отдыхе, развлечениях или семейной жизни?

Подстегиваемый этими здравыми мыслями, я с жаром углубился в самоанализ, благо составители письма предельно облегчили мою задачу, разработав целую систему условных обозначений. Таких было двадцать, и они охватывали почти все жизненные функции ученого наших дней, начиная от НР (научная работа) и кончая ДД (домашние дела). Мне оставалось только следить за движением часовых стрелок и проставлять в соответствующем месте бланка-графика соответствующие значки.

Миновал первый научно препарированный понедельник. Вот как он выглядел в моем графике:

НР: 2 часа 45 минут; НП: 1.15; НС: З.10; ОР: 2.15; ПК: 0.45.

КО: 1.45; ТР: 1.50; Е: 2.15; ДД: 1.05.

Итого 17 часов 5 минут, плюс 6 часов 55 минут сна.

Конечно, не все в этом графике читателю ясно, но ведь наука потому и называется наукой, что имеет много тайн, скрытых от постороннего взора.

Прошел вторник, наступила среда. И тут на ясном-ясном небосклоне появилась первая тучка: я забывал следить за часами!

Началось со статьи одного чехословацкого ученого. Мне показалось, что я проглотил ее одним духом. Но когда взглянул на часы, было уже пять, и мои лаборанты мыли руки под краном, собираясь отправиться домой. Вот тебе на! Сколько же времени ушло у меня на чтение? В каком положении находились часовая и минутная стрелки, когда я раскрыл журнал с этой статьей? Увы, момент был бесповоротно упущен, восстановить его я уже не мог! Но, с другой стороны, моя научная добросовестность не позволяла брать цифры с потолка… Так я впервые попал впросак.

Но лиха беда начало. Проезжая по оживленному городу из дома в институт, я забывал отмечать для себя, в какое время спустился в метро и когда мне удалось протиснуться в переполненный автобус. А ведь условное обозначение ТР (транспорт) нуждалось в расшифровке по средствам сообщения (метро, троллейбус, автобус, такси, пешее хождение)! Одним словом, то и дело из моего суточного цикла вылетали солидные куски времени, никак не отмеченные в памяти и, следовательно, не нашедшие отражения в графике.

Попытки сосредоточиться, взять себя в руки ничего не давали. Наоборот, это приводило к самым отрицательным результатам. Когда я в четверг занимался НП (научной помощью), то молодой аспирант из нашего Донецкого филиала заметил, что я во время беседы с ним то и дело смотрю на часы. Аспирант обиделся, пошел к директору института и попросил назначить ему другого консультанта, который тратит свое время на помощь научной молодежи более щедро…

Кончилось тем, что я вынужден был привлечь в качестве помощников: на службе — своего секретаря, дома — жену. Но из этого тоже ничего хорошего не вышло.

Когда меня вызывали в дирекцию, то секретарь спрашивал:

— Вы на СОВ (совещание) или на СЕМ (семинар)? И мне приходилось отвечать:

— Пишите СОВСЕМ. Если повезет, то, может быть, к восьми вечера освобожусь.

Дома жена говорила:

— Сегодня на обед у тебя ушло сорок восемь минут. Завтра я сварю бульон с фрикадельками. Бульон будет на первое, а фрикадельки пойдут на второе. Думаю, что мне удастся задержать тебя за столом не больше двадцати минут.

Видите ли, она тоже заразилась идеей экономить время.

А если я закрывался в своей комнате, то она посылала дочку:

— Посмотри, что там папа делает.

И если я сидел за столом, листая журнал «Горное дело», дочка возвращалась к матери с криком:

— Не мешайте ему, у него ПК (повышение квалификации)!

А если заставала меня лежащим на диване с «Огоньком» в руках, то коротко сообщала:

— Папа КО (культурно отдыхает).

О том, что я занимаюсь самоанализом, узнали в доме и во дворе. И когда я с сумкой в руках выходил из подъезда, чтобы купить молока и хлеба, мальчишки участливо спрашивали:

— Что, дяденька, опять вас запрягли в ДД (домашние дела)?

А в магазине знакомые жильцы говорили продавщице:

— Отпустите ему кефир без очереди, он ведет самохронометраж.

Жизнь моя стала невыносимой.

Один вид часового циферблата приводил меня в бешенство. Я потерял покой и сон, потому что в ушах все время слышалось ехидное:

— Тик-так… Тик-так… Тик-так…

Наконец меня начали одолевать сомнения. Вот я лежу в теплой ванне и обдумываю тезисы своего сообщения на завтрашнем ученом совете. Но имею ли я на это право? Что у меня сейчас: НР или ДД?

И вообще, когда творит ученый, в какие часы и минуты приходят к нему гениальные догадки?

Если верить преданиям, Ньютон открыл закон тяготения, наблюдая на своем приусадебном участке за падением спелых яблок. А Уатт пришел к выводу о возможности создания паровой машины, подогревая на коммунальной кухне остывший чай. Но какими же условными обозначениями должны были отметить ученые мужи эти выдающиеся события: ЭКС (научный эксперимент) или Е (еда: завтрак, обед, ужин)?

И почему все же так бедна гамма условных обозначений, разработанных моими коллегами? Почему нет таких, например, как

РЗ (работа запоем);

ВДХ (вдохновение);

НП (научный подвиг);

МР (мучительные раздумья.)

Разве эти явления не знакомы нашим ученым? А как уместить в присланном графике вот такое условное обозначение: БББВБСБЖБЛ? Иными словами, какими значками отметить рабочие сутки ученого, проведенные

Без Божества, Без Вдохновения,
Без Слез, Без Жизни, Без Любви?

Ведь встречаются еще около науки такие люди, по званию ученые, а в душе — канцеляристы!

В конце полученного мною письма говорилось: «Вашу фамилию проставлять не обязательно, но нужно указать ученую степень, звание и должность. Это даст нам возможность проанализировать затраты времени по разным категориям научных работников».

Пользуясь этим правилом, я не указываю своей фамилии. И если вышеизложенный материал поможет установить, сколько времени тратят на транспорт: а) академики, б) члены-корреспонденты, в) доктора наук, г) кандидаты наук и кто из них быстрее съедает за ужином свою котлету по-пожарски, — буду счастлив.

Кандидат сатирических наук.

* * *

Да, вопрос о количестве времени, которое затрачивают на поедание котлет по-пожарски представители различных категорий научных работников, далеко не праздный. Им всерьез и вплотную занялись в Институте горного дела Академии наук СССР. Постоянно действующее производственное совещание института создало для этой цели специальную комиссию. Комиссия продумала соответствующую методику и графики самохронометража. Эта тщательно разработанная документация была вручена пятидесяти сотрудникам института от члена ученого совета до простого лаборанта. Как это бывает на больших спортивных состязаниях, по команде стартера были включены пятьдесят хронометров и заскрипели пятьдесят самописок. Как это происходило, довольно наглядно изображено в записках анонимного «кандидата сатирических наук».

А время шло…

Оно совершало свой неумолимый бег вперед, не считаясь ни с какими графиками и не повинуясь никакой методике. Ибо время неуловимо — если прозевал его, то уже не вернешь.

Об этом как раз и забывают любители разного рода канцелярских затей, единственная цель которых — втиснуть все многообразие нашей быстротекущей жизни в узкие рамки «от и до». Под всякими благими предлогами они отнимают у людей драгоценное время, которое так нужно и для вдохновенного труда, и для творчества, и для отдыха.

Примерно то же самое произошло и в описанном случае. Мы не присутствовали на заседании комиссии, подводившей итоги самоанализа пятидесяти подопытных ученых. Мы не знаем, какие вопросы и проблемы поднимала комиссия. Но наверняка на заседании комиссии не был затронут весьма существенный вопрос — о бесцельно затраченном времени на бюрократическую игру, глубокомысленно названную самохронометражем.

Внимание: отдых!

Прежде чем приступить к широкому публичному опросу, я решил провентилировать проблему отдыха в тесном семейном кругу.

— Умеете ли вы отдыхать? — спросил я своих домочадцев. Ответы были разные.

— Вместо того чтобы задавать такой глупый вопрос, — ответила жена, — достал бы лучше путевку в Крым. Который год обещаешь!

Сын-восьмиклассник сказал:

— Обеспечьте мне на лето два киносеанса в неделю, а об остальном не беспокойтесь. Со скуки не умру.

Дочь, только что окончившая четвертый класс, как всегда, была обстоятельной.

— Вопрос задан очень кстати, — заявила она. — У нас завтра как раз коллективная прогулка с целью укрепления здоровья и отдыха. Прошу к утру подготовить все необходимое согласно этому списку.

И вручила вырванный из тетради лист, на котором значилось:

«Список предметов:
Спортивная форма 1
Клеенка 1
Яйца вар. 2 шт.
Котлеты жар. 2–3 шт.
Кефир 1 бут.
Вода фрукт. 1 бут.
Сыр 100 гр.
Рюкзак 1
Колбаса 200 гр.
Картофель вар. 5 шт.
Картофель сыр. 2 шт.
Лук 1 гол.
Хлеба 1 бул. за 7 коп.
Сахар, соль, полотенце, кружка, ложка».

— На сколько дней рассчитан поход? — спросил я, ознакомившись со списком.

— Когда моряк отправляется в плавание, — ответила дочь, — по меньшей мере бестактно спрашивать его о дне возвращения в порт. А относительно списка все-таки побеспокойтесь, мы составляли его всем классом по «Памятке вожатого».

И ушла гулять во двор.

Утро выдалось чудесное, и поход состоялся. Отряд прошел четыре километра вдоль шоссе, устроил привал у дорожной будки и вернулся автобусом. Дочь принесла пустой рюкзак и сочиненный в походе стих:

Простор. Кругом простор.
И вдруг пред нами встал сосновый бор.
А за сосновым бором
Река неслася прямо с гор.
Из речки вытекла вода,
Вот это да!

Я представил себе, как сплоченный коллектив юных путешественников на виду у проносящихся по шоссе «Побед», «Москвичей» и самосвалов уничтожал указанные в списке «вар.», «жар.» и «сыр.» предметы. И невольно подумал: «Вот это да!»

Этот короткий эпизод еще больше укрепил меня в мысли, что вопрос о том, умеем ли мы отдыхать, отнюдь не праздный…

Вспоминаю нескольких неумелых отдыхающих.

Первого я встретил еще до войны в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького. Было жаркое августовское воскресенье, а он в унтах, теплой куртке и шапке из шкуры молодого тюлененка стоял у киоска и что-то покупал. «Полярник», — с уважением подумал я о нем и увидел в его руках колбасу, консервы и бутылку водки.

Возвращаясь из парка поздним вечером, я снова встретил «полярника». Он спал беспробудным сном здесь же, около киоска, расположенного поблизости от ворот парка. За весь долгий летний день мой «полярник» дальше тридцати метров в глубь парка так и не продвинулся.

Позднее я не раз встречал духовных единомышленников этого «полярника». Со словом «отдых» у подобного рода милых граждан ассоциируется возможность беспрепятственно напиваться. Это они прозвали расположенный неподалеку от санатория винно-водочный магазин шестым корпусом. Это благодаря их изобретательному уму кафе «Отдых», где вместо освежающего восточного напитка подается коньяк, получило игривое название «Рваные паруса». Если поблизости от дома отдыха нет подходящей торговой точки, то тогда они перед обедом «прогуливаются» на железнодорожную станцию «узнать расписание». И, убедившись у буфетной стойки в надежности железнодорожного сообщения, возвращаются в таком состоянии, что из всех выработанных народной медициной лекарств на них безотказно действует только одно — огуречный рассол.

Но об этой, не столь уж распространенной категории людей упомянем вскользь.

Есть другой разряд отдыхающих — так называемые «путевочники».

Для них слово «путевка» обладает магическим свойством. Как только подходит время отпуска, одна и та же мучительная мысль сверлит их мозг: «Где бы достать путевку?»

Безотносительно какую: в санаторий для людей, страдающих повышенной кислотностью, в кумысолечебницу, в дом отдыха матери я ребенка.

Я видел такую путевочницу в санатории имени Орджоникидзе в Кисловодске. Она прибыла на Кавказ из далекой Башкирии, с нефтяного промысла, где работала счетоводом. Может быть, ей исполнился двадцать первый год, может быть, и все девятнадцать. Это полное сил, розовощекое существо для медицинского персонала санатория явилось настоящим исчадием ада.

Она побывала у всех санаторных специалистов. Через каждые два дня у нее исследовали кровь. Брали на анализ желудочный сок. Несколько раз измеряли и взвешивали. На три дня клали в изолятор. И никак не могли установить диагноз ее заболевания.

Но больной без диагноза — это парадокс, это явный брак в работе лечебного учреждения, это откровенный скандал. Два раза заседал консилиум, и оба раза бесплодно. Выручил внештатный консультант, курортный светила, который за трехминутный разговор с больным брал с санатория по десять рублей. Он написал в курортной книжке счетовода с кудряшками одно слово: «Переутомление».

Так разрешился острый кризис, вызванный пустяковым в сущности обстоятельством: больная, прибывшая в санаторий из Башкирии, была катастрофически здорова!

Бедные эскулапы наших бесчисленных и в большинстве своем замечательных здравниц! Сколько хлопот доставляют им такие вот путевочники и путевочницы!

О «дикарях» уже писалось. Есть даже пьеса под таким названием. Но об одном «дикаре» хочется рассказать. Мимо заправочной станции на шоссе Москва—Симферополь промчался «москвич», за рулем которого сидел такой толстый человек, что занимал все переднее сиденье.

Необыкновенный автомобилист вызвал комментарии у двух дедов, стоявших на обочине.

— Смотри, Митрий, такой толстенький, а тож на юг устремился.

— Ты не гляди, что толстый, може, он больной. Как наш пан, царство ему небесное.

— А что пан?

— Пошибче был этого гражданина. А поехал в Германию и вылечился. Выдал ему германский доктор цидульку такую и велел в соседнем городе каждый день печать на той цидульке ставить. А до города этого двадцать шесть верст. И версты те все пешим порядком надо было пройти. Вылечился пан, тонюсенький стал.

Собеседник Митрича подумал и потом сказал:

— А зачем тот неразумный пан в Германию ездил? Разве ж у нас в волости ему мало было места где ходить?

Панов у нас давно нет, а вот неразумные люди остались. Которым мало места в своей волости, чтобы ходить, бегать, плавать, и которые, хоть ты им кол на голове теши, единственным заслуживающим внимания местом отдыха признают только Крым или Кавказ.

Туризм, походы, экскурсии — вот куда должна стремиться молодежь!

Мне рассказали об одной девушке, знатной колхознице, которая отказала жениху, своему односельчанину, студенту Ленинградского вуза.

— Маня, почему же ты так Петра обидела? — спросили ее.

— А он по курортам ездит! Что у нас, в Каменке, нельзя отдохнуть?

И в самом деле, стыдно в девятнадцать лет становиться курортным завсегдатаем!

Но, конечно, берег теплого моря манит многих. Особенно тех, кто живет и трудится на далеком Севере или в холодной Сибири. И если такой человек погреется неделю-другую на золотом песочке, в том нет ничего плохого. Но как быть с этими людьми? Где им жить?

И тут мы подходим к вопросу об организации отдыха. Есть, оказывается, и такой бюрократический, но нужный в обиходе термин.

Я спросил у одного профсоюзного руководителя:

— Умеете ли вы отдыхать?

— Этот вопрос относится ко мне или к моим кадрам?

— И к вам, и к кадрам.

— С кадрами все в порядке. Строим санатории на Черноморском побережье. Ориентировочная стоимость — 2,5 миллиона рублей. На 133 койки. С люксами.

На курортах нужны удобные, но дешевые санатории, нужны гостиницы и пансионаты. Последних пока ничтожно мало.

Один уральский металлург приехал в Кисловодск полечиться и его поместили в пансионат:

«Моя койка, — пишет он, — стоит под образами. Над головой, на цепях висит тяжеленная лампада. Спишь, и тебе все время мерещится, что лампада падает на голову!»

Для многих отдыхающих в Кисловодске пансионат — это угол на частной квартире.

Стратегия и тактика отдыха у нас меняются. Но меняются медленно. Яркий пример тому — слишком медленное развитие сети удобных и дешевых пансионатов, которые явились бы прекрасным дополнением к нашим замечательным санаториям-дворцам.

В стадии теоретических споров находится еще вопрос о профиле дома отдыха. Что должен представлять собой такой дом, чем там должны заниматься люди?

Читаем письмо, полученное из дома отдыха «Прибой-2» в городе Кобулети. Неизвестно, как себя чувствовали отдыхающие «Прибоя-1», но в данной оздоровительной точке им было неуютно. «За двадцать четыре дня пребывания в доме отдыха, — сообщает отдыхающий, — у нас состоялось два концерта, одна лекция и пять экскурсий. Люди от скуки буквально лезли на стену».

Конечно же, людям, приезжающим в дом отдыха, надо предоставить возможность интересных занятий. Просто бездельничать — это еще не значит отдыхать.

Почему не подумать о домах отдыха — садах для любителей покопаться на грядках, о домах отдыха — студиях для увлекающихся рисованием и фотографией, о домах отдыха — рыбацких и охотничьих базах. Любой затейник, даже такой талантливый, как Карандаш, не создаст веселой и бодрой атмосферы, если в доме отдыха не будет настоящих увлекательных занятий для каждого.

Пусть поймут меня правильно. Я за отдых здоровый, увлекательный, интересный.

И пусть не обижается на меня моя маленькая дочка. Отправляясь в следующую прогулку, она не будет укреплять свое здоровье, сидя в мягком кресле автобуса. И не получит такого количества «вар.» и «жар.» предметов. Потому что лучший врачеватель человека — природа. А на природе и краюшка хлеба, и ключевая вода — настоящее лакомство.

Давай, давай!

Это случилось в те отдаленные времена, когда только входили в моду кители защитного цвета. На реке Хоперке, что петляет меж лесистых холмов Задонья, строили мост. Собственно, мост на Хоперке был, но прошлогодним, не в меру бурным паводком его начисто смыло. И теперь совхозный народ спешил управиться до вскрытия реки, чтобы снова не оказаться отрезанным от остального мира.

И там, где на посиневшем от яркого весеннего солнца льду плотники тесали бревна, где, ухая, рабочие вбивали в неподатливое речное дно сваи, бегал и суетился маленький человечек. Он размахивал туго набитым обшарпанным портфельчиком и односложно бубнил:

— Давай, давай, ребятушки!

Люди отмахивались от него, как от назойливой мухи, и продолжали молча работать.

Но когда рыжеусый бригадир распорядился поставить дополнительные опоры и соорудить ледорез, человечек перешел на резкий, визгливый фальцет:

— Ты что задумал, дьявол? Хочешь посевную сорвать? В предельщики торопишься угодить?

А бригадир совсем не горел стремлением что-нибудь срывать. Не испытывал особенного желания быть зачисленным в предельщики. И скрепя сердце отменил свое разумное распоряжение.

Мост построили. Вскоре проследовал по нему в совхозном «газике» наш человечек и, въехав в райцентр, остановился у здания, украшенного большим портретом в обрамлении несметного числа шестидесятисвечовых электрических лампочек. Он вошел в кабинет, где красовался такой же портрет, но уже без лампочек, и кротко доложил:

— Разрешите рапортовать. Ваша установка была построить мост к двадцатому. Мы не нарушили ее ни на один день.

Хозяин кабинета встал из-за стола, оправил китель и милостиво улыбнулся.

— Молодец, умеешь доводить директиву до сознания. Давай, действуй в том же духе.

Почтительно пятясь, человечек покинул кабинет.

Надо ли говорить, что первые же льдины Хоперки снесли сшитую на живую нитку переправу… Обвиненный в мостовредительстве рыжеусый бригадир оказался в местах отдаленных, а человечек с обшарпанным портфелем — в тресте, куда его перевели из совхоза за способность не задумываясь проводить в жизнь любые установки.

Вот в те самые времена руководство по способу «Давай, давай!» и вошло в обычай.

Кто не помнит установленных около административных зданий красиво оформленных огромных щитов? Местные живописцы обычно украшали их изображением: а) черепахи, б) пешехода, в) всадника и г) самолета.

Честь и хвала тем, кто восседает на лихом коне или, того лучше, завладел штурвалом самолета! Стыд и позор плетущимся пешочком или, того хуже, взгромоздившимся на панцирь неповоротливой черепахи! Об этих районные публицисты сочиняли хлесткие фельетоны, в них метали громы и молнии.

Тогда-то и выяснилось, что для седока медлительная черепаха куда опаснее дикого мустанга! С нее слетали вверх тормашками. Оказаться в длинном списке последним означало оказаться им последний раз. Отстающих били, даже не вслушиваясь в их объяснения.

Вполне правомерному понятию «объективные» причины был придан сначала саркастический, а потом уже и откровенно грозный оттенок. К битью быстро приохотились все те, кто любой руководящий тезис схватывал на лету, как утка схватывает не в меру распрыгавшегося лягушонка.

«За ссылку на объективные причины объявить…», «Управляющий (имярек), прикрываясь объективными причинами, сорвал сроки, чем поставил под угрозу… Исключить… Поручить прокуратуре…».

И управляющие самыми разными делами — выращиванием хлеба, возведением домов или подготовкой будущих медиков — стали думать не столько о самом деле, сколько о том, чтобы уберечь свои затылки от очередной затрещины. И боязливо прислушивались, не раздастся ли очередной нетерпеливый окрик:

— Давай, давай!

О людях судили тогда не по результатам работы, а по тому, проявляют ли они достаточное рвение.

Справедливости ради скажем: время увесистых подзатыльников кануло в вечность. И никто сожалеть об этом не станет. Сожалеть приходится о другом.

Сохранился еще кое-где обычай устраивать из любого дела, которым заняты советские люди, совсем не веселые перегонки. Правда, уже под другими, более благовидными предлогами.

«Ознаменуем юбилей родного города освоением производства кинескопов!»

Когда в заводских цехах впервые появляется такой транспарант, лишь немногие догадываются, какие печальные последствия повлечет за собой этот с виду совершенно безобидный факт.

Ведь немногие знают, что кинескопы телевизоров — это электроника, а последняя — чрезвычайно чувствительная материя. Нужно освоить весьма тонкую технологию, провести серию специальных испытаний, добиться устойчивой работы всех радиоэлектронных устройств, И на все нужно время. А его нет. О чем настойчиво напоминает тот же транспарант:

«Телевизионник! До юбилея осталось 28 дней. Не забыл ли ты о принятых обязательствах?»

И хотя инженер, техник, рабочий, наделенный неблагозвучной кличкой телевизионника, слышал о намерении «ознаменовать» лишь краем уха, он задумывается. Да, получается как-то неловко. Юбилей, цветы, поздравительные телеграммы, а тут неувязка с технологией. Нельзя ли что-нибудь предпринять? Оказывается, можно.

— Давайте нажмем!

Так появляются в продаже телевизоры, предупредительно снабженные печатной инструкцией, в которой сказано:

«Дорогой потребитель! В выпускаемых нашим заводом телевизионных аппаратах могут быть лишь три дефекта:

1. Есть изображение, но нет звука.

2. Есть звук, но нет изображения.

3. Нет ни звука, ни изображения.

В случае выявления той или иной неисправности следует немедленно обратиться в ближайшее телевизионное ателье».

Появляются как раз к тому самому моменту, когда раздаются первые бравурные звуки медноголосого туша и с усыпанных цветами трибун читаются свежие, еще пахнущие телеграфным клеем приветственные депеши.

И никому нет дела до того, что счастливый обладатель телевизионного аппарата со столь незначительным количеством дефектов, никуда, собственно говоря, не спешил. Он мог и повременить с покупкой, приобрести телевизор спустя, скажем, месяц после юбилейной даты. И вообще как-то мало задумывался над тем фактом, что славному городу Энску может когда-нибудь исполниться 125 лет.

О, эти любители всяческого приурочивания!

Именно они решают, что прокладка новой шоссейной магистрали должна быть закончена к началу областного смотра народных талантов, что День птиц следует ознаменовать пуском механизированного банно-прачечного комбината, а в юбилей великого Низами открыть движение по кольцевой троллейбусной трассе.

Каждому понятно стремление советских людей встречать знаменательные события в жизни государства успехами в труде. Боевое, горячее соревнование стало у нас традицией.

Но скачки с препятствиями не имеют к тому никакого отношения. Нельзя выдавать авралы за единственно приемлемый метод хозяйствования.

Это разные вещи.

Кто сказал, что человек хочет обязательно заполучить ключи от своей новой квартиры именно в предновогоднюю ночь или в канун революционного праздника? Ведь, в сущности, его волнует другое: он хочет жить в таком благоустроенном доме, который радовал бы его не только в праздники, а и в будни. Ведь последних в календаре несравненно больше! И зачем потом успокаивать его такими примерно разъяснениями:

— Поскольку ваш дом намечался пуском к 1 Мая, была применена древесина, имеющая излишнее переувлажнение. По этой причине произошло искривление поверхности пола и частичное растрескивание оконных рам…

Зачем объяснять прохожему, на голову которого свалилась двухсотграммовая облицовочная плитка:

— Здание, около которого вы были травмированы, сдавалось в канун общегородского праздника «Русская зима», в период исключительно низких температур. Ввиду этого нарушилась консистенция раствора. При оттаивании раствор утрачивает присущие ему вяжущие свойства, что, в свою очередь, приводит к случаям…

Впрочем, к каким это случаям приводит, мы уже знаем.

Но нельзя ли без них? Нельзя ли избавить древесину от переувлажнения, то есть попросту подождать, пока доски и рамы хорошенько просохнут? И лепить плиты в более подходящее время, чтобы консистенция вяжущего раствора ничем не нарушалась?

Чувствую, что не перевелись еще у нас такие читатели, которые, дойдя до этого места, могут сказать:

— Значит, автор отрицает значение темпов?

Но, ей-ей, не стоит так говорить. Только умственно отсталый субъект может отрицать роль темпов и не хотеть, чтобы у нас быстро строились дома и прокладывались дороги, проворно тачалась обувь и ткались полотна. Но к слову «быстро» любой здравомыслящий человек добавляет еще одно — «хорошо»!

Нас справедливо заботит качество продукции. В самом деле обидно видеть товары-страшилища и изделия-уроды. И мы скрупулезно доискиваемся до истоков брака. Но забываем при том о недобром наследстве прошлого — человечке с туго набитым портфелем.

Правда, теперь этот человечек носит костюм другого покроя. Он давно сменил защитного цвета китель, который ему изготовили когда-то в районной пошивочной. Но, случается, бродит он среди строительных лесов, по заводским и фабричным цехам и, встав за спиной рабочего человека, надоедливо бубнит:

— Давай, давай!

Можете не сомневаться: в его голове созрел план очередного авральчика, приуроченного к тысячелетию существования на Руси водяных мельниц или началу симпозиума врачей-стоматологов.

Окна и двери

Основы порядка человечество заложило еще в младенческом возрасте. Охотник, построив свою первую хижину, проделал в ней два отверстия. Одно из них, меньшее, он закрыл промасленным рыбьим пузырем, а другое, большое, завесил звериными шкурами. Первое отверстие служило источником света, и его было условлено называть окном, второе предназначалось для входа и выхода, и его назвали дверью. С тех пор прошло несколько тысячелетий, но эти два понятия, казалось бы, не претерпели существенных изменений. И все же…

Ранним воскресным утром я ехал пригородным поездом от поселка завода «Электросталь» до города Ногинска. Поезд остановился у промежуточной станции. В вагоне стали появляться новые пассажиры. И в этом не было ничего выдающегося. Но вот одно появление, по правде сказать, меня несколько озадачило. Довольно молодая на вид гражданка не вошла, а буквально впорхнула в вагон. Причем впорхнула не через дверь, а в окно. Вначале казалось, что юная путешественница решилась на столь рискованный шаг из-за боязни не попасть на поезд. Но увы… На конечной остановке наша незнакомка опять выпорхнула через окно.

Может быть, найдутся люди, которые объяснят этот случай экстравагантностью характера. На мой взгляд, тут дело в другом — неуважении к элементарному порядку.

Для удобства сообщения созданы мостовые и тротуары. И естественно, что автомобилисты мчатся по мостовой, а пешеходы шествуют по тротуару. Но оказывается, для поддержания порядка на улице недостаточно было лишь четко обозначить, где находится мостовая и где тротуар. И тогда были введены светофоры, установлены специальные переходы, где пешеходы могут пересекать улицы и площади и где водители обязаны тормозить. Все эти правила несложны и легко усваиваются даже пятилетним ребенком, о них постоянно напоминают световые сигналы, указатели, трафареты на асфальте. Почему же некоторые пешеходы с независимым видом шагают через улицу, где им вздумается? Почему у нас бытует выражение «газовать», рожденное практикой шоферов-лихачей, для которых ничего не стоит проскочить через перекресток, несмотря на запретительный знак светофора?

Против окон моей квартиры расположена почта. У ее входа разбита цветочная клумба. Большая клумба четырехугольной формы. Почта открывается в девять часов утра, и я обычно вижу, как направляются сюда первые посетители. Вот идет пожилая женщина с посылкой в руках. Ей тяжело нести посылку, но она старательно обходит клумбу. Юный филателист, решивший спозаранку справиться о том, не продаются ли какие-нибудь новые марки, поступает по-иному. Он пересекает клумбу наискосок, благо уже до него кто-то проложил здесь тропинку прямо к почтовому входу.

В наших городах становится все больше скверов. Но присмотритесь внимательно к этим зеленым квадратам. Там и сям они обезображены небрежными пешеходами. И тут не надо, как в известной песне, спрашивать:

— Куда ведешь, тропинка милая?

Все ясно без слов. Такие самочинно проложенные тропинки ведут обычно к магазину или аптеке, газетному киоску или трамвайной остановке. Чтобы попасть в перечисленные пункты, не повреждая растений, надо сделать несколько лишних шагов по асфальту. Но как раз эти несколько шагов для людей, не привыкших считаться с общепринятыми правилами, и бывают самыми трудными!

Практикой установлено, что если курить в зале кинотеатра, то продукт курения — махорочный и папиросный дым — затемнит экран, и тогда лицо вашего любимого киногероя не будет таким ярким и впечатляющим, каким хотелось бы его видеть. И все же, сидя в клубном зале во время киносеанса, вы замечаете, как то в одном, то в другом углу вспыхивают папиросные огоньки каких-то неистовых курильщиков.

Опыт показал, что во время поездки в трамвае, автобусе или троллейбусе целесообразно входить в заднюю дверь, а выходить через переднюю. Не знаю, может быть, по этому поводу даже были проведены научные исследования и сия истина непреложно доказана с помощью каких-то сложных формул и теорем. Во всяком случае, сомневаться в ней не приходится. Но, несмотря на это, мы ежедневно сталкиваемся в троллейбусе с людьми, отчаянно стремящимися выскочить именно через заднюю дверь. Сталкиваемся не в переносном, а в прямом смысле этого слова.

Кажется, ясно, что если в читальном зале библиотеки вести громкие научные дебаты или горячий обмен мнениями по поводу вчерашнего футбольного состязания, то из чтения не будет никакого толку: шум рассеивает внимание, и, выражаясь научно, усвояемость материала затрудняется. Почему же в отдельных читальных залах понадобилось учредить штат специальных работников для поддержания тишины и порядка?

Есть правила писаные и неписаные. Последние обычно соблюдать труднее, чем первые.

В самом деле, невозможно заготовить сто тысяч табличек для стадиона в Лужниках с такой даже очень лаконичной надписью: «По сиденьям не прыгать». И нельзя оправдывать именно отсутствием таких табличек массовое прыганье по лавкам, которое можно наблюдать здесь по окончании каждого матча.

Обычно принято не делать надписей на стенах, пускай даже очень остроумных. К услугам человека, желающего высказать пришедшую ему в голову оригинальную мысль в письменной форме, всегда есть лист бумаги, тетрадь, блокнот. И управляющие домами правильно поступают, не вывешивая в подъездах таких объявлений: «На стенах не писать!» Это само собой разумеется. И, тем не менее, стены в подъездах очень многих домов испещрены самыми различными надписями, подчас малопристойного характера.

В доме, где я живу, есть лифт. Таблички с перечислением этажей в лифте были сделаны из картона. Какие-то не в меру резвые шалуны спичками выжгли все таблички до одной. Тогда вместо них установили медные таблички. Но те же прелестные создания, вооружившись острым инструментом, тщательно выскоблили каждую надпись, воспроизведенную на меди сложным фотомеханическим способом.

Чтобы таких вещей не было, надо с малых лет приучать человека соблюдать неписаные правила общежития.

Находясь в Праге, я видел, как один гражданин пребольно отшлепал своего шестилетнего сынишку. Сначала мне стало жалко малыша, а потом я решил, что экзекуция учинена правильно: малыш загрязнил садовую скамью. Я уверен, что после такого строгого внушения указанный малолетний гражданин Чехословацкой Социалистической Республики на всю жизнь запомнит, что на скамью, предназначенную для сидения, нельзя вставать ногами.

Пусть поймут меня правильно: я не за истязание детей. Но некоторые твердые понятия и правила надо вкладывать в их умы в совершенно непререкаемой и категоричной форме. И, конечно, воздействовать на ребят личным примером, не устраивать лазейки в правилах, обязательных для всех.

Если внимательно осмотреться вокруг, то нетрудно заметить, что мы дружно скапливаемся у касс магазинов и театров, у газетных киосков, на автобусных остановках. В таких случаях каждый из нас становится в очередь и считает справедливым, если на ожидание у него уходит пять-семь минут. Но вот вы находитесь в театральной раздевалке после окончания спектакля. И видите небольшую стайку людей, которых работники гардероба обслуживают вне очереди. Сначала вам кажется, что это одевается какая-то приезжая делегация. Но нет, не похоже. В этой стайке собрались разные люди и, одевшись, уходят поодиночке. Одно лишь их объединяет: у каждого из них вы видите в руке бинокль. Оказывается, что человек, взявший на вешалке эту принадлежность, имеет право получить свою одежду без очереди. Почему? Думается, что ни один даже самый мудрый театральный администратор не сможет дать на этот вопрос сколько-нибудь членораздельный ответ.

Вы стоите в очереди у кассы магазина и видите, как некая гражданка с ребенком на руках получает чек раньше вас. И вы не протестуете, потому что гражданке тяжело, потому что ее питомец уже сотый раз категорически повторяет одно и то же слово: «Тпруа!». Это настойчивое желание симпатичного бутуза совершить небольшую прогулку по свежему воздуху вполне законно, и его нужно уважать. Но разве можно уважать неписаное правило, введенное в некоторых магазинах, когда правом внеочередного обслуживания в продовольственном магазине пользуется гражданин, покупающий водку или вино! Какова морально-этическая основа этого правила?

Стремление к соблюдению порядка должно быть обоюдным, тогда порядок не будет нарушаться.

Наша страна может по праву гордиться высокой дисциплиной труда, сознательной дисциплиной. Но нам нужна и высокая дисциплина быта.

Мы все грамотны. Похвально, что многие из нас проводят долгие часы за чтением многотомных романов. Но нельзя пренебрегать и малым. Нужно с подобным же старанием читать и такие лаконичные сочинения: «Курить воспрещается», «Переходите улицу здесь», «Соблюдайте очередь».

Говорящая бумага

Сергей Карцев, секретарь Н-ского горкома, считался очень энергичным комсомольским работником. Он был из разряда тех людей, о которых говорят: «У него в руках горит любое дело». Сергей горячо брался за всякую работу. Но с особенным рвением писал он решения горкома. Любовь к этому виду руководящей деятельности давно уже свила прочное гнездо в секретарском сердце. Писал Сергей всегда быстро, с подлинным вдохновением, да и сама идея многих решений, выходящих из-под секретарского пера, рождалась в результате некоего наития свыше.

Случалось это обычно так.

Сергей приходил в горком, здоровался со всеми сотрудниками и удалялся в свой кабинет. Через минуту управделами Зоя Тужилкина объявляла:

— Товарищ Карцев просит зайти к нему.

Когда все собирались в кабинете, Сергей говорил:

— Сегодня ночью я проснулся от громкого лая соседской собаки. Было два часа ночи. За окном шумел густой листвой тополь. Я встал, прошелся по комнате и подумал…

Здесь Сергей делал паузу и обводил проницательным взглядом работников аппарата горкома. Убедившись, что все слушают внимательно, он решительно заканчивал:

— Необходимо, повелительно необходимо принять решение, обязывающее комсомольцев города двинуться в поход за развитие кролиководства. Кролики — прыгающее золото. Кролики — это мясо, это пух, это сырьевая база нашей растущей кожевенной промышленности… Скажите, разве я не прав?

Но никто и не собирался спорить с Сергеем. Горкомовцы молчали, пораженные неожиданным ходом мыслей секретаря и его чудовищной работоспособностью. Подумать только, идеи рождаются у него даже в два часа ночи! В почтительном молчании соратники Сергея удалялись, а он садился за составление проекта.

Если случалось забрести в горком кому-нибудь из старых друзей, Сергея, он непременно затаскивал приятеля к себе в кабинет, усаживал в кресло и доставал из папки бумагу, липкую от свежей ротаторной краски.

— Ну как? — спрашивал он с затаенным волнением, столь знакомым всем начинающим поэтам.

— Ничего, — отвечал приятель. — Но не находишь ли ты, что решение несколько длинновато?

— Что ты! — возражал Сергей. И продолжал мечтательно: — Эх, если бы можно было все разнообразие комсомольской работы выразить в стройной, завершенной системе решений! Какого идеального порядка мы достигли бы во всех делах! В сравнении с этим формулировка «живое общение» выглядела бы просто смешной и, я бы даже сказал, вредной.

Живое общение! Ведь это же обнаженный, ничем не прикрытый ползучий эмпиризм! А я спрошу поборников этой, с позволения сказать, формы руководства: в какие календарные сроки работник аппарата должен общаться с массами, какие конкретные цели ставить перед собой? Обстоятельное, продуманное решение не вызывает этих вопросов. Оно дает руководство к действию, оно все разъясняет и уточняет. Единственно, чего не делает решение, — со вздохом закончил Сергей, — оно не говорит…

Но однажды то, что секретарь горкома считал невозможным, произошло. Решение заговорило. И не одно, а все решения, написанные Сергеем за год его работы.

Это случилось поздно ночью, когда засидевшаяся в горкоме Зоя Тужилкина убрала наконец со стола бумаги, накрыла чехлом пишущую машинку и, выключив свет, захлопнула дверь с наружной стороны. В горкоме наступила тишина, прерываемая лишь попискиванием мышей, забравшихся в мусорную корзину. Но вскоре шум и шорох послышались в другой стороне — в том углу, где стоял шкаф. Оттуда доносилась какая-то возня, вздохи, кашель, а затем явственно раздался чей-то голос:

— Кхе, кхе! Я отлежал себе все бока. И потом, этот проклятый сквозняк! Вот уже целый год я лежу у щели, в которую все время дует из окна. И никто не додумается забить щель или хотя бы пододвинуть шкаф к печке.

Это говорил старый Протокол, датированный еще прошлым январем.

На его голос хором отозвались Директивы:

— Да, тут уж не дождаться заботы и внимания! Посмотрите, какая в шкафу теснота. А почему? Нас вот напечатали сто семь экземпляров и должны были разослать по организациям, да так и оставили без внимания. Лежим уже второй месяц, желтеем, стареем.

И Директивы усиленно захлопали бумажными ладонями, очищая себя от пыли. Они подняли такую возню, что старый Протокол не выдержал и прикрикнул на них:

— Да перестаньте вы, стрекотуши! Подумаешь, они два месяца лежат! Мне уже за второй год перевалило, и то не беспокоюсь, как вы. Вчера взяла меня в руки Зоя Тужилкина и говорит: «Как мне надоел этот противный протокол, никак от него не избавишься! И когда только эти волокитчики из учета раздадут все комсомольские билеты?» А чем виноват я? Придут люди за билетами, понесут меня в отдел учета, а там нет никого. Или постучатся к товарищу Карцеву, а он занят, пишет решение. И кому нужна такая прорва решений?

— Да, да, именно прорва, — подхватило Постановление об усилении политехнического воспитания. — Ведь со мной просто конфуз вышел. Послали меня в комсомольскую организацию порта. Прочитал секретарь и прямо в горком. «Вы, — говорит, — думаете, когда принимаете свои постановления, или нет? Нас обязывают: „Направить всю внешкольную работу на развитие политехнических знаний и трудовых навыков у всех ребят“. Но, помилуйте, какие у нас ребята? Или вы пишете: „Организовать комсомольцев и несоюзную молодежь на составление гербариев и сбор дикорастущих лекарственных растений“. Нашу несоюзную молодежь заставить собирать ромашку? Ведь это же грузчики, грубый народ, они, извиняюсь, пиво пьют, а вы их хотите заставить по лугам бегать». Бросил меня секретарь Карцеву на стол, хлопнул дверьми и ушел. А товарищ Карцев взял и поставил вопрос на бюро, и секретарю порта за недисциплинированность объявили выговор!

— С пр-р-редупреждением, — хриплым голосом поправила Папка с размашистой надписью «конфликтные дела».

Все опасливо покосились на Папку и благоразумно отодвинулись от нее.

— Видите ли, пленум считает… — вмешалась в разговор Резолюция пленума горкома, но ей не дал договорить Стенографический отчет городской конференции.

— Знаем, знаем, что считает пленум, уже слышали: «В работе бюро горкома имеются в наличии отдельные недостатки». Хороша формулировка, нечего сказать! Написать что угодно можно, бумага все терпит. Да я только скажу — не всякая бумага. Пусть бы меня спросили члены горкома, я бы ни о чем не умолчал. Посмотрите, например, на мою двадцатую страницу, о чем здесь говорится: «Горком все свое руководство свел к заседаниям и резолюциям. Первичные организации буквально завалены постановлениями бюро горкома. Секретари не успевают их даже прочитывать…» А на двадцать шестой: «Горком не проверяет выполнение своих решений, они остаются на бумаге». Эх, да что там говорить, короткая память у вашего пленума! — с силой закончил свой монолог Стенографический отчет.

— Зато у меня хорошая память, — констатировала со свойственной ей основательностью Статистическая сводка. — Я-то все хорошо помню. Нельзя, друзья, каждую ночь говорить об одном и том же. Все равно от наших разговоров дело не изменится.

К сожалению, Сводка, как всегда, была права.

Наступил день. Пришла Зоя Тужилкина, а за нею и все работники горкома. Явился и Сергей Карцев. К сожалению, сегодня ночью соседская собака опять вела себя неспокойно. И когда Зоя Тужилкина объявила: «Товарищ Карцев просит зайти к нему», — горкомовцы молча переглянулись и так же молча направились в секретарский кабинет.

Жизнь в горкоме шла по своему обычному руслу.

Любовь и расчет

Справедливости ради следует отметить, что отношения между Матреной Ивановной и Павлом Ивановичем вначале складывались превосходно. Павел Иванович на первых порах, ввиду совершенно уважительных обстоятельств, о которых речь пойдет ниже, обнаружил известную неприспособленность к жизни. Скажем больше: его положение было буквально жалким. Достаточно сказать, что Павел Иванович оказывался не в состоянии самостоятельно принимать пищу, передвигаться по комнате, пользоваться предметами обихода.

При виде этой беспомощности и неспособности Павла Ивановича обслуживать даже незначительные практические нужды их совместного хозяйства сердце Матрены Ивановны отнюдь не ожесточилось, а наоборот, воспылало еще большей любовью. Она окружала ближайшего члена своей семьи неусыпной заботой.

Перечисление всех услуг, оказанных Матреной Ивановной, заняло бы целые тома. Когда Павел Иванович просыпался, она собственноручно облекала его в одежды; когда он бодрствовал, Матрена Ивановна старалась развлечь его разумными и интересными занятиями; когда ему угодно было снова очутиться в объятиях Морфея, Матрена Ивановна услаждала слух Павла Ивановича нежными песнопениями нравственно-успокоительного свойства.

Полное отсутствие меркантильных соображений — вот что характеризовало отношения Матрены Ивановны и Павла Ивановича. Когда он окреп, Матрена Ивановна стала давать ему отдельные поручения. И бывало часто, что, приобретя по просьбе Матрены Ивановны в кооперативной лавке килограмм пеклеванного хлеба или кусок хозяйственного мыла, Павел Иванович удерживал в свою пользу из отпущенных Матреной Ивановной средств некую сумму, чтобы лишний раз посетить кино. Когда же дело доходило до расчетов, Матрена Ивановна никогда не ставила эти траты ему в вину, находя их естественными и законными.

Матрена Ивановна предоставляла все жизненные блага — Павел Иванович охотно пользовался ими. Такой порядок он находил вполне приемлемым и ни разу не выражал своего неудовольствия. Наоборот, Павел Иванович на этом отрезке времени с жаром выказывал свою любовь к Матрене Ивановне.

Но вдруг все изменилось. Павел Иванович лишился покоя и почувствовал острую неудовлетворенность жизнью. Что же послужило тому причиной?

Здесь мы должны дать необходимые пояснения. Как, вероятно, уже догадался читатель, отношения, связывавшие Матрену Ивановну и Павла Ивановича, были отношениями матери и сына. И до тех пор, пока Павел Иванович был опекаем Матреной Ивановной, сын не имел никаких претензий к матери. Но стоило только ему оставить родительский кров и пуститься в самостоятельное плавание по бурному морю житейскому, и в душе зародилось недовольство родительницей.

Матрена Ивановна напомнила однажды взрослому сыну, что ему полагалось бы помогать своей престарелой матери. Это напоминание Павел Иванович воспринял как оскорбление. Собралась мать провести остаток жизни в доме сына, но эта попытка привела Павла Ивановича в негодование, и он показал ей, как говорят, от ворот поворот.

В конце концов Матрена Ивановна вынуждена была, чтобы защитить свои права, обратиться к помощи закона. Народный суд решил удерживать с Павла Ивановича определенную сумму его заработка на содержание матери. Это взбесило сына окончательно.

Я получил от Павла Ивановича письмо с приложением различных документов на тридцати семи листах. Это копии его обращений и заявлений в судебные органы. И каждое заявление дышит испепеляющим гневом. Против кого же обращен этот гнев?

Прежде всего против суда. Павел Иванович с пеной у рта оспаривает законность принятого судом решения. Он утверждает, что «для судьи гражданское право не закон», что судья «попирает личные права граждан». Сын Матрены Ивановны негодует по поводу того, что народный судья в письме к нему «пытается читать нравоучения», не «подумав о том, — высокомерно добавляет Павел Иванович, — что я, возможно, а это точно, морально выше его».

Но Павел Иванович усматривает серьезные изъяны не только в моральных качествах судьи. Он бросает тень и на моральный облик родной матери. Он бранит ее за то, что она обратилась в суд, проявив этим «старческое непонимание» и «аполитичность». Он вообще считает, что покинутая родным сыном мать должна чувствовать себя превосходно. «Наша мать Матрена Ивановна, — прямо заявляет Павел Иванович, — не является такой несчастной, как это представилось суду». Забыв обо всем, что сделала для него мать, каких забот и трудов стоило ей вырастить сына, Павел Иванович кощунственно заявляет, будто его мать вообще «не уважает трудиться».

Однако здравый смысл все же подсказывает Павлу Ивановичу, что правда на стороне советского суда и на стороне матери, что ему не отвертеться от выплаты ей пособия. И тогда он пускается в сутяжничество. Бескорыстная и самоотверженная любовь вскормившей и вспоившей его матери забыта. Павел Иванович всячески изворачивается, чтобы урвать копейку из полагающегося матери пособия, чтобы не переплатить ей лишнего. Он грозно вопрошает: разве не видит суд, что мать «хочет есть пять кусков, а нам с нашими детьми оставляет по одному»?

Письма и заявления Павла Ивановича полны различного рода цифровых выкладок. Чтобы убедить судей в том, что мать буквально раздела его догола, Павел Иванович приводит следующий расчет:

«Моя зарплата — 187 рублей.

Оплата квартиры, коммунальных услуг — 20 рублей.

Прочие расходы — 3 рубля.

Расходы на одежду, обувь — 55 рублей.

Матери — 25 рублей».

Остается на питание каждого из членов моей семьи 84: 4 = 21 рубль.

Составив этот расчет, сын пришел к тому непреложному выводу, что мать будет получать с него на 4 рубля больше той суммы, которая расходуется ежемесячно на питание каждого члена его, Павла Ивановича, семьи. «Как же суд может допустить это? — гневно вопрошает он. — Где же логика правосудия?»

Такова вкратце история отношений Павла Ивановича и Матрены Ивановны, испорченных обстоятельствами материального, денежного характера. Читатель видит, почему эти обстоятельства не нарушали семейного мира и согласия в столь неотдаленные времена и почему их антагонистические свойства проявились с такой силой теперь.

Столкнулись два диаметрально противоположных явления: любовь матери и холодный расчет сына-эгоиста. Свои сыновние чувства Павел Иванович хочет измерить количеством рублей, которые получит с него мать.

И если уж, дескать, судить по справедливости, то это количество должно постепенно уменьшаться. Ведь, по разумению Павла Ивановича, неумолимое время амортизирует все на свете, в том числе и чувство привязанности сына к своим родителям.

Но если Павел Иванович рассуждает так, то он рискует оказаться полным банкротом. Ведь и в его семье тоже растут дети…

Исповедь Полкана

Да, пришло наконец время сознаваться: это кошмарное преступление совершил я. Теперь, когда минуло столько мучительных дней, недель и месяцев, мне стало особенно ясно, что в происшедшей печальной истории повинен только я и никто другой. И чтобы вы поверили в искренность моего раскаяния, расскажу по порядку, как постепенно слабела моя воля к запирательству и зрела решимость встать на честный путь правды.

Итак, в один ясный осенний день наша соседка привела во двор моих хозяев козу. Она привязала ее к столбу и сказала:

— Теперь эта животина ваша. Я не дожила еще до такого позора, чтобы держать у себя покусанную козу и тем более предлагать ее отравленное молоко нашему замечательному советскому покупателю.

И ушла, сердито хлопнув калиткой.

В этот момент в моей закоренелой от многих проступков душе еще не дрогнула ни одна честная струна. Не долго думая, я быстро шмыгнул в свою конуру, трусливо, по-воровски поджав хвост. Я мужественно употреблю это излюбленное романистами выражение, так как сознаю, что иной оценки своего отвратительного поведения в то время не заслуживал.

Сознаюсь, я даже втайне возликовал, когда на другой день моей хозяйке удалось добиться у ветеринара справки о том, что коза, мол, жива и невредима, а ее молоко смело может быть отнесено к разряду диетических продуктов питания. Я даже взвизгнул от радости: мне казалось, что упомянутая справка полностью обелит меня.

Чувство раскаяния не пробудилось во мне и после того, как я увидел знакомого почтальона, вручавшего моему хозяину судебную повестку. Мне еще казалось, все обойдется благополучно. На что я рассчитывал? На упомянутую злополучную справку, милосердие судьи или справедливость народных заседателей? Ответить на эти вопросы мне сейчас трудно.

Во всяком случае, поджидая возвращения хозяина, я разлегся в траве напротив здания суда с самым беспечным и рассеянным видом. Из открытых окон доносился его голос:

— Что же касается Полкана, граждане судьи, то, поверьте, он не только козы, а и мухи не обидит!

Честно признаюсь, в эту минуту по моим устам пробежала невольная саркастическая улыбка. День выдался теплый, безветренный, и мухи буквально облепили меня. И к тому времени, когда предоставили слово моему хозяину, немало этих вредных тварей уже валялось в траве, раздавленных моими лапами… Но, повторяю, я был настроен вполне благодушно.

И тем сильнее поразил меня удрученный вид возвращающегося с судебного заседания хозяина: суд решил взыскать с него сто рублей в пользу соседки за ее, как она выразилась, изгрызанную и чуть ли не обглоданную до костей козу.

Но наутро от этого чувства не осталось и следа: хозяин пошел жаловаться районному прокурору. Полный надежд, я весело проводил его до самой двери прокурорского кабинета. И слышал, как прокурор вразумлял моего хозяина:

— Вы бы, гражданин, научились мужественно признавать свои ошибки, а потом уже обзаводились собаками!

Это был камень прямо в мою сторону.

С тех пор начались для меня кошмарные дни. Хозяин ходил мрачный, как туча, и не обращал на меня никакого внимания. Хозяйка бегала за мной по двору с палкой, как за последним ворюгой. Все знакомые собаки перестали со мной здороваться, а иные даже насмехались:

— Ну, Полкан, заварил ты кашу, теперь расхлебывай…

По вечерам хозяин писал жалобы в областной суд, в областную прокуратуру. А по утрам я должен был бежать рядом с ним на почту, отправлять заказные письма. Или встречать знакомого почтальона, который носил теперь в наш дом только казенные бумаги.

С хозяина каждый месяц удерживали деньги, хозяйка перестала варить жирные, наваристые борщи, и моя когда-то блестящая шерсть побурела и свалялась в комки. Вот уж собачья жизнь!

Я стал серьезно раскаиваться в своем проступке… И вдруг хозяину сообщили, что его дело со всеми письмами, жалобами, апелляциями затребовала Москва. Хозяин воспрянул духом, повеселел, подобрела хозяйка… И я снова укрепился в своем решении утаить от людей правду.

О, с каким нетерпением я ждал того дня, когда мой хозяин получит ответ из далекой столицы! Если бы можно было, я сбегал бы за ним сам. Но от знакомых собак с побережья я знал, что остров Сахалин, где расположен наш город Томари, отделен от материка таким широким проливом, что его ни за что не переплыть. А десять с лишним тысяч километров по суше! Разве хватит сил пробежать их?

Одним словом, оставалось только ждать. Пользуясь досугом, я еще и еще раз обдумывал печальное происшествие во всех деталях. На мой взгляд, оно породило сразу несколько юридических вопросов:

1. Была ли коза нашей соседки действительно покусана собакой моего хозяина, то есть лично мною?

2. Действительно ли характер нанесенных указанной козе повреждений таков, что упомянутая коза полностью была лишена функций производителя молока и оказалась не в состоянии выполнять свои практически полезные обязанности домашнего животного?

3. Соответствует ли размер наложенных на моего хозяина финансовых санкций той ценности, которой фактически обладает коза нашей соседки?

И, наконец, последний — по счету, но не по важности — вопрос:

4. Правомерно ли, что целый ряд судебных инстанций занимается делом, представляющим, по существу, конфликт, возникший между двумя представителями животного мира, именуемыми в просторечии козой и собакой?

Ответы на эти вопросы должен был дать Верховный суд РСФСР.

…Волны света льются сквозь широкие окна просторного кабинета председателя Верховного суда или лица, его заменяющего. Входит секретарь и почтительно кладет на стол «Дело о взыскании ста рублей за козу». Лицо изучающего дело багровеет от благородного гнева. Отдается короткое распоряжение секретарю:

— Председателя Сахалинского областного суда к прямому проводу!

— Дорогой председатель! — говорило лицо своему далекому собеседнику. — В деле, которое поступило на мое рассмотрение, я обнаружил массу противоречий. Народный суд Томаринского района удовлетворил иск на том основании, будто собака загрызла козу и тем самым лишила соседку хозяина собаки принадлежащего ей имущества. Но в деле содержится справка ветеринарного врача о том, что козе не причинено никаких повреждений. Это косвенно подтверждается и тем фактом, что по настоянию того же народного суда спустя несколько месяцев после судебного разбирательства коза с ведома ветнадзора сдана ее фактической владелицей в местный кооператив на нужды общественного питания. Причем кооператив оценил козу в 22 рубля. На каком же основании с ответчика взыскано сто рублей? И вообще, не пора ли избавить наши суды от рассмотрения дел о козе и собаке? Ведь это же не судебное дело, а настоящая басня!..

Нет, напрасно мое воображение рисовало эту картину!

Ответ из Москвы был до обидного краток:

«Гр… Сахалинская область, гор. Тотари.

Сообщаю, что дело по иску к Вам гр… о взыскании ста рублей за козу проверено в порядке надзора Председателем Верховного суда РСФСР и не установлено оснований к принесению протеста на решение народного суда Тотаринского района.

Дело по миновании надобности возвращено в народный суд.

Начальник канцелярии Верховного суда РСФСР».

О космической скорости, с которой рассматривалось дело и составлялся ответ, можно судить хотя бы по тому, что канцелярия, не задумываясь, переименовала наш славный город Томари в неведомую административную единицу Тотари.

Но я не буду придираться к мелочам. Потрясло меня другое: высшая судебная инстанция не давала ответа ни на один из выдвинутых судебным делом вопросов и оставляла моего доброго хозяина в прежнем печальном положении.

Под давлением этого факта я вынужден признаться во всем.

Да, я укусил козу. Доведенный до отчаяния ее наглыми набегами на принадлежащий моему хозяину огород и окрестные зеленые насаждения, я выследил зловредное рогатое существо и с удовольствием вонзил в его левую заднюю ногу свои зубы. Тут же я получил сдачи: коза пребольно брыкнула меня в бок.

Мне казалось, что теперь мы квиты. И разве мог я предполагать, к каким неожиданным последствиям приведет мой непродуманный поступок! Я искренне раскаиваюсь в содеянном и обещаю, что никогда не повторю ничего подобного. Даю честное слово собаки — лучшего друга человека.

Об одном заклинаю вас. Судите проступки и ошибки людей, судите строго, справедливо и гуманно, но предоставьте нам, животным, самим разрешать возникающие в нашей среде споры и недоразумения.

Не тратьте драгоценного времени, бумаги и чернил на то, чтобы карать блудливых кошек, чересчур горластых петухов и драчливых коз.

Дедушка Крылов заклеймил наши пороки и недостатки настолько основательно, что судебным органам нет смысла вмешиваться в это дело.

Записано со слов Полкана-старшего.

На льду и подо льдом

На льду одного из бесчисленных озер Вуоксы стоит обыкновенный канцелярский стол, покрытый зеленым сукном. За столом восседает могучего телосложения мужчина в полушубке, пыжиковой шапке и валенках с галошами. Его роговые очки заиндевели, на жестких, моржевидных усах капельки льда.

Рядом, на раскладном стульчике, примостилась девушка. Из-под шапки-ушанки кокетливо выглядывают русые кудряшки. Девушка то и дело дует в кулачок, разогревает стынущие на холоду чернила, которыми наполнена авторучка ленинградской фабрики «Союз».

Сбоку от стола на двух пешнях укреплен транспарант:

«Организованно проведем соревнования на лично-командное первенство по подледному лову отдела спортивных секций Ленинградского совета союза спортивных обществ и организаций!»

Мужчина в пыжиковой шапке время от времени подает отрывистые команды:

— «Русский дизель», подходи!

— «Скороход», к оформлению документов… товсь!

К столу под зеленым сукном приближается колонна рыбаков-любителей «Русского дизеля». В колонне тринадцать рыбаков: десять основных участников команды, трое запасных. У каждого за спиной ящик, на плече — пешня, в руках пачка бумаг.

— К ноге! — раздается команда, и пешни вонзаются своими остриями в рыхлый лед.

Начинается оформление.

— Паспорт!

— Удостоверение личности!

— Справка от врача!

— Анкета!

Пыжиковая шапка протирает очки и внимательно изучает документы. Девушка с кудряшками ведет протокол. Наконец мужчина говорит:

— Все в порядке.

И опять командует:

— «Скороход», подходи! Публичная имени Салтыкова-Щедрина библиотека… товсь!

Шумно на льду. Сбившись в кучки, рыбаки еще раз проверяют свои бумаги. Хотя на подготовку к соревнованиям было дано две недели, но разве за всем уследишь! Согласно положению о соревнованиях, утвержденному отделом спортивных секций, каждая команда должна была представить заявку. В ней следовало указать фамилию, имя и отчество участника, год рождения, его специальность, место работы, а также представить личную подпись участника команды, удостоверяющую, что он умеет плавать, и визу врача. И к заявке приложить тринадцать анкет {десять основных членов команды, трое запасных). По очень несложной форме:

1. Фамилия, имя, отчество (полностью).

2. Дата и место рождения.

3. Национальность.

4. Гражданство.

5. Партийность.

6. Место работы и занимаемая должность.

7. Серия и номер паспорта, кем и когда выдан.

8. Домашний адрес, с какого времени проживает в Ленинграде.

9. Подвергался ли судебным репрессиям, где, когда, по какой статье УК.

Анкетные данные заверяются:

1. Руководителем учреждения.

2. Начальником отдела кадров и печатью учреждения.

Солнце уже поднялось высоко над окружающим озеро лесом. Шумят, волнуются рыбаки…

А из-за стола все командуют:

— Пятый таксомоторный парк, подходи! Ордена Ленина студия «Ленфильм»… товсь!

Это на льду.

А подо льдом тихо, сумрачно, прохладно. Между водорослями неторопливо ходят окуни, налимы, язи.

— Слышали? — спрашивает Окунь.

— Слыхал, — отвечает Язь.

— Как же нам теперь быть?

Язь в недоумении шевелит плавниками.

И в самом деле, пугливые, осторожные рыбы поставлены в очень затруднительное положение.

Чья это мормышка — кандидата филологических наук или простого слесаря из трамвайного парка? Кому отдать предпочтение — члену художественного совета киностудии или заведующему отделом кадров коммунального треста? Хорошо им: там наверху все ясно, — а тут поди разберись…

Опять же здоровье… Кажется, рыбак подергивает блесну по всем правилам, а вдруг он коликами страдает, наплачешься тогда у него на крючке!

А вот эта поплавочная удочка чья? Может быть, хозяин ее и честный человек, а может быть, уже дважды привлекался за лжесвидетельство по квартирному делу? Свяжешься с таким, затаскают потом по инстанциям…

Нет, уж лучше подальше держаться! И рыбы уходят на глубину, забираются под коряги, куда не проникнет никакая рыболовная снасть.

И даже малоразборчивые ерши перекочевывают в другой конец водоема, где сидят на льду курносые мальчишки без единого документа в кармане.

Даже ершам скучно и противно иметь дело с канцеляристами!

Лишние люди

Ранним ноябрьским утром я пришел в ателье «Меховые изделия» заказать себе шапку. Давно уже старый друг нашей семьи оленевод и охотник прислал мне шкуру молодого олененка. «Сшей себе настоящую шапку, — писал он. — А то ходите там в Москве бог знает в чем, страх берет за вас, того и гляди уши отморозите». Я все откладывал осуществление доброго совета друга. Но тут пришлось: предстояла длительная командировка на Север, куда в шляпе или кепочке не сунешься.

Приемщик, разбитной чернявый паренек, помял шкурку в руках, посмотрел на свет, зачем-то подул на мех и, небрежно бросив ее на прилавок, сказал:

— Шапка будет готова через месяц.

Такой срок меня не устраивал.

— Видите ли, через десять дней в район Мезени выезжает большая комплексная экспедиция. Получены интересные материалы по древним народным промыслам…

Но чернявый не стал ждать окончания моих пространных объяснений. Его натренированный слух уловил главное — десять дней.

— Месяц — это по инструкции. Если хотите раньше, пройдите к директору.

Пришлось нырнуть под прилавок, протиснуться через узенькую дверцу и потом долго лавировать между столами, заваленными обрезками всевозможных мехов. И вот наконец я в кабинете директора.

Собственно, кабинетом эту фанерную конуру можно было назвать, лишь обладая хорошо развитым воображением. Хотя кое-какие аксессуары такого кабинета имелись: индивидуальная вешалка, телефон, крохотный письменный стол, какие ставят в студенческих читальных залах, письменный прибор с бронзовым рыцарем, перекидной календарь.

Директор читал «Советскую Россию». Не прерывая чтения, он коротко бросил:

— Докладывайте.

Я стал сбивчиво излагать свою просьбу, снова упомянув про комплексную экспедицию и древнее искусство народных умельцев. Рассказ, кажется, заинтересовал директора. Свернув газету вчетверо, он спросил:

— Это те, которые ложки делают? Видал в Столешниковом переулке.

— Нет, почему же ложки! Найдены редкие образцы деревянной архитектуры семнадцатого века. И не только церковного, но и гражданского зодчества…

— А-а… Я-то думал ложки, — разочарованно протянул директор. — Не можем. Сроки разработаны техническим отделом Роспромсовета и апробированы в исполкоме. — Затем, обращаясь к кому-то за фанерной перегородкой, добавил: — Марья Ивановна, будут спрашивать — я в управлении!

И стал надевать отливающие свежим лаком галоши.

Но шапка была мне нужна, и я продолжал стоять, переминаясь с ноги на ногу…

Директор надел пальто, неторопливо заправил под него клетчатый шарф, вынул из кармана кожаные перчатки… и, уже повернувшись ко мне спиной, буркнул:

— Зайди к зав. производством.

Заведующий производством, не в меру располневший сорокалетний мужчина, листал какую-то толстую бухгалтерскую книгу.

— Митрич! — крикнул он через плечо. — Поговори с гражданином!

Митрич оказался как раз тем человеком, от которого и зависело претворение в жизнь доброго намерения моего друга. Он внимательно осмотрел шкурку и промолвил:

— Хороша! Сделаю вам шапку. Скажите приемщику, пусть оформит заказ. Тут работы на полтора дня.

Так благодаря Митричу стал я обладателем чудесного головного убора. Но не о том сейчас речь.

Позже мне приходилось встречаться с разными директорами.

На заводе «Электросила», например, я провел в директорском кабинете больше часа, выслушал интереснейший рассказ о замечательных сегодняшних делах завода-гиганта и заветных далях, к которым стремится его многотысячный коллектив. Пока мы беседовали, непрерывно звонили телефоны, на огромном пульте то и дело вспыхивали зеленые и красные огоньки, приходили и уходили люди. И меня ни на минуту не покидало ощущение, что я нахожусь в рубке большого океанского корабля, которым управляет уверенная рука умелого капитана.

Опытное хозяйство под Барнаулом. С утра до позднего вечера возит меня директор в своем юрком «газике» по бесчисленным полям и делянкам. Очередная остановка. Проворно, как мальчишка, выскакивает директор из машины и ведет по рядам высоких, по грудь человека, растений.

— Посмотрите на эти бобы, товарищ корреспондент! — говорит он. — Видели вы где-нибудь такие? А ведь это Алтай, сибирская сторона, можно сказать. Бобы! Да это же золотая жила нашего животноводства.

Глаза моего собеседника выражают неподдельное восхищение, и весь он, горячий, возбужденный, кажется, светится большим внутренним огнем. И я понимаю, как необходим он здесь, — влюбленный в свое дело командир производства.

Разных встречал я директоров.

Но тот, с газетой в руках и новенькими галошами, почему-то не выходит из головы. И некоторые другие.

Довелось мне быть однажды в Ногинской городской бане. Ожидая своей очереди в раздевалку, я обратил внимание на доску приказов. В одном из них говорилось, что в мыльных помещениях запрещается мылить и полоскать белье, что пользоваться можно только одной шайкой. И подпись: директор бани Н.Н.Шайкин. Клятвенно заверяю, что это подлинная, а не придуманная мной фамилия. Ну, как было не познакомиться с этим человеком! Спрашиваю у кассирши:

— Скажите, а чем занимается ваш директор?

— Как чем? Приказы вон пишет и талончики выдает. В отдельные номера.

Поднимаюсь на второй этаж, стучусь в фанерную дверь.

— Войдите.

Тот же студенческий письменный стол, телефонный аппарат, пальто на гвоздике и при нем галоши.

— Мне бы талончик…

— А вы от кого?

— Да как будто бы ни от кого…

— Я спрашиваю, кто вас направил? Или вы просто так, население?

— Население.

— Не можем. Список лиц на пользование отдельными номерами составлен коммунхозом и апробирован в исполкоме. Помоешься и в общей мыльной. Не вздумай только белье стирать.

Снова, как в меховом ателье, свободный переход на «ты».

Небольшой городок Донецкой области. Есть в городке парк. А в парке — кассирша, которая продает билеты на танцплощадку, баянист, услаждающий слух любителей падеграсов и липси, садовник, который ухаживает за деревьями и цветами, плотник, ремонтирующий скамейки, двое рабочих, сторож.

Есть и директор. Он ничего не продает, не ремонтирует, не сторожит, ни за чем не ухаживает. Он пишет в редакции газет и журналов.

Оказывается, есть в парке свои проблемы. Плотник косо смотрит на сторожа. Кассирша занята интригами. У баяниста ветер в голове. Садовник копает не только под деревьями, а и под ним, директором.

Но фактически проблем никаких нет. Кроме одной: чем бы заняться директору? Потому что на неверную тропу сочинительства его толкнула зеленая скука.

Существовало время, когда чрезвычайно удобно было иметь под каждой, даже самой крохотной вывеской, директора. Он отвечал за так называемое политико-моральное состояние. Его можно было «привлечь» в любой момент и по любому поводу. Время это прошло, псевдодиректор остался. Он не строитель, не металлург, не педагог, не агроном, а просто директор. Особая профессия, хотя и не очень понятная. Тот же Шайкин с момента переименования Богородска в Ногинск директорствовал и на городском рынке, и в пошивочной мастерской, и в павильоне «Пиво-воды», пока не оказался в своей родной стихии…

Скажите, чем занят директор кинотеатра?

Определением репертуара? Нет, репертуар составляет за него Кинопрокат.

Продажей билетов? Для этого есть кассиры.

Финансовой отчетностью? Ее ведет бухгалтер.

Наблюдением за порядком в фойе и зрительном зале? Этим заняты контролеры.

Разрешением возникающих у зрителей претензий? Но в кинотеатре есть администратор.

Может быть, он отвечает за сохранность кинолент, их получение и быстрый возврат? Нет, спрашивают за все это с киномехаников.

Уж, конечно, директор не подметает пол, не продает газированную воду и не рисует рекламных плакатов.

Чем же он все-таки занят? Общими вопросами.

Но какие могут быть в кинотеатре общие вопросы, кроме совершенно конкретного вопроса о фильме, который сегодня демонстрируется?

У нас множество мелких коммунальных, бытовых и культурных учреждений. И за любым прилавком, за каждым окошечком видим мы внушительную фигуру директора. Хотя такими учреждениями-малютками великолепно мог управлять и нести материальную ответственность либо старший мастер, либо завхоз. А общественность помогала бы ему и контролировала. У нас много сделано и делается для ликвидации вредных последствий культа личности, но почему-то одно из его порождений — лишние люди — продолжает здравствовать.

А ведь, ей-ей, не надо приставлять к Митричу директора. Практика показала, что он и сам хорошо знает, можно ли превратить шкурку молодого олененка в отличную шапку и сколько на подобное превращение потребуется времени.

Прилипалы

В этих начальных строках мне хотелось бы выдвинуть на обсуждение широкой инженерно-технической общественности несколько специальных вопросов. Например, такой:

— Можно ли приспособить обыкновенную пишущую машинку для гнутья обыкновенных металлических труб?

Или вопрос следующего свойства:

— Если мы имеем дело не с обычными металлическими трубами, а с чешуйчатыми, то в какой мере для их изготовления мог бы пригодиться нам бухгалтерский арифмометр?

И, наконец, вот этот:

— Можно ли гнуть трубы в заводской кассе, использовав в качестве подручных средств сейф, кожаную сумку для денег и деревянные костяшки счетов?

При этих вопросах на лицах специалистов появляется выражение недоумения. Они растерянно переглядываются. Пожимают плечами. И даже скептически улыбаются.

Я понимаю, что они хотят сказать. При чем тут, говорят они, пишущая машинка, арифмометр и бухгалтерские счеты? Чтобы гнуть металлические трубы, нужны специальные станки. И лучше, если это будут станки автоматические или полуавтоматические.

Нужно признать, что это замечание специалистов не лишено смысла. Больше того: они выразили довольно распространенный взгляд на затронутую проблему. Ведь именно к такому же выводу пришли инженеры и рабочие литейно-механического завода. И сконструировали два станка для гнутья труб.

Энтузиасты новой техники поработали очень добросовестно и создали замечательные станки. Они в сорок три раза производительнее прежних. Одним словом, согнуть в дугу металлическую трубу на литейно-механическом заводе — это теперь уже не проблема.

Обрадованный этим обстоятельством, директор завода издал соответствующий документ. Пользуясь предоставленными ему прерогативами и правами, директор приказал «премировать нижеперечисленных работников завода, принимавших активное участие в проектировании, изготовлении и других работах станка для гнутья труб и станка для изготовления чешуйчатых труб».

Ниже следовало перечисление. А в нем-то и заключалось самое любопытное. Наряду с конструкторами, инженерами, технологами, старшими мастерами и просто мастерами, наряду со слесарями, токарями и фрезеровщиками в приказе перечислялись: девять бухгалтеров и счетоводов, четыре товароведа, две машинистки, начальник отдела труда и заработной платы, заведующая архивом, секретарь заводоуправления, кассир. Так одним махом к операции гнутья труб были приобщены десятки людей, имеющих к разработке и внедрению новой техники такое же отдаленное отношение, какое имеют, скажем, продавцы мороженого к выдающимся научным открытиям в Антарктиде.

Все это можно было бы воспринять как случайную ошибку, если бы вслед за первым не появился на заводе второй приказ. Этим приказом директор премировал начальника отдела кадров, уже знакомых нам по первому документу начальника отдела труда и заработной платы и главного бухгалтера завода. За что? Может быть, за успешную подготовку квалифицированных кадров для завода или за укрепление финансовой дисциплины и сверхплановую экономию? Нет, не за это, а опять-таки за активное участие «в проектировании, изготовлении и других работах по освоению машинной формовки и литья центробежным способом кокиля».

Но этот директор, увы, не одинок…

Есть в Ленинграде один проектный институт. И люди в этом институте заняты проектированием. Но, как выясняется, не все: одни проектируют, другие прилипают к проектам и проектантам.

За год в этом институте работникам, непосредственно занятым проектированием, выплачено в среднем по 168 рублей премий, а «прилипалам» — по 201 рублю. Если, например, начальники производственных отделов института получили за год от 342 до 458 рублей премий, то начальник планового отдела отхватил 800 рублей, его заместитель — 600 рублей и т. д. В этом институте так уж повелось, что премии за проектирование получают кладовщики, сторожа, секретари, коменданты.

Нет, мы совсем не хотим порочить этих скромных тружеников. Вероятнее всего, кассир литейно-механического завода — отличный и аккуратный работник, а вахтеры проектного института — удивительно зоркие и бдительные стражи общественной собственности. Все это так. Но какое они имеют касательство к чешуйчатым трубам и новейшим сверхточным приборам? Зачем ставить их в неловкое положение и награждать за работы, которых они не выполняли?

Все эти вопросы надо адресовать, конечно, не самим кладовщикам, секретарям и машинисткам, которые нежданно-негаданно для самих себя оказались втянутыми в сложный и малознакомый им мир техники.

Но тогда кому же?

Обитают в теплых морях такие рыбы — прилипалы. Для своего существования они тратят очень мало усилий. Хочется такой рыбке совершить морскую прогулку, — она с помощью особого присоска прочно прилипает к большой рыбе. Что бы ни случилось в море — приливы, отливы, штормы, тайфуны — прилипала, уютно устроившись между плавниками акулы или кита, чувствует себя в полной безопасности. Проголодается — к ее услугам остатки пищи рыбы-хозяина. Так и живут прилипалы припеваючи, не зная ни забот, ни хлопот. И чем сильнее рыба-добытчик, тем вольготнее чувствует себя прилипала, тем она прожорливее.

Но прилипалы, оказывается, живут не только в морях…

Пользуясь отсутствием контроля и несовершенством инструкций и положений о премировании, прилипалы жадно кормятся вокруг государственной кассы, не забывая при этом о «приличиях». Дескать, не только сами живем, а даем жить и другим. И выдают десятку сторожу, чтобы удобнее было положить в свой карман несколько сотен.

Они же, собственно говоря, и являются фактическими авторами законодательства о премировании.

Перед нами письмо одного инженера-путейца. Он пишет о приказе Министерства путей сообщения, который регламентирует премирование по всей системе железнодорожного транспорта. И при этом убедительно доказывает, что в отделениях железных дорог работникам таких отделов, как финансовый, труда и заработной платы, кадров, статистики и отчетности, премии получить значительно легче, чем, например, работникам объединенного отдела движения, грузовой и пассажирской служб, на плечи которых ложится вся тяжесть производственной деятельности отделения.

Если перечисленные выше подсобные отделы должны для получения премий выполнить шесть показателей, то основной производственный отдел — десять. Но ведь даже школьникам известно, что решить шесть задачек значительно легче, чем десять. На какой-нибудь восьмой или девятой обязательно споткнешься…

Поиски нового — это путешествие в неизведанное. И перед тем, как отправиться в такое путешествие, люди обычно сами выбирают себе спутников.

Законы морской пучины другие. Прилипала здесь выступает в качестве незваного спутника, она сама выбирает себе рыбу покрупнее и понадежнее.

Мне рассказали об одном административном деятеле, который, предвидя приближение очередного прилива (читай: месячного, квартального или полугодового премирования), звонил лицу, составляющему приказ:

— Николай Кузьмич, прошу подключить меня к списку шестой лаборатории, именно шестой, а не третьей и не пятой. В шестой, слышал я, наметился крупный успех по линии этих самых полимеров… Хорошо поработали ребята, просто молодцы!

Так «молодцы» вдруг обнаружили нежданного и негаданного спутника.

В нашей стране новое рождается каждый день. И мы заслуженно этим гордимся, мы с радостью воздаем должное творцам новых самолетов и мостов, новых книг и машин. Но светлую картину созидания нового портят прилипалы.

Надо избавляться от них, этих навязчивых спутников.

Человек меняет кожу

Представьте себе, что какой-то человек решил сменить кожу. До поры до времени кожа, в которой он появился на свет, устраивала его, а потом вдруг разонравилась. Видит он, что нет в ней прежней эластичности. Появились морщины, не та стала фактура. И вообще расцветка какая-то унылая. Одним словом, долой ее! Хочу новую кожу!

И в этом желании нет ничего фантастического.

Раньше, действительно, обновить кожу было нельзя. Теперь — можно. И все благодаря колоссальному развитию косметики.

Как точно установлено, косметика была известна еще в глубокой древности. Но, боже, как убого она выглядела! Можно смело сказать, что косметологи времен Клеопатры буквально бродили в потемках.

Теперь — другое. Чтобы убедиться, как далеко шагнула вперед косметика, достаточно ознакомиться с научным трудом двух авторов «Уход за кожей лица». И дело не только в том, что авторы, как дважды два, доказали возможность обновления и омоложения кожи лица. Важно другое: как доказали! Вот уж где глубина и широта взглядов, вот где настоящая эрудиция!

Если судить с современной точки зрения, то массажистка царицы Нефертити была круглой невеждой. Все ее хваленое искусство — не что иное, как ползучая эмпирика. Для нее лицо царицы, например, было просто лицом. Она и понятия не имела о том, что человеческое лицо — это, по существу, сложнейший конгломерат.

В назидание современным мастерицам поглаживания, растирания и разминания кожи авторы упомянутого руководства расчленяют лицо на его составные части и дают четкое определение их функций.

Начинают они, естественно, с верхней части лица.

Итак, что такое брови, где они располагаются, какой цели служат?

«Брови располагаются над глазными впадинами. Они украшают лицо, подчеркивают выразительность глаз и играют большую роль в общем впечатлении, которое производит лицо, придавая ему то или иное выражение… Полукруглые, приподнятые брови создают впечатление недоумения, удивления. Опущенные наружные концы бровей придают лицу выражение грусти, скорби».

Далее следует орган, описанный еще в известной повести Н.В.Гоголя:

«Нос представляет наиболее выступающую и мало подвижную часть лица».

Опустимся ниже.

«Назначение губ, окаймляющих ротовую полость и являющихся ее преддверием, многообразно: они участвуют в приеме пищи, дыхании, играют роль при артикуляции. Кроме того, губы принимают участие в мимике лица: изменяя свое положение и форму при сокращении мышц, они могут выражать различные чувства. Губы могут украшать лицо или, наоборот, делать его менее привлекательным».

Бедная косметичка времен шестнадцатой династии египетских фараонов! Если бы она знала, что брови располагаются над глазными впадинами! Если бы она была уверена, что нос — это наиболее малоподвижная часть лица! Если бы она могла предвидеть, что губы окаймляют ротовую полость и являются ее преддверием! Как бы тогда она возвысилась в глазах владык!

Но разве это единственные объективные истины, найденные и установленные учеными авторами? Нет, их труд — это беспримерная и богатейшая россыпь глубокомыслия.

Они пишут:

«Удаление грязи с поверхности кожи — основная задача ухода за ней — лучше всего достигается обмыванием водой».

Конечно же, даже в прославленном своей высокой культурой эллинском мире никто и не подозревал, что обмывание водой может привести к таким поразительным результатам! Но пойдем дальше.

«Действие воды можно усилить мылом, мочалкой или губкой».

«Волосы прекрасно промываются водой с мылом».

«Для сохранения кожи шеи в хорошем состоянии… необходимо ежедневно обмывать шею холодной водой с мылом».

Ну кто бы мог подумать, что в борьбе за чистую шею столь колоссальную роль играет вода, мыло и какая-то вульгарная мочалка!

Однако и это не все. Читатель книги «Уход за кожей лица» может узнать кое-что о волосах, которые, как доказано авторами, «покрывают почти всю поверхность кожи, исключая ладони, подошвы, ладонные поверхности пальцев, а также губы». И, конечно, об облысении. Оказывается, «чаще всего оно является следствием выпадания волос и недостаточного роста их».

Так постепенно и в высшей степени обстоятельно вводят авторы своего читателя в курс дела. Мы бы сказали, что обстоятельность — наиболее характерная черта творчества авторов «Ухода за кожей лица».

Возьмем для примера бритье. Казалось бы, простая и столь знакомая мужской половине человечества операция! Но авторы отводят описанию этой операции специальный раздел.

Они совершенно правильно указывают, что «…бритье — это особый вид ухода за кожей, имеющий гигиеническое и эстетическое значение». Они справедливо отмечают, что «в зависимости от быстроты роста волос бритье производят чаще или реже». Они настоятельно рекомендуют: «Бриться надо спокойно и осторожно, без суетливости и резких движений…»

Действительно, куда торопиться?

В данном случае мы имеем в виду авторов, а не людей с намыленными щеками. В книге пятнадцать печатных листов, надо же чем-нибудь их заполнить?! Поневоле будешь обстоятельным, если у издательства бумаги столько, что просто некуда ее девать!

Нет, мы совсем не хотим утверждать, что вся эта бумага потрачена зря. В книге, посвященной вопросам гигиены, содержится немало полезных сведений и советов. Хотя одного совета в ней почему-то не оказалось. Обращенного к молодежи и, в частности, к нашим девушкам убедительного совета не прибегать без нужды к косметическим средствам, беречь и ценить естественную, данную природой красоту, дороже и милее которой нет ничего на свете. Не подумали об этом авторы, хотя выпускают свой труд уже третьим, исправленным и дополненным изданием.

Нет, они были озабочены другим: стремлением придать своему труду как можно больше наукообразия.

Мы не можем похвастаться личным знакомством с авторами книги. Вероятно, это знающие свое дело люди, простые и скромные, И, вероятно, своим родственникам или знакомым они не разъясняют, что брови расположены над глазными впадинами, а вода и мыло способны уничтожить грязь. Ведь это более или менее ясно!

Но одно дело — обыденная, повседневная жизнь, а другое — печатный труд, претендующий на научность. На что не пойдешь ради науки!

Вероятно, дома, в семье авторы говорят так:

— Хочешь быть здоровым — не бойся холодной воды.

Но допустить такое выражение в книге они не могут, это выглядело бы слишком примитивно. И потому пишут:

«Холодную воду полезно применять в виде… купаний в реке и море».

Наблюдая работу неумелого парикмахера, они, вероятно, сказали бы:

— Не жалейте мыла, держите правильно бритву да наточите ее хорошенько, а то, не ровен час, поцарапаете клиента!

В книге это правильное замечание принимает совсем иную форму:

«Недостаточное намыливание кожи, пользование притупленными лезвиями, неправильное направление их ведут к повреждению волос, кожи…»

В разговорной речи они наверняка употребляют такое выражение: «лечение волос». В книге пишут «волосолечение»… Есть точное русское слово — «удаление». Но авторы не хотят им пользоваться и пишут — «эпиляция».

А вот другой, не менее показательный печатный труд.

Для написания этой книги надо было обладать по крайней мере тремя необходимыми качествами: строго организованным научным мышлением, умением абстрагироваться от случайных фактов действительности во имя утверждения истины и, наконец, богатой творческой фантазией. Справедливости ради надо признать: текст книги с первой до последней строчки строго научен, в ряде мест он достигает необыкновенных высот абстракции.

Все это тем более ценно, что авторы взяли в качестве предмета исследования вопрос весьма прозаический — работу торговых оптовых баз.

Следует заметить, что до сих пор работники этих баз во многих отношениях действовали вслепую. И хотя их деятельность регламентировалась соответствующими инструкциями, тем не менее остро ощущалась нужда в подлинном научном обосновании непрерывно происходящего движения товарных масс от промышленности на базы и далее, в торговую сеть. Эту задачу и разрешил с успехом труд авторов книги «Оптовые базы потребительской кооперации».

Брать бренную прозу жизни и творить из нее вдохновенную легенду — вот какого принципа придерживались они. В качестве прозаического начала авторам послужило утвержденное правлением Центросоюза примерное положение об оптовых базах. О грандиозности и сложности выполненной работы говорит следующее: «Положение» Центросоюза уложилось на пяти-шести страничках писчей бумаги, а объем книги составил девятнадцать с половиной печатных листов!

Естественно, что в предвидении большого читательского спроса авторы уделили много внимания стилю своего произведения. Сухой язык инструкции они заменили пламенным глаголом вдохновенного научного повествования.

«Базы изучают спрос населения на товары», — говорилось в «Положении».

— Какое убожество, какой примитивизм! — воскликнули в один голос авторы.

И написали, что обязанностью баз является «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса».

Столь же примитивная фраза «Положения»: «База организует отгрузку и доставку товаров организациям», подвергнутая научному препарированию, зазвучала уже как «обеспечение грузооборота базы необходимым железнодорожным, водным и автогужевым транспортом».

Короче говоря, авторы не оставили ни строчки без того, чтобы не придать ей характер непреложной научной истины.

«Правильная расстановка работников, четкое разграничение обязанностей между ними и установление личной ответственности за выполняемую работу, — пишут они, — является одним из основных принципов управления».

Тут что ни положение, то аксиома. Какая должна быть расстановка? Правильная. Какое разграничение? Четкое. Какая ответственность? Личная. Яснее не скажешь.

В разделе «Организация закупочной работы» авторы пишут:

«При проведении закупочных операций работники базы должны руководствоваться следующими основными принципами:

1. Закупать только те товары, которые пользуются или могут пользоваться спросом потребителя…»

Далее идут еще три пункта с изложением принципов закупок, хотя уже в первом дана такая могучая концентрация мыслей, что все дальнейшее становится просто излишним.

Во многих случаях авторы, проявляя благородную снисходительность к неопытности и неосведомленности работников оптовых баз, с удивительным терпением разъясняют им простейшие истины.

Так, рассуждая о факторах, определяющих потребительский спрос, авторы пишут:

«Климатические условия, например, определяют размеры потребления теплой одежды и обуви населением данной местности. В северных районах страны теплые вещи носят продолжительное время года, в средней полосе эти вещи необходимы для населения на более короткий срок, а потому служат дольше и покупаются реже, а в южных районах население во многих теплых вещах не нуждается. Таким же образом климатические условия действуют и на спрос летней одежды и обуви. Различие климатических условий вызывает различие в спросе…»

Итак, на севере — холодно, на юге — жарко; в холод предпочтительны валенки и шуба, в жару — тапочки и майки. Очень верно подмечено, не правда ли? Как благодарны должны быть авторам работники баз за эти удивительно ценные замечания!

Весьма благодарны будут они и за ряд редких сведений из области складской техники и складского оборудования.

Может быть, вы хотите знать, как выглядит радиатор — довольно распространенный отопительный прибор?

«Радиатор, — сообщают авторы, — состоит из двухколонных чугунных или стальных труб с гладкими поверхностями».

Столь же безапелляционно отвечают они и на вопрос о том, почему на металле появляется ржавчина.

«Излишняя влажность воздуха на складах, — утверждают они, — приводит к возникновению ржавчины на металлических изделиях».

Да, случается такое… Был человек как человек, простой, понятный. Но вот взошел на трибуну или взялся за перо, и вдруг понесло его: «все виды поглаживания», «волосолечение», «эпиляция», «глубокое и всестороннее изучение и формирование потребительского спроса»…

Из подобного рода превращений можно сделать только один вывод: произошло косметическое чудо. Человек свою природную естественную кожу сменил на искусственную, показную.

Проказы Демиурга

Представьте себе, как выглядел мир, если бы Демиург, легендарный творец Вселенной, оказался существом легкомысленным. Спустился бы он с заоблачных высот, окинул взором все содеянное и сказал:

— Ну, что ж, работы по сотворению мира можно считать в основном завершенными. Ну, а если выявятся какие-то недоделки или обнаружится какой-то недокомплект, то можно заняться этим как-нибудь потом. В рабочем порядке.

И снова удалился бы за облака.

Жутко подумать о такой перспективе. Приоткрыв глиняные веки, Адам мог не обнаружить подле себя Евы. На каждого верблюда пришлось бы только по одному горбу, и человечество могло так и не узнать, что это животное было задумано как двугорбое. Не исключено, что все быки рождались бы только комолыми, и тогда население целого континента, лишенное корриды, зачахло бы от тоски.

Но, к счастью, этого не случилось. Демиург, будучи великолепно подкованным по части законов пропорции, все спланировал идеально. И потому особенных несуразностей в мире природы мы не замечаем.

Другое дело — производство товаров широкого потребления. Правда, известную гармонию можно наблюдать и здесь. Так, например, не было еще случая, чтобы план выпуска одежных металлических петель выполнялся бы на сто процентов, а крючков — только на пятьдесят. И все население в одно прекрасное утро оказалось бы одетым крайне небрежно… Нет, такого еще не бывало. Что касается одежды или обуви, то тут, кажется, все обстоит вполне благополучно.

Несколько хуже положение с мотоциклами.

«Уважаемые товарищи! Я приобрел мотоцикл марки „К-175“, у него вышла из строя вышла из строя задняя цепь, и я не могу достать ее вот уже второй год, — пишет мотолюбитель со станции Алга, Актюбинской области. — Обращался на базу „Посылторга“ г. Москвы, писал в Министерство торговли — и все безрезультатно. Посоветуйте, что мне делать дальше?»

К своему письму мотолюбитель прилагает несколько документов.

Ответ из «Главкоопкультторга» Центросоюза:

«На ваше письмо сообщаем, что по вопросу приобретения запасных частей к мотоциклам следует обращаться в торгующие организации по месту вашего жительства».

Три ответа из московской «Специализированной базы „Посылторга“ по отправке велосипедов и запасных частей к мотоциклам и велосипедам» одного и того же содержания:

«Уважаемый товарищ! Настоящим сообщаем, что запчастями к мотоциклам „К-175“ база не торгует».

Передо мной письмо колхозника с хутора Восточного, Краснодарского края, владельца мотоцикла «Иж-56». К нему тоже приложен документ — ответ Ижевской базы «Посылторга»:

«Настоящим сообщаем, что ведущих дисков и электроламп база не получает от промышленности и в продаже иметь не будет. Что же касается остальных деталей, запрашиваемых вами, то их нет в наличии».

Словом, как в горькой, дореволюционной казахской притче; «Мука была бы, лепешки испек бы — масла нет. Масло было бы, лепешки испек бы — муки нет».

В министерства, ведомства и редакции газет идут сотни писем. От владельцев мотоциклов «М-72» и «Ява-250», «К-55» и «Иж-49». Душераздирающие послания от любителей-велосипедистов. И почти к каждому письму приложены стандартные ответы распределяющих, торгующих и посылающих организаций: «Моторезины нет. Запасных частей нет. Велорезины нет».

Московские базы «Посылторга» рассылают свои ответы на открытках, изготовленных типографским способом. Тиражи солидные: пятьдесят, двести, триста тысяч… На открытке Ижевской базы тираж не указан, но внушительный исходящий номер 206725 тоже достаточно красноречиво говорит о размерах бедствия, постигшего любителей мотоциклетного и велосипедного спорта…

Исходя из имеющегося в нашем распоряжении богатейшего документального материала, мы можем довольно точно представить себе, как протекает процесс рождения каждой новой партии мотоциклов и велосипедов. Вероятнее всего, это выглядит так.

Демиург (он же директор предприятия, руководитель совнархоза, работник планового отдела): — Сколько машин мы выпустили в прошлом полугодии? Пять тысяч? Тогда во втором дадим семь. Как вы думаете, это реально?

Голос с земли: — Реально-то реально, но вот как быть с запасными частями? Опять же по линии покрышек и камер могут быть проколы. Расчеты показывают…

Демиург — Меня мало волнует, что показывают ваши расчеты. Показательно только то, что включается в отчетные данные, что засчитывается в план, то есть готовые машины. Они-то меня и интересуют. А разные там поршневые кольца, втулки и прочие диски — это, знаете, шурум-бурум, на этом показателей не сделаешь. Шурум-бурумом займемся как-нибудь потом, в рабочем порядке.

И показатели «делаются». Выпускаются десятки, сотни тысяч машин, которые через полгода, максимум через год ставятся на прикол.

В мире природы, повторяем, такого не бывает. У красавца изюбра, потерявшего свои ветвистые рога в весенней любовной битве, через год-два вырастают новые. Даже рак, утративший одну из клешней, не очень печалится по этому поводу: творец заранее снабдил его необходимыми материалами для отращивания новой клешни и, может быть, даже более прочной и изящной, чем прежняя.

У мотоциклиста, лишенного заднего колеса, новое так, само собой, не отрастает. Чтобы снова вихрем пронестись по шоссе, мотоциклисту надо сменить неисправную, износившуюся деталь своего любимого детища. Он бегает по магазинам, пишет отчаянные письма в разные концы страны и получает безукоризненно вежливый ответ, что «запасных частей к мотоциклам в наличии не имеется».

И в ответе этом святая правда. Только у населения Российской Федерации имеются сотни тысяч мотоциклов с изношенной резиной, а в течение года продается около пятидесяти тысяч комплектов резины. Шансы обуть своего питомца у мотоциклистов РСФСР равны одному к восьми. В других республиках они еще ниже. Торговые организации РСФСР заказывают запасных частей к мотоциклам на десятки миллионов рублей, а получают меньше половины.

Ирбитский и Киевский заводы не проявляют никакой торопливости в выполнении заказов. А, например, Ижевский машиностроительный завод вообще прекратил производство запасных частей к мотоциклам «Иж-49», снятым с производства несколько лет назад, хотя этих машин у населения имеется 286 тысяч штук.

Так поклонники современных средств передвижения стали невольной жертвой проказ Демиурга. Проказ очень скверного свойства.

Мы можем с полным основанием утверждать, что в кругу творцов природы техническое нормирование почиталось очень высоко.

Творцы знали довольно твердо, что обычный кряковый селезень живет около тридцати лет, а свое оперение меняет каждый год. И не было еще случая, чтобы кто-нибудь из представителей утиного царства остался на зиму голым из-за перебоев в снабжении пухом и пером. Погрешностей планирования в природе нет.

И вот мы подумали: нельзя ли и нашим земным Демиургам научиться работать так же четко? Тем, кто создает мотоциклы и велосипеды, автомобили и телевизоры. Ведь наша замечательная техника рассчитана на многие годы служения человеку. Пусть же эта служба не омрачается никакими помехами.

Не проказничай, Демиург!

Вахта у экрана

У меня дома стоит очень хороший телевизор. Такое дерево, из которого сделан мой телевизор, поискать надо! Правда, сверху имитация под дальневосточный бук, но зато внутри натуральная среднеевропейская осина. Теперь, говорят, из такого дерева даже кроватей не изготовляют.

Да разве в древесине только дело? А сколько в нем стекла, пластмасс и прочего добра! Одного железа, наверное, пуда три будет!.. Ведь его, чертяку, из такси в квартиру двое рабочих волокли. И так их, горемычных, укачало, что потом дома они у меня сразу лимончика запросили.

Когда я телевизор покупал, то к нему книгу приложили. Вроде как бы инструкция. Толстая книга, и картинок в ней масса. Удивился я: почему книга такая толстая, когда ее читать-то? А продавщица отвечает:

— Вы, гражданин, роман Вячеслава Шишкова читали? Так помните, вероятно, сколько в нем страниц? А это вам не какая-нибудь «Угрюм-река» — «Енисей» называется!

Одним словом, взял я книгу. И хорошо сделал. Времени для чтения у меня оказалось предостаточно.

Вот вечером включу телевизор, он погудит-погудит немного, а потом и примолкнет. Достаю я тогда книгу и начинаю читать.

В книге есть одна особенно любопытная глава: «Наиболее характерные неисправности и дефекты». Автор перечислил двенадцать случаев, когда телевизор бывает неисправен. Описание этих случаев я вызубрил наизусть.

Вызубрил, потому что мой телевизор обладал всеми двенадцатью характерными дефектами, без всяких изъятий. А поднаторев в определении телевизорных неисправностей, я дал себе твердое слово приобретать в будущем только балалайки!..

Но справедливо сказано, что человек часто не знает, чего он хочет и где подстерегает его судьба-злодейка. О глупец, зачем я изменил своему слову и стал осаждать телевизионное ателье звонками, устными и письменными жалобами? Зачем швырял деньги на сгоравшие, как сосновые лучины, лампы, конденсаторы, статоры, трансформаторы и кинескопы?

Помню, в последний раз меня принял сам заведующий ателье. Он сказал:

— Не волнуйтесь, гражданин, щадите вашу нервную систему! Я обещаю вам: мы добьемся, что ваш аппарат начнет работать устойчиво. Но, боюсь, это не принесет вам облегчения. Скорее, наоборот….

Тогда, вгорячах, я не понял содержащейся в словах заведующего скрытой угрозы. И оценил ее только впоследствии.

Теперь мой телевизор исправен.

Случалось ли вам когда-нибудь попадать в руки невежественного дантиста? Слушать лекцию о снах и сновидениях? Высиживать долгие часы в приемной заведующего жилищным отделом? Не случалось?

Тогда вряд ли вы поймете переживания человека, который бессменно несет свою трудовую вахту у экрана телевизора…

Итак, легким поворотом рукоятки я включаю телевизор, и моя комната наполняется натужным гулом соскучившегося по капитальному ремонту автомобильного мотора. Я вижу на экране контуры знакомых московских зданий и сквозь бодрую маршевую мелодию слышу голос диктора:

— Дорогие друзья, Центральное телевидение начинает вечерние передачи!

И вдруг слух улавливает откровенный зевок. Я испуганно оглядываюсь, но в комнате никого нет: сын еще не вернулся из института, а жена ушла на вечернее дежурство в школу. Кто же так сладко зевает? Неужели тот невидимый за экраном телевизора диктор?

А эта девушка, чье изображение появилось сейчас крупным планом на экране, вынуждена улыбаться:

— Для самых маленьких мы покажем веселый мультипликационный фильм «Снеговик-почтовик».

Бедная девушка! Сколько раз ты улыбалась, объявляя этот фильм? Он действительно был когда-то веселым, пока не превратился в избитую, наскучившую всем Машам, Дашам и Вовам историю о суетливом снежном старичке, который везет детям подарки и все время их теряет…

Я включаю верхний свет и достаю из тумбочки, на которой стоит телевизор, трогательное повествование неизвестного автора о «Енисее». До начала передач по второй программе у меня есть добрых полчаса свободного времени.

Вчера для самых маленьких показывали «Дюймовочку». И я успел проштудировать страниц десять своего излюбленного «Енисея». А вот Вовам и Машам, вероятно, было хуже. Многостраничным «Енисеем» они не интересуются и к «Дюймовочке» давно охладели. Ведь даже самые маленькие растут понемногу, а примелькавшаяся их взорам мультипликационная героиня не изменилась даже на полдюйма!

Но вот наконец и время второй программы.

— Начинаем выступление коллектива художественной самодеятельности Дворца культуры имени Горбунова. Попросим руководителя драматического коллектива рассказать…

Нет, я не хочу, чтобы мне рассказывали о спектакле, я хочу его видеть. И снова переключаю телевизор на первую программу.

— …Особенное внимание наш коллектив уделяет овладению современным репертуаром…

Новый поворот рукоятки, вторая программа.

— …Образы наших современников воплотили в своем творчестве…

Снова включаю первую.

— …И ярко отразили художественные образы, выведенные в пьесах советских драматургов…

Что за наваждение! Судорожно хватаю «Телевидение» за текущую неделю. Так и есть: вторая программа только начала рассказ о художественной самодеятельности, а по первой он уже ведется целых пять минут. В военной тактике это называется взять противника в клещи. Принужденный к безоговорочной капитуляции, я снова листаю «Телевидение» за прошлую неделю.

Ну да, этот концерт «По заявкам зрителей» я помню отлично. В первом отделении был известный иллюзионист-манипулятор, который закончил свое выступление, засыпав всю сцену ворохом платочков, выхваченных из обычной театральной афиши. А во втором… Во втором тоже выступал не менее известный манипулятор… И когда он уходил, то сцена опять была засыпана, как снежными хлопьями, теми же изящными изделиями из крепдешина…

По какому же принципу составляются на телевидении программы передач? Мне невольно вспоминается старая-престарая игра под названием «ералаш», которая когда-то пользовалась большим успехом на вечеринках. Иван Петрович пишет на бумажке одно слово и передает Василию Ивановичу. Тот, не читая написанного, также пишет слово и вручает бумажку Елене Ивановне. После того, как бумажка обойдет всех, ее зачитывают. Иногда получается довольно смешная фраза:

— Ехала коза верхом, бережком, седой бородой небо вычерпала…

Кажется мне, что бумажка с программой телепередач тоже заполняется таким способом, только слова о козе, вычерпывающей небо седой бородой, вписываются не мифическими Иванами Петровичами и Еленами Ивановнами, а реально существующими главными редакциями Центрального телевидения.

Да, загадочные люди сидят в этих главных редакциях… Почему они считают, что меня может заинтересовать не собравшая и четырех десятков зрителей третьестепенная встреча по водному поло? Почему надо дважды и трижды показывать миллионам телезрителей самодеятельный спектакль, хотя премьера его прошла в полупустом зрительном зале Дома культуры? Отчего к фильму «Потомок Чингисхана» дается в программе рубрика «Киноленты прошлых лет», а у фильма «Золушка» ее нет? Как понимают выражение «прошлые годы» товарищи из Главной редакции кинопрограмм? Есть ли у главных редакций Центрального телевидения достаточные основания называть беседой скверную декламацию по бумажке? И стоило ли ломать голову над изобретением чуда из чудес — современного телевидения — только для того, чтобы в течение получаса показывать зрителям уткнувшегося в печатные листы человека?

Я смотрю плохо склеенный, любительский, в худшем смысле этого слова, спектакль Телевизионного театра миниатюр с многозначительным названием «Спасибо за внимание!», смотрю так называемые «телевизионные постановки», и мною снова овладевают горькие мысли. Почему в театре с тысячью мест для зрителей обязательны и талантливый, с мировым именем режиссер и настоящая драматургия, а театр с многомиллионной аудиторией их не имеет? И разве для авторов киноочерков и кинорепортажей высокое профессиональное мастерство не обязательно только потому, что к киноочерку и репортажу добавлено прилагательное «телевизионный»?

И что за магическая сила у этого слова! Давно уже не слышали мы в концертных залах столицы певиц с «домашними» голосами. На телевидении они процветают. По «малым» площадкам, разбросанным на далекой орбите Большой Москвы, кочуют потрафляющие невзыскательным вкусам пресловутые «эстрадные» ансамбли. А на телестудии дают им «зеленую улицу».

Ей-ей, я зритель не очень требовательный. И уже привык к томительным перерывам между отдельными номерами программы. Смотришь на безмолвный экран, и кажется, что там, за небрежно намалеванной художником заставкой, дикторы таскают друг друга за волосы из-за того, что никому из них не хочется появляться перед зрителем первым. Привык и к их испуганному виду, когда убирается закрывающая экран заставка. Хотя пора бы дикторам и перестать бояться зрителя…

Но к одному все-таки привыкнуть не могу: мой «Енисей» не столько показывает, сколько говорит. Мне передавали, что в телецентре одно время шла жаркая дискуссия на тему о том, что главное в телевидении: изображение или слово? Неизвестно, кто одержал в этом страстном противоборстве официальную победу, но только от бесконечных разговоров у меня буквально разламывается голова. Вот я смотрю передачу «Наш клуб», и каждый из его участников что-то мне длинно и утомительно объясняет.

На экране появляется надпись: «Жизнь под водой». Я заранее радуюсь: вот теперь помолчим и посмотрим! Но, увы, кто-то невидимый старательно разъясняет мне:

а) значение воды в круговороте природных явлений;

б) ее пригодность для обитания рыб;

в) изменения, которым она подвергается под влиянием высоких и низких температур.

И никому нет дела, что обо всем этом я осведомлен еще со второго класса!

«Говорят океанологи»…

«Комментарии на московские темы»…

«Рассказ о краеведах»…

«Беседа „Создание спектакля“»…

«Необходимый разговор»…

Не слишком ли много разговоров, и так ли они необходимы?

Эх, «Енисей», «Енисей»! А я-то по наивности считал тебя своим домашним театром и кино, концертным залом и стадионом. А ты все говоришь и говоришь, как заведенный…

Так не лучше ли заменить тебя на обыкновенный стандартный радиорепродуктор?

Вот только жаль древесины, которая облекает мое электронное диво. Ведь теперь такого замечательного дерева днем с огнем не найдешь!

Добряки

Опыт научного изыскания

Предмет исследования. Добряки как носители определенных свойств и черт характера, Эволюция понятия доброты от библейских времен до наших дней. Проявление наклонности к добру: а) в условиях общественной среды; б) семейной жизни.

Экспериментальная работа. См. наст. «Опыт».

Научные выводы. См. см.

1. Когда Адам и Ева обратились к заведующему райзаготплодоовощторгом Змию Искусителеву с просьбой отпустить им бесплатно некоторое количество свежих фруктов, то он ответил:

— С превеликим удовольствием. Тем более, что яблоки не мои, а казенные.

Это было первоначальное официально зарегистрированное проявление доброты, чреватое большими последствиями для рода человеческого.

2. Вслед за бурной вспышкой добросердечия, столь характерного для ведомства некоего Христа, наступило заметное оскудение нравов. Известен следующий эпизод из жизни одной первобытной общины. После того как члены упомянутой общины загнали в глубокую яму мамонта и начали уже разводить костер в предвкушении аппетитных ромштексов и де-воляев, около их пещеры появился Неизвестный.

— Люди добрые! — сказал Неизвестный. — Разрешите мне отхватить половиночку этого симпатичного мамонта. Какая вам разница?

— Очень большая, — ответили ему. — Во-первых, этот, как вы удачно выразились, симпатичный мамонт от самого хобота до кончика хвоста является общинной собственностью и может быть выдан, отгружен, транспортирован целиком или частями лишь с согласия собрания общины. А нам сейчас не до собраний: надо добыть к жаркому луку, перцу и прочих специй. А во-вторых, мы бы рекомендовали вашей общине не рассылать попусту во все концы толкачей, а серьезно заняться выявлением собственных ресурсов мамонтового поголовья.

И прогнали Неизвестного прочь…

3. Эпоха средневековья привела к дальнейшей деградации понятия доброты. См. литературный памятник «Скупой рыцарь».

4. Ограничив этими примерами исторический обзор, хочу начать трактовку вопроса о проявлениях доброты в современных условиях со следующего эпизода.

В городе Н. решено было возвести павильон «Мороженое». Из подтоварника и фанеры. Но начальник облторга выбросил первоначальный проект павильона и смету в корзину и сказал:

— Мы не крохоборы. Делать людям добро, так делать. Предлагаю построить павильон из розового камня с белыми мраморными колоннами и балюстрадой. Светильники бронзовые, на две с половиной тысячи ватт каждый. Встроенные в стены мощные калориферы. В зале и холлах камины замкового типа. Направляющая идея: зной и нега.

Когда павильон открылся, то посетители сидели в нем распаренные и красные, как вареные раки. Пот лился с них ручьями, и они пили мороженое прямо из блюдец, как сметану.

В связи с сооружением павильона пришлось отказаться от развития холодильного хозяйства в магазинах и столовых города, но зато план по зною и неге оказался намного перевыполненным.

Как свидетельствуют факты, особенно перевыполняется план по уюту. Ленинградский совнархоз в свое время разрешил Управлению строительства израсходовать 35 тысяч рублей на приобретение «инвентаря служебного пользования». Израсходовали 52 тысячи рублей. И с большим толком: 28 тысяч рублей только на покупку мебельных гарнитуров для служебных кабинетов.

Хозяйственное управление этого совнархоза приобрело восемь письменных приборов из… яшмы, по 127 рублей за каждый прибор.

— Уют так уют! — сказали на Приозерском целлюлозном заводе и закупили гобеленов, плюшевых и шелковых портьер на 9.780 рублей.

— Уют так уют! — бодро повторили в «Чувашпромсовете» и купили для украшения зала заседаний люстру за 4.700 рублей.

Проклятая люстра никак не проходила в дверь, пришлось ее разобрать, потом снова собрать, устроить специальное крепление, чтобы потолок не рухнул, и потратить дополнительно еще 500 рублей. Но зато уж теперь сияние от люстры идет на всю Чувашию!

5. Заинтересовавшись этими фактами, я начал классифицировать различные типы добряков.

К.И.Доброхот, директор научно-исследовательского института. Премирует сотрудников не реже ста раз в год. За добросовестную явку на работу. За своевременный, без опозданий, уход со службы. За значительное, на 0,0001 процента, перевыполнение научного плана. В связи с областным праздником песни. По случаю 346-летия со дня рождения Франсуа Ларошфуко. По итогам месячника борьбы с бродячими собаками.

И.К.Забота долгое время заведовал в богатом учреждении всеми материальными благами. И раздавал их направо и налево, приговаривая при этом:

— Для хорошего человека не жалко последнюю рубаху снять.

И снял последнюю рубаху. Но не с себя, конечно, а с учреждения.

К.И.Добродушный, прораб стройки. Когда обратили его внимание на то, что со строительной площадки непостижимым образом уплывает лес, кирпич, цемент и кровельное железо, К.И.Добродушный сказал:

— У нас такие огромные строительные масштабы, что эти ничтожные утраты — просто слону дробинка.

И.К.Непомнящевзла, председатель потребсоюза. Каждый раз, когда очередной растратчик, хапнув солидный куш, скрывался в неизвестном направлении, председатель потребсоюза обычно говорил:

— Сбежал, ну и пускай сбежал! Мы на него зла не будем помнить, у нас совесть чиста. А он пусть помучается с ворованными тысячами.

К.И.Добродий, руководит строительством. Человек отзывчивый и щедрый, о себе думает и людей не забывает.

Увидел как-то на улице главного инженера строительного управления и страшно удивился:

— Вы что, пешим способом передвигаетесь? Нехорошо, батенька, этак можно и мозоли на пятках натереть!

С тех пор главный инженер разъезжает по городу и его окрестностям на такси. И в рабочие дни и в выходные. А платит управление.

Но когда у К.И.Добродия попросили его личную «Победу», чтобы отправить с курьером срочный пакет в совнархоз, то К.И.Добродий ответил:

— А вы знаете, сколько машина пожирает масла на тысячу километров пробега?

6. Если человек пилит жену за то, что у нее слишком часто рвутся чулки;

изводит тещу за прокисшую в прошлом году кастрюлю супа;

выдает детям ровно по три куска сахара, — это еще ничего не означает.

Можешь смело обращаться к такому человеку за пособием по случаю рождения твоего четвертого племянника. Это у него называется «положить на зубок»;

требовать, чтобы он выписал со склада олифы и белил для покраски дачи Ивана Арсентьевича, твоего постоянного партнера по преферансу. Убежден: не откажет. Это он называет «подбросить кое-что из материалов»;

попросить у него командировку в Ейск — повидаться со своей двоюродной теткой. Просьбу выполнит. На его языке это означает «пойти человеку навстречу».

Подобного рода доброту он может проявлять без конца, потому что лично ему такая доброта ничего не стоит.

7. Итак, кто такие добряки?

Это люди, склонные творить благо, добро за счет государства и в ущерб ему.

Они проявляют кротость и мягкость нрава, когда дело касается очевидного нарушения государственной дисциплины и государственных интересов.

И не случайно наши словари дают такое толкование слову «добрый»: «добро любящий, добро творящий, мягкосердый, притом иногда слабый умом и волей человек».

Они отличаются уступчивостью, жалостливостью по отношению к тем, кто тяготеет к народному достоянию, кто не прочь поживиться за казенный счет, кто руководится пословицей: «Была бы охота, найдем доброхота».

О добряках, составляющих предмет настоящего исследования, сказано: «Добрует он, да несдобровать ему».

К столь категоричному, но верному выводу неизвестного исследователя автор присоединяется целиком и полностью.

Человек с консервами

Человек вошел в магазин с вывеской «Консервы» и приблизился к прилавку.

— Я относительно соевых консервов, — робко обратился он к продавцу.

— Сколько банок?

— Пять…

— У вас есть куда положить или прикажете завернуть?

— Вы не поняли меня, я ничего не собираюсь покупать у вас, — последовало не менее робкое возражение. — Я хотел бы…

И человек, положив на прилавок сумку, вынул из нее пять банок консервов с ярко-желтой этикеткой: «Соевые бобы в томатном соусе». Одна банка была открыта.

Продавец взял банку, повертел во все стороны, зачем-то постучал ногтем по стеклу и поставил на прилавок.

— Заливка имеет привкус, свойственный несвежим томатам? — заученно спросил он.

— Да.

— На поверхности появляются пузырьки газа?

— Да.

— Бобы жесткие?

Покупатель молча кивнул.

— Наши! То есть, не наши, а Кутаисского завода. Сей минут! — и продавец куда-то исчез.

Скоро он вернулся в сопровождении директора.

— Вот гражданин интересуется соевыми консервами, — сказал продавец и ткнул пальцем в покупателя.

— Очень рад, очень рад, — добродушно заулыбался директор и, перегнувшись через прилавок, энергично пожал руку покупателю. — Вы из «Буревестника»?

Покупатель отрицательно покачал головой.

— А то в «Буревестнике» очень одобряли наши консервы. Представьте, проводят тренировочный сбор борцов перед ответственнейшими соревнованиями. Ихний завхоз ко мне, — выручай, говорит. Ну я, понятно, им два ящика бобов. Сила! И что же вышло? Из десяти схваток — шесть чистых побед. Как выйдут на ковер, так туше, как выйдут, так туше…

Но, заметив, что слушатель воспринимает его речь крайне рассеянно, директор перешел на деловой тон:

— Так что же будем делать, дорогуша? Получайте пару ящиков, и по рукам! Так, что ли?

У покупателя округлились глаза.

— Я ничего не собираюсь покупать у вас, — мягко повторил он. — Я хотел бы заменить это, — промолвил покупатель, указывая на выставленные вдоль прилавка банки с соевыми бобами.

— Заменить? — вскричал директор, и внезапно его полное лицо покрылось багровыми пятнами. — Может быть, вы хотите получить томаты? Или фаршированный перец? А может быть, баклажаны? Или вам захотелось корнишонов, а может быть, даже маринованных грибков? Так знайте, что я могу предложить вам только бобы. Десять, двадцать, пятьдесят ящиков… И тушируйте своих противников сколько влезет. Как вышел на ковер, так туше, как вышел, так туше…

Наверное, с директором случился бы удар, если бы покупатель замешкался хоть на одну минуту. Но он проворно сложил свои консервы в сумку и покинул магазин. Желание отведать овощных консервов привело его на оптовую базу «Главбакалеи». «Уж тут-то выбор несравненно богаче, чем в магазине», — решил он.

Возникнув перед столом заведующего базой, покупатель произнес уже знакомую нам фразу:

— Я относительно соевых консервов…

— Что, опять соевые консервы?! — вскричал заведующий. — Посмотрите на него, — обратился заведующий к сидевшему у стола озабоченному товароведу, — и этот с соевыми консервами! Да вы что сегодня, свихнулись все? Не успеешь одного выпроводить, как другой в дверь ломится. Что мне вашими бобами, пруд прудить? Кутаиси шлет, Ейск шлет, Джанкой шлет, Камышин шлет. Да когда же это безобразие кончится? Вы откуда — из Херсона или из Нальчика? Скажите, куда девались ваши овощи? Что, их корова языком слизнула? Почему гоните одни соевые бобы? Нет, пока я здесь, база не примет ни одной банки. Можете жаловаться хоть в главк.

И наш покупатель отправился в «Главбакалею».

— Вы относительно соевых консервов? — бодро спросил нашего героя начальник главка и, заметив утвердительный кивок головы, продолжал: — Скажу вам откровенно, дело это просто колоссальное. Миллионы банок… Потрясающие темпы!

— Скажите, товарищ начальник, но ведь торговая сеть… — робко начал покупатель.

— Что, думаете, не освоит? Пустяки! Правда, на наших базах запас соевых консервов не так велик. Зато я могу назвать некоторые и более утешительные данные. Так, например, Ригу, Вологду, Балашов, Луганск и некоторые другие города мы обеспечили соевыми бобами на ближайшие несколько лет. Так что здесь нам никакие неожиданности не угрожают. Хотя есть еще, конечно, паникеры. Шлют телеграммы, требуют. Вот, посмотрите.

Начальник главка передал посетителю пухлую папку с подшитыми телеграммами.

«Третий раз требуем прекратить самовольную отгрузку соевых бобов», — прочитал покупатель в депеше из Иванова.

«Категорически отказываемся приема соевых консервов зпт складировать некуда», — сообщали из Кирова.

Телеграмм было сотни.

— Как же вы поступаете с телеграммами? — осведомился покупатель.

— Подшиваем их в папку и продолжаем отгружать. Правда, пытались мы несколько раз ставить вопрос перед министерством, нельзя ли, мол, немного темпы поубавить, снизить цены на бобы, а заодно и качество поднять. Так в министерстве ни в какую! Не умеете, говорят, торговать, не организуете покупателя. И в самом деле: нельзя же тут полагаться на самотек. Вот мы и жмем.

Покупатель отер платком вспотевший лоб и тяжело вздохнул: грандиозные масштабы деятельности учреждения, именуемого «Главбакалея», явно подавили его.

— Нет, вы, вероятно, плохо представляете, что такое соевые консервы. Вот вы берете бобы, — и начальник главка для вящей убедительности взял горсть канцелярских скрепок. — Потом опускаете в кипяток. — Начальник бросил скрепки в целлулоидовый стаканчик для карандашей. — Бобы распариваются, и вы заливаете их томатом, — начальник «Главбакалеи» плеснул в стаканчик воды. — Консервы готовы. Надо же понимать наших консервщиков, план они выполняют без особых хлопот. Сила!

Покупатель почувствовал, что наступает момент, когда он может опять услышать знаменитую фразу: «Как вышел на ковер, так туше!», — и поднялся со стула.

Уже находясь у двери, он спросил:

— Ну, а порчи, они возможны?

— Еще как! — бодро воскликнул начальник главка. — Различные привкусы, газовые пузырьки. Надо больше продукции направлять в систему общественного питания. Многие санинспекции так и рекомендуют. Ведь система большая, а пузырьки крохотные. А что касается не предусмотренной стандартом твердости бобов, то тут дело еще проще: бобы надо размачивать.

На этом они расстались.

Начальник главка вернулся к своей многотрудной деятельности по руководству распределением и реализацией продукции консервной промышленности.

А наш герой с злополучной сумкой в руках побрел домой. Ему предстояло размачивать бобы.

Рассказы, тоже написанные не в один год

Коса на камень

Надя Шершукова работала в сберегательной кассе. Трудно сказать, почему после окончания десятилетки она выбрала сберкассу, а не райсобес, не школу торгового ученичества, шоколадную фабрику или комбинат бытового обслуживания. Работники требовались всюду. Можно было бы перечислить сотни учреждений и предприятий района, где охотно принимали выпускников средней школы.

Но Надя облюбовала именно сберегательную кассу, расположенную на тихой Бородинской улице, и после года практики стала штатным счетоводом-контролером.

По совести говоря, будущая профессия рисовалась Наде несколько романтически.

Старушка из бывших крепостных приносит для проверки облигацию трехпроцентного займа. Надя не верит своим глазам: выигрыш — десять тысяч рублей. Она сообщает радостную весть старушке, и та падает в обморок. Карета «Скорой помощи». Люди в белых халатах, острый запах лекарств. Старушка приходит в себя. Ее интервьюируют вездесущие репортеры. Щелкают затворы фотоаппаратов, ярко вспыхивают осветительные электролампы.

На обложке «Огонька» появляется Надин портрет с интригующей подписью: «Надежда приносит счастье»… И каждое утро почтальон доставляет ей груду писем — с целинных земель, от строителей молодежных шахт Донбасса, с Тихоокеанского флота. Многие письма начинаются очень задушевно:

«Прости меня за интимный и, может быть, фамильярный тон. Но ты — моя большая и светлая Надежда…»

Перед взором Нади возникала и другая не менее романтическая картина.

Поздним вечером, когда поток посетителей спадает, в сберкассу врываются налетчики. Они загоняют держателей вкладов в один угол, работников сберкассы — в другой. Заведующий, Николай Семенович, дрожащими руками передает бандитам ключи от сейфа.

Мария Владимировна — кассир, Лена, Даша и Кира — контролеры, конечно, растерялись, плачут. Но она, Надя, не из трусливого десятка.

Хладнокровно оглядывает она разгромленный зал сберкассы и вдруг замечает, что рядом с ней лежит оглушенный чем-то тяжелым постовой милиционер Тупикин. Оказывается, бандиты втолкнули его в помещение, чтобы он не поднял тревоги. Из-под шинели Тупикина выглядывает рукоятка револьвера. Надя делает вид, что ей надо поправить чулок, нагибается и овладевает оружием.

Выстрел в главаря шайки, выстрел в окно на Бородинскую. Привлеченная шумом комсомольская дружина Киевского района взламывает припертую изнутри дверь и хватает налетчиков. Надя ранена. Две недели лежит она на больничной койке. Профгруппорг Кира приносит ей мандарины, сладости и цветы. Она говорит:

— Ты, Надюша, спасла народное достояние. Жди правительственной награды…

Так представляла Шершукова свою будущую работу. Но действительность разочаровала ее.

Во-первых, никому из клиентов сберкассы не выпадал десятитысячный выигрыш. А если какой-нибудь старушке случалось получать крупную сумму, она держалась со стойкостью борца-тяжеловеса на ковре и совсем не собиралась падать в обморок.

Во-вторых, налетчики, если даже таковые и были, почему-то обходили сберкассу на Бородинской улице стороной. И милиционер Тупикин, когда забегал в сберкассу погреться, жаловался Николаю Семеновичу:

— Стою тут перед вашими окнами, как неодушевленный предмет, — ни радости, ни печали. За целый год хотя бы одно пустяковое происшествие! Буду просить начальство, чтобы перевели на рынок, может, там работа поживее.

Целый день — с девяти утра и до шести вечера — приходили и уходили люди. Одни брали деньги, другие приносили новый вклад. Надя получала через окошечко сберегательную книжку, разыскивала в длинном деревянном ящике карточку с текущим счетом вкладчика, выписывала нужную сумму. Потом снабжала вкладчика круглым металлическим номерком и передавала сберкнижку в кассу. А у ее окошечка уже стоял новый посетитель.

Клиентами были мужчины и женщины, старые и молодые, рабочие, служащие, пенсионеры, продавцы магазинов, водители троллейбусов и даже артисты. Но у всех у них к ней, Наде, было только одно дело: как можно быстрее получить круглый жестяной номерок. Из очереди непрерывно доносились нетерпеливые возгласы:

— Девушка, нельзя ли поскорее, я очень спешу!

— Быстрее, быстрее, у меня кончается перерыв!

— Господи, да чего же она так долго копается?

Все они спешили. И не находилось ни одного, который сказал бы:

— Милая девушка! Отложите на минутку бумаги и давайте просто поболтаем с вами о жизни, о весне, о театре…

Куда там! Они так торопились, будто их преследует какой-то страшный зверь, который вот-вот вонзит свои острые зубы в пятки…

Чтобы внести некоторое разнообразие в работу, Надя прибегала к мелким придиркам:

— Гражданин, мне что-то ваша подпись не нравится. Распишитесь еще раз.

— Мамаша, перепишите ордер. Слово «сто» у вас вышло очень нечетко.

Вкладчики злились, но покорно выполняли все Надины прихоти. Николай Семенович заметил это и вызвал Надю к себе за перегородку.

— Слишком часто, Шершукова, гоняете клиентов от окошка к столу и обратно. Поймите, люди добровольно несут нам сбережения, а вы заставляете их торчать в очереди по целому часу.

Тогда Надя переменила тактику. Как только раздавался телефонный звонок, она вскакивала с места и бежала к аппарату.

— Вам кого? — спрашивала она. — Кассира? Мария Владимировна, к телефону!

Эта ее беготня тоже не осталась незамеченной.

— Что вам на месте не сидится, Шершукова! — отчитывал ее Николай Семенович. — Ведь сберегательная касса — это олицетворение бережливости, а вы тратите рабочее время черт знает на что!

— Выходит, я и к телефону не могу подойти? — оправдывалась Надя. — Мне тетя должна была позвонить.

Мягко говоря, Надя информировала заведующего не совсем точно: тети у нее не было, а был дядя. И жил он в глухом костромском селе, с которым никакой телефонной связи не существовало.

Но Николай Семенович не стал доискиваться до истины, а опять углубился в свои отчеты и сводки. Вот уж кого Надя не понимала! Николаю Семеновичу было пятьдесят лет, и тридцать из них он провел в сберкассе. Да еще говорил:

— Сберегательное дело, если в него как следует вникнуть, Шершукова, очень увлекательное. Подумать только, как ручейки, стекаются к нам трудовые накопления… Вот где-нибудь в Сибири строят завод, и невдомек им, что строят они на рубли, которые по нескольку раз пересчитали мы этими вот руками…

Не понимала она и Киру, профгруппорга. Поздно вечером, просматривая суточную ведомость, она говорила:

— А я, девчата, сегодня личный рекорд установила: сто тридцать шесть операций. Правда, неплохо?

Нашла чем гордиться, подумаешь, личный рекорд! А кто, кроме Николая Семеновича, Даши, Лены да Марии Владимировны, об этом рекорде узнает?

Иногда в сберкассе устраивались производственные совещания. Тогда Наде приходилось выслушивать нелестные замечания.

— У Шершуковой выработка страдает и четкости нет, — говорила Мария Владимировна. — У ее окошка всегда толкучка. Не бережет она время.

Николай Семенович немедленно подхватывал:

— Да, у нашей Надежды экономической подготовочки нет. Ты вдумайся только, Шершукова: каждую минуту в нашей стране добывается 110 тонн угля, 230 тонн нефти, строится четыре жилых дома… А сколько ты этих минут теряешь попусту?

После таких совещаний Надя уходила домой обиженная: «не понимают они меня».

Впрочем, Лена, вот та относилась к Наде с сочувствием.

— Зря ты, Надежда, пошла в сберкассу, — говорила она. — Мне-то что, я сразу после техникума замуж вышла. А ты так и закиснешь здесь. Хоть и заходят к нам интересные люди, но ведь между ними и тобой — стекло. Бездушный, холодный материал!

И в этих словах была святая правда.

Иногда Надя загадывала: «Вот если войдут подряд десять брюнетов, значит, сегодня состоится интересное знакомство». И она пристально рассматривала каждого входящего в сберкассу. Но не успевала Надя сосчитать до восьми, как раздавался голос Николая Семеновича:

— Шершукова, что это вы на дверь уставились? Явления Иисуса Христа народу ждете?

Все, кто был в сберкассе, смеялись, и Наде приходилось вести счет сначала.

Наконец ей повезло. Однажды в сберкассу вошли сразу десять брюнетов из дагестанского ансамбля получать деньги по аккредитиву. И вслед за ними явился он.

Показал Николаю Семеновичу свое удостоверение и прошел за стеклянную перегородку.

Это был монтер из райремконторы. Тихонечко насвистывая, он начал проверять электропроводку. Особенно долго он задержался у лампы с зеленым абажуром, которая стояла на Надином столе.

— Имею два билета на «Ночи Кабирии», могу после шести зайти, — как бы невзначай сказал он.

Надя вся вспыхнула и согласилась.

После этого первого совместного посещения кинотеатра повторного фильма прошло полгода. Завтра Петя везет ее в Загорянку, на дачу к своим родителям. Надя договорилась с Николаем Семеновичем, чтобы он отпустил ее пораньше, а то она не успеет приготовиться к решающей воскресной поездке.

И вот она уже на улице. Куда пойти раньше?

Надя бросилась к парикмахерской, чтобы сделать прическу. На ее счастье, очередь была небольшая. Но боже, как медленно работала мастерица! Да еще вдобавок занималась посторонними разговорами.

— …А графиня эта, дорогая моя, — рассказывала парикмахерша скрытой под белоснежной простыней клиентке, — тоже оказалась хорошей штучкой: впустила виконта через слуховое окно. И тут, как назло, граф стучится в дверь. Ужас!..

Надя не выдержала и съязвила:

— Нельзя ли все-таки оставить графиню в покое и работать попроворнее?

Парикмахерша посмотрела на Надю с таким удивлением, будто увидела перед собой пришелицу с другой планеты.

— Милочка, торопятся напротив, — огрызнулась она, указывая на здание пожарного депо. — А здесь заботятся об изяществе и красоте человека…

И принялась досказывать содержание прочитанного ею французского романа.

Надя пулей выскочила из парикмахерской и побежала в ателье за платьем. Приемщица аппетитно намазывала на белый хлеб печеночный паштет и запивала бутерброд чаем.

— Как мое платье, готово? — запыхавшись, спросила Надя.

— Какое платье? — пережевывая поджаристую корочку, спросила приемщица.

— Да я же утром забегала к вам. Обещали к трем часам дошить и отгладить, — чуть не плача проговорила Надя.

— Отшить-то отшили, а вот погладить не удалось. Из-за этого и воротничок не стали пришивать и пуговицы тоже. Все равно до понедельника ждать.

Надя почувствовала, что ей сейчас станет дурно. Она судорожно ухватилась за край стола.

— Ну, вы дайте мне платье-то, я как-нибудь сама… — еле пролепетала она.

Приемщица налила себе еще один стакан чаю.

— Выдать не могу, кладовая уже закрыта. Я и сама скоро уйду, вот только попью чайку и уйду. А у тебя, что, именины завтра? Так ты перенеси на следующий выходной и не расстраивайся. Была бы закуска, а гости придут, только кликни!

Этих слов Надя уже не слышала. Она брела к сапожнику за туфлями, к которым нужно было сделать новые набойки.

Сапожник был пьян, что называется, в стельку. Его крохотная мастерская была наполнена дурманящим запахом водки и чеснока. Надины туфли валялись под лавкой, куда он их сунул еще утром. Нервы Нади окончательно сдали.

— Как вы смеете! — вдруг истерично закричала она. — Вы же находитесь на работе! Люди доверяют вам свое имущество и время! — невольно повторила Надя слова, не раз слышанные от Николая Семеновича.

Представитель великой гильдии дратвы и шила пьяно ухмыльнулся:

— Время! Это ты истинно, деточка, сказала. Какое у нас сейчас время? Субботнее! Я его, можно сказать, пять суток ждал. Здесь сосет, — сапожник ткнул себя в живот, — а я жду! Как проклятый! А что касаемо работы, то еще наши деды говаривали: «Работа не волк…»

Надя проплакала все воскресенье. Она поняла, что с ней произошло: нашла коса на камень. То, что именно она, Надя Шершукова, столкнулась с людьми, которые ни во что не ставили чужие заботы, было справедливым наказанием. Так ей и надо!

В понедельник она сидела за своим столом не разгибая спины. И вечером, когда убирала в ящик груду обработанных за день счетов вкладчиков, впервые ее души коснулось чувство удовлетворения. Сегодня она сберегла чье-то время, облегчила чью-то жизнь. Значит, день не прошел даром. И когда Шершукова уходила домой, то невольно перехватила пристальный взгляд Николая Семеновича. В нем были признательность и уважение.

Когда под руками телефон

Все началось с белочки, которую я поймал однажды в лесу, собирая грибы. Какой-то озорник подбил белочку камнем, и крохотный зверек находился в совершенно беспомощном состоянии. В корзине с грибами я привез белочку домой. С этого все и началось.

Когда белочка поправилась и привыкла к состоянию вынужденной неволи, я стал думать, как лучше ее устроить. Казалось мне, что в обществе себе подобных белочке будет лучше.

Никто из домашних не мог толком объяснить мне, где у нас в городе есть приличное беличье общежитие. Тогда взгляд мой упал на стоящий в углу прихожей телефонный аппарат. «Ведь у меня под руками телефон, посоветуюсь с компетентными людьми», — решил я.

Набрав 09, я спросил, в каком учреждении могли бы принять от меня небольшого лесного зверька.

— Запишите телефон Зооцентра: Л 0-34-11, — ответил мелодичный девичий голос.

Я быстро набрал номер и сказал:

— Дорогой товарищ, не заинтересуется ли Зооцентр белкой?

Ответили мне после небольшой паузы.

— Если ставить вопрос в общей форме, то я, конечно, должен ответить вам утвердительно: да, Зооцентр интересуется белкой. Но если перевести вопрос в конкретную плоскость, то ответ будет отрицательным. Дело в том, что вы попали в территориальный отдел Зооцентра. Конкретно, в отдел Кавказского хребта и Прикаспийской низменности. А вам нужно обратиться в функциональный отдел. Запишите номер: Л 0-34-12.

Когда абонент поднял трубку, поначалу я не мог ничего понять.

— Да, а любовник, представьте себе, сидит в запертом шкафу и этаким жалобным голосом выкрикивает: «Мебель спасайте, граждане, спасайте мебель!» Ха-ха-ха!.. Извините, пожалуйста, товарищ, я вас слушаю. Белка, говорите? Нет, не интересует. Мы занимаемся исключительно парнокопытными. Если можете предложить изюбра, кабаргу, то милости просим, с руками оторвем. А белка не по нашей части. Звоните по телефону Л 0-34-13, там и справитесь относительно белки. Кстати, об этой обитательнице кедровых лесов есть чудный анекдот…

Но я решил расстаться со своим невидимым развеселившимся собеседником и положил трубку, чтобы набрать новый номер.

Впоследствии выяснилось, что Зооцентр, собственно говоря, располагает десятью телефонами — от Л 0-34-11 до Л 0-34-20. Нужный мне телефон оказался последним. Только тут я и получил исчерпывающий ответ.

— Белка? Конечно, интересует. А вы работаете от какой-нибудь организации или от себя?

От кого я работал? Такой вопрос ни разу не приходил мне в голову. Не совсем уверенно я ответил:

— От себя.

— Очень сожалею, но мы не имеем права заключать сделки с частными лицами.

— Но как же мне быть? Я должен где-нибудь приютить мою белочку.

— Позвоните в Общество охраны природы. Телефон Л 3-13-65.

Когда кто-то из членов общества снял телефонную трубку, я услышал страшный грохот и лязг, как будто кто-то рядом с телефонным аппаратом пытался выправить помятое крыло автомобильного кузова.

— Что у вас? Елочка?

Я повторил как можно внятнее:

— Белочка!

— Что? Телочка?

— Да нет же, белочка, а не телочка!

— Ах, понял, понял. Товарищи, давайте потише! Тут гражданин звонит.

В комнате стихло, и мы наконец поняли друг друга. Мое сообщение очень заинтересовало членов общества. К телефону подходили разные люди и задавали мне самые разнообразные вопросы.

— Так у вас, значит, белка? А какого вида? Арнаутка или телеутка? Не можете сказать? А какой у нее окрас ости? Принадлежит ли она к оседлому или мигрирующему отряду? Каким способом вы добыли ее: плашкой, капканом, петлей?

Я еле успевал отвечать. Наконец к телефону подошел, как мне сообщили, ученый-консультант по подотряду двурезцовых грызунов.

— Молодой человек, — внушительно произнес он, — известно ли вам, что ввоз живых зверей в густонаселенные пункты регулируется специальными инструкциями? Советую обратиться в горсанинспекцию. Во избежание неприятностей.

Ясное понимание того факта, что город является достаточно густонаселенным пунктом, и естественное желание избежать неприятностей побудили меня настойчиво звонить в горсанинспекцию. Именно настойчиво, потому что человеку, не обладающему этим качеством, просто не стоит брать в руки трубку нашего замечательного городского телефона.

Вот ответы, которые я получал в течение трех дней из канцелярии горсанинспекции:

— Начальник инспекции еще не приходил.

— У него совещание.

— Начальник в министерстве.

— Он на объектах.

— Уехал в Гипроиз.

— Попробуйте позвонить ему вечерком.

— Его вызвали к руководству.

Но чего не добьешься, когда телефон под руками! Я выбрал-таки тот счастливый момент, когда одно совещание уже кончилось, а второе еще не началось, когда все вопросы в министерстве были решены, когда люди на объектах оказались напичканными ценными указаниями и инструкциями начальника горсанинспекции до отказа, а он сам захотел побыть некоторое время в одиночестве. И я соединился с ним.

Начальник горсанинспекции был краток:

— Если животное не прошло карантинного осмотра, оно подлежит немедленному забою.

— Речь идет не о лошади и не о дойной корове, — мягко поправил я санитарное начальство, — а о крохотном лесном зверьке — белочке. Мне бы устроить ее куда-нибудь.

— Позвоните тогда на биофак. Возможно, им нужны грызуны для экспериментов.

Биологический факультет университета — отлично поставленное научное учреждение. Самые современные методы исследования, новейшая аппаратура. И, конечно, телефон. У меня создалось такое впечатление, что телефонные аппараты расставлены здесь так густо, что любая подопытная белая мышь может мгновенно соединиться через коммутатор со своей соседкой по клетке и справиться о ее самочувствии.

Одним словом, мне пришлось записывать столько номеров телефонов, что не хватило бумаги. В спешке я стал черкать карандашом по обоям и исписал всю стену. Затем стал записывать номера телефонов на ладони, как это делают в очереди за холодильниками. Три раза я мыл руки и три раза исписывал их вновь. У нас научились выпускать дьявольски стойкие чернила: они выдерживают самый ожесточенный натиск мыла, горячей воды и щетки.

Наконец-то я дозвонился до нужной мне лаборатории.

— Белки нам очень нужны, — ответили мне. — Но не сейчас. Тема грызунов намечена у нас на второе полугодие. Позвоните месяца через три.

Что было делать? Белочка хотела кушать, и я ездил по Москве в поисках корма для нее. Чаще всего в магазинах мне говорили так:

— Есть ли орешки? Вообще-то есть. Но бывают, знаете, перебои.

Но белочка еще не познакомилась с особенностями нашей удивительно гибкой торговой системы. Она не желала завтракать и обедать перебоями, ее интересовали кедровые орехи.

И снова я брался за телефон. Кажется, не осталось в столице ни одного учреждения, имевшего хотя бы отдаленное отношение к живой природе, куда бы я ни позвонил. Но телефон — это одно из чудес девятнадцатого века, — кроме всех своих великолепных свойств, открытых А.Г.Беллом, обладает еще одним качеством, о котором, видимо, даже и не подозревал изобретатель. По телефону очень удобно отказывать.

Разговаривая по телефону, вы всегда твердо знаете, что собеседник слышит, но не видит вас. Поэтому, сидя напротив вашего начальника, вы уверенно можете сказать, что начальника в данный момент нет на месте, его вызвали на коллоквиум и надо звонить ему попозже. Телефонный звонок может застать вас в момент дружеской застольной беседы, но вы со спокойной совестью можете сказать, что у вас на приеме товарищи с одной из восточных строек и потому вы не в состоянии явиться на заседание.

Самый же верный способ отделаться от нежелательного собеседника или просителя — это быстро переадресовать его. Назовите первый пришедший вам в голову номер телефона — и все будет в порядке. Вот почему каждому обладателю служебного телефона рекомендуется всегда иметь под рукой телефонный справочник.

— Сейчас, сейчас, — говорите вы, прижав телефонную трубку к уху, — я вам с удовольствием помогу.

И, открыв справочник на любой странице, называете любой номер телефона.

— Позвоните-ка вот по этому номеру, и, уверен, там решат ваш вопрос без всяких проволочек.

Со мной так и поступали.

За несколько дней телефоноговорения я пришел к твердому убеждению, что изобретение телефона было величайшим преступлением против человечности.

Да, к сожалению, это так. Не будьте наивны и никогда не рассчитывайте решить любое, даже самое пустячное дело с помощью телефона. Если вам нужно снестись с кем-то, используйте любые средства связи: пишите письма, посылайте вербальные грамоты, шлите почтовых голубей, — но, упаси вас боже, не притрагивайтесь к телефону. Он существует только для того, чтобы позвонить в субботу вашим знакомым и выяснить, что они не могут приехать к вам в гости из-за плохой погоды и не могут пригласить вас к себе, потому что у тети страшно разболелось горло и врачи подозревают злокачественную ангину. Для любых иных целей телефон не пригоден.

…Читатель спросит: а как же белочка? О, с ней все хорошо! Моя соседка, няня из детского сада, рассказала у себя на работе о моих злоключениях. Пришли ребята и забрали найденыша в свой живой уголок. У них уже была Белка, а моей они дали имя Стрелка. Тезкам собачек-космонавтов теперь живется очень весело.

Вообще-то говоря, детский сад — замечательное учреждение. Оно не имеет телефона.

Вторая любовь

Павел Иванович Кошельков шел на работу. Неторопливо шагал он по омытому первым весенним дождем тротуару и весело поглядывал на прохожих. Путь, который ему предстояло проделать, был не таким уж долгим. Вот сейчас он спустится в метро, проедет три станции, сделает пересадку в центре и через две остановки покинет поезд метро. От станции Красносельская до его учреждения — ровно три минуты ходьбы. Быстро, удобно!

Павел Иванович насвистывал потихоньку какую-то песенку и внутренне улыбался: почему это он так переживал раньше и боялся пешего хождения?

Работал Кошельков начальником подглавка и имел персональную «Победу». Хотя машина была и государственная, лично Павлу Ивановичу не принадлежащая, но он привык к ней так же, как привык к телевизору «Темп-3», фотоаппарату «Зоркий», магнитофону «Яуза» и охотничьему ружью, купленным за собственные деньги.

Собираясь утром на работу, он выглядывал в окно и всякий раз видел у ворот бежевую «Победу». Когда надо было возвращаться со службы домой, бежевая «Победа» стояла у подъезда учреждения. Можно сказать, что она сопровождала Павла Ивановича на всем его жизненном пути. Ехал ли он в главк пред грозные очи начальства или на примерку в ателье индивидуального пошива, отправлялся ли на футбольный матч, по грибы, на театральную премьеру — с ним всегда была его «Победа». Она была персональной по своему глубокому существу.

Павел Иванович всегда знал, когда машину надо ставить на техосмотр, сколько километров прошла резина, как обстоит дело с горючим. Хотя Павел Иванович ни разу не брался за руль, он отлично разбирался во всех индивидуальных особенностях мотора и ходовой части бежевой «Победы» и был великолепно осведомлен о всех ее слабых и сильных сторонах. Для него не представляло никакого труда отличить ее среди тысяч московских машин, даже не глядя на номер.

Столь же хорошо он изучил и характер, склонности и вкусы шофера Кости, так же, как тот, в свою очередь, до тонкостей разбирался в привычках и вкусах Павла Ивановича. Больше того, Костя являлся своим человеком в семье Кошельковых, а Павел Иванович всегда был в курсе всех домашних дел Кости. Так продолжалось долгие годы.

И вдруг все перевернулось.

Павла Ивановича лишили персонального автомобиля.

Вот сейчас, шествуя по московской улице, он вспоминает, как огорчен был такой переменой. Его страшила перспектива оказаться в общем потоке пассажиров метро, троллейбуса, трамвая. Павлу Ивановичу казалось, что его обязательно затолкают, затрут, затискают…

Но это были напрасные тревоги. Скоро Павел Иванович обрел необходимое проворство и увертливость, хорошо изучил маршруты автобусов, метро, трамваев и стал заправским московским пассажиром. Ему даже нравилась его новая жизнь. «Теперь я больше хожу, больше дышу свежим воздухом, это очень полезно для здоровья», — рассуждал Кошельков. А тут еще вышло и некоторое послабление: Павлу Ивановичу разрешили вызывать для срочных служебных поездок машину из общего гаража.

Занятый этими мыслями, Кошельков незаметно для себя добрался до учреждения и оказался в своем служебном кабинете. И сразу на него нахлынули привычные и чаще всего срочные, не терпящие отлагательства дела.

В полдень позвонила жена:

— Павел, тебя ждать к обеду?

— Нет, Лена, не смогу. Срочное дело есть.

— А что такое?

— Да вот, еду в Черемушки на выставку малогабаритной мебели.

Елена Дмитриевна давно интересовалась этой выставкой и стала упрашивать Павла Ивановича, чтобы он захватил ее с собой.

Кошельковы прожили вместе долгую жизнь. Павел Иванович с уважением относился к жене, ценил ее заботы о доме, о детях. Ему казалось, что круг ее интересов этим и ограничивается. И вдруг такая просьба!..

— Да ведь неудобно, Лена, машина-то для служебных надобностей…

— Ну что особенного, ведь все равно будешь ехать мимо нашего дома.

И Павел Иванович скрепя сердце согласился.

— Только ты, пожалуйста, в машине не очень-то про домашние дела распространяйся, — предупредил он. — Неловко будет перед посторонним человеком. Еще брякнет потом ненароком, что вот, мол, Кошельков жену в служебной машине катает…

Когда они уже подъезжали к дому, Павел Иванович сказал шоферу:

— Остановитесь на минутку у «Гастронома», прихватим тут одного товарища.

Шофер затормозил. Кошельков вышел из автомобиля, открыл вторую дверцу, пригласил Елену Дмитриевну и сам сел рядом.

Елена Дмитриевна с удивлением посмотрела на мужа. Раньше он никогда не делал этого.

— Скажите, Елена Дмитриевна, прочитали вы во вчерашней «Литературной газете» статью об этом фильме «Все начинается с дороги»? — промолвил Павел Иванович, когда автомобиль тронулся. — По-моему, рецензент очень точно подметил промахи режиссера. Не правда ли?

Жена не верила своим ушам: он ли это говорит? Раньше, когда им случалось ехать вместе в бежевой «Победе», разговоры были другими. Павел Иванович имел обыкновение ворчать на жену то по поводу пережаренных котлет, от которых у него изжога, то по поводу невнимательности домашней работницы, опять всучившей ему рубашку с оторванными пуговицами… Но чтобы говорить с ней о фильме? Этого не случалось уже много-много лет. Да и как это он заметил, что вчера она, готовя завтрак, читала в «Литературке» именно эту рецензию?

— Нет, Павел Иванович, — ответила Елена Дмитриевна, — я не совсем с вами согласна. Рецензент слишком сгустил краски. Если бы режиссер следовал его советам, то картина была бы невыразимо скучной и плоской…

Теперь пришло время поражаться Павлу Ивановичу. «Откуда у нее такие смелые суждения?» — подумал он. И заинтересованно спросил:

— Ну, а вот «Озорные повороты»? Как вы находите этот фильм? Ведь в нем конфликт и не ночевал!

— Это и хорошо. Нам нужны и такие фильмы, где интрига проста и несложна, но зато много юмора, веселья. На таких фильмах зритель по-настоящему отдыхает.

Между тем автомобиль подъехал к выставке. Павел Иванович проворно открыл дверцу и помог Елене Дмитриевне выйти. «Какой внимательный, — благодарно подумала жена. — А я-то на него последнее время обижалась!»

«Молодец, Ленка, — решил Павел Иванович. — Кажется совсем погрязла в домашних делах, а, поди ты, не утратила интереса к искусству и рассуждает очень здраво».

Возвращались Кошельковы тоже в служебной машине, но уже с другим шофером. И опять Павел Иванович делал вид, что они не муж и жена, а просто добрые сослуживцы. Делились впечатлениями о выставке. И Елена Дмитриевна высказала столько тонких наблюдений, что Павел Иванович просто поражался.

Когда жена сошла у дома и Павел Иванович остался в автомобиле один, он дал волю своим чувствам. «А все-таки порядочная ты, братец, свинья, — ругал он себя. — Привык относиться к жене, как к домашней работнице. На службе любишь порассуждать на всякие темы, а дома все только о котлетах, рубашках, носках, галстуках: „Подай то, сделай это“. Как ей, наверное, осточертела такая жизнь!»

А Елена Дмитриевна взволнованно ходила по комнате и заново переживала впечатления поездки. Как она была неправа, обвиняя мужа в том, что он окончательно очерствел, что его чувства притупились и от прежнего Павла — внимательного, чуткого друга, интересного собеседника — ничего не осталось. Как можно было так жестоко заблуждаться!

Мы не знаем, как дальше развивались отношения между супругами Кошельковыми. Но несомненно, памятная поездка в Черемушки внесла в них много нового.

И понятно, почему. Персональная бежевая «Победа» фактически была продолжением семейной квартиры, со всеми ее мелочами и дрязгами, подчас отравляющими супружеские отношения. А в служебной машине Кошельковым пришлось на некоторое время забыть о том, что они муж и жена, и, может быть, впервые за многие годы взглянуть друг на друга со стороны.

Результат оказался поразительным. Так иногда рождается вторая любовь…

Гражданин Гнилушек

Виктор Авксентьевич Перепелкин родился в Гнилушках. Если же говорить точнее — то в Средних Гнилушках.

Дело в том, что Гнилушек, собственно говоря, было три: Нижние, Средние и Верхние. Они располагались по круто сбегающему вниз оврагу и получили свои наименования в точном соответствии с занимаемым ими положением относительно уровня моря: те, что приютились у никогда не просыхавшего болотца, — Нижние, те, что повыше, — Средние, и взгромоздившиеся на крутояре — Верхние. Так вот, Виктор Авксентьевич был рожден именно в Средних Гнилушках и очень этим гордился.

Можно смело сказать, что любовь к родному месту Виктор Авксентьевич всосал с молоком матери. Да и могло ли быть иначе, если его вывезли из Гнилушек грудным ребенком, когда отец Виктора Авксентьевича — деревенский кузнец — переехал в Москву и устроился здесь сначала дворником, а потом управдомом.

Первое время Перепелкины тосковали по Гнилушкам. Но потом воспоминания о звонкоголосом лягушачьем царстве и хилых огородах быстро уступили новым впечатлениям и стерлись окончательно. И когда к Перепелкиным случайно заезжал кто-нибудь из деревенских, они воспринимали их рассказы о Гнилушках, как о неведомом и далеком царстве-государстве.

Перепелкины стали коренными москвичами.

Лишь малолетний Витя по-прежнему оставался гражданином Гнилушек. Странное дело: по мере того, как все шире в плечах становился вскормленный московскими хлебами мальчик, в нем все глубже и прочнее гнездилась привязанность к родным пенатам. Им он вверял свои думы…

Писать Виктор Авксентьевич начал рано. Еще будучи школяром, он сочинил стихи, которые содержали следующие строки:

Вот когда я жил в Гнилушках,
То объелся я галушек…

Стихи очень понравились преподавателю литературы, поповичу по происхождению; он ставил их в пример всегда, когда говорил о патриотической теме в литературе. При этом юный поэт мучительно краснел, так как толком не знал, что за еда галушки, как, впрочем, не знали этого и его сверстники — московские школьники и школьницы.

Тем не менее первый наивный поэтический опыт сыграл решающую роль в определении характера творчества Виктора Авксентьевича.

Действие крупнейшей его трилогии «В овсах» происходит в Гнилушках. Им также посвящено несколько рассказов и повестей Виктора Авксентьевича.

Но не будем забегать вперед.

На первый же свой крупный гонорар Виктор Авксентьевич предпринял поездку в Средние Гнилушки. Хотелось ему подышать родным воздухом, окунуться в родную природу, собрать материал для большой вещи… Существовала и затаенная мысль, которой он никому не высказывал вслух: хорошо бы встретить девушку — румяную, с глазами цвета небесной лазури и русой косой. Какой бы это был чудесный брак: он и она из Гнилушек, так сказать, от одного корня!

Но на родине, куда Виктор Авксентьевич с трудом добрался с железнодорожной станции, его встретила древняя старуха. Она долго не могла понять, чего от нее хотят:

— Средние, говоришь, милок? Да вот мы и есть со стариком средние, с обоих краев от нас одна пустота. Кончились, милок, Гнилушки, совсем кончились. Пора и нам к внучатам перебираться…

Расположенные в свое время вблизи бойкого почтового тракта, Гнилушки захирели, когда асфальтированное шоссе проложили по новой трассе, значительно левее. Не стало доходного извозного промысла, и люди разбрелись кто куда. Нет, не в Гнилушках теперь нужно было искать синеокую красавицу!

Вопреки ожиданию, Виктор Авксентьевич не сник головой, не разочаровался. Наоборот, он возвратился в столицу бодрый, полный больших замыслов.

— Вот побывал в родных Гнилушках, — рассказывал он друзьям, — и теперь сажусь за письменный стол. Сколько впечатлений, какие люди! А женщины?.. Встретил там одну — кровь с молоком, богиня! И юна, как только что распустившийся полевой цветок!

То, что Виктор Авксентьевич сбрасывал своей единственной гнилушкинской собеседнице по крайней мере пятьдесят лет, было в порядке вещей: художнику слова никто не может отказать в праве на особое, писательское видение людей и событий!

И все-таки Виктор Авксентьевич иногда с грустью думал о неудавшемся замысле устроить свою личную жизнь.

Впрочем, скоро наступило утешение и по этой линии.

Недоучившуюся певицу звали Ольга Юрьевна. Она родилась и выросла в Бендерах, но, не будучи столь щепетильной, как Виктор Авксентьевич, говорила всем, что ее родина — Кишинев. Словом, брак получился вполне счастливым.

Шли годы. Виктор Авксентьевич становился маститым писателем, крепло перо. Крепчала и тема Гнилушек в его творчестве. Виктор Авксентьевич начал трилогию, начал издалека, с пореформенных времен. В центре повествования, показывающего распад семейных отношений под влиянием социальных условий, стояла синеокая Мариша. Трилогия, как и полагается, писалась неторопливо. К началу Великой Отечественной войны Виктор Авксентьевич благополучно довел действие до двадцатых годов, как раз до того времени, когда его родитель продал за бесценок свою кузницу с давно остывшим горном.

Иногда Виктор Авксентьевич откладывал трилогию, брался за рассказ, повесть.

Писал он в разных местах: Коктебеле, Малеевке, Переделкино, а чаще всего на своей московской квартире, у Чистых прудов, но под каждым новым произведением всегда ставил один и тот же адрес: Гнилушки.

Съездить еще раз в родные места Виктор Авксентьевич не отважился: его пугала перспектива увидеть родное село совсем разоренным. Не хотел он мириться с мыслью, что остановилась жизнь в Гнилушках!..

Однажды в книжном магазине на улице Горького ему попалась брошюра «Кормовое значение осоки в условиях увлажненных почв», где упоминались кочковатые гнилушкинские луга, сплошь заросшие осокой. Виктор Авксентьевич немедленно купил все экземпляры брошюры, чем привел заведующего секцией в немалое изумление. Потом он дарил тоненькую книжицу знакомым:

— Полистай, дорогой, сей труд. Здесь очень дельно сказано об использовании богатств родного мне края. Да, дремлют еще нерастраченные силы матушки-природы!

И неведомо было Виктору Авксентьевичу, что давно эти нерастраченные силы пробудились. Что не растет уже осока по берегам гнилушкинского болота, да и само оно давно исчезло. Прошли по всей округе бульдозеры и плуги, зацвели пышные луга, и там, где стояли ветхие избы, раскинулся новый животноводческий городок «Восход». Жизнь сыновей и внуков потомственных ямщиков пошла по новому руслу. От старых Гнилушек не осталось даже и названия.

Впрочем, может быть, и хорошо, что слух об этих переменах не дошел до Виктора Авксентьевича? Нет, не смог бы он втиснуть этот новоявленный «Восход» в рамки трилогии, повествующей о старой кузнице, кочковатых выпасах и молодцах-ямщиках…

С упоением описывал их Виктор Авксентьевич, и ни один живой звук не пробивался в его кабинет сквозь двойные рамы московской квартиры.

За исключением коротких летних месяцев, Виктор Авксентьевич безвыездно жил в столице и… не замечал ее. На его глазах она превращалась из ситцевой в индустриальную, на его глазах росла, хорошела. Но эти глаза были незрячими.

Когда началась реконструкция Москвы, то ветхий дом, в котором жили Перепелкины, снесли, и они переехали в Лаврушинский переулок. Уже после войны Ольга Юрьевна настояла на переезде в юго-западный район («Теперь там все живут»). Но юго-запад — это уже новейшая история. А Виктор Авксентьевич был свидетелем прокладки первых линий метро, реконструкции Пушкинской площади, строительства Сельскохозяйственной выставки…

Он видел, как веселый крановщик разбивал стопудовым шаром обветшалые домишки и как вырастали сложенные из плит новые, светлые здания с лифтами, газом, ваннами, горячей и холодной водой. Он проходил и проезжал по ажурным мостам, перекинутым через Москву-реку, по новым широким магистралям, обсаженным двадцатилетними липами и березками. В магазине, метро, кинотеатре он часто смешивался с толпой строителей — смешливых, задорных девушек, чумазых парней, — но взгляд его обычно скользил поверх толпы, ни на ком подолгу не задерживаясь.

Случилось как-то Виктору Авксентьевичу оказаться в Сибири, с писательской бригадой. Рабочие леспромхоза набросились на него с расспросами: «Ну, как там Москва, что новенького в столице?»

— Растет, конечно, строится, — неопределенно промычал Виктор Авксентьевич. И вдруг оживился: — Вот у нас в Гнилушках, откуда я родом, дед Мокей задумал строить курятник. А лесу кругом — ни сучка…

Но сибирякам неинтересно было слушать рассказ о том, как в каких-то Гнилушках строили курятник, и они разбрелись кто куда, оставив столичного писателя в одиночестве.

В разное время и с разных сторон предпринимались попытки направить музу Виктора Авксентьевича на новую стезю. Звонили из газет, журналов:

— Напишите очерк о Москве!

Но на эти настойчивые просьбы у Виктора Авксентьевича ответ был всегда готов:

— Ни минуты времени! Сроки поджимают. Для нашего брата, писателя, издательский договор — святая святых.

— Напишите сценарий о столице. Ведь вы же коренной москвич, — вам и карты в руки…

— Москвич-то я москвич, — отвечал Виктор Авксентьевич, — а только ведь кино — это специфика… И потом, я не городской. Я аграрник. Моя стихия — зеленя.

Справедливости ради надо сказать, что рукописная история столицы создавалась не только в протокольном отделе Моссовета. О Москве писали не только М.Ю.Лермонтов, Джамбул, Стальский и Лебедев-Кумач. Столице, ее труду, ее подвигам посвящены повести и очерки многих писателей, наших современников. Созданы пьесы о московском характере, поставлены фильмы о неразлучных друзьях — москвичах, люди разных стран поют песни о красавице Москве.

Но какое до всего этого дело Виктору Авксентьевичу!

— Я человек от земли, таким и останусь, — любит он повторять в кругу друзей, хотя той земли, которую Перепелкин описывал всю жизнь, давно уж и на свете нет.

Среди собратьев по перу, хорошо знакомых Виктору Авксентьевичу, было немало таких, которые вдруг на полгода или на год исчезали из столицы и так же неожиданно возвращались с рукописями романов и повестей о Колхиде или Сахалине. А иные и вовсе обосновывались где-нибудь под Курском или Рязанью. Эти мятущиеся души были чужды нашему герою, он их просто не понимал: к чему эта суета?

Вот и сейчас Виктор Авксентьевич сидит в своей квартире, что выходит окнами на новое здание Московского университета, и перелистывает тома трилогии о Гнилушках, готовя очередное издание. Иногда он впадает в глубокую задумчивость…

Легко догадаться, о чем может думать писатель на склоне лет. Конечно же о бессмертии, о благодарной памяти потомков!

А ведь может случиться и такое…

В распоряжении будущих исследователей останется один-единственный документ, освещающий связь писателя В.А.Перепелкина с современностью: запись беседы с древней обитательницей Средних Гнилушек, сделанная в свое время сотрудником литературного музея.

«Виктор Авксентьевич Перепелкин, говоришь? Книги, говоришь, пишет? Врать не стану, — может, и пишет. Чего ведь, батюшка, с людьми-то не случается!.. А вот что приезжал ко мне — это хорошо помню. Расспрашивал все, курятником моим любовался. А потом попросил цыплачка одного прирезать и сготовить ему.

Очень, очень хвалил. Совсем, говорит, как в какой-то там Арагве.

Он и объяснил мне тогда, не то река такая при царе была, не то столовка… Запамятовала я. Да ведь и то сказать: сколько годков прошло!»

И останется навсегда писатель, живущий сегодня, в наше необыкновенное время, всего-навсего гражданином Гнилушек. Именно Средних Гнилушек, а не Верхних и не Нижних.

Двое в палате

В палате № 4 стояло две кровати, но занята была только одна. Больной Назаров, по заключению заводской санаторно-отборочной комиссии, страдающий повышенной возбудимостью, прибыл в санаторий рано утром. Тишина располагала к отдыху, и теперь Назаров крепко спал, что было легко объяснимо: он отправился на вокзал сразу после ночной смены, а в дороге его одолевала бессонница.

Когда он проснулся, то увидел, что на второй кровати уже лежит человек.

— Что у вас? — спросил Назаров.

— Да головные боли замучили, подозревают сужение сосудов. Здесь. — И больной потрогал рукой голову, такую же курчавую, как и у Назарова.

— Ну, что ж, в санатории подлечат, — голосом хорошо выспавшегося человека промолвил Назаров и, надев пижаму, вышел из палаты, решив ознакомиться с санаторными окрестностями.

Через некоторое время в палате появилась женщина-врач.

— Ну как, отдохнули? — бодро спросила она больного.

— Ничего, спасибо.

— А я решила вас сразу не беспокоить, пусть, думаю, человек придет в себя после дороги, — продолжала врач, присаживаясь на стул около кровати. Затем сосчитала пульс больного и углубилась в изучение полученной в регистратуре санаторно-курортной карты. — Так, так… — задумчиво произнесла она, — и часто это у вас случается?

— Почти каждый день.

— И в очень выраженной форме?

— Да, иногда в очень сильной форме.

— Скажите, а у вас в семье кто-нибудь страдал психическим расстройством?

— Нет, а что?

— Может быть, бабушка, дедушка или какой другой дальний родственник?

— Кажется, нет. Правда, вот у супруги моей иногда завихрения случаются… Но ведь ко мне это отношения не имеет?

— К счастью, нет.

Тем временем в коридоре разыгралась такая сцена.

— Вы Назаров, из четвертой палаты? — встретила прогуливающегося по коридору больного медицинская сестра. — Мария Александровна у вас была?

Больной ответил, что никакой Марии Александровны он не видел.

— Ну все равно, поведу вас прямо к консультанту. А то теперь он будет принимать только на будущей неделе.

И подхватила больного под руку.

Консультант, пожилого возраста человек, долго изучал санаторно-курортную карту, а потом спросил:

— Скажите, товарищ Назаров, а ушибов у вас не было? Может быть, в раннем детстве?

— Нет, доктор, не случалось.

— А может быть, вы занимаетесь боксом? Или играете в этот… как его называют… бейсбол?

— Нет, доктор, только в шашки. Иногда в домино. Но больше двух партий я никогда не выдерживаю. Терпения не хватает.

— В вашем состоянии и не следует себя переутомлять. Ну что ж, батенька, я тут напишу, какие надо провести исследования, а в следующую пятницу посмотрю вас еще раз. Больше гуляйте. Вот вам мой совет.

На следующий день началось лечение.

С утра того Назарова, что жаловался на головные боли, обработали мощной струей душа Шарко, а Назарова, страдающего повышенной возбудимостью, повели в физиотерапию на процедуру, изобретенную французским врачом д'Арсанвалем. Затем первого больного заставили принять пантокрин и несколько других тонизирующих средств, второй же получил сосудорасширяющие лекарства.

Ошибка разъяснилась лишь поздно вечером, и все как будто встало на свое место. Но утром, когда на дежурство пришла другая сестра, все началось сначала.

Перед тем, как отойти ко сну, Назаров-первый пожаловался:

— Что-то дует мне здесь у окна, боюсь, как бы не простудиться. Не поменяться ли нам кроватями?

Назаров-второй охотно согласился: ему все казалось, что в палате душно.

Рано утром новая сестра, войдя в палату, уверенно направилась к больному, который лежал у окна. Откинув одеяло, она решительным голосом сказала:

— Повернитесь на спину и приспустите трусы.

Назаров-второй молча повиновался.

А его однофамилец, переселившийся вчера вечером в угол, уткнулся в подушку и, задыхаясь от смеха, прислушивался, как охал и кряхтел сосед от болезненного, но, впрочем, невинного по своему действию укола…

Но настала и его очередь.

Сестра приказала Назарову-первому надеть пижаму и следовать за ней. Они долго шли по длинным коридорам, куда-то поднимались и опускались по лестницам, пока не очутились в подвальном помещении, над входом в которое висела табличка «Лаборатория».

Пожилая женщина усадила Назарова на стул и, подав ему длинный резиновый шланг, коротко сказала:

— Глотайте.

По своей природе Назаров-первый не был брезгливым, но запаха резины не переносил совершенно. Он почувствовал, как что-то нехорошее тяжелым комком подкатывает к его горлу. А женщина торопила:

— Глотайте же, наконец!

Назаров судорожно вцепился зубами в шланг…

— Да не жуйте вы резину, а глотайте, я же, кажется, русским языком вам говорю. Вот взяли все в привычку шланги жевать, будто телята. Жуют и жуют… Так на вас инвентаря не напасешься… Глотайте!

…В палату Назаров-первый вернулся бледный и осунувшийся. Пользуясь отсутствием своего соседа, он опять передвинул кровати, решив, что лучше уж терпеть уколы, чем снова глотать какую-нибудь гадость.

И опять равновесие как будто восстановилось. Но ненадолго. Однажды, когда Назаров-первый находился в палате один, его позвала няня.

— Ты, милок, Назаров будешь? Так вот тебя там внизу какой-то гражданин дожидается…

Удивленный Назаров спустился вниз. В слабо освещенном вестибюле его заключил в объятия какой-то толстяк и громко, с причмокиванием, облобызал.

— Ну, как живешь-можешь, дружище?

Назаров пожаловался на расшатавшиеся нервы.

— Не говори, друг, не говори, нервы у нас у всех просто никуда! А я вот с печенью мучаюсь, узнал, что ты тоже в санатории, и решил навестить. Как там Петя, все сидит?

— Да нет, уже ходит.

— Свободно?

— Ну, не совсем свободно, иногда то за стул уцепится, то за шкаф.

— Болен, что ли?

— Слава богу, здоров. Но ведь не сразу же ребенок…

— Погоди, да ты какого Петю имеешь в виду?

— Как какого? Внука, конечно, своего.

И тут выяснилось, что толстяк приходится дальним родственником Назарова-второго и интересовался судьбой его племянника Пети, попавшего в каталажку за кражу.

Пришлось Назарову-первому извиниться и пойти на розыски своего соседа по палате. Поднимаясь по лестнице, он нещадно клял судьбу и ожесточенно стирал со щек следы поцелуев, которыми наградил его мнимый любвеобильный родственник…

Создавшееся критическое положение стало предметом разбирательства на общесанаторной летучке.

— В палате номер четыре, — говорил главный врач санатория, — оказались однофамильцы. Нестеровы, что ли…

— Назаровы, — хором подсказало собрание.

— Да я и говорю, Назаровы, — продолжал главный врач. — Средний и младший медицинский персонал путает их, отчего назначения врачей идут не по назначению. Происходят недоразумения с анализами и исследованиями, что еще больше затуманивает клиническую картину заболеваний обоих больных и тормозит их скорейшее излечение. Создавшийся конфликт можно было бы ликвидировать расселением Назаровых, но при нынешнем наплыве отдыхающих не вижу возможности… Поэтому предлагаю персоналу усилить внимательность и, если хотите, бдительность…

И бдительность была повышена, в этом вскоре убедились оба Назарова.

Когда Назаров-первый на следующее утро возник перед сестрой, отпускающей водные процедуры, то она потребовала, чтобы тот подтвердил, что он именно Николай Иванович Назаров, а не замаскированный Федор Федорович Назаров. И положение Николая Ивановича оказалось тем более затруднительным, что он стоял перед сестрой гол как сокол и в качестве единственного удостоверяющего его личность документа сжимал в руках лохматое полотенце.

А Федора Федоровича засекли на крыше санатория, в солярии.

— Больной Назаров, встаньте с лежака и немедленно спускайтесь вниз! — распорядилась дежурная медицинская сестра. — При вашей повышенной возбудимости находиться под солнцем равносильно самоубийству.

И сколько Федор Федорович не доказывал, что чувствует себя на воздухе великолепно, что повышенной возбудимостью страдает не он, а его сосед по палате Николай Иванович, — сестра изгнала его из солярия так же решительно, как Иисус Христос изгонял из храма нечестивых торгашей.

А в столовой за обедом каждый раз разыгрывалась такая сцена. Полногрудая подавальщица Соня, подходя с заставленным кушаньями подносом к столу, за которым сидели Назаровы, звала через весь зал диетсестру:

— Мария Ивановна, идите сюда, разберитесь, кто из них кто. Надоело мне из-за них неприятности иметь. Укажите, которому вегетарианский борщ, а которому рассольник.

Утрата доверия — ужасная вещь. А Николай Иванович и Федор Федорович оказались именно в положении людей, которых как будто уже не раз уличали в мошенничестве. Стоило только Назаровым появиться в столовой, кинозале, или просто на площадке у санатория, как на них сразу же указывали пальцем:

— Смотрите, вот эти двое…

Общей повальной болезни не избежал и заведующий санаторной почтой.

— Тут, говорят, какие-то два Назарова появились, — наставлял он своих помощниц-девушек. — Не то братья, не то просто авантюристы. Так что вы с выдачей денежных переводов будьте поосторожнее.

В силу сложившейся обстановки Назаровы вынуждены были избегать людей. Вдвоем они уходили в лес, подолгу пропадали в горах. И чудесная кавказская природа делала свое дело. Николай Иванович обрел прежнее спокойствие характера, а Федор Федорович больше не жаловался на головные боли. Назаровы покидали санаторий, позабыв о всех своих злоключениях.

Но, оказывается, преждевременно.

Когда Николай Иванович предъявил свой билет проводнице плацкартного вагона, та сказала:

— Ваше купе третье. Значит, до Пензы едете.

Николай Иванович хотел было возразить, что направляется не в Пензу, а в Псков, но улыбающийся Федор Федорович остановил его:

— Не беспокойтесь, Николай Николаевич, билет до Пскова у меня. Это санаторный экспедитор перепутал.

Расстались Назаровы в Москве, и расстались друзьями. Они условились в будущем году поехать на курорт обязательно вместе.

Но так, чтобы жить не только в разных палатах, а и в разных санаториях.

Идеальный муж

Давно уже существует потребность в литературном портрете идеального мужа. Попытки создать такой портрет в художественной прозе, драматургии и кино не имели успеха просто потому, что за это дело брались совершенно не компетентные люди: либо закоренелые холостяки, либо желторотые птенцы, не успевшие еще опериться в семейном гнезде. Большое значение имеет и другое обстоятельство: существующие описания примерного супруга, как правило, очень растянуты, содержат массу отступлений, побочных сюжетных ходов и линий и потому малопригодны для чтения. Современная, крайне занятая и сугубо деловая женщина такого описания не приемлет. Она правильно считает, что идеальный литературный портрет идеального мужа должен быть предельно лаконичным и точным, как инструкция по распиловке соснового кряжа или рецепт приготовления песочного торта. Как говорят ораторы, из этого надо исходить. Итак, с чего же мы начнем?

Внешний облик. Идеальный муж должен быть высоким. Низенький человек — жалкая пародия на главу семейства. Высокая жена и муж-коротышка — ходячая карикатура на современную супружескую пару. Так что мужчине ростом ниже 1,5 метра читать все последующее абсолютно бесполезно. Идеального мужа из него все равно не получится.

Психический склад. Наиболее характерные черты идеального мужа — спокойный, ровный, покладистый характер. В любой ситуации он не должен ни повышать голоса до гневно-карающего, ни понижать до шипяще-изобличительного. Лучше всего, если в разговорах с супругой он будет постоянно придерживаться добродушно-беспечного тона. Поясним это примерами.

Накануне вы вручили жене свою зарплату. И вот она (жена, а не зарплата) возвращается домой после беглого рейда по магазинам. Вид у жены боевой: колпак с волнистым начесом сбит набок, волосы распущены, на пальто недостает нескольких пуговиц. Она вся обвешана покупками. Чего тут только нет! Нитяные, фиолетового цвета перчатки, кусок каких-то особенных обоев, два каспийских залома, настенный коврик, духи, стеклянные бусы и, наконец, трехлитровая банка болгарского варенья. Жена небрежно бросает на стол смятую бумажку. Одну-единственную, каким-то чудом сохранившуюся бумажку из вашей двухнедельной зарплаты.

Как должен поступать в подобной ситуации муж? Браниться, кричать, топать ногами? Нет, такой образ действий недостоин идеального мужа!

Он подходит к жене, бережно принимает у нее покупки, нежно треплет рукой по ее раскрасневшейся щечке и говорит:

— Опять, малышка, по магазинчикам бегала, денежки тратила? Уф, сколько всякой всячины накупила! И как до дому все это донесла, не бросила половину по дороге? Устали небось ручки, лапонька моя? Дай-ка я их поцелую. А детки наши опять две недели всухомятку будут питаться. Экая же ты у меня шалунья, право!

Вы на именинах у Петраковых, ваших старых знакомых. Хозяйка приглашает гостей к столу.

— Не садись рядом с Киреевым: он ужасный выпивоха, — шепчет вам на ухо жена. — Сядь лучше с Баранкиным.

Вы отлично знаете, что Киреев, кроме как на званых вечерах, никогда хмельного не употребляет. Вам очень хочется обсудить с ним результаты прошлой рыбалки. Но вы с довольной улыбкой на лице садитесь рядом с бухгалтером Баранкиным, чтобы весь вечер слушать его пьяные рассуждения о дебетах и кредитах.

На столе — янтарный, покрытый легким налетом жира холодец. Вы уже протягиваете руку к этому чуду кулинарного искусства, как снова раздается свистящий шепот:

— Не смей есть холодец, он несвежий! Я знаю, Петракова держит его целую неделю на подоконнике, а потом подает на стол. Я тебе положу лучше ростбиф.

И вы уныло жуете сухие, как пергамент, ломтики жилистого вываренного мяса, в то время как ваш сосед наслаждается чудесным, только что застывшим в холодильнике студнем.

Тихий летний вечер. Вы сидите с женой на скамье под большой плакучей ивой. Мимо по парковой дорожке проходит красивая, со вкусом одетая девушка.

— Правда, она очень мила? — спрашивает жена.

— Да, — соглашаетесь вы.

— И, наверное, характер ангельский, по лицу сразу видно.

— На самом деле у нее очень доброе лицо.

— Но ножки чуть-чуть толстоваты.

— Возможно, я что-то не обратил внимания.

— А походка? Прыгает, как кулик по болоту.

— Да. Походка могла бы быть лучше.

— Потом этот нос пуговкой. Первый признак неуживчивости. Ужасно не люблю таких уродин и злюк.

— Я тоже, моя дорогая.

Может быть, кто-кто назовет вас после всего этого тряпкой, подхалимом, хамелеоном. Но вы-то знаете себе цену: вы идеальный муж и потому всегда и во всем должны соглашаться с женой.

Моральные качества. Самое главное в них — правдивость. Идеальный муж никогда не лжет жене. Вот вы вернулись с работы позже обычного. Вас встречают вопросом:

— Ну, рассказывай, где пропадал? И не говори мне, что у вас было совещание. Я знаю, опять с этим противным Петраковым пиво пил. Ну-ка, взгляни мне в глаза!

И вы, стоически выдержав пристальный взгляд супруги, откровенно признаетесь:

— Я ничего не говорю, ягодка моя. Выпили по кружке, поболтали немножко…

Хотя на самом деле задержало вас на службе совещание, хотя ни вы, ни Петраков пива терпеть не можете. Но это неважно. Главное для идеального мужа — резать правду-матку. Какая бы она ни была.

У идеального мужа денежные дела всегда в таком же порядке, как и в министерстве финансов. Он никогда не утаит от жены ни копейки, не станет заводить себе карманных, или, как их еще называют, подкожных, денег. По опыту других он знает, что это — абсолютно безнадежное и гиблое дело. Были попытки прятать деньги в постельном белье, между подошвами ботинок, в специальных тайниках, но все они провалились с треском. Один субъект держал свои карманные деньги в консервной банке, зарытой в двух кварталах от дома, но был выслежен женой и разоблачен с позором как очковтиратель и лгун. Нет, идеальный муж такой ошибки никогда не делает.

Полезные навыки. Чем их больше, тем лучше для идеального мужа. Мы уже не говорим о том, что он должен уметь стряпать, шить, стирать и гладить белье, мыть посуду и полы. Это элементарно. Хорошо, если он научится также вышивать гладью и болгарским крестом, поднимать петли на нейлоновых чулках, выводить пятна, солить грибы, петь колыбельную, чинить электроприборы, писать стихи, вязать шарфики и свитеры. Все это принесет большую пользу семье. Ведь у мужчин так много свободного времени, не пропадать же ему зря!

Общественное положение. Идеальный муж при чем-то числится, где-то присутствует. И не для удовлетворения собственного тщеславия, а для того, чтобы супруга могла сказать при случае: «Моего-то опять выбрали». Или: «Безответный он у меня: нагрузили его по самую макушку, а он и тянет, как вол». А может быть и так: «Мой опять всю ночь статью писал для газеты, ни сна, ни отдыха не дают человеку».

В последнее время к идеальному мужу предъявляется новое требование: хоть изредка он обязан выступать по телевидению. Вероятно, именно этим обстоятельством объясняется столь быстрый рост сети телестудий в нашей стране.

Нам остается сказать немногое.

Обычно в мужской аудитории задают один и тот же вопрос: как стать идеальным мужем? Ответ на него предельно прост.

Чтобы достичь столь заветной для каждого мужчины цели, не требуется тратить никаких усилий. Проживите с избранницей вашего сердца под одной крышей два-три года, и она сделает из вас стопроцентного идеального мужа.

Как я стал спортивным обозревателем

Нелады с грамматикой у меня возникли давно.

Помню, еще в шестом классе нам дали упражнение с пропущенными буквами: «Море взволнова…о. Ученик отвечал быстро и взволнова…о». Естественно, что в первом случае я поставил два «н», а во втором — одно. Я объяснил учительнице, что израсходовал в первом случае двойную порцию «н» из уважения к морю, которому я решил отдать предпочтение перед каким-то безвестным учеником. Но мои доводы не были приняты во внимание, и я получил двойку.

Подобные недоразумения происходили довольно часто. Разобраться в бесчисленных языковых нагромождениях, образованных многими поколениями лингвистов, было выше моих сил. И я вышел из школы с девственно чистым разумом, не отягощенным какими бы то ни было правилами правописания.

В связи с этим попытку моей матери сделать из меня газетного корректора нельзя считать полностью удачной.

В качестве ученика-практиканта я продержался в корректорской газетной типографии три смены. Наступила четвертая. Доведенные моей совершенно экзотической безграмотностью до последней степени экзальтации женщины-корректора тесно обступили маленький столик, за которым я обосновался, и буквально на руках вынесли меня вместе со столом и стулом на лестничную клетку.

Здесь и нашел меня заведующий отделом кадров из бывших чинов военизированной охраны крупного овощного склада. Когда я громко пожаловался ему на свою горькую судьбу, он глубокомысленно заметил:

— Да, юноша, вам нужно расти.

И привел меня к секретарю редакции.

Руководителя редакционного штаба называли старым газетным волком, и к этому имелись все основания. Во-первых, секретарь редакции был действительно стар и, во-вторых, зол. Его злость отчаянно обострилась под влиянием потока юных звезд от журналистики, которые с шумом и треском возникали на редакционном небосклоне и с треском исчезали. Вот и сейчас он, тупо уставившись на заведующего отделом кадров, сердито спросил:

— Опять?

И, не дождавшись ответа, указал на дверь:

— К Сочкину его, к Сочкину!

На следующее утро я был у заведующего отделом информации Сочкина. Он принял меня очень приветливо.

— Здорово, старик. Ты вот что, побегай по городу, собери кое-какую информацию. А я тем временем свяжусь с министерством.

И, набрав домашний телефон, стал выяснять у жены, по-прежнему ли ей тяжело глотать и не увеличились ли у нее гланды.

Тем временем я пытался собирать информацию. Заходил в подъезды домов и учреждений, магазины, толкался у газетных киосков, читал афиши. Но ничего подходящего для газеты не находил.

«Нет, так дело не пойдет, — подумал я. — Надо встретить интересного человека». И зашел в большой гастрономический магазин. Это было счастливое решение. У прилавка с колбасой стоял человек, которого сама судьба назначила быть героем очередного газетного интервью: в оленьем треухе, такой же оленьей шубе и унтах. «Полярник! — мелькнуло у меня в голове. — Только что вернулся с Диксона».

И я стал неотступно следовать за моим героем. Так мы обошли почти весь «Гастроном» — от копченостей к отделу полуфабрикатов, винному, рыбному и, наконец, фруктовому отделу. И в тот момент, когда нагруженный многочисленными покупками полярник пытался покинуть «Гастроном», я притиснул его к облицованной мрамором входной колонне.

— Не найдется ли у вас интересной информации для меня? — спросил я.

Захваченный врасплох полярник вздрогнул от неожиданности.

— Отчего же не найтись, конечно, найдется, молодой человек, — проговорил, подхалимски улыбаясь, полярник. — Вы только уж разрешите мне пройти.

С этими словами мой герой юркнул в толпу, вскочил в стоящее у дверей магазина такси и был таков.

Наверное, он принял меня за начинающего агента ОБХСС.

Стоит ли рассказывать, как был раздосадован Сочкин, выяснив, что я, прошлявшись целый день по городу, не смог выдавить из себя ни одного факта или события, достойного постоянной рубрики «В несколько строк».

На следующее утро Сочкин встретил меня несколько официальнее.

— Приехал Рабиндранат Тагор. Пойди к нему в гостиницу «Москва» и постарайся взять интервью. Выясни, что он думает о последнем цикле стихов молодых, напечатанных в «Юности».

Это была моя вторая неудача. Со всех ног я бросился выполнять задание, но внизу, на первом этаже нашего здания, был остановлен швейцаром, которого Сочкин предупредил по телефону. Убедившись этим несколько жестоким способом в моем феноменальном невежестве, Сочкин добился того, что меня перевели в отдел науки.

— Это как раз то, что нужно, — сказал в напутствие Сочкин. — Тебе, юноша, давно уже нужно было припасть к источнику знаний.

Но источник оказался не очень надежным. И вот почему. Работая в отделе науки, я убедился в том, что ученые делятся на две резко отличные друг от друга группы:

а) занятых серьезной научной работой и потому не имеющих времени для посещения редакций и написания статей для газет;

б) свободных от каких бы то ни было ученых занятий и охотно снабжающих редакции научными идеями, гипотезами, консультациями и статьями.

Представитель вот этой-то последней группы ученых и погубил меня. Отчаявшись, вероятно, найти поддержку со стороны других сотрудников отдела, он с первых же дней набросился на меня. Встречал меня по утрам у порога редакции, а вечерами провожал до станции метро. Он завалил меня статьями, записками, статистическими и экономическими выкладками. Поверив в его научный гений, я открыто, в публичном диспуте, поддержал этого ученого и снова был уличен в невежестве. Хотя его идея — осушить Каспийское море и засеять его дно рисом — мне теперь не кажется совсем безнадежной.

Совершенно естественно, что после этого случая меня не стали удерживать близ источника знаний, и я перешел в отдел литературы и искусства. Здесь мне тоже не повезло, и я был переброшен на экономику. Затем побывал в сельхозотделе, секретариате, иностранной редакции и оказался в группе проверки, откуда до парадной редакционной двери с надписью «выход» оставалось буквально два шага.

Здесь-то и увидел меня заведующий отделом кадров.

— Вы ужасно быстро деградируете, молодой человек, — сказал он. — В чем дело?

Я объяснил причины моих злоключений как мог. Мой добровольный покровитель отнесся к объяснению сочувственно. Немного подумав, он спросил меня:

— Скажите, юноша, кто в нынешнем сезоне является наиболее вероятным претендентом на звание чемпиона?

Наслышанный о футбольных симпатиях моего шефа, я ответил без запинки:

— Конечно, «Спартак».

Заведующий отделом кадров просиял:

— Сразу видно толкового человека. Быть тебе, юноша, спортивным обозревателем.

С той поры началась у меня полоса сплошных успехов и удач. Я печатаюсь в каждом номере нашей газеты. Мало того — выступаю по радио, телевидению и даже пишу тексты к спортивным киновыпускам.

Я первый ввел в русский язык новое слово «пловчиха», означающее плавающую в бассейне женщину.

Это я придумал такую эффектную фразу: «Сегодня в Скво Вэлли развернется битва наций за золото, серебро и медь», содержащую удачный намек на золотые, серебряные и бронзовые медали.

Это мне принадлежит яркий, запоминающийся заголовок к отчету о футбольном матче: «Боевая ничья».

Именно в моей информации со стадиона в Лужниках, появилось впервые поразившее всех лингвистов выражение — «безответный мяч».

А недавно комментируя по радио футбольный матч Англия — Сборная мира, я очень удачно назвал игроков сборной мира — «сборниками».

Я спортивный комментатор. И этим все сказано.

Березкин едет на такси

Провожали Гришу Березкина, фотокорреспондента. Скромному труженику «Географических новостей» предстояло достичь Земли Франца Иосифа, побывать на острове Врангеля, сбросить вымпелы еще на трех арктических зимовках и через двое суток совершить посадку в Шереметьеве.

Ввиду краткости вояжа, возникшего к тому же совершенно неожиданно, устроители проводов вынуждены были ограничиться малым джентльменским набором. На столе стояли две бутылки особой московской, четыре бутылки жигулевского пива, банка сардин и эмалированное блюдо с солеными огурцами. И, вероятно, любой сторонний наблюдатель мог квалифицировать сервировку товарищеского ужина как откровенно плебейскую… если бы не один предмет.

В центре стола красовался ликер. Его липучая пряно-сладкая жидкость была заключена в бутылку, имеющую форму пингвина, украшенного голубым бантиком. Помимо чисто символической нагрузки, сей предмет имел и сугубо практическое назначение.

— Я не знаю никакого другого средства, которое немедленно возвращало бы человеку временно утраченную им бодрость духа, как черный кофе с ликером, — сказал самый горячий ценитель березкинского фотографического таланта, сотрудник статуправления со странной фамилией Манион.

— Но нам это пока не угрожает, — промолвил хозяин комнаты, известный в столице знаток рысистых испытаний Коля Грач, занимающий, впрочем, скромную должность брата милосердия в одной из клиник института Склифосовского.

И лихо наполнил бокалы.

Малый джентльменский набор потому, собственно говоря, и называется малым, что имеет ограниченные пределы. Не прошло и часа, как все бутылки были пусты, включая и пингвина с бантиком. Так как кофе в хозяйстве Грача не оказалось, то ликер пили пополам с пивом, отчего он приобрел прямо противоположное свойство и не только не бодрил, а действовал на человека подобно тому ядовитому растению, которое называют в народе беленой.

Пошатываясь, друзья спускались по лестнице.

— Сейчас я тебя, Манион, подброшу домой, поставлю машину на прикол, захвачу рюкзак — и «оревуар», как выражаются французы, — нетвердо говорил Березкин.

— Правильно, Гриша, правильно, — вторил ему Манион. — Ариведер чи Рома…

В углу двора поблескивала никельным нарядом новенькая березкинская «Волга». Хозяин попытался открыть дверцу. Замок не поддавался. Вероятно, отчасти это объяснялось тем, что Березкин всовывал в замочную скважину ключ другим концом.

— Э, братец, да ты, оказывается, совсем не в дугу, — заметил завсегдатай ипподрома. — Еще, чего доброго, попадешь в наши хоромы, а я дежурю в клинике только послезавтра. Кто тебя сводит в баньку, кто выправит поврежденные конечности? Оставляй-ка лучше свой драндулет во дворе. Здесь надежно, как в сберкассе.

Манион поддержал Грача.

— Сейчас четверть первого, — сказал он, взглянув на часы. — Сводка городских происшествий за истекшие сутки уже составлена. Твой случай будет отражен только в итоговых данных за второй квартал, а это уже неинтересно. Не забывай, что сегодня тридцать первое марта…

Березкин сдался. Он поехал за рюкзаком на такси…

* * *

Вояж на Север оказался успешным. Березкин сделал много снимков для «Географических новостей» и пережил массу приключений. Рассказ о них занял целый вечер, обставленный на этот раз более основательно, так как Манион и Грач имели возможность подготовиться к встрече друга как следует. Одним словом, набор был вполне большим и вполне джентльменским.

Естественно, что дверь «Волги» не поддалась снова, и Грише Березкину при перенесении собственного бренного тела от Грача домой пришлось довольствоваться скромной ролью пассажира такси…

Надо сказать, что Березкин относился к таксомоторному виду транспорта в высшей степени презрительно. Людей, пользующихся услугами такси, он называл не иначе, как убогими и каликами.

— Я могу с закрытыми глазами за полчаса пересечь Москву из конца в конец, не прибегая к помощи извозчиков, — любил говорить Березкин, имея в виду водителей машин с шахматными клетками по бокам.

Особенно возгордился он после того, как стал обладателем «Волги». Дополнив таким образом разветвленную сеть городского транспорта собственным средством передвижения, Березкин счел себя полностью освободившимся от услуг таксомоторных парков столицы.

Но судьба распорядилась иначе.

Приняв образ инспектора ОРУДа, она преследовала Березкина буквально по пятам. Стоило ему только сесть за руль, как невесть откуда появлялся милиционер и вежливо разъяснял, что управление автомобилем может быть доверено лишь лицам, находящимся в абсолютно трезвом состоянии. А поскольку Березкин не испытывал такого счастливого состояния очень давно, он молча протягивал стражу общественного порядка свое удостоверение шофера-любителя для очередного прокола или покорно платил штраф.

Однажды Березкину было сделано последнее предупреждение.

— Поймите, товарищ фотокорреспондент, — разъяснял ему сержант милиции, — что мы с большим уважением относимся к представителям вашей профессии. Но всякому терпению приходит конец. Нарушите еще раз — пеняйте на себя. Придется вам покупать абонемент московского метро.

Тогда-то Березкин и принял решение садиться за руль только трезвым. Это случилось как раз накануне его арктической командировки.

И вот снова такси… Расплатившись с шофером, Березкин поднялся к себе на четвертый этаж и решил во что бы то ни стало проявить характер. Нет, теперь он не будет таким дураком и не пойдет на поводу у этого Грача и Маниона. Дудки! Хватит с него таксомоторного сервиса, сыт по горло!

Наутро Гриша Березкин ответил на телефонные звонки своих друзей довольно неприветливо. Весь день он работал с каким-то ожесточением и не выходил из фотолаборатории до позднего вечера.

А потом…

Чтобы не впадать в утомительные подробности, мы приведем лишь краткий перечень мест обитания нашего героя в критические часы от 19 до 23 часов ночи, начиная с упомянутого выше вечера. Итак…

Фабрика-кухня № 1 Краснопресненского района. Творческий вечер мастера пейзажных съемок А.Заварухина.

Закусочная на углу набережной и Пятницкой улицы. Дружеский междусобойчик по случаю гонорарного дня в издательстве общества глухонемых.

Ресторан «Бега». Рысистые испытания трехлеток.

Магазин «Российские вина». Дегустация «Прасковейского муската», отмеченного четвертой премией Всемирной выставки в Брюсселе.

Кафе «С птичьего полета». Свободное парение под нагрузкой в 650 граммов «Столичной»…

Проходила неделя за неделей, а Грише Березкину никак не удавалось впасть в то счастливое состояние, когда у человека ясная голова и твердые руки. Его «Волга» по-прежнему стояла в углу темного двора, где любые ценности, по выражению Коли Грача, можно было хранить так же надежно, как в сберкассе.

Иногда Гриша Березкин навещал свое сокровище. Обойдя машину вокруг, любовно похлопав ее по бокам, не оскверненным трафаретом в шахматную клетку, он растроганно говорил:

— Дорогуша ты моя, красавица космическая, снаряд мой неуправляемый…

И, смахнув пьяную слезу, нетвердой походкой шел со двора.

После памятных мартовских проводов на квартире Коли Грача ему так и не довелось взять в руки руль «Волги» и промчаться по широким столичным проспектам. Ему даже не удалось ни разу проникнуть внутрь своей космической красавицы…

На собственном горьком опыте он доказал, что под влиянием винных паров любой снаряд становится неуправляемым — даже такой простейший, как легковой автомобиль с обычным двигателем внутреннего сгорания.

Минула весна, прошло жаркое лето, наступила дождливая осень. И вот однажды в вечерней газете появилась следующая заметка:

«Отделом регулирования уличного движения г. Москвы обнаружен бесхозный автомобиль „Волга“ МЩ 38–16. Ввиду того, что владельца указанной „Волги“ обнаружить не удалось, машина передана школе-интернату в качестве учебного пособия по автоделу».

Скорее всего, наш герой этой заметки не видел. И вот почему: Гриша преимущественно читал ресторанные меню, да и то лишь их заключительный раздел.

Теперь Гриша Березкин ездит только на такси.

Цветы жизни? Да!

Его завтрак

— Вовка, иди завтракать!

В маленькой спаленке раздается шум, скрипит пружинный матрац, отодвигается стул и на пол падает что-то тяжелое. Потом опять все затихает. Это чисто военная хитрость. Вовка делает вид, что спешит на зов матери, а на самом деле глубже забирается под одеяло. В руках у него книга, которая еще с вечера была положена под подушку. Вовке жарко и душно, он оставил только маленькую щелку для света. Иногда он закрывается с головой и светит себе карманным фонариком. Получается совсем интересно, как в пещере.

Вовка читает рассказы Гашека, ему страшно весело. Из-под одеяла раздается приглушенный смех. Этот звук достигает чуткого слуха матери. Немедленно следует новый окрик:

— Вовка, я кому сказала!

— Иду, мамочка, иду!

И все повторяется сначала: гремит отодвигаемый стул, дребезжат матрацные пружины, падает на пол сброшенный со стула увесистый том Брэма.

Вовке одиннадцать лет. Он учится в четвертом классе. Немалый жизненный опыт дает ему все основания считать утро самым неприятным временем дня.

Утром надо одеваться, мыть лицо и руки, чистить зубы и, что печальнее всего, завтракать. Уже давно Вовка возненавидел само слово «завтрак». Вот и сейчас он всячески оттягивает неприятнейшую из утренних процедур.

— Негодный мальчишка, долго ты будешь в постели валяться?!

Почувствовав в голосе матери металлические нотки, Вовка понимает, что дальнейшая проволочка бесполезна и даже опасна: могут последовать санкции в виде шлепка или запрещения вечерней прогулки. И то и другое нежелательно. Поэтому Вовка встает с кровати и нехотя бредет к умывальнику.

Вдогонку ему несется очередное наставление:

— Уши хорошенько вымой!

Этого указания, по совести говоря, Вовка никогда не понимал. Как могут загрязниться уши? Другое дело — руки.

Вечером Вовка клеил бумажный пароход и изрядно перепачкался тестом. На ладонях следы ржавчины и машинного масла: вчера Вовка пытался отвинтить гайки от брошенного во дворе автомобильного колеса, но разве можно сделать что-нибудь путное без инструмента! Пальцы тоже имеют довольно неприглядный вид: они все в чернильных пятнах. Одним словом, чтобы отмыть руки, надо немало потрудиться — с этим Вовка согласен. Но, боже милостивый, при чем тут уши!

Весело бежит из крана струйка холодной воды, пышно пузырится мыльная пена. Вовка ожесточенно трет пальцы и обдумывает тактику дальнейших действий.

Сев за стол, он сразу делает скорбную мину:

— Опять манная каша, заладили каждый день…

— Не сочиняй, пожалуйста, — парирует мать. — Вчера сосиски были!

Но Вовка не из тех, что сдаются без боя. Он упрямо твердит:

— Сами кашу варили, а говорят — сосиски. Я не маленький, меня не обманешь!

— Не кашу, а сосиски!

— Нет, кашу!

Так они препираются добрую четверть часа. Затем на кухню вызывается Наташка. По замыслу матери, она должна уличить Вовку во лжи. Наташке решительно не хочется этого делать: она преданный и верный вассал старшего брата. Но даже не будучи знакомой с основами юриспруденции, Наташка твердо знает, что лжесвидетельство — смертный грех. И потому, отведя к окну свои широко раскрытые, ясные и правдивые глаза, она произносит еле слышно:

— Вчера сосиски варили…

Вовка приперт к стене и посрамлен. Он берет в руки ложку и, насупившись, склоняется над тарелкой. Ест Вовка медленно, глотает с таким страдальческим видом, будто это не манная каша на молоке, обильно сдобренная сливочным маслом и сахаром, а горькие-прегорькие пилюли. Всем своим мученическим видом Вовка демонстрирует добродетель, попранную грубой силой.

Не в состоянии вынести этого зрелища, мать уходит в другую комнату. Она останавливается у окна и мучительно думает.

Думает о том, почему каждый раз завтрак сына превращается в пытку, почему у мальчика нет аппетита, почему он так катастрофически худеет.

И ей вспоминается собственное детство. В большой крестьянской семье за стол садилось сразу шестнадцать человек. Мать, вечно озабоченная, вечно хмурая, ставила на стол большой чугун, деревянную солонку и отрезала каждому по ломтю хлеба. Потом снимала с чугунки крышку, из-под которой валил пар, и начинала делить картошку. Сколько здесь возникало споров и обид! Но стоило только отцу окинуть стол суровым взглядом, как все умолкали и принимались за дело. Ах какая это была вкусная еда — картошка в мундире, посыпанная крупной солью!

Знает ли Вовка, как завтракала она, его мать, на которой лежали многочисленные и тяжелые обязанности: нянчить младших сестренок и братишек, носить воду из колодца, разматывать пряжу для ткацкого стана, ходить в лес за валежником, стеречь дом и огород, когда все взрослые уходили в поле…

Откуда берется хлеб, сахар, масло, сосиски, молоко? Как добываются деньги, чтобы приобрести эти продукты? Что такое труд? Знает ли это Вовка, рассказывают ли ему об этом в школе, пионерском отряде?

Десятки книг о питании детей прочитала мать. Вот и сейчас они лежат целой стопой на ее книжной полке. Их написали ученые люди. В книжках есть все: рационы питания для детей различных возрастов, советы, как кормить ребят в различные времена года. Нет в книжках только одного, как научить детей ценить самое ценное и вечное — хлеб насущный…

В то время как мать предается этим горестным размышлениям, Вовка занялся удивительно увлекательным делом. Совершенно случайно он обнаружил, что манная каша — прекрасный материал для изображения морских волн. Особенно, когда застывает верхний слой. Вовка откладывает в сторону ложку и, взяв в руки тарелку, усиленно дует на кашу, чтобы ускорить процесс образования твердой пленки.

За этим занятием его и застает вернувшаяся на кухню мать.

Горькая обида, гнев, чувство собственного бессилия мгновенно охватывают ее. Она заносит руку для шлепка, но выполнить свое намерение ей не удается. Вовка роняет тарелку на пол, во все стороны летят осколки и остатки каши. Вовка пулей выскакивает из кухни.

Завтрак окончен.

Со вьюном

Мать очень любит Вовку и прочит ему большое будущее. Жертвой этой любви пал трехколесный мотоцикл с коляской Ижевского завода.

Мотоцикл стоял за загородкой, в углу магазина «Динамо», на улице Горького, и около него всегда толпились люди. Отец имел обыкновение заходить сюда после работы. В толпе любителей мотоциклетного спорта всегда можно было узнать о какой-нибудь технической новинке, услышать рассказ об интересном дорожном приключении. Иногда отец перешагивал через загородку, трогал руль управления, пробовал, плавно ли переключаются скорости, действуют ли сигналы. Все было в полном порядке. Отец глубоко вздыхал, протирал запачканные тавотом пальцы и уходил из магазина, унося дразнящие запахи резины, свежей краски и смазочного масла.

Красавец ижевец был давней мечтой отца — страстного рыболова и охотника.

Мечта близилась к осуществлению, когда на пути ее встала большая, неистребимая материнская любовь.

Это случилось в тот день, когда выиграла одна из хранившихся в семье облигаций займа. Мать, с ее удивительной способностью складывать, вычитать и вообще всячески комбинировать, выработанной за долгие годы управления домашним хозяйством, быстро сообразила, что если сумму выигрыша прибавить к отцовским сбережениям, то получится пианино «Красный Октябрь».

К способностям Наташки мать относилась скептически, но Вовка… О, она не сомневалась, что ее любимый сын быстро одолеет все музыкальные премудрости и, кто знает, может быть, впоследствии станет пианистом. Надо только создать ему условия…

Так рухнула мечта отца о загородных поездках на собственном мотоцикле.

И вот уже третий месяц в дом приходит учительница музыки Людмила Гедеоновна. Это высокая, полная женщина с немного раскосыми серыми глазами и большой родинкой на левой щеке. Наташка очень полюбила Людмилу Гедеоновну потому, что у нее вместо воротника на пальто большая чернобурая лиса. Пока учительница занимается с Вовкой, лиса поступает в полное распоряжение Наташки. Она надевает ее на себя и долго форсит перед зеркалом, потом расстилает ее на диване, свертывает лису в клубок, пугает ею своих кукол — одним словом, резвится всласть.

Вовка тем временем испытывает жестокие муки.

Поначалу музыкальная грамота давалась ему легко. Он быстро освоил нотную азбуку, разучил несколько гамм. Довольно сносно исполнил он и первые музыкальные пьески — «Василек», «Петушок», «Солнышко», «Зайчик». Возможность извлекать из пианино законченные музыкальные фразы поразила и увлекла Вовку. Он даже стал творить самостоятельно и скоро уже довольно бойко выстукивал:

Раз, два, три,
На меня ты посмотри…

Впрочем, дальше этого не пошло. В школьную мастерскую привезли с подшефного завода настоящие большие тиски, и Вовка увлекся слесарным делом. Отвоевав угол кухни, он создал здесь нечто вроде филиала школьной мастерской. Поездка к бабушке в деревню сделала его самым состоятельным человеком в классе: в старом сарае он разыскал куски олова, паяльник и сухой нашатырь. Теперь Вовка приносил в школу собственноручно запаянные банки из-под сгущенного молока.

Так постепенно растаяло временное увлечение музыкой. Теперь занятия с учительницей стали для Вовки мучительной обязанностью. И тщетно она требовала от Вовки внимательности и прилежания: «Не убирать руки во время пауз на колени», «не забывать кистевое движение», «следить за спокойствием всей руки», «не опускать кисть», «не держать высоко локоть». Эти записи повторялись в Вовкиной тетради от урока к уроку. Но тщетно! Кисти и локти Вовки действовали вразброд. Он все путал и забывал. Последним его достижением явились «Китайские мелодии». Но это был Вовкин потолок.

Когда наступила очередь «Со вьюном», то оказалось, что мелодия этой песенки выше его понимания. Стоило учительнице музыки раскрыть ноты «Со вьюном», как Вовка сразу начинал фальшивить. Тогда она садилась за пианино, сама исполняла песенку — точно, четко, со всеми оттенками и нюансами.

Увы, это не помогало. Вовка врал и фальшивил, словно глухонемой.

Так повторялось каждый раз.

Записи в Вовкиной тетради стали на редкость односложными:

«„Со вьюном я хожу“ — разобрать».

«„Со вьюном“ — исправить ошибки».

«„Со вьюном“ — играть выразительно и ровно».

Мать прочитывала эти записи и со вздохом расплачивалась с Людмилой Гедеоновной за проведенные уроки.

Шли недели. Несложная мелодия народной песенки стала в семье самой популярной. И утром и вечером она доносилась из угла Наташки:

Со вьюном я хожу,
С золотым я хожу,
Я не знаю, куда вьюн положить,
Я не знаю, куда вьюн положить…

Мать бойко распевала эту песенку, перетирая вымытую посуду. Можно сказать, что это было театрализованное исполнение: в соответствии с текстом песни мать перебрасывала с плеча на плечо посудное полотенце, выполнявшее в данном случае роль вьюна.

Даже отец не избежал обшей повальной болезни и часто ловил себя на том, что мучительно раздумывает над нерешенным вопросом: куда бы в самом деле положить этот вьюн?

И только Вовка по-прежнему оставался глух и нем.

Уроки продолжались, но дальше «Со вьюном» дело не шло. Субсидирование Вовкиных музыкальных упражнений легло на семейный бюджет тяжелым бременем. Фальшивое, никуда не годное исполнение «Со вьюном» стоило уже не дешевле, чем, например, отличный сольный концерт знаменитого пианиста.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не вмешался отец. Однажды он запер пианино и, спрятав ключ в карман, сказал матери:

— Пора кончать. Не надейся, из этого деятеля не выйдет Листа. Пусть больше нажимает на арифметику.

Но мать не унывает. Теперь она внимательно прислушивается к лепету Наташки: может быть, хотя в дочери обнаружится склонность к музыке?

Материнская любовь неистребима. Она жаждет воплощения.

Телик

Не подумайте, что телик — это имя собачки или какого-нибудь другого животного. Телик — предмет неодушевленный, это деревянный ящик с хитрым механизмом внутри. Если говорить строго, то велик тоже предмет неодушевленный. Но, по совести, Вовка с этим не может согласиться. Вот папа живой человек, значит, вполне одушевленный, а попробуй заставить его рассказать что-нибудь про войну — ни за что не допросишься. Телик же не только рассказывает, но и показывает. А про велик мама прямо говорит:

— Вова, оставь велосипед, дай ему отдохнуть!

Какой же это неодушевленный предмет, если он нуждается в отдыхе?

Телик тоже работает определенное время, в основном с семи вечера. И это очень неудобно, потому что к этому времени Вовка часто не справляется с уроками. Тогда мама не разрешает Вовке заходить в комнату, где стоит телик. Но Вовка пробирается тайком, и из-за этого происходят острый жизненный конфликт, как выразился один дядя с большой лысиной, выступавший по телику с лекцией об искусстве театра.

То, что передачи по телику ведутся допоздна, тоже не совсем хорошо. Как только будильник покажет девять часов, мама говорит:

— Ребята, идите спать, сейчас выключу телевизор.

Но Вовка хорошо знает, что предупреждение, собственно, относится только к нему. Так бы и надо говорить, нечего кривить душой! Ведь Наташке, поскольку она еще не ходит в школу, разрешают смотреть даже до десяти…

И вообще теликом заведует мама, — папа в это дело не вмешивается, тем более что вечерами он всегда бывает на работе. Если чем-нибудь не угодишь маме, она говорит:

— Вовка, противный мальчишка, имей в виду, я не разрешу тебе смотреть телевизор.

И бывает, что не разрешает. Просто так, назло. Или скажет иногда:

— Вовка, сбегай в булочную, в воскресенье будешь смотреть телевизор, можешь даже Саханыча позвать.

Саханыч — это Сашка Агеев, он живет в пятьдесят четвертой квартире. С ним, конечно, смотреть интереснее, чем с Наташкой, — по крайней мере человек с понятием. У Сашкиного папы есть заводной катер.

Одним словом, с помощью телика мама управляет Вовкой как хочет. И ему приходится подчиняться, тут уж ничего не поделаешь. Телик — дело нешуточное.

Настоящее раздолье бывает Вовке по воскресеньям. Особенно когда мама с папой уходят в гости, — смотри сколько хочешь, никто не мешает! Вовка просмотрел все учебные передачи «Автомобиль», благодаря телику прекрасно разбирается в железобетоне и многих отраслях сельскохозяйственного производства.

Правда, по поводу передач для работников сельского хозяйства у Вовки вышел спор с тетей Машей, мамой Саханыча. Однажды шла передача «Ящур у крупных рогатых животных и борьба с ним». Тетя Маша сказала:

— Зачем москвичам такую чепуху показывают? Какие уж из нас работники сельского хозяйства!

И Вовка возразил, что это неверно, в Москве работников сельского хозяйства немало. Например, в одном нашем доме целых два: дядя Неходов, у которого на даче замечательная клубника, и потом дядя Кутько из второго подъезда. Его даже хотели послать на работу в деревню, но дядя Кутько заявил, что страдает хроническим гастритом, и от него отстали.

Вот насчет утренней гимнастики — это действительно зря передают. Ведь про гимнастику и по радио говорят, и в «Советском спорте» печатают, а Вовка еще не видел ни одного человека, который бы по утрам гимнастикой занимался.

Мама как-то сказала папе:

— Ты бы, Сеня, гимнастикой занялся, полнеешь очень.

А папа ответил:

— Ну, знаешь, мне сон дороже. Потом я и на работе так намахаюсь, что только бы до постели добраться. — И добавил, вероятно, специально для Вовки: — Хотя, конечно, гимнастика — дело полезное.

Вот и пойми взрослых: говорят одно, а делают другое.

И вообще мир устроен не очень справедливо. Взять хотя бы те же передачи по телику: для взрослых передают целых три часа, а для детей — пятнадцать минут. Только войдешь во вкус, как появляется тетя и объявляет:

— Детская передача окончена. Следующую передачу для детей смотрите завтра…

А чего смотреть, если почти каждый день одно и то же: «Валидуб», «Лесная быль», «Семеро гномов», «Огни на реке»… Можно по пальцам пересчитать. «Огни на реке», например, Вовка уже наизусть знает.

И потом, как только начнут по телику что-нибудь интересное показывать, то обязательно объявят:

— Эту передачу детям до шестнадцати лет смотреть не рекомендуется.

Значит, взрослым рекомендуется, а детям нет! Тогда почему же взрослые смотрят детские передачи? Например, тетя Маша. Разве это порядок?

Вовка часто думает, что если бы он был министром, то приказал бы выпустить специальные телики для детей, и чтобы взрослые к ним совсем не касались. Вот это была бы красота!

Теликом увлекается вся семья: и Вовка, и Наташка, и мама. И соседи увлекаются, они всегда по вечерам приходят. Особенно тетя Маша, она ни одного вечера не пропускает. То соль ей потребуется, то лавровый лист, то спички, то лук.

— Я только на минутку, — скажет тетя Маша. — Суп варю, а в доме ни одной луковицы.

Возьмет лук и сидит целый вечер. А вот когда в телике что-нибудь испортится, то у тети Маши всего оказывается вдоволь и она не приходит.

Только когда встретит Наташку во дворе, обязательно спросит:

— Наташенька, приходил к вам мастер телевизор чинить? На тебе, милая, покушай…

И сунет Наташке конфету.

А папа вот телика не переносит. Правда, ему и смотреть-то не приходится. Даже по воскресеньям, когда он дома, зрителей набивается полна комната. И все спрашивают папу:

— Семен Михайлович, вам-то видно?

А сами жмутся к телику, так что папе остается только на затылки смотреть.

Папа говорит маме:

— Меня ребята серьезно беспокоят. Они не гуляют совсем, уроки готовят наспех. Поверь моему слову, этот телевизор до добра не доведет.

Но мама только отмахивается.

Между прочим, папа редко ошибается. И тут он сказал, как в воду глядел. Не довел-таки телик до добра!

Однажды в воскресенье мама послала Вовку в парикмахерскую.

— Иди постригись, а то на монаха похож стал. И смотри у меня, дальше парикмахерской ни шагу, сейчас же домой возвращайся.

Во дворе Вовка встретил Саханыча.

— На что хочешь спорю, не знаешь, что сегодня будет на Садовом кольце, — сказал Саханыч.

Вовка действительно не знал, но сдаваться сразу ему не хотелось.

— У Ну проедет на машине, — ответил Вовка наугад.

— Фью! Скажет тоже! — презрительно присвистнул Саханыч. — У Ну в Бирме давно.

— Эстафета «Вечерней Москвы», — опять попробовал угадать Вовка.

Но Саханыч засвистел еще пронзительнее. И торжествующим голосом сказал:

— Эстафета состоялась в позапрошлое воскресенье.

Делать было нечего, и Вовка признал свое поражение:

— Сдаюсь.

— То-то. На Садовом кольце сегодня велогонка. Айда смотреть.

Вовка не колебался ни минуты.

Взявшись за руки, они пустились во всю прыть к Бородинскому мосту. На Садовом кольце было видимо-невидимо народу. Вовка с Саханычем быстро протиснулись вперед и стали напротив трибуны с огромным плакатом: «Финиш». Взад и вперед по улице проезжали машины с флажками, ходили какие-то дяди с красными повязками на рукавах, играла музыка — словом, было очень, весело. Вовка купил на выданный матерью рубль мороженого себе и Саханычу и старался ничего не пропустить.

Наконец показались велики. Сначала один, другой, потом целая стайка. Колеса их так быстро вращались, что блестящие спицы образовывали сплошной сияющий круг и больно было смотреть. Все хлопали в ладоши, а Вовка и Саханыч больше всех.

Дома же в это время происходило следующее. Мама возилась на кухне с пирогами. Наташка сидела у телевизора, смотрела передачу о велогонках и вдруг закричала:

— Мама, Вовка наш! И Саханыч!

Прибежала мама и с ужасом увидела среди зрителей Вовку. А диктор в это время говорил:

— Теперь мы показываем вам любителей велосипедного спорта. Как видите, их собралось очень много. Посмотрите, например, на этих двух малышей. Они так увлеклись, что даже забыли о своем мороженом…

Но вряд ли мама слышала эти слова. Ее почему-то больше всего расстроило, что Вовка не пострижен и действительно напоминает монаха и что в руке он держит эскимо.

— Ангина, верная ангина! — со стоном произнесла мама, и ей стало дурно.

Прибежал папа, выключил телевизор и дал маме капель. Наташка ревела во весь голос.

Надо ли перечислять все санкции, обрушившиеся после этого происшествия на голову Вовки? Во-первых, был поставлен на прикол велик. Во-вторых, немедленно отменена предполагавшаяся покупка электроконструктора. В-третьих, прогулки Вовки были строго ограничены пределами двора, теперь он не имел права и шагу шагнуть за ворота.

Ко всему этому Наташка дала Вовке презрительную кличку «зритель». А так как она еще не научилась выговаривать букву «р», то кличка эта звучала особенно обидно.

Что же касается телевизора, то теперь большую часть времени он находится под чехлом. Таково категорическое распоряжение папы. И теперь тетя Маша ходит за солью и спичками к Рыжкиным, тем паче что у них недавно появился новенький «Темп».

Вовка стал учиться прилежнее. И когда ему случается зайти в комнату, где стоит сыгравший с ним злую шутку телик, Вовка глядит на него с опаской. Кто знает, какой еще номер может выкинуть этот, с позволения сказать, неодушевленный предмет!

Папина неделя

(Из Вовкиного дневника)

Понедельник

Папа — человек очень занятой. Когда мама разговаривает с соседкой Натальей Сергеевной, то всегда жалуется:

— Беда мне с Семеном. Все время на заводе пропадает.

Сначала я не понимал, как это можно пропадать на заводе, и стал искать объяснения в «Толковом словаре». Это меня папа научил словарь смотреть. Я полистал словарь и нашел слово «пропасть». Даже два таких слова: одно — с ударением на «о», другое — с ударением на «а». Первое означало крутой обрыв, ущелье, бездну, и мне не подходило.

У второго слова оказалось несколько значений. Я выписал их по порядку: «1. Потеряться, затеряться, исчезнуть неизвестно куда вследствие кражи, небрежности и т. п. 2. Отправившись, уехать куда-нибудь, исчезнуть, перестать появляться где-нибудь. 3. Скрыться, перестать быть видимым или слышимым. 4. Перестать существовать, утратиться. 5. Погибнуть…»

Долго думал я над этим определением, и мне стало страшно. А вдруг папа пропал на заводе вследствие небрежности и кражи и его надо будет разыскивать с милицейскими собаками? Я вспомнил, как в прошлом году разыскивали на даче у Неходовых пропавшую радиолу и Петькин велосипед.

Но ничего похожего на это не случилось. Папа явился ровно в семь ноль-ноль.

Когда сели пить чай, папа сказал:

— Ну вот, теперь у нас на заводе новый режим, и я каждый день буду приезжать домой к шести часам вечера, а по субботам даже к трем.

Мама ответила:

— Вот и хорошо. Займешься сыном. А то он совсем от рук отбился.

Ночью мне приснилось, что я стал большой-большой рыбой. Мама тянет меня на берег, а я отбиваюсь от нее…

Вторник

Не знаю, как это получается, но только у меня уходит очень много времени на приготовление уроков.

Когда я сел за стол и вынул из портфеля тетради, на нашем будильнике было два часа дня. Потом позвонил Сашка Кресик и сказал, что у них из окна видно, как над Москвой летает самолет и пишет на небе какие-то буквы. Но я ничего не увидел из окна, кроме подъемных кранов, которые складывают большой дом напротив нас. Тогда я побежал на кухню, и оттуда сразу увидел самолет. Он летел высоко-высоко, и за ним тянулись какие-то белые круги. Я стал разбирать, и у меня получилось «ОЕ». Но Сашка со мной не согласился, у него выходило просто два «О». Он велел позвонить Женьке Петрову, потому что Женька живет на восьмом этаже и ему виднее. К телефону подошла Женина мама и сказала, что Женя сейчас занимается по музыке и что надо не в окна смотреть, а учить уроки.

Я уже хотел решать задачу, но тут зазвонил будильник. Пришлось переводить его еще на один час.

Когда я лазил в кухне на стол, чтобы получше рассмотреть на небе буквы, то рассыпал макароны, которые мама оставила в пакете. Наташка взяла одну макаронину, подкралась и стала дуть мне за воротник. Я отнял у нее макаронину и стал дуть сам. Наташка убежала, а я пошел опять на кухню и стал дуть в кастрюлю с молоком, и молоко бурлило, как будто его кипятят на плите.

Потом я придумал пускать мыльные пузыри. Я развел мыло и стал пускать пузыри с батареи, а Наташка ловила их. Она подняла такую возню, что ни один пузырь не долетал до пола. Тогда я стал на окно и стал пускать пузыри в форточку. Но меня заметили на стройке, и один рабочий погрозил мне с крыши пальцем.

Пришлось слезать с окна, и тут будильник зазвонил второй раз.

С примерами у меня шло дело довольно быстро, а вот задача никак не решалась. Тогда я позвонил папе в цех.

— Прочти задачу, — сказал он.

Я прочитал:

«Текстильная фабрика выпустила в течение месяца 13.685 кусков материи: первосортной, второсортной, третьесортной. Тканей третьего сорта в три раза больше, чем второго, тканей второго сорта в четыре раза меньше, чем первого. Поставить вопрос и решить задачу».

— Решить задачу, — ответил папа, — можно только поставив вопрос… о снятии с работы директора фабрики…

Я услышал в телефоне, как кто-то сидящий рядом с папой в конторке рассмеялся. Папа сердито сказал мне:

— Оставь свою глупую задачу до мамы! И вообще брось скверную привычку звонить мне в цех. И так я верчусь здесь, как белка в колесе.

Мне стало немного грустно. А потом я вспомнил, что видел в нашем лагере белку, как она бегала по забору.

Я захотел узнать побольше о жизни белок и взял словарь. Но тут было написано только: «Небольшой лесной зверек-грызун». Тогда я стал подряд читать, что вообще есть в словаре о зверях и птицах. Когда я дошел до гуся, то опять прозвенел звонок. Я думал, что это снова будильник, но оказалось, что вернулась из школы мама.

Мама стала ругать меня, что вот она целыми днями торчит из-за меня в школе, в родительском комитете, а я не учу уроки.

Наташка сейчас же наябедничала, что я рассыпал макароны.

Мама сказала:

— Вот придет папа, он ему задаст.

Но папа пришел поздно, когда мы с Наташкой уже легли спать. Папа сказал, что у них в цехе было собрание о работе по-новому и о воспитании в семье.

Среда

Я очень люблю папу.

Когда я вырасту большой, то буду, как папа, много работать.

Только отдыхать буду по-другому.

Почему, как только мы придем с Наташкой к нему в комнату, он говорит: «Ребята, поиграйте одни, я устал».

Почему, когда он соберется погулять, то звонит Петру Ивановичу? Почему гулять и разговаривать с Петром Ивановичем — это отдых, а гулять с нами — нет?

Сегодня, когда мама ушла в магазин, мы играли в партизаны. Я напал на Наташку, но она не умела защищаться и заперлась в ванной. Тогда я стал зажигать бумажки и подсовывать ей под дверь. Наташка раскричалась, пришла соседка Наталья Сергеевна и сказала, что так я могу устроить в доме пожар.

Когда вечером об этом рассказали папе, он очень рассердился и назвал мой поступок злостным хулиганством.

— Надо играть в разумные игры, — сказал папа и ушел к Петру Ивановичу.

А уж если на то пошло, то преферанс тоже не очень разумная игра.

Четверг

Вечером в школе было родительское собрание, и мама, как актив, вместе с Женькиной мамой встречала родителей и раздевала их на вешалке.

Я не понимаю, почему нянюшка Нюра, которая принимает у нас по утрам одежду на вешалке, не считается активом, а моя и Женькина мамы считаются? И почему актив — только одни мамы?

Сегодня, когда мы ходили в кино смотреть «Сын полка», нам пришлось долго ждать начала сеанса. Женькина мама стала рассказывать, как готовить печенье из детской муки. Все стали записывать рецепт. И моя мама записывала, и наша учительница Нина Павловна. А нам было неинтересно слушать, и ребята стали шалить. Тогда пришел администратор и сказал, что тридцать вторая школа вообще не отличается хорошей дисциплиной, и что он будет говорить в районо, пусть они там принимают меры. А когда мы шли из кино, Вовка Беликов ни за что на свете не хотел вставать в строй и все время бежал впереди и строил нам рожи.

Мама пришла домой сердитая и сказала, что с этими ребятами нет сладу.

— Хоть бы один отец пришел в школу и посмотрел, какие номера выкидывают их сыновья!

Папа ответил, что дело совсем не в отцах.

— Просто у вас нет правильного подхода к детям, поэтому они и не слушаются, — сказал папа.

Потом он сказал, что целиком согласен с оценкой работы родительского комитета, которую дали сегодня на собрании.

— А ты откуда знаешь, что нас критиковали? — спросила мама.

— Здравствуйте! — сердито сказал папа. — Я хоть и опоздал немного, но зато сидел на собрании до конца. Даже в прениях выступил и высказал очень ценные мысли о воспитании в школе и семье.

— А почему же я тебя не видела?

— Не знаю, почему. Собственно говоря, я тебя тоже не видел там… Где ты была?

Они стали спорить и выяснили, что папа по ошибке попал в тридцать третью железнодорожную школу, она с нашей рядом, только на другой стороне улицы.

Мама стала так сильно смеяться, что проснулась Наташка. А папа рассердился и сказал, что вот теперь-то он уж не будет таким дураком, его и калачом в школу не заманишь.

Пятница

За ужином был такой разговор.

— Сеня, когда ты займешься серьезно сыном?

— А что такое? — спросил папа и отложил газету.

— Я тысячу раз ему говорила, чтобы он никуда не заходил после уроков. А сегодня он опять отличился, ходил целый час по магазинам.

Я думал, что папа будет ругаться, и стал оправдываться, что только на минутку забежал в «Союзпечать» посмотреть, нет ли альбомов для марок.

— Только-то и всего? — спросил папа. — Не понимаю, из-за чего ты поднимаешь шум. Купи ему альбом, и дело с концом.

И опять взял в руки газету.

Мама ушла в другую комнату и стала плакать. Сквозь слезы мама говорила, что, как только я не прихожу вовремя из школы, она переживает, как бы ребенок не попал под машину. Но, оказывается, до этого никому нет дела, потому что отец не хочет заниматься воспитанием своих детей.

Суббота

По вечерам мама всегда проверяет, как я выполнил домашние задания. Она требует, чтобы я все заучил, как написано в учебнике. Но один раз мама была занята и попросила папу проверить мои уроки. Я рассказал о событиях после Отечественной войны 1812 года точно, как в учебнике:

— «Чтобы бороться с революцией в Европе, русский царь, прусский король и австрийский император заключили между собой реакционный Священный союз…»

— Хорошо, хорошо, — остановил меня папа, — зазубрил ты изрядно. Но скажи мне, что означает слово «реакционный»?

Я не знал этого слова и молчал. Тогда папа объяснил мне и сказал, что не надо заучивать механически.

Когда на уроке Нина Павловна спросила, кто знает, что означает слово «реакционный», то поднял руку только один я. Нина Павловна велела мне рассказать. Потом она спросила, кто мне объяснил.

Я сказал:

— Папа, когда проверял мои уроки.

— А папа всегда у тебя проверяет уроки?

Мне почему-то очень хотелось сказать: «Всегда», — но потом я вспомнил, что пионер должен говорить только правду, и ничего не ответил.

Сегодня у папы день подготовки к вечернему университету, в котором занятия почему-то проводятся по воскресеньям утром. И папа как вернулся с завода, так и сел за книги. Я зашел к нему один раз, хотел что-то спросить, но он только махнул рукой и сказал:

— К маме, к маме иди, я занят.

Воскресенье

Сегодня утром я гулял во дворе. А потом, когда папа вернулся с лекции, пришли гости. Мы с Наташкой пили фруктовую воду и ели копченую колбасу.

Гости были очень долго. Сначала смотрели по телевизору «Идеального мужа», потом играли в карты.

Все письменные задания по русскому языку и арифметике я сделал еще вчера, а вот географию прочесть не успел.

Когда я ложился спать, мама спросила:

— Вовка, а ты выучил уроки?

Но тут вступился папа:

— Можешь ты ему хоть один раз в неделю не напоминать об уроках? Сегодня же воскресенье!

Странный человек — этот папа. Конечно, сегодня воскресенье, но завтра-то понедельник. И потом у папы нет на заводе Нины Павловны, а у меня есть!

Я думаю, что надо бы и у папы на работе завести такую классную руководительницу, как наша Нина Павловна. И, может быть, не только у моего папы на заводе, а и у других пап. Чтобы она их почаще спрашивала:

— В прошлый раз, товарищи папы, я задала вам задачу заняться воспитанием своих детей. Кто решил задачу? Поднимите руку!

Дядя Вася строит дачу

Дядя Вася решил строить дачу.

— Разве это порядок, — сказал он, — мотаться каждую весну по всяким Малаховкам и падать в ноги каждой молочнице, чтобы она на лето чердак сдала? То ли дело свой угол. Хочешь живи, хочешь нет — никто тебе слова не скажет. Вот получу участок и начну строиться!

Разговор этот происходил у нас за столом, когда по случаю Наташкиных именин ели пирог с визигой и осетриной.

Елена Казимировна, жена дяди Васи, отрезала большой кусок пирога, положила мужу на тарелку и промолвила:

— Закусывал бы ты, Вася, лучше, а то несешь всякую эресь!

Тетя Лена многие слова произносила на свой манер.

— Получу участок и начну строиться, — принимаясь за пирог, упрямо повторил дядя Вася. — И никакой ереси, все очень естественно..

Папа не раз говорил мне: если во что-нибудь сильно поверишь, то это обязательно сбудется… Видимо, дядя Вася так сильно поверил в свой дачный участок, что не сбыться это просто не могло. Буквально через месяц после разговора за пирогом его вызвали в заводской комитет.

— Присаживайся, Малемин, дело к тебе есть. Слышали мы, что строиться хочешь. Так вот, участок один свободный имеется: главбух отказался. У него какие-то нелады по линии тещи. А мы знаем, что ты человек трезвый, тещи не имеешь… Одним словом, поезжай в Дурылино, оформляй документы.

Когда дядя Вася рассказал об этом папе, тот предупредил:

— Смотри, Вася, наплачешься ты с этим оформлением!

Признаться, я не очень понял папу. Вообще слово «оформить» всегда казалось мне загадочным. Папа часто говорил: «Сегодня оформлял заготовки для механического, устал как черт!» Мама рассказывала: «Опять у меня Наташку на прививки не оформили. Придется жаловаться школьному врачу». А когда мы были однажды на праздниках в ресторане, то папин знакомый сказал официанту: «Оформите нам, пожалуйста, селедочку натуральную». Оказывается, оформлять можно все: и заготовки, и Наташку, и селедку. Но вот слезы? При чем они здесь?

Конечно, дядя Вася и не собирался нюни распускать, когда первый раз поехал в Дурылино. Он даже песенку веселую напевал, и так, насвистывая, явился в коммунальный отдел.

— Гражданин, что вы делаете? — остановила его сидевшая за пишущей машинкой девушка. — Свистеть даже в церкви не разрешается, а здесь все-таки государственное учреждение! И вообще сегодня у нас семинар по противоэрозийной защите, приема нет. Приезжайте завтра.

Назавтра в Дурылине проводился день «зеленого друга», и все работники высаживали молодые деревца, потому что районные козы категорически отказывались глодать жалкие палки, уцелевшие от прошлых посадок.

На третий день…

Но зачем продолжать? Понятно, что приступить к оформлению дядя Вася смог только в пятницу.

Девушка, сидевшая у пишущей машинки, сказала ему:

— Товарища Белобородова нет сейчас, но он скоро будет, подождите.

Дядя Вася остался ждать. Через час он спросил:

— А вы не можете сказать, где теперь товарищ Белобородов?

— Он в отделе планировки.

Пришлось идти туда.

— Белобородов был здесь, а сейчас вернулся к себе, — сказали в отделе планировки.

Дядя Вася побежал в коммунхоз.

— Он заходил, — сказала девушка, — и пошел обедать. Вон туда, напротив. — И указала на здание чайной.

В чайной было по крайней мере около двадцати мужчин. Который же из них Белобородов?

«Буду ждать здесь», решил дядя Вася и присел на крылечке. Люди входили и выходили, но не они интересовали дядю Васю. Он решил, что Белобородов — это, конечно, толстый человек, который сидит в углу под шишкинскими мишками, читает районную газету и неторопливо ест борщ.

Наконец мужчина пообедал, расплатился, свернул вдвое газету и направился к выходу.

— Товарищ Белобородов? — с надеждой в голосе спросил дядя Вася.

— Да, я Белобородов! — с достоинством ответил мужчина. — Вы по какому вопросу? Если насчет обруча, то дуйте прямо в Загорянку. Теперь все лимиты оттуда надо выбирать.

Дядя Вася извинился и подошел к гардеробщице:

— Не знаете, который тут Белобородов?

— Как же, знаю! Вон сидит, в синем костюме. Он самый и есть.

Обладатель синего костюма, увидев на крыльце дядю Васю, сам подошел к нему.

— Ага, наконец-то вы явились! Скажите, пожалуйста, кто же так пасет коров, что они, как шалые, разбрелись по всему району?!

— Но, товарищ Белобородов… — начал было дядя Вася.

— Что — Белобородов! — вскипел синий костюм. — Я уже пятьдесят лет Белобородов и не намерен отвечать за разных разгильдяев! Расчет, немедленно расчет! И никаких отговорок, слышите вы?

Но дядя Вася уже ничего не слышал. Он понял, что в Дурылине Белобородовыми хоть пруд пруди, и, действуя таким методом, он ничего не добьется. Самое верное в его положении было сидеть около машинистки и ждать.

И он стал ждать.

Ждал в коммунхозе, потом в райисполкоме, ждал в отделе планировки, ждал у нотариуса… Быстро промелькнули три недели отпуска, и дядя Вася стал наконец счастливым обладателем дачного участка.

— Вот это порядок, — сказал дядя Вася папе. — Теперь бы мне только нужного человека найти. Случайно, не знаешь такого?

Папа знал. Несколько лет назад он познакомился с этим человеком на рыбалке, и с тех пор они были неразлучны. Человек этот разводил гладиолусы, делал бамбуковые удилища и состоял членом секции служебного собаководства. Он был не то на пенсии, не то имел какую-то группу инвалидности. Почему папа решил рекомендовать его дяде Васе, он и сам толком, наверное, не знал. Может быть, просто потому, что папин знакомый был очень обязателен: если уж что пообещает, то в доску расшибется, а сделает.

Папа привез человека к дяде Васе. Они быстро договорились.

— Сруб поставим бревенчатый, пять на пять, — сказал человек, — мансарду летнюю, веранду три на четыре. Чем будем крыть? Рекомендую толем и шифером. Лучшего защитного слоя в наших климатических условиях не придумаешь. По рукам?

Ударили по рукам. На столе появились соленые огурцы, отварной картофель, оформили и селедку.

Тетя Лена стояла рядом, смотрела, как мужчины закусывают, и тихо проговорила:

— Все это эресь! Боже, какая эресь!

Но неверно пишут в книжках, что скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Дача дяди Васи росла как по щучьему велению. Каменщики уже поставили каменные столбы, плотники уже собрали бревенчатый сруб, возвели стропила и начали крыть крышу.

Время от времени нужный человек появлялся на квартире дяди Васи.

— Нужны деньги. Подтоварник есть хороший!

Или звонил по телефону:

— Елена Казимировна, достаньте гвоздей, четыре дюйма, килограммчиков этак пять.

Или передавал через папу:

— Увидите Малемина, напомните — во вторник плотникам платить, у них престольный праздник.

Доставая утром, из почтового ящика газету, Малемины находили там записку:

«Поезжайте в среду на Крестьянку. Будет сухая штукатурка. Берите двадцать листов. Придется нанять грузовое такси, в трамвай не пустят».

Дядя Вася мотался по городу как угорелый в погоне за белилами и натуральной олифой, выклянчивал в хозмагах оконные задвижки, дверные ручки и скобы. А Елена Казимировна с тоской наблюдала, как тает ее сберкнижка. Ей пришлось сократить расходы на питание, продать соседке шубу, свезти в комиссионный магазин радиолу…

И всего этого было мало. Нужный человек только входил во вкус. Он понял, что быть прорабом не менее увлекательно, чем разводить гладиолусы. Нет, он ничего не требовал для себя лично. Но каждый день в его воспаленном мозгу рождались новые идеи.

— Будем обшивать углы, — говорил он, — иначе бревна растрескаются, как лучины.

Или:

— Веранду придется перекрасить. Сначала пустим зеленый колер, а потом уж пройдемся по нему белилами. Так все делают.

Сначала он велел прибить на двери обыкновенные наличники, потом, решив, что это некрасиво, распорядился оторвать их и заказал резные.

Вся семья Малеминых уже перебралась на дачу, а вокруг еще что-то пилили, строгали и приколачивали.

В воскресенье мы приехали к ним в гости. И когда мама развернула привезенные с собою сосиски, — малеминский Петька стал уничтожать их прямо сырыми.

Елена Казимировна заплакала и жалобно сказала:

— Вася, с этой дачей мы превратились в лампен-пролетариев. Подумай, что будет с нами на следующий год, когда придется делать этот отсадочный ремонт, рыть колодец, проводить электричество, платить страховку?

Дядя Вася ответил:

— Во-первых, не лампен, а люмпен, не отсадочный, а осадочный…

Но Елена Казимировна не дала ему договорить:

— Посмотри, в кого ты превратился! Целыми неделями мечешься по городу небритый, грязный. Мы перестали ходить в театры, ты совсем забросил свое научно-техническое общество. От тебя отшатнулись друзья. Да и поделом: кому интересно слушать, как ты разглагольствуешь о шпингалетах и оконной замазке, о шелевке, буте и еще черт знает о чем! Ты стал настоящим отпещенцем.

— Нет, отщепенцем я не стану! — сказал дядя Вася. — У меня уже созрел один вариант.

Прошло лето, начались осенние дожди, и дядя Вася приступил к осуществлению своего варианта. Он решил вступить в дачный кооператив.

Я расскажу об этом так, как передавал папе сам дядя Вася.

Прежде всего в кооперативе к дяде Васе отнеслись в высшей степени подозрительно.

— Ведь у вас строение уже возведено?

— Да, возведено! — со вздохом отвечал дядя Вася.

— Участок освоен?

— Освоен.

— Зачем же вы вступаете в кооператив?

— Мне нужен коллектив. Терпеть не могу индивидуалистов.

— Но ведь до сих пор вы жили без коллектива? Даже, говорят, высказывались в пользу индивидуальной собственности: «Свой угол», «Хочешь живи, хочешь нет, — никто слова не скажет…» Ведь высказывались?

— Было такое дело. Заблуждался. Сознание отставало.

Но эти ответы не очень убедили членов правления: они опасались какого-нибудь подвоха со стороны дяди Васи.

Дачу дяди Васи осматривали и оценивали целый день. Брали пробу цемента из фундамента, ковыряли стены, исследовали крышу. Один член правления залез даже зачем-то под пол, а председатель ревкомиссии взобрался на самую высокую сосну и оглядел окрестности.

Но ничего подозрительного они не обнаружили.

Наконец настал торжественный день. Дядю Васю приняли почти единогласно, при одном воздержавшемся.

— Поздравляю вас, Василий Дмитриевич! — сказал председатель. — Сегодня вы влились в дружные ряды членов дачного кооператива «Трепетная лань». Отныне и на протяжении каждого дачного сезона вы будете чувствовать твердый локоть вашего товарища — члена кооператива. Кстати, — продолжал он уже будничным тоном, — вы, вероятно, уже знаете, что выход из кооператива, добровольный или вынужденный, влечет за собой утрату всей недвижимой собственности, но при условии получения определенной компенсации…

— Да, знаю, что влечет! — бодро ответил дядя Вася. — Поэтому прошу правление обсудить мое второе заявление.

И протянул председателю новую бумагу.

Председатель молча прочел ее и отдал заместителю, заместитель — секретарю. Секретарь пробежал бумагу глазами и произнес:

— Гражданин Малемин В.Д. просит исключить его из членов дачного кооператива «Трепетная лань».

В комнате стало слышно, как капает вода из рукомойника. Потом из угла раздался чей-то голос:

— Мотивы?

— Да, — пришел в себя председатель, — вы уж, дорогой Василий Дмитриевич, потрудитесь изложить мотивы. Исключение из кооператива бывает обычно связано с каким-нибудь правонарушением. У вас же таких нарушений, как мне известно, не наблюдалось…

— Это — величайшее заблуждение! Перед вами закоренелый нарушитель!

По комнате пронесся легкий шумок.

— Я умышленно отклонился от первоначального проекта дачи, утвержденного райстройархконтролем. Моя супруга вырубила все березки…

— Позвольте, — перебил председатель, — но в отношении подлеска существует определенная установка, разрешающая…

— Да что там подлесок! Я готов был вырубить все сосны, окажись только у меня в руках приличный топор! Но вы великолепно знаете, какие топоры продают в хозмагах… Я не провел необходимых мероприятий по борьбе с непарным шелкопрядом. У меня просрочены платежи. Мой сын ходит, весь увешанный рогатками, моя дочь рвет лекарственные растения и скармливает их соседским кроликам. И вообще я индивидуалист от рождения. Если узнаю, что где-нибудь поблизости есть кооператив вроде вашего, всю ночь не сомкну глаз.

Атмосфера в комнате накалилась. Оскорбленные в лучших своих чувствах члены правления уже смотрели на дядю Васю с неприязнью и отвращением.

— Какие будут предложения? — спросил председатель.

— Судить его! — раздался тот же голос из угла. — Судить и потом взять на поруки. Но из кооператива не выпускать, пусть побарахтается вместе с нами!

— Исключить! — перебили его сразу несколько человек.

— Ставлю вопрос на голосование, — сказал председатель.

Дядю Васю исключили так же почти единогласно, при одном воздержавшемся. Воздержался все тот же председатель ревкомиссии, который лазил на сосну. Оказывается, это он сидел в углу.

— Таким образом, — торжественно объявил председатель, — вы, Василий Дмитриевич, можете считать себя свободным от всех обязательств, связанных с пребыванием в кооперативе «Трепетная лань». Финансовые расчеты будут произведены бухгалтерией кооператива, согласно уставу и балансовой стоимости принадлежавшей вам недвижимости.

Так завершилась дачная эпопея, получившая с легкой руки тети Лены наименование «эресь».

Теперь Малемины снова снимают чердак у малаховской молочницы и очень довольны.

Труд — удовольствие

В сущности говоря, никто ни разу толком не объяснил Вовке, что такое лень. Это маленькое и такое ласковое слово очень нравилось ему. Казалось, лень — это пушистый лесной зверек с очень симпатичной мордочкой и крохотными блестящими глазами или маленькая золотистая рыбка, которая то возится в речной тине, то, подплыв к берегу, греется на солнышке. Эти мысленные построения Вовки покоились не на фактах, а являлись плодом воображения. Но как бы там ни было, Вовка уверенно прокладывал путь к истине, как вдруг все его представления рассыпались, словно карточный домик.

Это случилось за обедом, когда папа, отложив газету, назидательно сказал:

— Лень — отвратительный пережиток прошлого. В обществе будущего ленивым не найдется места. Труд станет удовольствием.

Здесь каждое слово было для Вовки загадкой. Что такое пережиток? Когда и где возникнет общество будущего? И как это может быть, что труд, то есть необходимость работать, превратится в удовольствие?

От всякой работы Вовка отбивался всеми силами. Она не приносила ему никакой радости.

Не дальше как вчера разыгралась такая сцена. Мама собрала обед и уже хотела нести на стол большую эмалированную кастрюлю с дымящимся супом, как вдруг выяснилось, что в доме нет ни крошки хлеба.

— Вова, — сказала ласковым голосом мама, — пойди-ка сюда, милый!

В этот момент Вовка, устроившись на сундуке, рассматривал карту, изображавшую путь из Перу в Полинезию, который проделали на плоту «Кон-Тики» пятеро норвежцев и один швед. Сундук стоял у окна, а за окном виднелась Москва-река. Вовка размышлял о том, удастся ли им с Саханычем и Лешкой раздобыть на стройке достаточно бревен, чтобы соорудить плот и отправиться на нем вниз по реке. При слове «милый» он насторожился. По горькому опыту Вовка знал, что такое обращение не предвещает ничего хорошего: наверняка его заставят сейчас что-нибудь сделать. Не отрываясь от карты, он все же отозвался:

— Что там еще? Я здесь.

— Вова, мой мальчик, сходи, пожалуйста, в магазин, купи хлеба.

Все Вовкино существо восстало против. Дом полон людей, а в магазин, выходит, кроме него, идти некому. Вот сидит за столом отец и что-то подчеркивает в журнале красным карандашом. Попробуй, скажи ему, что надо сходить за хлебом, он немедленно ответит:

— Я занят.

Или бабушка, что ей только сейчас и приспичило штопать чулок, могла бы выбрать другое время!

Наконец, Наташа совсем без дела, копается со своими куклами. Что стоит ей сбегать за хлебом, только завернуть за угол, тут и булочная. Но, конечно, мама скажет, что Наташке еще рано ходить в булочную. Однако на всякий случай Вовка говорит:

— Пусть Наташка сходит.

— Что ты, сынок, — отзывается мама. — Разве можно Наташу посылать в булочную, она еще маленькая.

Выходит, сдобу есть она большая, а вот покупать ее — маленькая… Впрочем, стоит ли рассуждать, только расстроишься. Остается последнее — применить военную хитрость.

— У меня палец распух, — неуверенно произносит Вовка и тут же спохватывается, поняв, что допустил непоправимую глупость. Мать будет допытываться, что да как, и, чего доброго, станет мазать палец зеленкой или йодом. — Ну, ничего, я иду.

— Какой у тебя палец распух, покажи, — требует мама.

Но Вовка старательно прячет под рубашкой палец, который ему действительно прищемило недавно, когда они с Саханычем пытались сдвинуть с места бревно.

— Давно все прошло, — как можно равнодушнее говорит он. — Давай сумку. Какого хлеба взять?

Мать растолковывает ему, что надо купить: килограмм черного и две городские булки. Но Вовка все это явно пропускает мимо ушей, занятый злополучными бревнами. «Неужели нам не осилить бревно, если навалимся на него втроем? Можно в конце концов применить рычаги, употребив на них крепкие палки». Обуреваемый этими мыслями, Вовка спускается по лестнице и идет в булочную. И только оказавшись у прилавка, он обнаруживает, что забыл, какой ему нужен хлеб. На свой страх и риск он покупает килограмм белого и халу. А дома беззастенчиво врет, что черного хлеба не было, а городские булки оказались черствыми.

— Совсем отбивается парень от рук, — сокрушается мама. — Хоть не посылай никуда, все перепутает.

Если верить папе, то Вовка был начинен пережитками, как слоеный пирог. Вернувшись из школы, он всячески оттягивал момент, когда надо было садиться за стол и делать уроки. Перед этим следовало снять школьную форму и одеться в домашний костюм, вымыть руки и покушать. Если подходить ко всему с умом, то на всех этих процедурах можно было немало выгадать. И Вовка выгадывал.

Расстегнув ботинки и спустив наполовину штаны, Вовка обычно с головой углублялся в «Огонек». Навалившись на стол, он листал журнал с начала и с конца, наслаждаясь обилием самых различных картинок.

— Вова, переодевайся! — слышался с кухни голос мамы.

— А я что делаю? — обиженно спрашивал Вовка и энергично тряс штанами, так что пряжка ремня, ударяясь о стол и стул, создавала необходимый шумовой эффект.

Но долго на этом продержаться было нельзя. После второго или третьего напоминания Вовка сбрасывал ботинки и форму, облачался в домашний костюм и принимался искать тапочки. Мама терпеть не могла, когда в квартире ходили в ботинках, и потому завела для всех войлочные туфли. По идее туфли всегда должны были находиться в прихожей, у вешалки. Вовкиных тапочек тут никогда не было, они исчезали самым непостижимым образом. Слоняясь из угла в угол в поисках запропавших туфель, Вовка ухитрялся находить массу поводов для развлечений. В одном месте ему попадал обрывок газеты с фельетоном, и Вовка тут же, на ходу, его прочитывал, в другом — сломанная и давно позабытая игрушка, в третьем — истрепанная и прочитанная еще в прошлом году книжка. Многих бесплодные поиски затерявшейся вещи раздражают, Вовку они забавляли.

Финал всегда был один и тот же: выведенная из терпения мама находила Вовкины тапочки, тащила его за руку к умывальнику, и вот он уже сидел на кухне и давился котлетой.

Но самое страшное начиналось, когда Вовка приступал к урокам. Едва он раскрывал учебник, выяснялось, что у него болит живот. Из туалета его выдворяли силой, так как он ухитрялся проскальзывать туда с книгой. Выведя в тетради первую строчку — «Домашняя работа», Вовка вдруг обнаруживал, что, собственно говоря, домашнего задания он не знает. Начинались мучительные поиски записей в дневнике которые ни к чему не приводили, так как Вовка, несмотря на строгий наказ мамы, задания на дом никогда не записывал. Приходилось идти к соседям, звонить Лешке.

Наконец Вовка опять садился за стол и углублялся в занятия. Смотреть на него в это время было мучительно: он ерзал на стуле, кряхтел, пыхтел, кашлял, сморкался — всем своим видом напоминая окончательно изношенную, расползающуюся по всем швам машину, пригодную только на слом.

Папа неоднократно делал попытки выработать у Вовки систематические трудовые навыки. Однажды он купил ему аквариум и золотых рыбок, надеясь, что уход за ними надолго увлечет сына.

Тщетно! Уже через неделю аквариум был забыт, и папе пришлось взять на себя заботу о золотых рыбках.

Другой раз он принес Вовке лобзик, фанеру и альбом для выпиливания. Как всегда, Вовка принялся за дело горячо, но его энтузиазм очень быстро иссяк. Обезображенный кусок фанеры, напоминавший своими контурами одновременно кролика и льва, пылится теперь за сундуком рядом с лобзиком.

Убедившись в собственной педагогической несостоятельности, папа махнул на сына рукой.

— Эх, ты, лень разнесчастная, — часто дразнила Наташка брата, и Вовка не обижался. Он давно уже смирился с мыслью, что лень — это вовсе не лесной зверек и не золотистая рыбка, а он сам, Владимир Синев, ученик четвертого класса «В» тридцать второй школы.

Может быть, столь нелестная характеристика так и осталась бы за Вовкой, если б не один случай.

Дом, в котором жили Синевы, принадлежал Гипромезу. Эта организация, кроме своего дома, имела еще и подсобное хозяйство. Каждый вечер из подсобного хозяйства привозили молоко и тут же во дворе продавали. Разумеется, в первую очередь молоко выдавали гипромезовцам, а то, что оставалось, — другим жильцам.

Мама часто стояла по вечерам во дворе в очереди за молоком. Иногда ей удавалось купить, иногда она уходила с пустым бидоном. И вот однажды Вовка явился свидетелем такой сцены.

Раздатчица молока, румяная полная женщина, ловко орудуя посудой, зорко следила за очередью, чтобы не допустить нарушения интересов Гипромеза. Заметив в очереди маму, она громко крикнула:

— Гражданка, не стойте здесь, вам молока не будет. Каждый раз вы здесь стоите, а мне своим вряд ли хватит.

Мама растерянно огляделась вокруг и ничего не сказала в ответ.

А Вовке почему-то стало ее очень жалко. Он подошел к ней, взял из ее рук бидон и тихо промолвил:

— Иди домой, мам, я сам.

Вечером, разливая густое молоко по стаканам, мама сказала папе:

— Ты знаешь, Сеня, сегодня молоко получил Вова. Вот молодец какой!

На следующий день Вовка молча взял бидон, достал из ящика комода деньги и ушел во двор. Не прошло и получаса, как он вернулся с молоком.

Так повторялось каждый вечер. Забота о том, чтобы в семье всегда имелось хорошее молоко, с плеч мамы была снята целиком.

Вовка никому не раскрывал секрета своего успеха, но, как выяснилось впоследствии, у него с раздатчицей молока были общие интересы. Больше всего на свете Вовка любил кино. Продавщица также являлась страстной поклонницей этого вида искусства.

Гремя пустым бидоном, Вовка обычно говорил молочнице:

— Вчера с ребятами смотрел «Дело № 306». Законное кино!

— А про что это?

— Происходит автомобильная авария, потом все раскручивается. Очень законный следователь. Дерется, как бог.

— Молодой?

— Еще бы, бандитов швырял, как щепки.

Подобный диалог всегда заканчивался тем, что раздатчица наливала Вовке молоко без всякой очереди и наказывала обязательно приходить завтра.

Черпая сведения из папиной «Вечерки», из радиопередач и устных сообщений друзей по школе, Вовка снабжал продавщицу самой подробной информацией о всех демонстрируемых в Москве кинофильмах. В ее же глазах такая обстоятельная информация являлась просто драгоценной. Таким образом, удовлетворены были обе стороны.

Правда, между ними имелось одно существенное расхождение. Вовка обожал военные и детективные фильмы и терпеть не мог кинокартин с любовными историями. Последние он зачислял в один общий разряд, презрительно называемый «любовь с картошкой». Молочница же как раз была неравнодушна к фильмам с лирической интригой. И Вовке в своих ежедневных информациях приходилось делать поправочный коэффициент на специфические вкусы молочницы, хотя делал он это всегда скрепя сердце.

Вовка так втянулся в дело добывания молока, что теперь уже сам мыл и насухо вытирал бидон и следил за тем, чтобы у него всегда под рукой были деньги. Уходя в школу, он говорил:

— Мама, не забудь оставить деньги на молоко, а то вчера мне опять пришлось занимать у соседей.

Вскоре Вовка значительно расширил круг своей деятельности. Он проворачивал через мясорубку мясо для котлет, ходил за хлебом, солью и спичками, чистил обувь и один раз, когда мама долго задержалась где-то в гостях, вымыл на кухне пол.

Теперь мама часто ласкала Вовку, любовно приговаривая:

— Помощничек мой…

Но Вовка, будучи убежденным противником сентиментальности и в искусстве, и в жизни, уклонялся от ласки:

— Ладно, мама, охота тебе лизаться!

И принимался за какое-нибудь дело.

Вовка знал, что папа много работает, но его работа где-то на заводе была не чем иным, как совершенно отвлеченным понятием. Все же дела мамы были на виду, и Вовка почувствовал удовлетворение, взяв часть их на себя.

Он как-то попытался даже помочь маме раскатывать тесто на пироги, но был с позором изгнан из кухни: никакого вмешательства в приготовление кондитерских изделий мама не терпела.

В последнее время Вовка научился штопать носки и сейчас берет у тети Сони — лифтерши уроки вязания.

Труд — удовольствие, — с этим теперь Вовка, пожалуй, может и согласиться. Во всяком случае он надеется, что ему не придется особенно хлопотать о месте в обществе будущего.

Наташка едет в Сокольники

Когда это началось, толком никто сказать не может. Еще накануне Наташка была в клубе, на папиной работе. Не одна, конечно, а с мамой. Мама всегда упрекала папу:

— Очень ты, Сеня, нечуткий человек. Каждый день у вас в клубе утренники и вечера, а от тебя и слова не выбьешь. Приходится от посторонних узнавать, причем задним числом. А ведь мог бы пригласить в свой клуб хоть один раз.

И папа пригласил.

Он привез маму и Наташку попутным служебным автобусом, сходил с ними в раздевалку, провел в клуб и усадил в седьмом ряду, с краю. Потом сказал: «Я на одну минуточку», — и исчез.

Концерт был замечательный — играли на рояле, пели, танцевали и даже показывали медвежонка, который все время стремился сжевать ковер.

Наташке концерт очень понравился, потому что ей то и дело совали конфетки, спрашивали, сколько ей лет и кого она больше любит — маму или папу. Вопросы эти Наташка слышала от взрослых по крайней мере в сотый раз и потому отвечать ей было не трудно. Она изо всех сил острила и те, кто задавал вопросы, были очень довольны.

Когда представление окончилось, папа встретил их у выхода из зала.

— Что это она так раскраснелась? — спросил папа, поправляя Наташкины косички.

— Да ты посидел бы в такой духоте два часа, еще не так бы раскраснелся, — ответила мама. — Сейчас ветерком обдует, и все пройдет.

Но ветерок не помог. Вернувшись домой, Наташка не стала заниматься своими куклами, а легла на диван и заявила, что хочет отдохнуть. К вечеру у нее поднялась температура. Утром к Наташке вызвали врача.

Когда папа приехал на обед, то он застал дома такую картину. Районный педиатр Анна Петровна шагала по комнате и, чеканя каждое слово, говорила:

— Поймите, что у девочки скарлатина. Это болезнь инфекционная, опасная для окружающих. Девочка должна быть изолирована, и не надо этого бояться. Ее положат в бокс, проведут исследования, назначат правильное лечение. Мой долг обязывает меня немедленно направить больную в Сокольники. Советская медицина, гуманна, но и она иногда вынуждена прибегать к крутым мерам…

Мама то и дело вытирала покрасневшие глаза и, не слушая Анну Петровну, упрямо твердила о том, что она не знает, до чего могут довести нас бездушие и черствость, что газеты, видно, мало пишут об этом, если находятся люди, готовые оторвать малое дитя от матери. Правительству давно надо было заняться вопросом о том, позволяется ли врачу принимать обычную потницу за скарлатинную сыпь и на этом основании бросать детей на произвол судьбы…

По испуганному виду забившегося на кухню Вовки папа понял, что переговоры проходят трудно и создалась реальная угроза, что они вот-вот зайдут в тупик.

Может все и кончилось бы полным разрывом, если бы в наступившей тишине вдруг не прозвучал Наташкин голосок:

— Я хочу в Сокольники.

Если бы в этот морозный день над заснеженной Москвой вдруг яростно прогремел гром, он поразил бы маму меньше.

— Наташенька, милая, подумай, что ты говоришь?! — с отчаянием воскликнула она.

— Да, мама, я хочу в Сокольники, — твердо повторила Наташка.

Напрасно было спрашивать ее, почему она вдруг захотела поехать в Сокольники: вряд ли Наташка могла бы объяснить это. И в то же время все ее существо рвалось туда.

Шесть с половиной лет прожила Наташка и ни разу не была в Сокольниках. А между прочим их соседка Настасья Федоровна только и твердит: «Знаете, когда я жила в Сокольниках, там устраивались такие гонки на санках…» Или: «В молодости-то в Сокольниках побродили мы по грибы да по ягоды». А то слушает по радио какую-нибудь жалостливую песню, прослезится и скажет: «Вот в Сокольниках песенки бывали, заслушаешься!»

По радио вообще про Сокольники ужасно много передают:

— Сокольнический обоз райпромтреста производит прием разнообразной клади для транспортировки…

— Парковому хозяйству Сокольники требуются садовники, два скребковых транспортера и инструктор массовых развлечений…

— Экскурсии в Сокольники в каникулярное и внеканикулярное время проводит сектор физического воспитания Мосгороно…

А совсем недавно, в пятницу, пришла тетя Маша и рассказала:

— Вы знаете, какой случай произошел в Сокольниках? Кассирша «Гастронома» шла в банк с выручкой. На нее напали два грабителя, схватили в переулке и стали требовать деньги. Она не растерялась и локтем выдавила стекло в каком-то окне. А там, оказывается, как раз тренировали молодого медведя. Он выскочил в окно и прямо на грудь главному грабителю. С тем, конечно, обморок, потерял сознание. Его на «скорую помощь» и прямо на Таганку. А кассирша не растерялась, взяла медведя за цепочку и привела к дрессировщику. «Спасибо, — говорит, — вам, хорошо выучили вашего зверя…»

Сокольники представлялись Наташке чудесной страной, покрытой холмами и дремучими лесами, где по дорогам движется Сокольнический обоз и лошади, не боясь дрессированных медведей, спокойно принимают разнообразную кладь для транспортировки. Грибов и ягод здесь столько, что с ними не может справиться даже всемогущий сектор физического воспитания, который каждый день выступает по радио. Все это было необыкновенно и заманчиво.

К тому же Наташке очень хотелось посмотреть, как ее будут класть в бокс. Наверное это очень интересно!

Одним словом, Наташка твердо решила ехать в Сокольники, раз она стала такой важной персоной, что представляет опасность для окружающих.

— Я хочу в Сокольники, — сказала Наташка в третий раз.

И это все решило. Анна Петровна не преминула назвать Наташку «умненькой» и села к столу выписывать направление. Мама стала собирать Наташкины вещи. И даже Вовка так расхрабрился, что, просунув голову в комнату, начал было произносить одну из своих излюбленных сентенций:

— Устами младенца…

Не прошло и получаса, как к дому подкатила «скорая помощь». Наташку закутали в большой пуховый платок и понесли в машину. Маме тоже разрешили доехать до больницы. Папа с Вовкой вышли из подъезда и помахали руками. Так это и началось.

Оказалось, что день в Сокольниках наступает очень рано.

Когда Наташка проснулась, то будильник, который мама заводит с вечера, еще не звонил. Наташка перевернулась на другой бок и хотела заснуть опять, но кто-то стал тормошить ее за плечо. Наташка открыла глаза, увидела няню в белом халате и тогда только догадалась, что она в Сокольниках.

— Когда меня будут класть в бокс? — спросила Наташка.

— Вставай, Наташа, умываться пора, — ответила няня. — И никто никуда тебя класть не собирается. Ты и так в боксе.

И вышло так, что бокс — это просто комната, такая, как у Настасьи Федоровны, только с дверью на терраску. В комнате стояла покрытая простыней ванна, в углу умывальник, небольшой столик и кровать. Какой же это бокс?

Умываясь, Наташка вспомнила свою вчерашнюю поездку и решила, что с Сокольниками тоже вышла какая-то путаница. Они все время ехали по самым обыкновенным улицам, вокруг стояли самые обыкновенные дома и не было никаких холмов, гор и лесов.

— Мама, это уже Сокольники? — спрашивала Наташка.

— Да, да, доченька. Сокольники, — отвечала мама и утирала глаза платочком.

Но навстречу им ни разу не попался Сокольнический обоз, нигде не было видно сектора физического воспитания и дрессированных медведей. Наташка хотела уже заплакать, но дядя, который управлял автомобилем, вдруг загудел, как на пожар, и все стали шарахаться в стороны. Потом дядя еще несколько раз гудел. Так они и доехали до дома, где находился бокс, и Наташка не успела заплакать.

Почистив зубы и вытерев мохнатым полотенцем щеки, Наташка спросила на всякий случай:

— Скажите, пожалуйста, а от Сокольников далеко до Москвы?

Няня ответила, что расстояние порядочное, но не стоит забивать себе голову такими вопросами, а лучше заняться утренними процедурами, чтобы успеть сдать анализы в лабораторию, и многозначительно кивнула в ту сторону, где стоял горшок. Наташка глубоко вздохнула и стала расстегиваться…

Потом пришли врачи, сразу несколько человек. Они громко разговаривали о каком-то Лещинском, который словчился за полгода защитить диссертацию и теперь ведает кафедрой. Один врач с рыжей бородой и в очках пощупал холодными пальцами Наташкин живот, повернул ее к свету грудью и спиной, велел показать язык, произнес какие-то непонятные слова, и все сразу ушли. Няня сказала Наташке:

— Который тебя смотрел — профессор. Изо всех самый башковитый.

Наташке голова профессора тоже показалась очень большой, и она охотно согласилась с няней. Потом Наташка подумала, что если профессор придет еще раз, то надо ему посоветовать, чтобы он прикладывал руки к горячей печке или ходил в варежках, а то ведь так можно и пальцы отморозить. Бывали же случаи у них во дворе…

Но профессор не пришел, а пришла другая няня и принесла стакан простокваши, котлету и чай. Наташка хотела было сказать, что она не любит простоквашу, но не успела.

Няня, которая принесла завтрак, сказала другой няне, что прибирала комнату:

— Ты знаешь, эту девочку из четырнадцатого бокса сегодня выписали с позором. Докапризничалась: «То не хочу, это не желаю». Уж она плакала, плакала бедняжка, но профессор сказал: «Никаких!».

Наташка сообразила, что речь идет вероятно о том профессоре, которого няня назвала башковитым, и принялась за простоквашу. В нее забыли положить сахару, но оказалось, что так еще вкуснее. Потом Наташка съела котлету, на загладку гарнир, выпила чай и решила, что уж теперь-то во всяком случае она может считать себя избавленной от позора.

Оставшись одна, Наташка стала осматриваться. Оказалось, что стена, у которой она спала, — стеклянная. По крайней мере от половины и до потолка. Приоткрыв уголок занавески, Наташка увидела, что там, за стеклом, тоже бокс и какая-то тетя читает за столом книгу.

Тетя посмотрела в щелку и улыбнулась, Наташка тоже.

— Как тебя зовут, девочка? — спросила тетя.

Наташка ответила и в свою очередь задала такой же вопрос. Выяснилось, что соседку Наташки зовут тетя Даша.

— А за что вас в бокс взяли, у вас сыпь?

Тетя Даша отрицательно покачала головой и сказала, что ее держат здесь по подозрению. У нее заболела дифтеритом дочка, и врачи считают, что тетя Даша — бациллоноситель.

В комнате тети Даши другая стена тоже была стеклянная. Когда она отдернула занавеску, то Наташка увидела третью комнату и в ней совсем маленькую девочку, которая сидела на кровати и плакала.

Наташке стало жалко девочку, и она попросила тетю Дашу постучать ей. Девочка обернулась на стук, увидела Наташку и засмеялась. Может быть, она приняла ее за свою старшую сестру. Так они смотрели друг на друга и смеялись, а между ними, в серединке, была тетя Даша, которая тоже улыбалась. Быстро же они договорились — три женщины в разных боксах!

Вообще женского пола в больнице хватало — сестры, няни, врачи. Они все время скоплялись у столика в коридоре, и пока тянулось время до обеда, Наташка узнала от них массу интересных вещей. Что летом будут в моде платья из ситца, что Марья Гавриловна, кастелянша, ходит уже последний месяц, что от постного масла бывает дикая изжога, а Мишка-эвакуатор ужасный задавака — душится «Белой сиренью», курит дорогие папиросы, хотя в больнице на него никто и смотреть не хочет.

Этот воображала один раз, оказывается, уже садился в лужу. Но почему вдруг его потянуло побарахтаться в воде, как маленького, Наташка так и не узнала: сестры перешли на шепот и из-за перегородки стало не слышно.

В это время в комнате мелькнула какая-то тень. Наташка обернулась к окну и увидела маму.

Первым безотчетным движением Наташки было кинуться к маме и обнять ее… Всем своим существом устремилась она вперед и в недоумении остановилась: от мамы ее отделяло окно. Всю свою короткую жизнь Наташка прожила рядом с мамой. В любое время она могла подойти к ней, забраться на колени, прижаться к плечу. Только протяни руку — и вот она, мама, ее тепло, ее дыхание. Наташка вдруг ясно поняла, какую злую шутку сыграл с ней бокс: мама и рядом и бесконечно далеко. Горячая волна захлестнула ее. Наташка замерла, устремив жадный взгляд на маму. Она стояла у самого окна, прижавшись лицом к холодному стеклу. Крупные снежинки падали на ее ресницы, щеки, губы и таяли, образуя холодные, блестящие капельки…

— Мама, почему ты молчишь? — чуть слышно произнесла Наташка.

По движению губ мама поняла ее.

— Я не молчу, это ты молчишь, — ответила она.

Голос был далекий, далекий.

— Мама, — вдруг звонко воскликнула Наташка, — сыпи-то у меня почти нет! — и, не останавливаясь, не переводя дыхания, Наташка стала быстро, быстро рассказывать о профессоре, о тете Даше, о нянях, маленькой девочке, что находится в боксе рядом с тетей Дашей. — Вообще, мамочка, ты не унывай! — закричала она.

В это время открылась дверь и вошла няня с обедом.

— Садись кушай, — сказала она и поставила поднос с тарелками на столик.

Наташка махнула маме рукой и принялась за еду. Мама молча наблюдала, как Наташка съела суп и котлетку, выпила кисель, сжевала яблоко. Каждую опорожненную тарелку Наташка показывала в окно, мама улыбалась и одобрительно кивала головой.

Покончив с обедом, Наташка опять прильнула к окну, и мама стала спрашивать, как она провела утро, какие ей дают лекарства, кто ей заплетал сегодня косы, не холодно ли в боксе, не дует ли из окна. Разговаривать через окно было трудно. Наташка все время переспрашивала маму и под конец закашлялась.

Мама ушла, и как-то быстро настал вечер. В 9 часов выключили свет. Из-за занавески тетя Даша смотрела, как Наташка разденется и ляжет в постель. Потом занавеска опустилась, и вокруг никого не стало. Впервые Наташка оказалась наедине сама с собой.

Она долго лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к тиканью ходиков в коридоре. Где-то далеко скрипнула дверь, раздались чьи-то легкие шаги, потом опять все смолкло.

Наташка приподнялась, заглянула через занавеску. Тетя Даша стояла у окна и смотрела на окутанные сугробами деревья, на беседку, облитую мерцающим лунным светом. Наташка глубоко вздохнула, юркнула под одеяло и тотчас же заснула.

Ночью, когда Наташка спала, в больницу на «скорой помощи» привезли генерала. Это был пожилой человек, многое повидавший на своем веку: прошел солдатскую школу в царской армии, воевал с басмачами под Ферганой и Термезом, отстаивал Смоленск и Ржев, во главе воздушного десанта сражался в Карпатах. Дважды генерал был ранен, дважды контужен, но каждый раз быстро возвращался в строй.

После победы он долго служил в Германии, а потом его перевели в Киев. Вчера он приехал по вызову в Москву, вечером основательно поволновался на докладе у начальника, и глубокой ночью с ним случился удар. Прямо из гостиницы его привезли в Сокольники. Генерал ни на что не жаловался и только трудно дышал, бессильно положив свои большие руки поверх одеяла.

Электрокардиограмма показала угрожающий упадок деятельности сердца. Больному ввели камфару и дали капли, обложили ноги грелками, принесли кислородную подушку. К утру генералу стало лучше, и он заснул.

Наташка ничего этого не знала.

Как и в прошлый раз, она проснулась от того, что кто-то прикоснулся к ее плечу. Это была няня. Она молча сунула Наташке термометр и вышла. Потом принесла витаминный сок в маленьком стаканчике, баночку простокваши и теплой воды, чтобы Наташка могла почистить зубы. Хотя в боксе и без того было чисто, няня вооружилась щеткой и стала мести пол.

Лежа в кровати, Наташка молча следила за няней. Сегодня она была какая-то необычная: не разговаривала с Наташкой, не шутила с ней. Уж не провинилась ли она в чем-нибудь перед няней? — подумала Наташка. Но, припомнив весь вчерашний день, она убедилась, что вела себя примерно. И тогда она решила схитрить.

— С добрым утром, нянечка! — сказала Наташка.

Хитрость удалась. Няня улыбнулась, подошла к кровати, потрепала Наташку по щеке и, вынув из-под рубашки термометр, промолвила:

— Я тебя позабыла поздравить с добрым утром! Ты уж извини меня, дорогая.

С термометром в руках няня вышла из бокса. В коридоре в это утро тоже было тихо, и няни и сестры не собирались, как обычно, у столика, стоявшего напротив Наташкиного бокса.

— Ну, как там шестнадцатый? — вдруг услышала Наташка.

— Спит еще, но очень слаб. В лице кровинки нет, — ответил чей-то голос.

И Наташка поняла, что в больнице что-то случилось.

Тревожное настроение передалось и ей. И когда в полдень опять пришла мама, то Наташка отвечала на ее вопросы рассеянно и даже не очень сильно обрадовалась купленной мамой большой целлулоидной обезьянке.

Во время вечернего обхода профессор с бородой и в очках, которого няня назвала башковитым, несколько раз сказал дежурному врачу:

— Не спускайте глаз с шестнадцатого. Укройте его потеплее и чаще проветривайте бокс. Воздух и покой, абсолютный покой!

После ужина Наташка приподняла занавеску, постучала в стекло и спросила тетю Дашу, что такое Шестнадцатый. Тетя Даша сказала, что это дядя, который очень болен и лежит в шестнадцатом боксе, что его не надо беспокоить и лучше будет, если они сегодня пораньше улягутся спать. Наташка согласилась, и они обе потушили свет.

На другой день няня первая сказала Наташке «С добрым утром!», сравнила ее косички с двумя беличьими хвостиками, сказала, что вообще смуглый цвет кожи, как у Наташки, сейчас в моде и под конец, прибирая комнату, даже промурлыкала какую-то песенку.

У столика в коридоре стало по-прежнему людно, и Наташка опять услышала имя Мишки-эвакуатора. Шестнадцатому стало лучше, и жизнь больницы вошла в обычную колею.

Когда в полдень пришла мама, то Наташка попросила принести ей календарь, чистой бумаги, карандаш и ножницы, чтобы она могла рисовать картинки и вырезать их.

Мама приезжала каждый день и подолгу простаивала у Наташкиного окна. Ее перестали пускать в калитку, и теперь она перебиралась через низенький забор, пользуясь сугробом, как мостиком. Она научилась разговаривать так громко, что Наташка ее отлично слышала. Правда, когда мама возвращалась в метро из Сокольников и спрашивала, сколько сейчас времени, то даже в соседнем вагоне люди невольно смотрели на часы. Дома она тоже разговаривала громко и «отходила» лишь только к вечеру.

Наташка поправлялась на глазах. Не от болезни, — болезнь ее улетучилась в первые же дни. Строгий больничный режим благотворно сказывался на всем организме Наташки: щеки ее налились румянцем, исчезли темные полоски под глазами. Дома она не высыпалась, — здесь же ей волей-неволей приходилось спать по десять часов в сутки. Дома Наташка жаловалась на отсутствие аппетита, а в больнице каждый раз с нетерпением ждала, когда принесут обед или ужин. Худенькая до того, что у нее можно было свободно пересчитать ребра, она стала толстеть.

Жизнь в больнице была полна открытий. Наташка обнаружила, например, что если каждый день утром и вечером чистить зубы, то они становятся такими белыми, как натертый до блеска мраморный умывальник. Она узнала, что если смочить ленты водой и, посушив немного на теплой батарее, потом долго протаскивать туда и сюда через никелевую дужку кровати, то ленты становятся такими гладкими, как будто по ним водили горячим утюгом. По утрам, встав с постели, Наташка спешила прибрать кровать, привести все в порядок на умывальнике, столе и подоконнике, где с вечера оставались игрушки, чтобы, когда придет няня, услышать от нее много раз повторявшийся вопрос:

— Что-то у тебя с утра так нарядно, Наташа. Не гостей ли ждешь сегодня?

За несколько дней в жизни Наташки произошли большие перемены. Проснувшись однажды утром, она приподняла занавеску, чтобы поздороваться с тетей Дашей, и сразу опустила ее: на кровати лежал незнакомый мужчина. Оказалось, что тетю Дашу выписали из больницы, а в ее бокс перевели генерала. Ему стало совсем лучше, он вставал с постели, ходил, и было решено поместить генерала в более светлую комнату. Когда уже Наташка позавтракала, приподнялась занавеска со стороны генерала. Он заглянул в Наташкину комнату и задал тот же вопрос, что и тетя Даша:

— Как тебя зовут, девочка?

— Наташа.

— А меня дядя Тима. Будем знакомы.

И они познакомились.

Теперь Наташка часами разговаривала с дядей Тимой. Он рассказывал ей о Киеве, о Карпатах, о своих дочках, которые уже стали большими и учатся. Лучше Киева у нас нет городов, говорил дядя Тима, и приглашал Наташку летом к себе в гости.

По утрам генерал брился, и Наташка любила смотреть, как он раскрывал продолговатый блестящий ящичек, вынимал оттуда зеркало, бритву, металлический стаканчик, тарелочку и помазок. Нацедив в стаканчик кипятку, дядя Тима долго размешивал мыло, пока в тарелочке во все стороны не поднималась пена, и начинал намыливать бороду и щеки. Тут он становился таким смешным, что Наташка еле-еле удерживалась, чтобы не рассмеяться и не обидеть дядю Тиму.

Побрившись и натерев щеки одеколоном, он всегда поворачивался к Наташке и спрашивал:

— Ну как, Наташа, хорош я?

Наташка улыбалась и радостно кивала головой.

Вскоре дяде Тиме разрешили гулять во дворе больницы, и он часто заменял маму у Наташкиного окна. Он лепил ей из снега лошадок, собак, белых медведей и выстраивал на оконной нише. Потом он накрошил сюда хлеба, и воробьи прилетали клевать крошки. Сначала они боялись Наташку, но потом привыкли и, склонив головку, заглядывали к ней в комнату.

Часто Наташка думала о том, как хорошо бы погулять во дворе вместе с дядей Тимой, можно было бы тогда слепить большую снежную бабу. Но няня сказала, что об этом нечего и думать, так как генерал обыкновенный сердечник, а она, Наташка, — инфекционная.

Вообще няня разбиралась в болезнях не хуже любого профессора. Она то и дело говорила Наташке:

— Ты напрасно бегаешь по боксу без тапочек. Не думай, что ты уже выздоровела. Нормальная температура еще ничего не означает. Возможно, что у тебя вегетативный период болезни. Сейчас все хорошо, а потом вдруг скажется.

Но теперь, после двух недель пребывания в больнице, Наташка не очень доверяла этим предсказаниям: она и сама теперь во многих вещах понимала не меньше няни. Она, например, твердо усвоила, что таблетки надо принимать натощак, что простокваша содействует пищеварению, а тройчатка «сбивает» температуру. Наташка не только научилась правильно держать градусник — это пустяк, но и вполне самостоятельно делала ингаляцию, когда ей доставляли маленький, похожий на примус, переносный аппарат. Вокруг нее то и дело слышалось: «дифтерит», «корь», «норсульфазол», «аскорбиновая кислота», «сульфидин», «астма». Может быть кому-нибудь другому эти слова ничего не говорили, но только не Наташке, она уже научилась ориентироваться в этой специфической терминологии. Наташка также хорошо поняла, что для всех окружающих ее добрых женщин, — нянь, медицинских сестер, самое трудное здесь в больнице не уход за больными, не каждодневная необходимость всюду непрерывно мести и скрести. А еженедельный учет — по субботам у всех у них был совершенно страдальческий вид, когда они, постоянно сбиваясь и начиная все сызнова, подсчитывали одеяла, простыни, графины, стаканы и чайные ложки, салфетки, пододеяльники и скатерти — словом, целую прорву самых различных вещей. По субботам никто из больных не решался обратиться с какой-нибудь просьбой к няням или сестрам. Так поступала и Наташка.

Она все больше и больше приучалась к тому, чтобы обслуживать свои нужды самой. Если случалось затруднение, ей помогал дядя Тима. Теперь Наташку начали выпускать на прогулку, и они часто сидели вместе на балкончике, греясь под лучами весеннего солнца, или копались в снегу под деревьями. Однажды дядя Тима слепил ей из снега большую куклу, а она ему коня, и оба остались очень довольны подарками.

Впрочем, снег катастрофически таял, и мама теперь стала прихватывать складной стульчик, чтобы перелезать через забор, так как сугроб сильно осел.

Все имеет свой конец, окончилась и больничная жизнь Наташки. Это случилось утром. Пришел башковитый профессор, осмотрел Наташку со всех сторон, пощупал живот, велел показать язык, потом похлопал по щеке и сказал:

— Эту барыню — домой. Здорова, и теперь — наверняка.

Когда Наташка переступила порог родного дома, семья была в полном сборе. Все, конечно, ее тискали, целовали, особенно папа. А Вовка вдруг сказал:

— Братцы, а ведь она выросла!

Это замечание в радостной суете прошло незамеченным, хотя на этот раз Вовка оказался совершенно прав. Наташка пробыла в больнице 26 дней, но выросла на целый год. Путешествие в Сокольники было равно для нее многолетней легендарной эпопее.

Вечером мама готовила праздничный ужин. И она захотела приготовить одно из тех блюд, которые особенно понравились Наташке в больнице.

— Сделай запеченные яблоки с черносливом, — ответила Наташка на мамин вопрос.

И пока готовился ужин, Наташка все время вертелась на кухне, давала советы.

Когда мама стала укладывать на противень яблоки, чтобы поместить их в духовку, Наташка вмешалась еще раз:

— Мама, а если каждую черносливину сверху тоже немножко посыпать сахаром, не будет излишнего?

Матери пришлось повиноваться. И только убедившись, что теперь все сделано так, как делали в больнице, Наташка вернулась к своим куклам.

Ужин удался на славу. Особенно хороши были яблоки, изготовленные по Наташкиному рецепту. Вовка уничтожал их одно за другим, пока не был остановлен властным взглядом мамы.

Когда падали чай, было уже так поздно, что у Наташки с непривычки стали слипаться глаза и ее уложили в постель.

Ночью Наташке снился Киев — с большими, словно снеговые горы, домами, весь в изумрудной зелени и высоким-высоким голубым небом. Он был такой, как о нем рассказывал Наташке дядя Тима.

Веселые именины

У Нади был день рождения.

Когда именинница и приглашенные ею гости уже сидели за столом, сплошь уставленным яствами и бутылками, приехала тетя Галя. Она звонко чмокнула Наденьку, сунула ей в руки сверток с подарком и вышла на кухню.

— Знаешь, Любаша, — сказала она сестре, — я к вам прямо со службы и ужасно проголодалась.

— Там вон котлеты на сковороде, только уж остыли, наверное.

— Ничего, я как раз люблю такие.

В углу кто-то робко кашлянул.

Только теперь тетя Галя разглядела в полумраке сидевшего на табуретке старого друга семьи Николая Ивановича Сизова, бухгалтера.

— А, вы здесь! — радушно сказала тетя Галя, прожевывая котлету.

— Да вот, заехал за своими.

— Как вы думаете, Николай Иванович, есть ли у них вино?

Сизов тоскливо вздохнул и вынул из кармана смятую пачку «Беломора».

— Какое там вино, Галина Петровна: дети ведь!

Из столовой доносился громкий смех и звон посуды.

— Ситро глушат, — прокомментировал Сизов. — Между прочим, я уже бегал один раз в «Гастроном» за добавкой. Удержу на них нет!

В передней раздался звонок. Приехала Нина Владимировна, не пропускавшая ни одного торжества в этом доме.

— Целый час мотались по магазинам, — заявила она, — но уж нашла то, что нужно.

И Нина Владимировна торжественно раскрыла коробку. В ней оказался миниатюрный ткацкий станок, сделанный из алюминиевых пластинок. На алюминиевых челноках были намотаны разноцветные нитки.

— Здесь есть рисунки, — сказала Нина Владимировна, — можно выткать чудесные ткани. Пойду порадую свою любимицу.

Поскольку Наденька училась уже во втором классе, то Нина Владимировна полагала, что девочке пора накапливать политехнические знания и навыки.

И вдруг без всякого перехода Нина Владимировна спросила:

— Скажите, а нас пригласят к столу? У меня что-то аппетит разыгрался…

Когда кто-то высказывает вслух твои затаенные мысли, становится неловко.

Николай Иванович только крякнул, а Галина Петровна протянула Нине Владимировне остаток котлеты и участливо сказала:

— На, подкрепись, дружок.

В этот момент опять прозвенел звонок: приехала Зоя с мужем. Зоя тоже доводилась Наденьке теткой, но уже со стороны ее отца. Тетя Зоя привезла в подарок прыгалки и настоящий бубен, украшенный шелковыми лентами.

Теперь Наденька могла не только ткать текстиль, но заниматься производственной гимнастикой и даже устраивать вечера самодеятельности с бубном.

В кухне стало тесно.

— Когда же наконец они кончат пировать? — с тоской произнесла Галина Петровна. — Это невыносимо!

И как бы в ответ ей в передней зазвенели ребячьи голоса. Проталкиваясь через толпу детей, взрослые потянулись в столовую.

— Извините меня, дорогие, — говорила хозяйка гостям, — но вы знаете, муж на дежурстве, и поэтому мы не думали устраивать что-нибудь такое… Посидим просто, попьем чайку, поболтаем…

— И очень мило! — проговорила оживившаяся Галина Петровна, отрезая себе большой кусок орехового торта.

— Лучше всего, когда люди собираются вот так, экспромтом, — подтвердил муж Зои, решительно отодвигая пустые бутылки из-под фруктовой воды. — Я вот по дороге захватил на всякий случай.

И на столе появилась бутылка портвейна.

В этот момент вошла Наденька с подружками. В передней они прорепетировали «В лесу родилась елочка» и начали коллективную декламацию. Но их уже никто не слушал.

— Идите, дети, к себе, играйте! — сказала тетя Галя и выпроводила самодеятельных декламаторов.

Когда стали разливать вино, то Нине Владимировне рюмки не досталось, она пододвинула фужер.

— За Наденьку, мою любимицу! — отважно сказала она. — И пусть мне будет хуже!

Все молча присоединились к этому тосту.

Нина Владимировна закусила вафельной трубочкой с кремом, попробовала домашнего печенья. Ее полное лицо раскраснелось, в глазах появился блеск.

— Все-таки плохо, что у нас за все эти годы не создана литература нравов. Что бы ни говорили о Мопассане, но человечество будет ему вечно благодарно. Взором откровенного художника он проник в самые отдаленные тайники женской души…

Но Нину Владимировну никто не поддержал. Муж Зои сосредоточенно изучал картинку на обертке конфеты «Ну-ка, отними!», Сизов снова занялся своим «Беломором». Беседа не клеилась.

Хозяйка, еле пригубившая вина, вынужденная то и дело выбегать к расшумевшимся в передней детям, пошла на отчаянный шаг.

— Тут муж приготовил к празднику бутылку «Твиши», мы ее сейчас разопьем, — почти жалобно сказала она. — Шут с ним, купит еще!

— Вот уж это ни к чему, — лицемерно обронил Сизов и энергично сунул папироску в недоеденный кусок пирожного.

Нина Владимировна пододвинула свой фужер.

В это время на пороге столовой появился Иночкин, бывший журналист.

— Гуляете и даже звонка не слышите! Дети за вас должны открывать дверь. Все-таки у меня собачий нюх, недаром так ценили Иночкина в газете!

И с этими словами он поставил на стол две бутылки «Столичной» Потом вышел на кухню и вернулся с банкой консервов «Лещ в маринаде».

Компания оживилась. Выпили за хозяйку дома, за отсутствующего хозяина. Зоя сообщила пикантную историю из семейной жизни одного своего сослуживца. Сизов рассказал ставший уже классическим анекдот о командированном муже. Говорили наперебой и вразброд.

Лишь Нина Владимировна твердо придерживалась раз взятой литературной темы.

— А возьмите вы, — продолжала она без всякой связи с предыдущим, — возьмите Мазуччо, Бокаччо, — какие это могучие таланты, какая игра страстей! Конечно, все эти сластолюбивые монахи и с виду добродетельные хозяйки отвратительны. Но согласитесь, есть что-то роковое в том, когда два существа сплачиваются, пусть даже в противоестественных объятиях…

От выпитой водки Нине Владимировне стало жарко, она сбросила вязаную кофточку и осталась в тонкой нейлоновой блузке. И казалось, что в то время, когда она оживляла в своем воображении образы, созданные новеллистами средних веков, ее крупное тело под тонкой блузкой еще больше розовело…

Юные гости Наденьки по очереди заглядывали в столовую, но на них сердито шикали, и они со страхом бежали прочь. Любовь Петровна вскоре вышла в переднюю, стала одевать ребят и провожать их домой.

А в столовой уже все разбились на группы. Нина Владимировна что-то нашептывала тете Гале, Иночкин подсел к Зое, а ее муж с Сизовым уединились в дальнем углу стола.

— Правильно говорит Нина Владимировна, — заплетающимся языком бормотал муж Зои. — Сплотимся, Коля, притом самым естественным способом.

И лихо чокался с Сизовым.

Когда поздно ночью вернулся с дежурства хозяин дома, он застал следующую картину. Озабоченная хозяйка мыла на кухне посуду. Галина Петровна на правах близкой родственницы спала с Наденькой в ее кроватке, Зоя — рядом, на кушетке, ее муж дремал, облокотившись на стол. Уехала домой Нина Владимировна, исчез куда-то, влекомый своим собачьим нюхом, Иночкин.

В столовой сидели трое.

Взобравшись на диван, Николай Иванович Сизов тщетно старался добиться устойчивой работы ткацкого станка. Челноки с разноцветными нитками все время падали у него из рук.

А напротив, примостившись на краешке стула, сидели две его дочки-близнецы и испуганно наблюдали за неумелой работой своего отца. Они ждали, когда наконец отцу надоест изображать текстильную фабрику и он отвезет их домой.

Завтра они наверняка опоздают в школу. И им придется сказать учительнице, что у них очень болела голова, потому что были в гостях у Наденьки. На ее веселых именинах.

Операция «Б»

И угораздило же людей переезжать на новую квартиру под Новый год! Из всех трехсот шестидесяти шести дней этот, наверное, самый неподходящий для такого дела. Тут бы елку наряжать, сдобные коржики печь — и вдруг нате вам, извольте ехать чуть ли не под самый город Боровск! Да и что соседи могут подумать? Двадцать лет — год в год — жили дружно, водой не разольешь: вместе и на демонстрации, и на рыбалку ездили, и по грибы, вместе и Маи и Октябри праздновали, дни рождения, а тут вдруг разъехались. Да в какое время — того и гляди, что за новогодний стол придется садиться. От людей стыдно.

Но разве есть на свете человек, который, о боже, мог бы переспорить маму!

— И ничего не стыдно, — твердила она, отвергая все очень разумные, как казалось Вовке, папины доводы. — Люди тоже не бесчувственные, поймут. Я, может быть, этого дня всю жизнь ждала…

— Ну, хорошо, я больше дискутировать не намерен, — отвечал папа. — У меня, если не забыла, дежурство сегодня. Это тебе не шутки шутковать — такую махину работы свалить за шесть часов! В четыре вернусь, посмотрим.

Вовка уже давно убедился, что главнее мамы никого нет, да и быть не может. Вот и сейчас, папа хоть и сказал «посмотрим», а что толку! Смотри не смотри, а придется им всем ехать в боровские пущи. Это закон.

Вовка учился в четвертом классе, но уже начал приучать себя к логическому мышлению. И теперь он решил представить всю огромность предстоящей маме работы в виде четкой схемы. У него вышло:

а) сложить и упаковать все вещи;

б) перевезти;

в) распаковать и расставить вещи на новом месте.

Далее следовало, идя от общего к частному, столь же четко представить себе последовательность действий внутри каждого из этих трех разделов, или, иными словами, составить научно-обоснованный оперативный план переезда. Без этого, как представлял себе Вовка, нельзя сделать ни шагу. И он, вынув из портфеля чистую тетрадку, четко вывел на обложке:

«„Операция Б“. 31 декабря 1956 года».

Потом перевернул обложку и вверху первой страницы написал:

«Цель, задача операции: осуществить переезд семьи С.К.Синева со 2-й Бородинской, 64, на Боровское шоссе, 10, в составе четырех человек».

«Условия: Расстояние…» Вовка посмотрел в запорошенное снегом окно и мысленно представил себе, как далеко находится 2-я Бородинская от Ленинских гор. Потом написал:

…«ориентировочно 5–6 километров. До встречи Нового года осталось пятнадцать часов. Имеются отдельные неувязки». Эту последнюю фразу Вовка написал, имея в виду утренний разговор между родителями. Что поделаешь, наука должна быть объективной!

Но тут нашего исследователя прервали. Мама велела Вовке бежать в хозмаг за веревками.

— Выбирай, которые покрепче. На семьдесят копеек! — уже вдогонку крикнула она ему.

С этого момента все смешалось. Мама сбегала в телефон-автомат и позвонила в контору по перевозкам домашних вещей. Подъехали два грузовика, и в комнату сразу пришли четыре грузчика.

Один из них, черный, похожий на цыгана, видимо, старший, спросил:

— Как будем возить, хозяйка? Если хочешь, чтобы отходов не было, то придется расщедриться. — И изобразил руками подобие некоего сосуда.

— Какие там еще отходы! — сердито ответила мама. Потом, поняв, на что намекает цыган, сказала: — Ладно уж, куплю. Только вы, ребята, понежнее с вещами. Жалко ведь, не чужое это.

— Можно и понежнее, — добродушно согласился цыган. И, обращаясь к грузчикам, внушительно добавил: — Смотрите, черти, что бы ни одной царапинки. Хозяйка добрая! А ну, взяли инструмент!

И пианино поплыло из комнаты.

За ним понесли диван, потом швейную машину, Наташкину кровать, одеяла, велосипедную раму и колеса, фикусы, телевизор, утюги и сковородки, чайную посуду, набор слесарных инструментов, банки с вареньем, муку, мастику для натирания полов, тюлевые гардины, сапожные щетки и обувь, лыжи, стеклянный шкаф, книги, старую керосинку и фонарь «летучая мышь», белье, чернильный прибор, вешалку, люстру и настольную лампу, кухонный стол, бельевой бак, обеденный сервиз…

Все существо Вовки протестовало против этой вакханалии. Его научной добросовестности наносился жесточайший урон. Начисто опрокидывались годами накопленные представления о сыпучих и жидких телах, о взаимопроникновении различных химических элементов, представления о ломкости, хрупкости стекла, дерева, железа. В действиях этих четырех грузчиков нельзя было заметить ни малейшего намека на разумное начало, они носились взад и вперед, как одержимые. Вовка с ужасом думал, что все это беспорядочное нагромождение вещей в конце концов превратится в груду черепков и обломков.

А в комнате то и дело раздавалась отрывистая команда цыгана:

— Взяли!

— Берем!

И скоро уже ничего не осталось. Мама, Вовка и Наташка вышли во двор и с радостью убедились, что все вещи аккуратно расставлены и нигде не видно ни одного черепка.

Машины двинулись к Ленинским горам.

Папа, как и обещал, вернулся со своей новогодней вахты к четырем и с ужасом увидел, что их комната пуста. На окне он нашел забытую Вовкой тетрадку и с грустной улыбкой прочел: «Операция Б».

Ему ничего не оставалось делать, как присоединиться к своему бежавшему семейству.

А перед семейством тем временем встали новые трудности. Ему предстояло отыскать тетю Лушу.

Выяснилось, что, несмотря на явное наличие управдома, его заместителя, бухгалтера, секретаря, инженера, въехать в новую квартиру без тети Луши нельзя. А она отсутствовала.

Выяснилось, что, во-первых, только у тети Луши можно получить ключи от квартиры; во-вторых, только она знает, где в данный момент находится газовщик и водопроводчик; в-третьих, без ее помощи нельзя заполучить электрика Ивана Ивановича и его помощника Костю.

Одним словом, мама вышла из конторы домоуправления и сказала:

— А ну, ребята, быстро слезайте и пошли искать тетю Лушу.

И Вовка побежал в одну сторону огромного, как Пушкинская площадь, двора, Наташка — в другую, мама — в третью. Но оказалось, что поисками заняты не только они одни. По двору бегали еще какие-то мальчики и девочки, мужчины и женщины и кричали на разные голоса:

— Тетя Луша-а-а!

А у подъездов накапливалось грузовиков все больше и больше. И крики становились все гуще:

— Тетя Луша-а-а!

Наконец тетя Луша отыскалась, мама получила ключи, и грузчики с такой же легкостью и с той же последовательностью перебросили все имущество Синевых с машин на шестой зтаж, в сорок восьмую квартиру, где им теперь предстоит жить. Вот это квартира! Две комнаты, кухня, ванная, балкон, — Вовка обалдел от радости. Но мама не позволила ему предаваться телячьим восторгам. Грузчики, получив положенное, уехали, и мама сказала:

— Беги с тетей Лушей за Иван Ивановичем. Да не зазевайся там!

Надо было устраиваться на новом месте, тем более, что за окном, где виднелись шоссе, какой-то лес и деревня, уже сгущались сумерки.

Иван Иванович оказался пожилым человеком в очках, а его помощник Костя — двадцатилетним пареньком с модной прической и ясными-ясными голубыми глазами. Они быстро включили свет в прихожей, спальне, на кухне, в ванной, но с розеткой для телевизора произошла заминка. Сначала в ней ковырялся Костя, потом Иван Иванович, и все безуспешно — тока не было.

— Придется лезть в коробку, — сказал Костя.

— Да, придется, — повторил Иван Иванович.

И ушли за стремянкой. Ходили они подозрительно долго. Тем временем в квартире успел побывать водопроводчик и сообщил, что душ пока не будет действовать, так как по распоряжению Нестеренко распределительную муфту передали в шестнадцатую квартиру, но там она не подошла, тогда ее отдали в сорок пятую, в шестой подъезд, а потом еще куда-то. Где теперь муфта, один бог ведает. Поэтому ему придется сходить в семьдесят третью, там пока никто не живет, и, может быть, что-нибудь удастся сделать.

Тем временем снова явились электрики. Иван Иванович забрался на стремянку и вынул из коробки целый пучок перекрученных проводов. Он пересчитал их.

— Так и есть — шестнадцать! Теперь самое главное найти спайку, — сказал Иван Иванович. — Ты помогай мне, Костя.

И он заставил помощника по очереди крутить все выключатели. Свет в прихожей и на кухне то гас, то зажигался, и получалось очень здорово, хотя это, наверное, мешало маме расставлять вещи.

Очевидно спайка никак не находилась, потому что Иван Иванович слез со стремянки и, обращаясь к Косте, промолвил:

— Так мы ничего не добьемся, пойдем поищем схему!

Но, должно быть, они искали схему не там, где нужно, потому что по их возвращении Вовка заметил, что Иван Иванович раскраснелся еще больше, а у Кости глаза из голубых-голубых стали какими-то мутными. Спайку им найти никак не удавалось. Хуже того, вместе со спайкой потерялся один провод. Было шестнадцать, а стало пятнадцать. Считал Иван Иванович, считал Костя, а один провод как в воду канул.

— Поди ж ты, какое наваждение! — бормотал Иван Иванович — Нечетное число. А ведь электротехника говорит…

Однако Вовке не удалось дослушать, что говорит электротехника: кто-то стучался в дверь. Пришел газовщик. Он включил газ и сказал, что плита пока не в порядке, так как противни передали в шестьдесят четвертую квартиру, а из шестьдесят четвертой…

Но мама не стала его слушать и в сердцах закричала:

— Да что это за безобразие, кто у вас тут самоуправствует!

За газовщика ответил Иван Иванович:

— Известно кто — Нестеренко, техник наш…

— Вот хотела бы я добраться до этого Нестеренко, показала бы я ему, где раки зимуют, — сказала мама. — Найти бы его только…

— А меня и не надо искать, вот я, — раздался чей-то голос в прихожей. И в комнату вошла девушка в форменном пальто с синими нашивками. Это форменное пальто сидело на ней так ловко, а шапка-ушанка так кокетливо была сдвинута набок, что гостью можно было принять за человека, отправляющегося на прогулку. И лишь усталый взгляд серых, опушенных длинными ресницами глаз говорил о том, что их обладательница провела очень нелегкий день. — Познакомимся, — между тем продолжала девушка. — Техник двадцать второго домоуправления Нестеренко.

И, взглянув на порядочно осоловевших электриков, уже строже заметила:

— Что, в Новый год попасть торопитесь? Убирайтесь подобру-поздорову, сама управлюсь!

Не оставила она без внимания и газовщика.

— Растащили все, разбазарили, а теперь выкручиваетесь. Живо на склад, несите противни.

Потом она сняла шинель и ушанку, повесила на гвоздик и поднялась на стремянку. Надо ли говорить, что скоро нашлась и злополучная спайка, и муфта к душу, и так необходимые сейчас для сдобных коржиков противни. Загудел телевизор, кухня наполнилась теплом, засияла люстра. Ловко управляясь со всеми делами, девушка сообщила, что она нынешним летом окончила училище коммунальной техники и этот дом на Боровском шоссе — первый в ее жизни.

Приехал папа и втащил купленную по дороге елку. В квартире, словно в дремучем лесу, сразу запахло хвоей. «Операцию Б» можно было считать законченной. Новая жизнь на новом месте входила в колею.

Вовка выглянул в окно и увидел, что к дому со всех сторон — от остановок трамвая, автобуса — движется огромная толпа людей со свертками. Это в дом номер 10 по Боровскому шоссе собирались гости на новоселье. Увидел Вовка в толпе и тетю Дашу, и дядю Степу, и других соседей, с которыми они двадцать лет подряд вместе ходили на демонстрации, вместе праздновали Октябри и Маи.

…Заснул Вовка поздно, когда уже все гости разошлись. Ему снился огромный-огромный двор, больший, чем Пушкинская площадь, он видел во дворе много-много людей, намного больше, чем он видел сегодня вечером. А в середине двора стояла тетя Луша и давала людям ключи. Ключи от их новой квартиры, от их нового большого дома…

Наташка сдает экзамены

До сих пор никто не может толком объяснить, как это произошло. Жила-была девочка, бегала в детский сад, болела корью и коклюшем, носила белый передничек, и вдруг она сдает экзамены в вуз. Событие это застало всю семью врасплох.

Правда, разговоры о том, что Наташу ожидает блестящая научная карьера, велись в доме и раньше. Соберутся, бывало, близкие и далекие родственники за праздничным столом и ну наперебой тискать и тормошить Наташку:

— Скажи, девочка, кем ты будешь?

И, к всеобщему удовольствию, Наташка отвечала:

— Аспилантулой!

Где она подхватила это словечко, сказать трудно. Скорее всего из разговоров в семье о соседе, старом холостяке, который добрый десяток лет числился в аспирантуре какого-то института, регулярно брал академические отпуска, не менее регулярно получал академическое содержание и жил себе припеваючи. Во всяком случае, ответ Наташки всем нравился, ее называли умницей и совали в руку конфетку.

Но шли годы, Наташка научилась совершенно четко произносить букву «р», и разговоры о том, кем она станет, когда вырастет большая-пребольшая, сами собой прекратились. И вот — как гром среди ясного неба — приходит человек домой, показывает карточку абитуриента и спокойно заявляет:

— Мама, я сдала документы в педагогический. В понедельник первый экзамен.

С мамой стало плохо: она залилась слезами и приняла валидол, но тем не менее бросилась к телефону, чтобы мужественно принять на свои плечи службу оповещения.

Родственники реагировали на полученное известие по-разному.

Папа сказал коротко: «Сейчас еду», — и повесил трубку. Бабушка Ева, по профессии пианистка-аккомпаниатор, приказала маме:

— Измерь у Наташки температуру и посади ее в ванну.

За свою долгую жизнь бабушка Ева убедилась: ничто так не содействует укреплению человеческого духа, как журчание воды, падающей на белоснежный кафель. Каждый раз, когда ей предстояло аккомпанировать особенно прославленной солистке, бабушка обязательно устраивала себе горячую купель.

Мамин брат дядя Костя посоветовал:

— Я бы на твоем месте немедленно телеграфировал Ивану. У него же непререкаемый авторитет.

А когда сенсационное известие дошло до живущей на Арбате тети Даши, то она только и могла сказать:

— На тебе, такое дело!

И грохнула об пол приготовленную для клубничного варенья шестилитровую стеклянную бутыль.

В воздухе запахло паникой.

И не случайно, потому что в семье никто более или менее четко не представлял, как сдаются экзамены.

Правда, и папа и мама имели среднее образование, бабушка Ева — высшее, а дядя Ваня, которому в скором времени предстояло получить телеграфную депешу, являлся даже кандидатом технических наук. Так что все они испытали на себе довольно мучительную процедуру, именуемую экзаменами.

Но это было давно.

На устроенном вечером семейном совете выяснилось, что сведения и опыт, которыми располагали его участники, в современных условиях не могут найти никакого применения. Дядя Костя без труда доказал это:

— О чем вы говорите? Серебряная медаль, отличные школьные педагоги, Наташкина начитанность и эрудированность — какое все это имеет значение?

— Но у нас есть возможность пригласить репетиторов, — робко вставила бабушка Ева.

— Репетиторы! Скажите мне еще о домашнем визите к доброму старому профессору, который вложит в юную душу уверенность в своих силах… Это же девятнадцатый век! Тургеневские времена!

— Что же нам надо? — беспокойно спросил папа.

— Надо иметь руку! — безапелляционно изрек дядя Костя.

И нарисовал довольно мрачную перспективу, ожидающую Наташку. В первую очередь в вузы принимаются производственники и демобилизованные воины армии и флота. За ними идут лица, окончившие средние школы с соответствующим уклоном и получившие профессиональную подготовку. Потом лауреаты различных математических, физических и литературных конкурсов и викторин. К ним вплотную примыкают юноши и девицы, имеющие близкие родственные связи среди профессорско-преподавательского состава институтов. И выдающиеся метатели, бегуны, пловцы, футболисты, зарекомендовавшие себя высокими спортивными достижениями на юношеских спартакиадах. Наконец, все остальные. Таким образом, на каждое место набирается до пятидесяти претендентов. В этих условиях Наташка погибнет, как швед под Полтавой. Ее может спасти только сильная рука, способная растолкать сорок девять лиц обоего пола, преградивших Наташке путь к заветному месту на студенческой скамье.

— Нужно немедленно телеграфировать Ивану, — еще раз повторил дядя Костя.

Когда телеграмма ему была послана, стали думать о других спасительных мерах.

— У меня есть неплохая идея, — сказала мама.

И вызвала по телефону своего племянника Сергея, настройщика телевизоров.

— Скажи мне, — обратилась мама к Сереже, когда он явился, — можешь ли ты сделать так, чтобы телевизор работал без ремонта в течение года?

Сережа глубоко задумался.

Он допускал, что владелец телевизора мог обходиться без вызова мастера неделю, месяц, полгода… Но чтобы целый год? Нет, такого случая за всю его обширную практику еще не было. Но тетка, к которой он питал нежную привязанность, ждала от него именно этого… И скрепя сердце Сережа сказал:

— Могу. Все силы приложу, но он, проклятый, будет у меня работать двенадцать месяцев, как часы.

— Вот и чудесно! — воскликнула мама.

Тут же она изложила свою идею. Не может быть, чтобы председатель приемной комиссии не имел телевизора. И не мучился с ним. Сережа является на квартиру председателя, настраивает телевизор и одновременно его владельца, сообщив, что теперь в течение года он не должен ни о чем беспокоиться.

— Молодой человек, — восхищенно произносит председатель, успевший из-за бесконечных телепомех приобрести устойчивый вегетативный невроз, — как мне отблагодарить вас?

— Мне не нужно никакой благодарности, — скромно говорит Сережа. — Облегчать печальную участь владельцев аппаратов, воспроизводящих заслуженно забытые киноленты и пережевывающих новости, о которых успели прокричать все вчерашние газеты, — мой долг. Единственная моя просьба заключается в том, чтобы проявить минимальное внимание к моей двоюродной сестре, сдающей экзамены в ваш институт.

Ловкий ход, не правда ли?

Все признали ход, придуманный мамой, достойным гроссмейстера.

Тогда в дискуссию включился папа:

— Ни один сколько-нибудь уважающий себя полководец не предпринимает наступательной операции, не разработав во всех деталях оперативного плана на случай отступления. Представьте себе, что председатель давно снес свой телевизор в комиссионный магазин и приобрел вместо него стиральную машину. Что тогда?

Такого оборота никто не мог предвидеть. А папа тем временем продолжал:

— Имеет ли интересующий нас человек телевизор, увлечен ли он рыбной ловлей, коллекционированием почтовых марок или является заядлым автомобилистом, — все это гадание на кофейной гуще. Достоверно нам известно только одно: председатель приемной комиссии — мужчина. Во всяком случае, девяносто девять шансов против одного за то, что дело обстоит именно так. И из этого надо исходить. А раз так, то решающее слово должно принадлежать Дарье Федоровне.

Тетя Даша с Арбата встрепенулась и вся обратилась во внимание.

Папа коротко пояснил свою мысль. Известно, что тетя Даша состоит в комиссии по торговле и общественному питанию. Она приходит к председателю и заявляет, что комиссия проводит заочную конференцию покупателей данного микрорайона и хотела бы выслушать его замечания и предложения. О чем говорит председатель? Конечно же, о том, что в магазинах нет лезвий для безопасных бритв и мужских носков. И тут тетя Даша от имени комиссии вручает председателю небольшой презент: десяток пачек лезвий «Жиллет» и набор мужских носков.

— Взятка? — спросил дядя Костя.

— Зачем так говорить! — поморщился папа. — К презенту должны быть приложены официальные магазинные чеки. Дарье Федоровне это легко устроить.

— Могу прибавить еще гречки, — вставила тетя Даша. — Два кило. Гречки тоже днем с огнем не сыщешь.

— Можно и гречки, — милостиво согласился папа. — Председатель растроган, он просит Дарью Федоровну присесть, заботливо расспрашивает ее о работе, о семейных обстоятельствах. И тут она закидывает удочку насчет Наташки…

Шумные аплодисменты покрыли последние слова папы.

Лиха беда начало. Фантазия участников семейного совета разыгралась вовсю. Предложения сыпались одно заманчивее другого. После того, как были выпиты два чайника чая и съедены три торта, председатель комиссии оказался обложенным со всех сторон, как кабан в лесном урочище.

На следующее утро приехал из Белгорода дядя Ваня, и приехал не один. Вместе с ним явилась его супруга Олимпиада Владимировна.

— Буду готовить Наташке обеды, — заявила она и, вооружившись хозяйственной сумкой, отправилась на рынок за продуктами.

В отличие от многих работников общественного питания Олимпиада Владимировна считала, что к каждой человеко-единице нужен строго индивидуальный подход. Характер стола, по ее мнению, зависит не только от состояния здоровья человека, рода занятий, времени года, но и от чисто психических переживаний. Так, влюбленному следует употреблять один вид пищи, разочарованному — другой, удостоенному премии или награды — третий, подвергнувшемуся острой общественной критике — четвертый и т. д. Ну, а как питаться человеку, сдающему экзамены? Этот вопрос Олимпиада Владимировна всесторонне обдумала еще по дороге из Белгорода в Москву, и теперь в ее голове сложился совершенно четкий распорядок завтраков, обедов и ужинов Наташки. На все дни — от первого собеседования до сда