/ Language: Українська / Genre:sf_fantasy, / Series: Блукачі

Спадкоємець

Марина Дяченко

Всі сім’ї щасливі однаково, зате нещастя у кожного своє. Здавалося б, у родині Егерта Солля усі нещастя залишилися позаду: завдяки шраму, що довгий час спотворював вродливе обличчя, він знайшов себе справжнього, здобув любов красуні-дружини, виховав сина та доньку, відсунув примари минулого в забуття. Але одного вечора аматорська вистава мандрівного театру руйнує сімейне благополуччя, вибудуване роками. І за якусь мить рідний син виявляється виплодком смертельного ворога. А юнак, який ще хвилину тому вважав себе нащадком аристократичного роду, сином славного полковника Солля, опиняється на вулиці, затаврований прокляттям, яке заслужив його справжній батько, служитель темного ордену Лаша. Тепер у хлопця є шанс дізнатися, що становило сенс життя його батька та що означала його смерть. Видавництво «Зелений Пес» пропонує шанувальникам творчості Марини та Сергія Дяченків черговий роман українських фантастів «Спадкоємець». Ви маєте можливість насолодитись новими колізіями, а також зануритися у бурхливий вир життя вже відомих читачеві за творами «Брамник» та «Шрам» героїв.

Марина та Сергій Дяченки

Спадкоємець

ПРОЛОГ

Хлопчик сидів за скринею в запаху пилюки. Портьєри на вікні підносилися над його головою масивними курними колонами; у промені сонця кружляла розгублена біляста міль.

За вікном бряжчало залізо й тупотіли копита. Там чулися слова «вороги» і «війна»; тут, у домі, були батько й мати, домашні та надійні, як ці сонячні стовпи, що підпирали стелю…

Але старого він боявся. Старий був чужий і незрозумілий; у його присутності навіть рідні здавалися не такими, як досі. Мати й батько не звертали на сина уваги — начебто старий був хмарою, що заслонила від хлопчика сонце. Вони теж бояться старого — навіщо ж віддавати йому ЦЕ?!

Хлопчик плакав і злизував сльози. Та річ… Та чудова річ. Невже її більше не буде? І не буде свят, коли мама вийматиме її зі скриньки та дозволятиме йому — в нагороду за що-небудь — одним тільки пальцем ДОТОРКНУТИСЯ? І дивитися, дивитися, і стежити за сонячним зайчиком на стелі…

Вони говорили щось про іржаву цятку, якої, здається, все-таки нема. І ще про війну; хлопчик уявив собі цілий ліс зі списів, вузькі прапори, роздвоєні, як зміїні жала… Дуже багато гарних вершників, і приємно пахне порохом… І його батько всіх переможе.

Але чому старий тільки мовчить і киває?!

Мокрим від сліз пальцем хлопчик малював на скрині злі пички. Його лаяли, коли він малював злих. А тепер він з особливим задоволенням виводив перекошені роти з опущеними кутиками та насуплені брови: ну й віддавайте… Ну й нехай…

А потім золота річ блиснула на чужій долоні, на довгій долоні старого; тоді хлопчик не витримав, з плачем вискочив зі своєї схованки, ладний вихопити в старого іграшку, не зважуючись повірити, що цього разу його примхи не буде вдоволено…

— Луаре!!!

На материних щоках виступили червоні плями; щось суворо промовляв батько — але хлопчик і сам уже пожалкував про свій порив, бо старий пильно глянув на нього — довго дивився вивчав тим пронизливим поглядом. Дивно ще, як штанці залишилися сухими.

По дну прозорих, начебто скляних очей пробігла тінь; шкірясті повіки без вій кліпнули. Хлопчик скулився; старий перевів погляд на його матір:

— Ви назвали його на честь Луаяна?

За вікном гуркотіли куті чоботи, і грізний голос вигукував щось рішуче, командирське. Старий зітхнув:

— Коли один камінь зривається з вершини… Завжди залишається надія, що він втрапить у яму. І обвалу не станеться. Ми сподіваємося. Завжди.

Хлопчик схлипував, тер очі кулаками й чіплявся за рукав батькової куртки — а тому не бачив, як здивовано той перезирнувся з мамою.

Старий сумно посміхнувся:

— Твоя родина, як і раніше мічена, Соллю. Долею.

Мати перелякано підвела очі; батько мовчав і тримався за щоку, нібито його мучив зубний біль. Старий кивнув:

— Втім… Нічого. Дурниці. Забудьте, що я сказав.

Лише коли за старцем зачинилася двері, до почуття втрати додалося ще й полегшення.

Тепла долоня, в якій цілком тоне його рука. У тебе буде багато інших іграшок. Не сумуй, Денеку.

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

…Ми нарешті в місті! Щастя, що ворота зачинилися за нашими спинами — а могли ж і перед носом, недарма Флобастер репетував і лаявся всю дорогу. Ми спізнювалися, тому що ще на світанку зламалася вісь, а вісь зламалася тому, що сонний Муха прогледів вибій на дорозі, а сонний він був тому, що Флобастер, не жаліючи смолоскипів, горлав мало не до ранку… Довелося завернути в кузню, Флобастер захрип, торгуючись із ковалем, потім плюнув, заплатив і ще раз вилаяв Муху.

Звісно, до вечора ні в кого вже не лишилося сили, щоб радіти: мовляв, ось ми встигли, ось ми в місті, й тут уже свято, штовханина, а чи те ще завтра буде… Ніхто з наших і голови не підвів, щоб помилуватися високими дахами з золотими флюгерами — тільки Муха, якому все дарма, раз у раз роззявляв назустріч дивині свого круглого маленького рота.

Головна площа була суцільно заставлена візками та наметами спритних конкурентів — у суворій боротьбі нам дістався куточок, в якому тільки й помістилося, що три наші візки. Ліворуч від нас отаборився мандрівний цирк, де в клітці під відкритим небом час від часу починав понуро ревти зморений ведмідь; праворуч розташувалися лялькарі, з їхніх розчинених скринь страхітливо стирчали дерев’яні ноги величезних маріонеток. Навпроти розмістився табір давніх наших знайомих, комедіантів з узбережжя — нам траплялося зустрічати їх на кількох ярмарках, і тоді вони відібрали в нас неабияку частку заробітку. Мешканці півдня жваво збивали поміст; Флобастер спохмурнів. Я відійшла вбік, щоб тихесенько пирхнути: ха-ха, невже старий розраховував тут бути першим і єдиним? Певна річ, на День Превеликої Радості сюди хто тільки не приб’ється — навіть із найдальшої далечіні… Дякувати, що умова лише одна.

Дуже проста й дуже дивна умова. Перша сценка програми мусить зображати усікновення голови — кому завгодно і як завгодно. Дивні смаки в панів городян: візьміть хоча б потішну ляльку на шибениці, ту, що прикрашає будинок суду…

Свято почалося ще на світанку.

Навіть ми трішки очманіли — а ми ж мандрівні актори, а не гурт сільських сиріток: траплялися на нашому віку й свята, й карнавали. Багате було місто, багате й задоволене собою — ліврейні лакеї мало не лопалися від гордощів на задках позолочених карет, рознощики ледве трималися на ногах під вантажем розкішного, дорогого, рідкісного краму; городяни, причепурені, в найкращому своєму вбранні, танцювали просто на площі під награвання приблудних скрипалів та бубнярів, і навіть бродячі пси здавалися доглянутими й дивно зарозумілими. Жонглери перекидалися палаючими смолоскипами, на дзвінких від напруги, натягнутих високо, здається, під самим небом линвах танцювали фіглярі — їх було стільки, що якби спустилися вниз, цілком могли б заснувати маленьке село. Хтось у аспідно-чорному трико крутився в плетиві натягнутих мотузок, схожий водночас на павука й на муху (Муха, до речі, не втратив нагоди поцупити щось із лотка й похвалитися Флобастерові — той довго крутив його за вухо, вказуючи на червоно-білих стражників, які тут і там сновигали в юрбі).

А далі настала наша черга.

Першими вступили в бій маріонетки — їм-бо найпростіше показати усікновення голови. Вони зіграли якийсь короткий безглуздий фарс, і голова злетіла з героя, як пробка злітає з пляшки теплого шипучого вина. Худюще, з вигляду голодне дівчисько обійшло юрбу з шапкою — давали мало. Не сподобалося, мабуть.

По тому поруч заревів ведмідь; здоровенний громило в яскравому, барви сирого м’яса трико крутив над головою маленького, начебто гумового хлопчака, а наостанок удав, що відкручує йому голову; в потрібну мить парубійко склався навпіл, і мені навіть стало моторошно — а хто їх знає, тих циркачів…

Але парубійко розкланявся, ніби нічого й не було; ведмідь, схожий на старого собаку, з відразою походив на задніх лапах, і в простягнений капелюх негайно посипалися монети.

Жителі півдня поступилися нам чергою — махнули Флобастеру рукою: починайте, мовляв.

До Дня Превеликої Радості ми готували «Гру про хороброго Оллаля та нещасну Розу». Нещасну грала, звичайно, не я, а Гезина; вона мусила виголосити чималий монолог, звернений до її коханого Оллаля, й відразу ж слідом за цим оплакати його загибель, тому що на сцені був кат у червоному балахоні, який мав відрубати героєві голову. П’єсу написав Флобастер, але я ніяк не зважувалася запитати його: а за що, власне, страждає шляхетний Оллаль?

Оллаля грав Баріан; він тяг у нашій трупі всіх героїв-коханців, але це було не зовсім його амплуа, він і не молодий, до того ж… Флобастер похмуро обіцяв йому швидкий перехід на ролі шляхетних батьків — але хто ж, питається, буде з п’єси в п’єсу зітхати за Гезиною? Муха — ось хто справжній герой-коханець, але йому всього п’ятнадцять, і він Гезині до плеча…

Я дивилася крізь завісу на прекрасну Розу, яка мальовничо розметала по дошках сцени поділ сукні та розпущене волосся й скаржилася Оллалю з публікою на жорстокість лютої долі. Красуня Гезина, пишногруда й тонка, з чистим рожевим личком і блакитними оченятками порцелянової ляльки мала незмінний успіх у публіки — тим часом усі її акторські вміння обмежувалися романтичними зойками та жалісливим пхиньканням. Що ж, більше й не треба — особливо, якщо в сцені смерті коханого вдається вичавити дві-три сльозинки.

Саме ці дві сльози й блищали зараз на віях у Гезини; публіка принишкла.

За лаштунками почулися важкі кроки ката — Флобастер у своєму балахоні навмисно тупотів якомога гучніше. Шляхетний Оллаль поклав голову на колоду; кат покрасувався трохи, лякаючи прекрасну Розу величезною зазубреною сокирою, потім довгим рухом замахнувся й опустив своє знаряддя поруч із головою Баріана.

За задумом Флобастера колоду було приховано шторкою — так, що глядач бачив тільки плечі засудженого до страти й замах ката. Потім хто-небудь — і цим ким-небудь була я — подавав у щілину в завісі відрубану голову.

Ах, що це була за голова! Флобастер довго й любовно ліпив її з пап’є-маше. Голова була цілком схожа на Баріана, тільки вся синьо-червона, у патьоках крові й із чорним обрубком шиї; жах, а не голова. Коли кат Флобастер зривав хустку з того, що лежало на таці, брав голову за волосся-клоччя й показував глядачеві, деякі з дам могли навіть упасти непритомні. Флобастер дуже пишався цією своєю вигадкою.

Отож Флобастер замахнувся сокирою, а я приготувалася подавати йому тацю з головою нещасного Оллаля; і мало ж так статися, що саме цієї миті на очі мені потрапив реквізит, приготований для фарсу про жадібну пастушку.

Велика капустина.

Світле небо, ну навіщо я це зробила?!

Начебто смикнув мене хтось. Відклала вбік жахливу голову з пап’є-маше та прилаштувала капустину на таці й накинула хустку. Прекрасна Роза ридала, затуляючи руками обличчя; відкрите глядачеві тіло Баріана кілька разів сіпнулося й завмерло.

Кат схилився над колодою — і я побачила простягнену руку Флобастера. Змінити будь-що вже було запізно; я подала йому тацю.

Що це була за хвилина! Мене рвали навпіл двоє однаково сильних почуттів — страх перед батогом Флобастера й жадання побачити, що станеться зараз на сцені… Ні, друге почуття було, мабуть, сильніше. Я з трепетом припала до завіси.

Прекрасна Роза ридала. Кат продемонстрував їй тацю, обвів публіку суворим поглядом… і зірвав хустку.

Світле Небо!

Такої тиші ця площа, мабуть, не пам’ятала від того дня, як її заклали. Тиша змінилася громовим реготом, від якого з флюгерів знялися цілі зграї звичних до всього міських голубів.

Обличчя Флобастера не бачив ніхто — воно було приховане червоною маскою ката. На це я, щиро кажучи, й розраховувала.

Прекрасна Роза розтулила свого прекрасного рота настільки, що невеличка ворона отримала б змогу вільно політати в ньому. На її личку застиг такий непідробний, такий щирий, такий скривджений подив, якого посередня акторка Гезина не могла б зіграти ніколи в житті. Юрба вила від реготу; із усіх наметів вистромилися насторожені обличчя конкурентів: що, власне, сталося з вибагливою, до всього звичною міською публікою?

І тоді Флобастер зробив єдино можливе: схопив капустину й патетично підняв над головою.

…Ледве Гезина отримала змогу пробратися за завісу, як відразу вчепилася мені в волосся:

— Це ти зробила? Ти зробила? Ти зробила?!

Флобастер повільно стяг із себе накидку ката; його обличчя нічогісінько не виражало.

— Майстере Фло, це вона зробила! Танталь зірвала мені сцену! Вона зірвала нам п’єсу! Вона…

— Тихше, Гезино, — зронив Флобастер.

З’явився Муха, який аж сяяв, — тарілка для грошей була повна, монетки лежали купкою, і серед них поблискувало срібло.

— Тихше, Гезино, — повторив Флобастер. — Я їй звелів.

Отут настала моя чергу підтримувати щелепу.

— Справді? — без подиву перепитав Баріан. — То ж я й дивлюсь, що мені сподобалося… Несподівано якось… І публіці сподобалося, а тобі, Мухо?

Гезина почервоніла до сліз, пирхнула й пішла. Мені стало її шкода — напевне, так жартувати не варто було. Надто вона серйозна, бідолашна… Тепер довго копилитиме губи.

— Ходімо, — сказав мені Флобастер.

Коли за нами опустилося запинало візка, він міцно взяв мене за вухо й щосили крутонув.

Бідолашний Муха, з яким так роблять мало не щодня! У мене в очах стемніло від болю, а коли я знову побачила Флобастера, то виявилося, що дивлюсь на нього крізь завісу сліз.

— Ти гадаєш, тобі все дозволено? — поспитав мій мучитель і знову потягся до мого нещасного вуха. Я вереснула й відскочила.

— Тільки спробуй, — пообіцяв він крізь зуби. — Спробуй ще раз… Усю шкіру спущу.

— Глядачам же сподобалося! — запхинькала я, ковтаючи сльози. — І збори більші, ніж…

Він зробив крок до мене — я замовкла, втислася спиною в брезентову стінку.

Він узяв мене за інше вухо, — я замружилася, — потримав його, начебто розмірковуючи; потім відпустив:

— Будеш фіглярством займатися — продам у цирк.

Він пішов, а я подумала: легко відбулася. За таке можна й батогом…

Втім, Флобастер ніколи б не пробачив мені цієї витівки, якби не маска, що приховала від усіх його здивовано витріщені очі.

* * *

Власник трактиру «У землерийки» був від природи мовчазний.

Але він був пам’ятливий; знав, якому вину віддає перевагу сьогоднішній його відвідувач, — втім, що тут незвичайного, адже відвідувач — настільки відома та шанована в місті особа…

Трактирник розумів, що цього дня відвідувач хоче залишитися непоміченим; з раннього ранку чекав на нього столик, відгороджений ширмою від святкового трактирного багатолюддя.

Ось уже кілька років поспіль відома в місті людина приходила сюди та сідала за цей самотній столик, щоб неквапом випити свою склянку вишуканого напою.

І хазяїн, який кілька років спостерігав за цим своєрідним ритуалом, чудово знав, що буде далі.

Коли склянка шановного відвідувача порожніла приблизно наполовину, у дверях з’являлася худа довготелеса постать; якийсь незнайомець схиляв голову — інакше не пройшов би — та оглядав трактир цілком байдужим поглядом. Незнайомець був сухий, як вобла, старий із прозорими очима; він кивав трактирникові та щоразу рушав просто до столика за перегородкою. Трактирник пам’ятав, якому вину віддає перевагу незнайомець — смаки старого трохи відрізнялися від смаків його співтрапезника.

Трактирник ладен був заприсягтися, що ці двоє ніколи не розмовляють. Шанована в місті людина мовчки допивала свої півсклянки; старий, ледь вмочав губу в своє вино, підводився та йшов собі. Чоловік за самотнім столиком замовляв ще склянку й доброї закуски; якщо перед тим він здавався невеселим і напруженим, то тепер хазяїн ловив у його очах полегшення — і водночас якесь розчарування. Шановний городянин щедро платив, кивав господареві на прощання й залишав трактир.

Власник «Землерийки» чудово знав, яке незабутнє враження справила б на сусідів розповідь про ці дивні події, що повторюються рік у рік — і завжди в День Превеликої Радості. Хазяїн знав це й передбачав захват кумась, які завжди все знають, — але був мовчазний від природи. А можливо, щось, незбагненне для тонкого розуму трактирника, веліло йому мовчати.

* * *

…Тим часом тривало свято.

Наші суперники-південці представили шановній публіці велику помпезну п’єсу — перед початком було оголошено, що всі побачать «Історію Ордену Лаша». Юрба з-перед нашого помосту поступово перекинулася до сцени навпроти — ми й собі визирнули з цікавості.

«Історія» починалася з відрубування голови великій ганчір’яній ляльці — а голова та, з дозволу сказати, була пристебнута ґудзиками, наче комірець. По тому була священна примара Лаш — здоровенний хлопак на хідлях, до брів загорнутий у сірий плащ. Краї плаща за задумом автора були поточені хробаками, а щоб глядач подумав саме про вогку могилу, а не про скриню з міллю, до пелени було пришито кілька ситих дощових хробаків — Світле Небо, живе й радісне, — так, наче примара зібралася на риболовлю!

Публіка, однак, була вражена. Діти заверещали від ляку, священна примара завила, ніби кіт у березні, — он що значить догоджати глядачеві! Якщо священна примара мала справді такий вигляд — звідки ж у неї взялися послідовники?

Не встигла я про це подумати — і на тобі, ось і служителі Ордену Лаша на сцені з’явилися! Цілих четверо, тому що в жителів півдня велика трупа; спереду вони нагадували опудала в каптурах, а ззаду на кожному було намальовано по кістяку — це алегорично пояснювало, що брати Лаша насправді сіють смерть. Публіка зааплодувала, — кажуть, серед городян повно ще свідків Мору, того самого, що дев’ятнадцять років тому зжер половину мешканців округи; того самого Мору, що, за чутками, й викликаний був служителями Лаша…

Мене, на щастя, тоді ще й на світі не була; моя худа та бліда матінка полюбляла розповідати, яким могутнім, багатим і знатним був наш рід. Мор розправився з ним за кілька днів: мій дід і бабця, а також дядьки, тітки, кузени та кузини дісталися одній величезній могилі, їхній будинок — вогню, а майно — мародерам. Із усієї родини вціліли тільки моя мати і її молодший брат; рештки величезних колись статків розтанули протягом десяти років, моє дитинство минуло у величезній порожній кімнаті, де було повно породистих собак і рідкісних, безладно розкиданих книг…

По смерті матері дядечко запроторив мене до притулку, а вже Флобастер визволив звідти.

…Флобастер голосно дихав у мене над вухом — розумів, що жителі півдня мають успіх і нам доведеться добряче напружитися, щоб переманити до себе дурну публіку.

«Історія Ордену Лаша» завершилася всім на втіху — рожеволиця пані, яка зображала Справедливість, повалила «братів Лаша» в спритно відкинутий люк, звідки вони ще довго стогнали та скаржилися. Публіка ляпала в долоні, як скажена, — Флобастер із кислим виразом засичав на Муху, коли той спробував і собі заляпати.

Ми не починали ще з півгодини, тому що зовсім поряд зчинився двобій барабанщиків. Обоє були до вух обвішані своїми інструментами — та ще й поряд просто на землі стояв барабан-чудовисько завбільшки як криничний зруб. Гуркіт був такий, що хоч вуха затикай; юрба притупувала та підсвистувала, бідолахи зі шкіри лізли, їхні барабани ревли та плакали — і все-таки жоден не міг подолати суперника. Нарешті власник чудовиська скочив на нього ногами, затупотів щосили, застрибав, начебто йому п’яти припікало, зірвав шквал оплесків — і відразу ж із тріском провалився в барабан. На тому змагання скінчилося.

Настав наш час — і на суд глядачів було представлено «Гру про принцесу і єдинорога».

Мені подобалася ця п’єса. Флобастер перекупив її в якогось мандрівного автора; там говорилося про принцесу (Гезина), котра покохала бідного юнака (Баріан), а лихий чаклун узяв та й перетворив її коханого на єдинорога. Як на мене, щоправда, коли вже ти чаклун, то яка тобі користь з перетворення шляхетних осіб на єдинорогів? Чи ж не можна чого бридкішого знайти — цебра там помийного, або драного черевика… Хоча спробуй зіграй потім п’єсу, де героя перетворюють на брудне цебро…

Мага грав Фантін — наш вічний лиходій. Він як ніхто вмів страшно супитися, кривити рота й лиховісно розтягувати слова; якщо по правді, то більше він анічогісінько й не вмів. Він був добросердний та дурний, наш Фантін. На таких воду возять.

Баріан і Гезина співали дуетом — Гезина мала тонкий, срібний голосок, від якого божеволіли не тільки купці на ярмарках, але навіть знатні добродії… Щоправда, Гезина поцілунку не дарувала без «ревної любові». За моєї пам’яті таких «любовей» було шість чи сім.

Спектакль ішов собі потихеньку; ближче до фіналу публіка занудилася. Трішки зарадила лихові сцена перетворення — Муха щосили бив у мідний таз, Флобастер трусив шматком жерсті, а Баріан корчився в клубах диму (це я підпалила під помостом сніп мокрої соломи). І все одно до фіналу юрба перед нашою сценою помітно порідшала.

Жителі півдня вискаляли свої білі зуби. Треба було виправляти становище.

Муха швиденько оббіг публіку з тарілкою — менше половини — й відразу оголосив «Фарс про рогатого чоловіка». До наших глядачів додалося ще кілька зацікавлених городян — отут-то я й побачила Пана Блондина.

Це було немислимо. Його голова підносилася над юрбою — таким собі м’ячиком на гребеш хвилі. Він був блакитноокий до непристойності — з будь-якої відстані очі його сяяли, ніби дві крижинки, підсвічені сонцем. Він був не те щоб молодий, але й старим назвати язик не повертався. Я в житті не зустрічала настільки шляхетних осіб; він був як ожила статуя, як бронзовий пам’ятник великому воїнові. Тепер цей пам’ятник поглядав у наш бік, роздумуючи, видимо, йти чи залишитися.

Пане Блондин, не йдіть!!!

Я ледве дочекалася, поки Флобастер, озброєний причандаллям канцеляриста, скінчить свій монолог — він, бачся, суворий чоловік, і дружина його — світоч чесноти.

Він ще договорював останні слова, коли на сцену вилетіла я — з накладними грудьми та відстовбурченим озаддям. Вилетіла, як горошина з трубки шибеника; на всій площі для мене існував зараз єдиний глядач.

Ах, я вірна жіночка, така доброчесна, така добропорядна, може, любий чоловік дозволить мені повишивати гладдю удвох з подружкою?

Подружка випливла з-за лаштунків, погойдуючись на тонких підборах. На світ з’явилися п’яльця завбільшки як обідній стіл; по мірі того, як я ніжно наспівувала: «Ах, подруженько, який складний стібок, який чудовий малюнок», з подруженьки поступово злітали капелюшок, черевички, вуалька, сукня, корсет…

Муха залишився в самих штанях. Спереду їх відстовбурчувала величезна товста морквина; ми по-змовницьки перезирнулися та заслонились натягнутим на п’яльця простирадлом і від «чоловіка», й від публіки.

Цю сцену можна грати нескінченно.

Ми з Мухою вперлися одне одному в лоби, стогнали й волали, хрипко дихали та виписували стегнами кривулі; я раз у раз виставляла ногу, оголену по коліно, а Муха ритмічно прочавлював натягнуту тканину своїм худим задом. Ми зображали пристрасть, як могли; чорні очі Мухи горіли дедалі палкіше, на верхній губі його виступали крапельки поту — підозрюю, що тієї миті він мав би успіх і без морквини…

А Флобастер тим часом промовляв монолог, і в голосі його звучало таке щире, таке невдаване самовдоволення, що публіка з ніг падала від надривного реготу.

Флобастер, здіймаючи руки, декламував:

— О часи! О розпуста! О лихо!
Розтлінний вплив усюди…
Хай псом на ланцюзі я буду,
Але розпусти погляд хай ніколи
Ні мужа, ні жони шляхетних не торкнеться…

За ним тихенько розсунулася завіса; невидимий публіці Баріан засів у «чоловіка» за спиною — і, на подив глядача, над тім’ям Флобастера звелися спершу гострі кінчики, далі перше розгалуження — й нарешті величезні гіллясті роги!

Юрба гримнула реготом, мало не надриваючи пупи. Роги росли дедалі вище, поки не закріпилися нарешті особливим чином у Флобастера на потилиці. Баріан вислизнув за завісу.

Флобастер підняв палець:

— А чи не піти до милої, чи не глянути
Як у товаристві найдостойнішої подруги
Моя дружина гладдю вишиває;
Так голуб білосніжний пробуває
В обіймах цноти.
Пташина безневинна, пухнастий ніжний кролик…

Цим «кроликом» він зовсім доконав публіку.

— Піди! — закричав хтось із юрби. — Піди подивися, ти, роззяво, на свого кролика!!!

Флобастер скептично стис губи й показав на свої рахунки:

— Труди… Труди не дозволяють мені відволіктися на хвилину…

Обличчя його під гіллястою короною було сповнене такої гідності, такої зворушливої зосередженості, що навіть я, котра бачила все це двісті разів, не втрималася й пирхнула. Ні, Флобастер, звісно, свавільний тиран і скупий до нестями — але він великий актор. Просто великий, і за це йому можна пробачити що завгодно…

Фарс добігав кінця — у дірочку натягнутої на п’яльця тканини я розгледіла нарешті свого Пана Блондина.

О Небо, він не реготав! Він іржав, як племінний жеребець. Обличчя його втратило аристократичну блідість, зробилося червоним, як помідор. Він реготав, дивлячись на Флобастера і його роги; і як же мені схотілося вискочити наперед і закричати на всю площу: я, я придумала цей трюк! Ви смієтеся з того що придумала, я, я, я!!!

Звичайно, я нікуди не вискочила. Муха виповз із-за п’яльців рачки, в перекошеному корсеті, в ледь защібнутій сукні; «чоловік» стурбовано припустив, що ми вишивали, не покладаючи рук. Юрба плескала в долоні.

Ми розкланювалися тричі підряд. Присідаючи в зовсім недоречному тут реверансі, я в паніці нишпорила очима по юрбі: загубила, загубила!!!

За хвилину він виявився під самим помостом. Мене мов окропом облили; і Флобастер, і Муха давно зникли за лаштунками — я розкланювалася, як заведена лялька, поки мій Пан Блондин не поманив мене пальцем.

У кулак до мене незбагненним чином потрапила тепла золота монетка. Його губи рухалися, він звертався до мене — до мене! — а я не чула слів.

Чудова мить тривала доти, поки безжальна рука Флобастера не потягла мене за пелену…

Я носилася із золотою монеткою півдня; вирішено було, що вона стане моїм талісманом на все життя. Однак уже назавтра здоровий глузд узяв гору над романтичним поривом, і талісман обернувся спочатку на жменьку срібних монеток, а вже згодом на капелюшок із бантом, сукню на шнурівці та святкову трапезу для всього нашого товариства.

* * *

Важкий обідній стіл, оточений зграйкою переляканих стільців, забився в кут і звідтіля спостерігав за двобоєм.

Луар нападав, стелився в довгих випадах, всією запальною душею спрямовуючись услід за кінчиком затупленої шпаги. Його супротивник майже не сходив з місця — Луар налітав на нього з різних боків, як вороння на кам’яну вежу.

Стурбована гамором, у двері обережно зазирнула куховарка; Луарів супротивник побачив її, відчув натхнення і, продовжуючи парирувати й ухилятися, поцікавився щодо сніданку. Куховарка поквапливо закивала, пробурмотіла кілька апетитних назв і вислизнула.

— Ноги, ноги, ноги! — кричав Луарів супротивник, звертаючись цього разу вже до нього. — Не рухаєшся, ну!

Луар потроїв темп. Гарячий піт стікав йому за комір.

Супротивник відступив на крок і опустив шпагу:

— Перепочинемо.

— Я не стомився! — образився захеканий Луар.

— Все одно перепочинемо… Я перепочину.

— Тобі не треба.

— Ах, так?!

Шпаги знову схрестилися, цього разу Луар виявився в обороні; розсікаючи повітря, на нього насувалася розмазана в русі криця. Він відбив кілька ударів і просто злякався — як у дитинстві, коли батько йшов на нього, зображаючи ведмедя. Він знав, що це тато, а не ведмідь — і все одно вірив у гру, бачив перед собою лісового звіра та кричав від ляку…

Затуплене вістря зупинилося в Луара перед обличчям; супротивник відразу відступив, готуючи нову атаку, і все повторилося спочатку — кілька панічних блоків з боку Луара, залізне віяло перед його носом, вістря, що ефектно завмерло навпроти його грудей.

Луарів супротивник ковзав по дощаній підлозі, як водомірка по гладіні озера; будь-який його рух був широким і ощадливим водночас. Луар замилувався ним, і вже не боронячись, прийняв несильний укол в бік.

— Уважніше! — дорікнув супротивник. — Я вже накидав тут купу трупів… Ну-бо!

Луар посміхнувся і впустив шпагу на підлогу. Його супротивник на мить завмер, потім обережно опустив свою зброю:

— Знову?

— Усе це марно, — Луар зітхнув.

— Здаєшся?

— Не здаюся… Бачити не бажаю цю шпагу, — напад роздратування виявився несподіваним для нього самого. Луар відразу засоромився, відвернувся й відійшов до столу.

— На кого ти гніваєшся? — запитали в нього за спиною. — На мене?

— На себе, — зізнався Луар і знову зітхнув. — Я… Так… Ну, дарма. Чи варто витрачати… Я однаково не буду… як ти, — він над силу посміхнувся.

— Ну от і весняний день, — поруч з розмаху ляпнули на стіл шкіряні рукавички, й Луар відчув важкі руки на своїх плечах. — Сонечко-дощик-буревійчик-грозонька-сонечко… Ти сьогодні дуже добре працював, малий.

— Це дивлячись із чим порівнювати, — Луар на мить доторкнувся щокою до гарячої твердої долоні. — Якщо з п’яною молодицею… Та ще й тяжкою…

— Так. П’яна молодиця, ще й тяжка, — його співрозмовник стурбовано гмикнув. — Мда-а… Бери-но свою нещасну зброю та закріпимо зараз одну штуку…

Вони повторили кілька комбінацій підряд, коли двері їдальні розчинилися й на порозі постала темноока поважна жінка. Луарів супротивник відразу опустив шпагу, даючи зрозуміти, що урок скінчено, тому що — і Луар знав це давно — його батько ніколи не фехтує в присутності матері. Ніколи. Наче йому зброя руки палить.

За сніданком Алана довго й пристрасно з’ясовувала, чому якщо вовк — звір, тигр — звір, то кінь, що — не звір? А свиня? А корова?

Прислуговувала нова покоївка, Далла; Луар спостерігав, як вона щоразу червоніє, схиляючись над плечем його батька, червоніє болісно, до сліз. Він спробував глянути на батька круглими очима цього дівчиська — красень, герой, полковник зі сталевим поглядом і м’яким голосом, оживлене диво, втілене сновидіння, нездійсненна мрія і привід для гірких сліз у подушку, тому що нічого, крім прохання подати серветку, тобі, дівчинко, від нього не почути — хоча він добрий і, можливо, не насміхатиметься з тебе, а якщо поталанить, то й лагідно поляпає по щічці…

Посміюючись подумки, Луар сам із собою побився об заклад, що, тільки-но Далла полишить їдальню, відразу благоговійно згризе ось цей недоїдений батьком окраєць; ще більше його веселило, що мама, його прониклива мама зовсім нічого не помічає. Надто далека вона від цих маленьких життєвих драм, її це навіть не розважає. До чого тут яскраво-червона покоївка, коли на її, матері, очах полковника Солля атакували за всіма правилами багаті та знатні здобувачки, атакували люто, озброєні щільними мережами інтриг, — але пані Торія Солль і тоді не помічала їх впритул, наче їх і не було…

Приховуючи мимовільну посмішку, Луар дотягся під столом до батькової ноги, й коли той запитливо на нього глянув, показав очима на Даллу. Той глузливо приплющив очі — бачу, мовляв, нічого не вдієш, синку, не лаяти ж дівчисько, он як старається.

Луар зітхнув і опустив очі в тарілку. Далла пройшла повз нього, зачепила спинку стільця, присіла в реверансі, перепрошуючи…

Він, Луар, завжди залишатиметься порожнім місцем для Далли, для багатьох тисяч Далл. Поруч із батьком він має такий само привабливий вигляд, як хирлявий кущик у затінку величезного квітучого дерева. Покоївка чи принцеса — їх анітрохи не обходить він, незграбний, непоказний…

— Чому це ти нічого не їси, Денеку? — тихо запитала мати. У будь-яку какофонію Луарових думок її голос завжди вплітався єдино чистою, впевненою нотою.

— Денеку, Денеку, хмаринка набігла? — діловито поцікавилася Алана.

Він отримав своє прізвисько мало не разом із ім’ям — мати казала, що в цієї дитини вдача, як весняний день: сонце-хмари…

Він посміхнувся й підморгнув розквітлій Алані; сестра молиться на нього так само, як сам він обожнює батька. Хто знає, як склалися б їхні стосунки, якби задерикувата Алана була трохи старша, — але між ними різниця аж у тринадцять років, для п’ятирічної дівчинки вісімнадцятирічний брат — диво з див, другий батько…

— Луаре, ти думав, про що я просила? — мати замислено торкнулася скроні. Вона звала його «Луаром» тільки в особливо серйозних випадках.

Відверто кажучи, він не думав. Якщо мати хоче, щоб він вступив до Університету — він, звісно, вступить, але й це, мабуть, марно. З дитинства він хотів стати воїном, як батько, — та з батьком йому ніколи не зрівнятися ні доблестю, ані вмінням, а ось мати… Йому ніколи не зробитися таким ученим, як вона. Голова репне.

— Я не знаю, — зізнався він і ледве стримався, щоб не додати: у видатних батьків діти зазвичай сіренькі, як тьмяні скельця.

Мати засмутилася; Луар мало не шкірою відчув її зажуру — але вона не виказала цього:

— Що ж… Якщо захочеш чогось іншого… — вона глянула на батька, ніби очікуючи підтримки.

— Усе-таки кінь — це не звір, — замислено припустила Алана. — Кінь — значить, тварина…

— Ти засмучений, чи мені здається? — запитав батько. Луар знову змусив себе посміхнутися.

Батько встиг зупинити руку закоханої Далли, яка налаштувалася знову наповнити його келих; від дотику свого кумира бідолашна дівчина мало не знепритомніла.

— Маю до тебе розмову, Денеку, — батькові слова змусили Луара стрепенутися. — Погуляємо… після сніданку?

— Звісно, — поквапливо відгукнувся він, задоволений і стурбований водночас.

Далла спіткнулася в дверях і впустила на підлогу соусницю.

Вулиці пам’ятали недавнє свято. О цій уже не ранній порі місто ще перебувало в сонному заціпенінні, й тиша порушувалася лише одноманітним човганням мітел.

Батько й син вийшли на площу, незвично малолюдну та порожню: театрики й намети, що розважали глядачів кілька днів поспіль, зникли, вигнані з площі наказом бургомістра. Там, де ще недавно стояли помости, громадилися тепер купи мотлоху; осторонь лежав величезний барабан із розірваним боком.

Перед будинком університету велично завмерли залізна змія та дерев’яна мавпа; чиясь весела рука прикрасила мавпячу голову блазнівським ковпаком. Полковник Солль мовчки зійшов широкими сходами, щоб стягти ковпак із потемнілого дерев’яного лоба.

— Я знаю, про що ти думаєш, — сказав Луар. — Ти думаєш, що я… повинен зробити так, як хоче мама? Стати студентом?

Батько замислено покрутив у пальцях строкату ганчірочку. Посміхнувся:

— Знаєш, учора я дивився виставу мандрівної трупи… Такий кумедний фарс. І що цікаво — він точнісінько повторює пригоду, яку сам я пережив у місті Каваррені багато років тому… Ще до знайомства з мамою.

Луар насторожився. За все своє життя йому лише двічі траплялося побувати в батькових рідних краях — невиразно пам’ятав гарненьке містечко на березі річки, величезний будинок з гербом на воротях, жовтавого дідка в тісній труні — свого діда… Мати не була в Каваррені жодного разу, принаймні Луар цього не пригадував; батько ніколи в її присутності не говорив про своє каварренське життя — а ось Луарові розповідав, смачно і з задоволенням, і про породистих бійцівських вепрів, і про високих тонконогих коней, і про славетний полк гуардів, паради та патрулі, полювання й іноді — дуелі… Тоді Луар заздрив батькові — і зайвий раз усвідомлював, що такого життя йому не прожити ніколи.

Луар зітхнув. Батько стежив за ним, накручуючи шапочку на палець.

Назустріч їм трапилася зграйка студентів; хтось перший помітив полковника Солля, відбулося складне перештовхування ліктями — і вчені юнаки привітали Луарового батька з незвичайною для цих шибайголів шанобливістю. Чорні шапочки в їхніх руках торкнулися китичками бруківки; Солль кивнув у відповідь — студенти засяяли посмішками, вочевидь ощасливлені. Луара вони, як водиться, не помітили — втім, він і не надто засмутився.

Він любив мовчки йти поруч із батьком. Скільки себе пам’ятав — спочатку тримався за руку, й голова його ледь сягала батькового пояса; в один батьків крок тоді вкладалось кілька Луарових. Навіть тепер йому доводилося крокувати частіше, щоб підлаштуватися до кроку свого чудового супутника, — і все одно він любив іти поруч, мовчати і всмоктувати щиру й глибоку повагу, яку виявляли його батькові такі різні люди…

Батько й син поминули будинок суду, перед яким підносилася кругла чорна тумба, а на ній теліпався іграшковий повішельник на іграшковій поперечині. Луар за давньою звичкою ковзнув по ньому байдужим поглядом. Поруч височіла глухо замкнена вежа — її називали «Вежею Лаша», і траплялося, що на поїдених часом стінах виникали написані вуглиною прокльони. Луар так і не знав до пуття — люди їх пишуть, чи вони самі проступають; за Вежею закріпилася найгірша слава, і знудьговані стражники відганяли цікавих від цих міцно замкнених, та ще й закладених цеглою воріт.

Зараз двоє червоно-білих стражів порядку нерішуче відштовхували ратищами розхристаного, брудного, обчіпляного лахміттям старця; Луар відчув, як напружився батько поруч із ним. Старий був міським божевільним; він то зникав надовго, то знову з’являвся в місті, тинявся вулицями, вигукуючи невиразні благання та збираючи за собою цілий ескорт із жорстокосердих дітлахів; тепер він накинув на голову рештки старого каптура і щось втлумачував стражникам, а ті вискаляли зуби та штовхали його з дедалі більшою злістю — ратищами в живіт…

— Лаш-ашша! — тонко вигукнув старий.

Луар зустрівся поглядом із батьком і здригнувся. Це був чужий, свинцевий погляд, якого юнак ніколи раніше не бачив у його очах…

Або майже ніколи.

Стражники на мить дали старому спокій, щоб поквапливо привітати пана полковника; Луарів батько відповів, не стишуючи кроку. Незабаром старий і стражники лишилися позаду.

Весь наступний за площею квартал Луар ішов, не підводячи голови. Начебто в келиху солодкого вина виявився раптом риб’ячий жир — його вразила не стільки неприємна зустріч, скільки болісна реакція батька; нервовий і недовірливий, він прийняв той свинцевий погляд мало не на свій рахунок. Батько мовчки й винувато поклав руку йому на плече.

Луар знав, чому сам вигляд божевільного старого здатен викликати в батька роздратування й навіть розлютити його. Егерта Солля пов’язувала з нині забороненим Орденом Лаша давня трагедія; Луар здогадувався, що батькові важко щоразу навіть дивитися на забуту Вежу, що, якби його воля, він давно б жив у Каваррені — але мама не може без Університету, без кабінету свого батька, Луарового діда, котрого звали Луаяном, мага, на честь якого, власне, Луар і отримав своє ім’я…

І ще — мама не любить Каваррена.

Луар зітхнув і, виявляючи батькові свою солідарність, тихенько потис його лікоть.

…Йому було років дванадцять, коли, жадаючи забав, заохочений прикладом інших дітлахів, він пожбурив у старого каменем. Нещасний випадок скерував його руку — камінь поцілив бідоласі в обличчя та розсік брову. Старець скрикнув і ледве встояв на ногах; на хламиду йому закапала кров.

Через той самий нещасний випадок батько й мати Луара стали свідками його вчинку.

Батько — і Луар був щиро в тому впевнений — сам із задоволенням пожбурив би каменем у ненависного старого; однак реакція його виявилася зовсім не такою, як очікувалось. Батько був похмурий і мовчав — а вже мати й зовсім стемніла, як хмара. Луарові дохідливо пояснили, як недобре завдавати болю старим, та ще й божевільним, який огидний його вчинок і яке покарання за це слід понести; реакція батька свідчила про те, що сталося дещо жахливе, та й сам хлопець уже встиг переконатися в непоправності свого вчинку. Мати стисла зуби й послала по різки — і Луар, якому дотепер не випадало такого покарання, чудово знав, що рука в неї не здригнеться.

Тоді він узяв батька за лікоть і пошепки попросив його власноруч виконати вирок. Він не знав, як склалися б потім їхні стосунки з матір’ю, — але від батька він ладен був з радістю стерпіти й це. Тим більше, що в глибині його душі, як і раніше, жила впевненість: батько б і сам…

…Вони покружляли вулицями, постояли на горбатому містку над каналом; Луар відчував, що батько збирається з думками, а можливо, й із духом, — і мовчав, боявся виявитися дурнем, щось порушити. У ньому чомусь міцніла впевненість, що сьогоднішня прогулянка відкриє йому, Луарові, щось важливе, здатне наблизити його до батька — хоча ближчими бути, здавалося б, уже неможливо…

— Синку, — озвався нарешті полковник Солль. Маленький камінчик вирвався з його руки й потонув у каналі, по воді розбіглися тонкі кола. — Ти сьогодні дуже добре фехтував.

Луар здригнувся. Він очікував яких завгодно слів — але тільки не цих. Він не зміг стримати задоволеної посмішки — але чудово зрозумів, що батько хоче чогось більшого, ніж просто похвалити.

— Ти добре фехтував, — провадив батько, кидаючи інший камінчик, але, бачиш, ти ж можеш взагалі не фехтувати… Якщо раптом не схочеш… Від цього ми не любитимемо тебе менше.

Спантеличений Луар дивився, як розходяться по воді темні кола. Батько посміхнувся:

— Ти можеш не вступати до університету й не прочитати більше жодної книги… Нам буде сумно, але все одно ми тебе не розлюбимо. Розумієш?

— Ні, — зізнався Луар.

Батько зітхнув:

— Теля качається в ромашках і ссе вим’я… А тепер уяви, що те саме робить здоровенний бугай.

Помовчали.

— Я щось не так роблю? — зважився пошепки запитати Луар. Батько застромив руку в плутанину свого білявого, як і в Луара, волосся, змів із чола настирливі пасма:

— Я, певне, висловився не так… Малий, не можна до старості жити дитинством. Кгм… Старість твоя далеко, звичайно, але настав час обирати…

Луар переривчасто зітхнув. Потупив погляд, вивчаючи мокрицю на вологому камені поруччя.

Батькова рука лягла йому на плече:

— Денеку…

— Обери за мене, — раптом палко попросив Луар. — Мені здається… що в тебе краще вийде.

Батькові пальці на його плечі стислися:

— Ну не можна ж так! Ти чоловік, ти вирішуєш свою долю…

Луар зітхнув знову. Ось цього він і боявся; незбагненне майбутнє, невідворотні зміни… Повернутися б у чотирнадцять років. Навіть і в дванадцять — незважаючи навіть на те биття різками… Адже далі все знову було добре… Навіть краще, ніж колись… Здається, той біль прив’язав його до батька замість того, щоб відштовхнути…

— Твій вибір буде вірніший, — сказав він глухо. — Ти досвідченіший… Та й крім того…

Він затнувся. У батька стомлено опустилися кінчики рота:

— Що — «крім того»?

Луар мовчав. Він міг би сказати, що батько його найрозумніший і найкращий, що йому, синові, ніколи й ні в чому не зрівнятися з чудовим батьком, — але він мовчав, побоюючись глузування.

Його співрозмовник теж мовчав і дивився без посмішки. Зітхнув, перевів погляд на воду; потер пальцем вухо, начебто збираючись із думками:

— Синку… Коли я був такий, як ти… Трішки старший. У Каваррені… — Егерт Солль перевів подих. — Я дуже бридко вчинив. І я… був за це страшно покараний. Закляття боягузтва… зробило мене жалюгідною і… огидною істотою. Я ніколи не казав тобі, але мама дуже добре знає.

У Луара мурашки забігали по шкірі. Батько говорить про якусь незнайому людину, а він, Луар, прослухав початок історії…

— Я став боягузом, Луаре, наймерзеннішим із боягузів. Я боявся темряви, висоти, я дивитися не міг не оголену шпагу… Я терпів образи й побої — і не міг відповісти, хоча й був сильніший… Я не заступився за жінку, тому що…

Він знову затнувся, наче йому рота зсудомило. Перевів подих:

— Бачиш, малий… Я довго думав, чи розповідати тобі… Чи все-таки не варто.

Це випробування, зрозумів Луар. Він зі мною грається.

Батько нарешті відірвав погляд від води й зазирнув синові у вічі:

— Ти не віриш мені, Денеку?

І цієї миті Луар зрозумів, що все правда. Батько не жартує і не грається, кожне слово дається йому з болем, він ламає зараз той героїчний образ, давно змальований в уяві Луара, ризикує повагою власного сина…

Луар закліпав.

— Мама знає, — провадив батько. — Вона… бачила мене… таким, що… Краще не згадувати. Але ти… Сьогодні я знову побачив, як ти… ховаєшся в затінок. І тоді я зважився. Розповісти тобі. Зрештою… я скинув закляття, та все одно минули роки, перш ніж я став таким, як зараз… А ти ще малий. Я не бажаю тобі й сотої частки тих… Того, що було зі мною. Будь щасливим, будь таким, як ти є… Не муч себе цим вічним порівнянням. Розумієш, чому?

Луар дивився вниз, і в його голові панувало сум’яття. Мокрі долоні начебто примерзли до холодного кам’яного поруччя; батько стояв перед ним і чекав на його відповідь — як підсудний.

По воді тяглися бляклі осінні листочки; Луар не міг зосередитися. Все це надто несподівано. Ішли, мовчали, було гарно…

І тоді він згадав.

Тоді теж було листя — на воді й на березі… Йому було тринадцять, і пахло сіном. Він відчув біль, але не зрозумів відразу, що сталося, сіпнувся, опустив очі — й побачив у тьмяній траві гадюку.

Послабшали ноги. Світ затягся чорним серпанком; Луар хотів бігти й не міг зрушити з місця — та люди на березі почули його розпачливий зойк.

Жалобна завіса. Страх, від якого ціпенієш усередині; біле й жорстке батькове обличчя: «Не бійся».

Лезо ножа в багатті. Ремінь, що перетяг ногу до повного оніміння. Якісь перелякані жінки; батько обірвав їхнє голосіння одним хльостким коротким словом. А матері тоді не було на березі — вона чекала народження Алани…

Мокре сіно. Запах тьмяної трави. І байдуже, який маєш вигляд і як на тебе подивляться, несила вдавати хоробрість — але батько спокійний: «Зараз буде боляче».

Він кричав і пручався. Він боявся розжареного заліза більше смерті — вже краще вмерти від отрути…

Але батько був несхибний; дужі руки скрутили Луара, як курчатко.

Пола батькової куртки, стиснута в зсудомлених пальцях. Приголомшуючий біль; багаття, широка долоня, що затискає рот. Раптове полегшення. Біле очужіле обличчя, й на губах — Луарова кров. Вода. Холодна вода.

«Ось і все».

І спокій сповзає з цього обличчя, наче маска…

А потім Луар-підліток лежав на возі й дивився в небо. І здивовано думав про дивацтва долі та нескінченно довге життя попереду…

Він не знав, як у ті хвилини почувався батько. Напевне, в роті Солля-рятівника була ранка — отрута, висмоктана з тіла сина, дістала тепер і його самого, так що навіть цей могутній організм якимось дивом із нею впорався…

Ледве Солль відіслав сина додому, як сам забився в корчах. Нічого цього Луар у ті хвилини не знав…

Мить гострого щастя — погойдування воза, тихий голос візника, над світом — вечірні небеса, зелені з золотом…

…Блякле листя під мостом. Неквапний осінній парад.

— Я… хотів як краще, Денеку, — стомлено мовив батько. — Я хотів звільнити тебе… Від… ідеалу, чи що… Може, й не варто було…

Луар перевів подих і міцно-міцно стис тверде плече людини, яка стояла перед ним.

Обійняти б. Але не можна. Не хлопчисько.

* * *

Уночі в щільно закритому фургончику тепло й задушливо — від нашого дихання. Ранком гострий, як голка, крижаний протяг таки пробрався в якусь шпарину й схопив мене за ногу; я зіщулилась, примружилась, протираючи очі та мало не розриваючи собі рота смачним позіханням, і вибралася назовні.

Під небом було сіро та холодно. Три наші візки стояли, збиті в купу, в якомусь дворі; Флобастер домовився з хазяїном за тиждень наперед. Під ногами блукали кури; сонна Пащека, прив’язана ланцюгом до колеса, спідлоба розглядала їх одним розплющеним оком. Я озирнулася, прикидаючи, де тут безкарно можна справити потребу.

За День Превеликої Радості ми заробили стільки, скільки не заробляли за цілий ярмарковий тиждень. Грали допізна, грали при смолоскипах, Муха змок, бігаючи з тарілкою, а веселі монети дзенькали та дзенькали, і Флобастер підганяв: ще! ще!

Баріан захрип; Гезина співала, акомпануючи собі на лютні, Флобастер читав власні сонети, десь стріляли з гармат, крутилися вогненні колеса, пахло димом, порохом і дорогими парфумами. Всі ми похитувалися, немов п’яниці чи матроси. Нарешті завісу було запнуто й Флобастер посадив на ланцюг нашу вічну супутницю — злісну суку на кличку Пащека. Муха де стояв, там і звалився; інші з натугою добралися до фургончика, попадали покотом, і, засинаючи — обличчям у вологу мішковину — я чула, як рве струни п’яна скрипка, приграючи не менш п’яним, захриплим співакам…

Ми працювали, як скажені, поки за кілька днів свято не зійшло нанівець і до нас за лаштунки не з’явився стражник — у червоному мундирі з білими смугами, з пікою в руках та з коротким клинком при поясі. Гезина спробувала з ним кокетувати — з таким самим успіхом можна було спокушати ляльку, страчену перед будівлею суду. Ми очистили площу так швидко, як тільки могли — однак Флобастер не поспішав залишати місто, гадаючи, мабуть, що в кишенях городян ще повно наших грошей.

…Обсмикуючи спідницю, я роздумувала — повертатися до фургончика, чи знайти собі цікавіше заняття. Із сусіднього візка долинало могутнє хропіння Флобастера; Пащека дзвякнула ланцюгом і вляглася зручніше. Здригаючись від холоду, я прокралася назад, відчинила скриню й витягла першого плаща, який трапився під руку.

Це був плащ із фарсу про Трире-простака; я виявила це вже на вулиці, але повертатись не хотілося, а тому щільніше загорнула плаща та прискорила крок, аби зігрітися.

Власне кажучи, вже за кілька кварталів я пожалкувала про свій захід. Місто було як місто, гарне, звичайно, але що я — міст не бачила? Минуле свято нагадувало про себе купами сміття, в якому діловито порпалися похмурі смугасті коти — чомусь усі смугасті, ну просто як брати! Крамнички й трактири здебільшого були зачинені, та я й не взяла з собою грошей; кілька разів мене гукали — спершу якийсь хлюпик, з вигляду ніби лакей, потім ще хтось, далі — це ж треба! — сажотрус. Цей мене особливо розлютив — пика чорна, тягарець у руках, а й собі береться фліртувати! Я відбрила його так, що бідолаха мало не скотився з даху…

Одним словом, настрій було остаточно зіпсовано, до того ж, я боялася заблукати; і ось варто мені було повернути назад, як я побачила Його.

Мене, мабуть, саме небо захищає. Пан Блондин ішов мені назустріч із якимось хлопчиськом, трохи старшим за мене. Хлопчисько сяяв, як начищений чайник; я відступила їм з дороги — але мій кумир навіть не глянув на мене. Він взагалі мене не помітив, начебто я деревце при дорозі… Я проковтнула образу, тому що, по-перше, він міг уже мене забути, а по-друге, обоє були надто захоплені розмовою.

Я скромно пропустила панів і довго та замислено дивилася їм услід — а тим часом ноги мої, про які я геть-чисто забула, потупцяли-потупцяли, та й рушили за ними, тож коли я нарешті отямилась, запізно було будь-що змінити.

Так, вервечкою, ми пройшли кілька кварталів; Пан Блондин і його супутник зупинилися на перехресті, постояли, очевидно, прощаючись; далі мій кумир махнув рукою екіпажеві, що саме підкотився, — та тільки я його й бачила!

Хлопець, втім, залишився; сухорлявий такий цілком симпатичний хлопець, трішки сутулий; він провів екіпаж очима, повернувся й повільно рушив у протилежний бік.

На мене знову напало натхнення — саме напало, як розбійник. На плечах у мене лежав плащ, у якому я грала Скупу Бабу в фарсі про Трире-простака; цей плащ було не тільки пошито з чудової щільної тканини, яка захищала мене від ранкового холоду, але й прикрашено довгими сивими патлами по краю.

Хлопець, недавній супутник Пана Блондина, неквапно йшов далі; давно відпрацьованим, звичним рухом я натягла плаща собі на голову, зігнула ноги в колінах і сховала в темних складках усю свою немічну, згорблену постать. Сиві пасма розвівалися на вітрі; раз у раз доводилося здувати їх, щоб не затуляли очей.

Зі спритністю, несподіваною для бабусі, я наздогнала хлопця та задріботіла трохи збоку; хлопець вочевидь походив з родовитих і багатих кварталів, це вам не лакей і не сажотрус, породу відразу видно. Він ішов повільно, але слабкі старечі ноги насилу встигали за ним; я засапалася, не витримала й кашлянула.

Він озирнувся; на обличчі його блукав той неуважно-щасливий вираз, із яким він провів Пана Блондина. Щоправда, коли побачив мене, щастя трохи поменшало — що гарного в старезній бабі з розвіяними патлами, яка з’являється раптом, наче з-під землі! Втім, хлопець відразу опанував себе, на його обличчі змалювалася ввічлива увага, яка личила такому випадкові.

— Добрий юначе, — продеренчала я надтріснутим голоском, — підкажи бідній дурній бабі, що за прекрасний пан щойно розмовляв із тобою?

Його губи здригнулися тут були й гордощі, й сором’язливість, і задоволення, і якась перевага:

— Це мій батько, шановна.

Мені знадобилося кілька секунд, щоб переварити це повідомлення. Обличчя хлопця здавалося непрониклим, однак я ж бачила, що він от-от лопне від гордощів. Втім, він вирішив, що старечу цікавість цілком вдоволено, повернувся та покрокував геть; мені довелося покректати, щоб наздогнати його знову:

— Е-е… Дитинко… Кликати його як?

Він зупинився, вже трохи роздратовано:

— Ви нетутешня?

Я охоче закивала, трясучи сивими патлами та розглядаючи співрозмовника крізь вузьку щілину свого саморобного каптура. Здається, хлопець ні на хвилину не сумнівався, що вже тутешні всі як один зобов’язані впізнавати його татуся з обличчя.

— Це полковник Егерт Солль, — сказав він. Таким самим тоном міг би сказати, що це володар хмар, мешканець засніжених вершин і заклинач сонця.

— Світле Небо! — вигукнула я, присідаючи мало не до землі. Егерт Солль! Подумати тільки! То ж бо я дивлюся — личко знайоме!

Тепер він глянув на мене здивовано.

— Маленький Егерт, — прошепотіла я проникливо, — ось яким ти став…

Він насупився, начебто намагаючись щось пригадати. Пробурмотів нерішуче:

— Ви з Каваррена, чи що?

Любий мій хлопчику, подумала я аж із якоюсь ніжністю. Як із тобою легко! З Каваррена…

— Із Каваррена! — задеренчала я натхненно. — Ось де він ріс, батько твій, на моїх очах ріс, без штанців бігав, пішки під стіл ходив…

Він насупився «без штанців» було, мабуть, надто сміливо.

— Маленький Егерт! — я трусилася від почуттів, які мене переповняли. — Та чи знаєш ти, юначе, що цього самого твого батька я й на колінах гойдала, й голівку його білявеньку гладила, й шмарклі втирала, а він, паливода, усе так і пантрував, аби льодяник з комода поцупити…

Хлопець відсахнувся, витріщив очі; тим часом моє сентиментальне старече серце заходилося в солодких спогадах:

— Очиці-бо жваві… Через паркан до нас шасне, бувало, та давай яблука красти…

Він голосно ковтнув — шия сіпнулася — але на слово так і не спромігся.

— А старий же батько мій, покійний, лозину одного разу як узяв…

— Що ви мелете, вичавив він нарешті. Який… небіжчик?

У нього, бідолашного, все перемішалося в голові. Я насідала:

— …А як підріс наш соколик… Літ десь із дванадцять було йому… Втечу, каже, в актори, лицедіяти буду на сцені… У трупі пана Флобастера… Тут уже його батечко, дідусь твій, лозину як узя…

— Ви, напевно, божевільна, — обережно припустив він, — або переплутали ім’я.

Він задкував дедалі швидше, відчуваючи, мабуть, страшенну досаду через те, що трапилася йому ця надзвичайно прудка та спритна баба:

— Я?! Як можна, дитинко, я вже вісімдесят років як усе пам’ятаю! Акторка його зманила, і така собі акторка — ні спереду, ні ззаду…

Він почервонів, рвучко повернувся й пішов геть; я наздогнала його та побігла поруч; дорогою трапилася калюжа, і я, охоплена запалом, перестрибнула так, що поверхнею води пробігли брижі. Він сповільнив крок і підозріливо скосив на мене око. Щоб залагодити помилку, я закректала з подвоєною силою; сиві патли забилися мені до рота:

— Тьфу… Синку… Тьфу… Не біжи… пожалій… бабу… Актриска та… паршива була, це я тобі ка…

Ніби з неба звалився гуркіт коліс. Просто перед моїм обличчям виявилося каре кінське око у віночку з довгих вій; ще мить — і круглі волохаті копита втоптали б мене в бруківку. Закричав кучер, у потоці його слів я розібрала тільки «стару суку»; гаряче кінське дихання відсунулося — й карета, величезна, позолочена, пузата, немов кабан, промчала повз нас, та встигла облити мене брудом, засліпити миготінням шпиць, вилаяти чорним ротом ліврейного лакея, що громадився на задку…

…Моя лайка полетіла йому в спину; він озирнувся, і я ще встигла побачити, як витяглося та почервоніло лакейське обличчя. Карета давно зникла за рогом, а я стояла посеред вулиці та репетувала, як базарна перекупка, лаялася крізь сльози, що навернулись на очі, сварилася вслід, намагаючись криком вигнати запізнілий жах — ще волосинка, й переїхали б…

Потім я виявила, що стою з непокритою головою, що волосся розсипалося в мене по плечах, а чудовий плащ із фарсу про Трире-простака затиснутий у мене в опущеній руці та купає в калюжі свої сиві патли.

Мій недавній співрозмовник стояв трохи віддалік, і на обличчі його повільно змінювалися всілякі суперечливі почуття. Очевидно, перетворення згорбленої баби на молоду й дуже сварливу особу справило на хлопця неабияке враження.

— Відвідайте виставу, онучку, — сказала я йому сухо. — Трупа пана Флобастера, найкумедніші в світі фарси…

Розвернулася й пішла, волочачи плащ по бруківці та кленучи свій дурнуватий, несподіваний, абсолютно марний авантюризм.

Неабияк поблукала я, поки повернулася до місця нашої стоянки, отримала прочухана від Флобастера та випрала плаща в діжці з крижаною водою. Дружина нашого хазяїна — весела молодиця — крутилася навколо нас без кінця, їй було цікаво подивитися на мандрівних комедіантів.

— Наймиліша пані, — звернулась я до неї, — ви чули коли-небудь про пана на ймення Егерт Солль?

Вона мало не підскочила:

— Полковник Солль? Як же, це, люба, герой… Це, люба, якби не він, то й місто спалили б, уже років дванадцять або більше, як набіг той був… Ти молода, може, не пам’ятаєш, але вже ж чула, напевне, хто їх знає, звідки набігли, як сарана, орда величезна, скажені, голодні й по-нашому не розуміли… Різали й старих, і малих. Облога була, бургомістр розгубився, начальник варти втік… Полковник Солль, довгих літ йому, тоді ще не полковник… От уже хто боєць, так боєць, варту зібрав, людей зібрав, чоловік мій ходив, от… Відбили нелюдів тих, зі стін поскидали, кого в ліс загнали, кого в ріці потопили… Ну, і своїх поклали — менше, ніж у Мор, а все одно зріділо місто… А якби не полковник Солль, то й не знаю, дівонько, що було б, спалили б, пограбували, перебили, та й край…

Я подякувала говіркій жінці. Плащ висів на старій мотузці, заливаючи землю мильними патьоками.

Воістину сором — чудовисько з червоними, як жар… вухами.

* * *

Кабінет називався кабінетом декана Луаяна, хоча сам декан помер двадцять років тому й ніхто з теперішніх студентів ніколи його не бачив. Декана пам’ятав дехто з професорів; пан ректор, немічний старий, полюбляв переривати лекцію заради розповіді про чудову людину, яка сходила колись на цю славну кафедру. Втім, найживішою пам’яттю про декана Луаяна була його донька, пані Торія Солль, що царювала в бібліотеці, читала лекції та завершувала наукову працю в старому батьковому кабінеті. Вперше в історії настільки чудового навчального закладу до святая святих науки було допущено жінку; Торія вважалася визначною пам’яткою, оскільки була, до всього іншого, бездоганно гарна та щаслива в шлюбі, а чоловіком її був герой облоги, полковник Солль.

…Егерт шанобливо застукав у важкі, до дріб’язків знайомі двері. Торія сиділа за величезним батьковим столом, який простирався перед нею, як засіяне фоліантами поле бою. Із двох дерев’яних крісел з високими спинками підхопилися назустріч Соллю двоє досить молодих ще професорів. Після церемонного поклону обоє поквапливо вибачилися, негайно послалися на невідкладні справи та шаснули за двері.

— Ти мені розігнав учену раду, — сказала Торія.

Егерт посміхнувся широко й кровожерно — начебто сама думка про втечу вчених чоловіків зробила йому приємність. Гордо обвів поглядом спорожнілу кімнату й щільно причинив двері за втікачами.

— Щось сталося? — невпевнено припустила Торія.

Егерт рушив через весь кабінет — так скрадається барс, який набачив у заростях плямисту спинку лані. Торія про всяк випадок відступила під захист письмового столу:

— Полковнику, тут храм науки!

Егерт легко перестрибнув через маленький візок на коліщатах. Розгорнута книга на верхній полиці злякано сплеснула сторінками.

— Полковнику, тпрусь!

Солль спритно обігнув громаддя письмового столу й опинився там, де Торія стояла за мить до того — але де її вже не було, бо швидка, як струмочок, у свої майже сорок років, пані професорка сховалася за високим кріслом:

— Варто! Беззаконний напад на мирних селян!

Егерт акуратно уклав друге крісло на бік — щоб супротивникові ніде було сховатися. Торія обурено скрикнула; якийсь час минув у безжальному переслідуванні трепетної жертви — але полковник Солль так послідовно викурював втікачку з шаф та з-за портьєр, що зрештою зловив її.

Строга зачіска Торії трохи постраждала.

— Це не за правилами… — відбивалася професорка. — Негайно відпусти нещасну жінку.

— Я зроблю її щасливою.

— Просто отут?!

— Де застану.

— Полковнику, що ти ро… Божевільний Соллю, божевільний, відпусти, інакше лекції…

— Лекції? — зачудувався Егерт.

— Зірвуться… — блаженно видихнула Торія в його очі, що сміялися.

— Зірвуться лекції! — прошепотів Егерт у побожному жаху. — Зірвуться!

Тоді вона заплющила очі, щоб не бачити його обличчя, щоб тільки відчувати губами його губи, вилиці й очі. Її ніздрі роздувалися від запаху Егерта — запаху дому, волі та спокою, дочки й сина; і Луар, і Алана успадкували часточку запаху його шкіри, це був найкращий із відомих їй ароматів.

— Давай зірвемо лекції, — прошепотів його голос у її темряві.

— Май совість! — простогнала вона, наступаючи гостроносою туфелькою на його м’який ботфорт. — Це… не можна, кабінет же!

Його руки трохи розтиснулися, і їй довелося зробити над собою зусилля. Ще одне зусилля за майже двадцять років шлюбу; майже двадцять років Торія боролася сама з собою — просто вражало те, наскільки нетривка маска добропорядної професорки — адже від єдиного дотику цього чоловіка, її полковника, її Егерта, її чоловіка, вся витримка й уся вченість спливали, як вода, оголюючи на дні її натури шалену, ненаситну, жагучу жовту кішку…

Вона затримала подих. Не можна. Кабінет її батька. Ніколи.

Тієї ж секунди до запаху Егерта додався інший — запах свіжовипеченої здоби. Здивована, вона розплющила очі — й виявилася віч-на-віч із рум’яною круглою булкою. Писочок булки поцятковано було ластовинням макових зернят.

— Вгамуй плотську потребу, — серйозно попросив Егерт. — Твоя плоть голодна, бо майже не снідала. Я прийшов, тому що знав — дружину треба годувати смачно та вчасно, тільки тоді вона…

Торія розламала булку навпіл і половинкою заткнула Егертові рота. Якоїсь миті вона мало не згадала, як багато років тому простягла Соллю, своєму заклятому ворогові, таку саму булку — тому що він був голодний і нещасний; вона ладна була вже згадати про це — але не згадала. У її житті траплялися речі, які вона забула назавжди.

Егерт упорався з булкою за лічені секунди. Ретельно витер з губів білі крихти й чорні макові зернятка; посміхнувся:

— Нехай будуть лекції. Сьогодні. Нехай твої студенти бліднуть від заздрощів до твого чоловіка… Я йду, Тор.

Уже у дверях він озирнувся:

— Наш осінній пікнік… ти пам’ятаєш?

Вона кивнула.

— Луар хоче запросити комедіантів. Нехай?

Вона знову кивнула — слова Егерта ковзнули повз її свідомість. Вона дивилася, як він переступає поріг, як біляві кучері на потилиці торкаються коміра куртки, як зачиняються за його спиною важкі двері.

Які там, Світле Небо, лекції!

* * *

Флобастер задумав авантюру — випрохати в міської влади дозволу грати в місті всю зиму. Я чула, як він шепотівся з Баріаном, кому варто дати хабара і якого; у грошових справах Флобастер іноді радився з Баріаном, і тільки з ним.

Я тихо зраділа — кому до смаку тинятися зимовими дорогами в компанії застуджених вовків, зображати фей натщесерце та обмахуватися віялом, у той час, як ніс синіє від холоду; ні, на зиму будь-яка трупа шукає пристановища — і що, коли нашим прихистком виявиться не сінник у глухому селі, а який-небудь чистий дворик у стінах великого міста!

Флобастер, однак, супився та морщив чоло, із чого я зробила висновок, що справа це непроста й хабара доведеться давати чималого. Зранку Флобастер надяг своє найкраще вбрання (з «Гри про чарівника»), Баріан начепив шпагу й обоє вирушили в невідомому напрямку, а нас полишили з розгубленістю та боязкими надіями.

Парламентери повернулися до обіду, і від одного погляду на їхні похмурі обличчя всяка надія в муках сконала. Роздратований Флобастер сварився, а Баріан, навпаки, мовчав; тільки після наших довгих і принижених прохань він вичавив із себе, що жителі півдня нас обійшли — схоже, їх захищає впливова особа й тому бургомістр дозволив їм поставити намет на ринку та давати вистави до самої весни. Флобастера з Баріаном і слухати на схотіли — навіщо містові аж дві мандрівні трупи?

— Навіть грошей не взяли, — додав Баріан гірко. — Що їм наші гроші… Ці ось догодили якомусь — він за них замовив слівце… А ми не догодили, значить…

Я мовчки пішла до себе на візок, сіла на скриню та вкусила себе за палець. Ніхто з нашої трупи не знав, що найвідоміша в місті людина реготала, як скажена, під час «Фарсу про рогатого чоловіка» — й навіть подарувала мені монетку! Я могла б стати героїнею, коли б з’явилася до пана Егерта Солля з проханням про допомогу; гадаю, він не відмовив би. Замість цього я сиджу тут, серед вогких полотняних стін, і гризу власні руки: сама винна! Хто ж змушував мене глузувати з Соллевого сина, справляти малу нужду в колодязь, із якого тепер могла б пити!

Якоїсь миті я хотіла розповісти все Флобастеру — але стрималася. Слова, які довелося б від нього почути, я з таким самим успіхом могла сказати собі сама.

Нічого не можна було вдіяти; тепер тремти від холоду в чистім полі чи нудьгуй у задушливому сільському шинку… Але, принаймні, знатиму, за що мене покарано. Втім, попереду ще тиждень міського життя; я зітхнула, підвелася зі своєї скрині та заходилася перетрушувати костюми.

Незадовго до вечірньої вистави сталася ще одна неприємність. Перед помостами, нашвидкуруч спорудженими просто на вулиці, збиралися вже перші глядачі — й один із них, худий галантерейник, накинув оком на Муху.

Муха прибивав завісу — в руках молоток і повен рот цвяхів. Галантерейник довго стояв поруч, про щось розпитуючи; я готувала за лаштунками реквізит і бачила тільки, як Муха поступово наливається фарбою. Потім галантерейник простяг довгу, як батіг, руку — і погладив Муху по худому озадді; Муха розвернувся й цюкнув його молотком.

Слава Небу, що останньої миті рука його здригнулася. І все одно галантерейник упав, як підкошений, обливаючись кров’ю. Хтось не розібрався, що до чого, та нестямно заволав: «Убивають!» І відразу звідки не візьмися виникло двійко стражників.

Блідий Муха не пручався, коли двоє червоно-білих чудовиськ схопили його за обидва лікті; вискочив Флобастер — та так і завмер з роззявленим ротом, він-бо не бачив, як усе було. Бачила я.

Тільки тепер я зрозуміла, які охоронці порядку зблизька. Вони пахли залізом, часником і казармою, брови в обох були по-особливому вистрижені, й вони ні про що не збиралися говорити — начебто поглухли.

Не пам’ятаю, що за слова я їм казала. Здається, хапала їх за негнучкі рукави мундирів, здається, навіть посміхалася; хтось із юрби, що вже потроху зібралась, прийняв мою сторону, а хтось почав кричати, що всіх фіглярів давно слід посадити за ґрати. Нарешті, «вбитий» галантерейник завовтузився та застогнав на землі, а Флобастер, що міркував на льоту, тихенько задзвенів золотими монетами; стражники насупили стрижені брови — і неохоче відступили, несучи в рукавах наш виторг за кілька днів…

Вистава пройшла сяк-так. Муха затинався та забував слова, і всі по черзі сичали йому підказку. Я шкірою відчувала, як тане глядацький інтерес, як розповзається, ніби холодець на сонці, юрба, яка нас слухала, — й зі шкіри лізла, аби заповнити собою всю сцену.

Після вечері, яка пройшла в мовчанні, до Флобастера підкотився круглий, як місяць, парубійко та за монету плати повідомив, що цех галантерейників має намір подати на нас позов, і тоді нас оштрафують, тобто відберуть візка. Втім, додав парубійко, галантерейники не тримають на нас зла — просто шукають вигоду, де тільки можливо.

Чорний, немов хмара, Флобастер вийшов — цього разу в супроводі Фантіна; обоє повернулися пізно вечері, причому дурний Фантін від душі радів з щасливого, на його думку, вирішення справи. Зате Флобастер змінився лицем, тому що від багатого святкового виторгу тепер майже нічого не лишилося.

…Над ранок мені наснився притулок. Це був той самий сон, який повторювався, — сіра стеля над сірими рядами ліжок, довге, як сіра стрічка, обличчя старшої наставниці: «А ходіть-но сюди, люб’язна дівице!» Жадібно здригалася різка у вузлуватих пальцях…

Уночі йшов дощ, і полотняні стіни візка ляскали, як мокрі вітрила. Здригаючись від бризок, які падали на обличчя, я лежала з розплющеними очима та слухала, як виходить із грудей липкий жах, що наліг на них уві сні.

* * *

Кілька днів Луар вирішував для себе, наскільки образливою можна вважати дивну витівку незнайомого дівчиська-комедіантки; він не дійшов бодай якогось твердого висновку, тому взяв та й розповів усе батькові.

Полковник Солль сміявся довго й смачно; виявляється, сам він не дуже давно подарував монетку якійсь симпатичній акторці. До речі, якась трупа розбила намет на ринку — якщо Луарові цікаво, він цілком може вручити своїй «бабі» монетку й відзначити цим її безсумнівний талант.

На вершечку ринкового намета-халабуди майоріли кольорові прапорці, а біля входу стояв закликач. У юрбі Луар почувався незатишно, був ніби скутий; вистава здалася йому вульгарною і нудною водночас, серед акторок була справжня поморщена баба — однак Луарової знайомої не виявилося, і приготована золота монетка залишилася при ньому.

Луар пішов задовго до кінця вистави; при виході він нарешті здогадався запитати закликача, чи не трупа це пана Флобастера.

Хлопець образився так, начебто Луар обвинуватив його у святотатстві:

— Ні! Звісно, ні! Це трупа пана Хаара! Це, парубче, найкраща трупа від передгір’їв аж до самого моря!

Він набрав повітря, маючи намір, очевидно, й далі славословити — однак Луар випередив його запитанням:

— А де знайти трупу пана Флобастера?

Закликач зморщився, як людина, що поїдає живу жабу:

— О… Вони, напевне, вже виїхали.

Луар відчув не те щоб прикрість — так, розчарування. Начебто пиріг з вишнями насправді виявився капустяною запіканкою.

Він брів вулицями, намагаючись самому собі пояснити, а навіщо, власне, йому знадобилося дарувати монетку тій брехусі; швидше за все, щоб власну незручність — отакої, купився на лицедійство! — подати як спектакль, розвагу, за яку слід платити гроші…

Божевільний старий у драному плащі служителя Лаша нерухомо стояв у чаші водограю — висохлого водограю, в центрі якого, кажуть, раніше містилася статуя Священної Примари. Якась добра рука поклала поруч зі старим шматок хліба; на очах у Луара похмура жінка похилого віку розтоптала цей хліб ногою. Старий залишався цілковито байдужим.

Дивно, що його досі не забили камінням, подумав Луар. У дитинстві батько відшмагав його за один тільки влучний кидок — а сам, мудра та стримана людина, ціпеніє від ненависті щоразу, коли зіштовхується з немічним, старезним, божевільним жебраком… Таємниця. Таємниця ще глибша за розриту могилу, з якої двадцять років тому з’явився викликаний орденом Лаша Чорний Мор. Даремно розпитувати батька про Лаша — він замикається, як та забита Вежа на площі…

Луар сповільнив крок. Подібні думки навідували його не часто — але по їх відході завжди лишалося невиразне занепокоєння навпіл із якимось хворобливим збудженням; ось і зараз йому ні з якого дива примарився пильний погляд, кинутий йому вслід зовсім незнайомою людиною.

Кілька секунд Луар лаяв себе за дивну вигадливість і присягався, що не озирнеться; але таки не витримав — незнайомець був літній, байдужий, дивився, звичайно, повз Луара, на вітрину ювелірної крамниці. Мабуть, він збирався показати оцінювачеві якусь прикрасу — з долоні його звисав золотий ланцюжок…

На мить Луар насупився. Йому здалося, що він уже бачив цю людину й саме так, із ланцюжком — тільки не вдавалося пригадати, де й коли…

Цієї миті повз нього пройшли дві городянки — радісні та жваві, вони весело теревенили на всю вулицю, і Луар ясно розчув слово «комедіанти». Він здригнувся й забув про золотий ланцюжок; слідом за парою городянок поспішала компанія хлопчаків, далі якийсь пристойний з вигляду пан із вдавано байдужим виразом на обличчі, який буцімто гуляв тут. Вулиця несподівано стала багатолюдною — і Луар майже не здивувався, коли на перехресті, що відкрилося перед ним, виявилась невелика юрба. Посеред неї здіймався поміст, з обох боків підпертий критими візками. З помосту долинало дзвінке:

— Як чаклун серця не має
І замучити бажає
Мене, ніби пташку кволу —
Нехай знає, що в могилі
Я про тебе, друже милий,
Не забуду в чорній ямі,
Про того, кого кохала…

Декламувала дівчина — тонка, як стеблинка, з розсипаним по плечах білявим волоссям; ніжний голосок цілком байдуже перелічував найпалкіші обіцянки. Луар зрозумів, що вже наступної хвилини його здолає нестерпна нудьга.

Він вирішив іти — але все-таки стояв, розмірковуючи та поглядаючи то в один бік, то в інший; п’єса благополучно добігла кінця, якась дебела пані з публіки втерла сльозу. Актори розкланялися, з помосту зіскочив парубійко років шістнадцяти й пробігся по колу з бляшаною тарілочкою; почулося ріденьке дзвякання мідяків об денце. На обличчі парубійка проступило настільки очевидне розчарування, що Луар не втримався й кинув срібну монетку. Хлопець трохи повеселішав, зійшов назад на поміст і оголосив, що зараз шановна публіка побачить фарс про Трире-простака.

Луар посміхнувся. Давно-давно, коли батько мало не вперше взяв його… На полювання? Чи це було щось на кшталт військового параду? Луар запам’ятав тільки сонячний день, багато коней, густий кінський дух, синє небо та каштани, що падали на дорогу. Луар був у сідлі за спиною батька, цілий світ лежав унизу, маленький і яскравий, як малюнок на покришці скриньки. Дорогою назад кавалькаді зустрівся якийсь ярмарок — Луар точно пам’ятав, що мандрівний театр грав саме цей фарс, про Трире-простака. Простак іде з базару, де продав корову, а на шляху йому зустрічаються всілякі хитруни та видурюють потроху всі його грошики…

Над головами публіки вереснув дитячий голос — строга нянька відтягала від віконця паливоду, який мало не випав звідтіля. Горщик з квіткою не втримався на підвіконні й зірвався вниз, щоб із дзенькотом розколотися об бруківку; жебрак, який сидів під вікном, ухилився зі спритністю, несподіваною для каліки, й відразу вибухнув голосною лайкою. Надтріснутий крик жебрака на хвилину перекрив голос Трире-простака, високого чоловіка років п’ятдесяти; той розлютився й заревів, як ціла череда, котру ведуть на бійню. Публіка зааплодувала; Луар повернувся й пішов геть.

— То де ж п’ять монет, коли тут всього чотири! — продеренчав йому в спину старечий голос.

Так рибина ковтає присмаченого хробаком гачка. Луар, здригаючись, озирнувся.

Баба з головою втопала у просторому плащі, назовні стирчали самі сиві патли. Танцюючи та присідаючи, оточуючи нещасного простака відразу з усіх боків, стара мерзотниця витягала з нього монету за монетою — Луар відразу уявив, яке в неї може бути обличчя. Нахабно усміхнена пика запеклої крутійки…

— Та де ж чотири, коли три монетки всього! Порахуй гарненько, тюхтію!

Трире-простак щосили намагався зосередитися. Маленькі очиці його напружено кліпали; Луар спіймав себе на якомусь співчутті — Трире був зараз його побратимом по нещастю: його ось так надурила ця сама баба, це він, Луар, тюхтій…

Відчуття спорідненості з персонажем фарсу розсмішило його; він посміхнувся — вперше від початку вистави.

Втім, решта публіки вже давно надривала пупи. Пристойний пан забув про пристойності, та так, що ненароком пустив вітри. Відразу ж слідом за цим він почервонів, як троянда, і злодійкувато озирнувся — на щастя, серед загальних веселощів майже ніхто нічого й не почув.

— Е-е, хлопче, таж у тебе діра в кишені! Дивися, лише одна монетка й залишилася!

На очах Трире-простака виступили справжні сльози. Публіку сколихнув новий вибух реготу; тільки Луар стояв без посмішки, ніби кам’яний острів у бурхливому морі. Йому було шкода Трире.

Один за одним пройшли ще кілька коротеньких фарсів. Луар, як і досі, не сміявся — однак стояв, ніби приклеєний. На помості змінювали один одного хитруни та дурні, лиходії та жертви — і тут, і там виникало горлате, як півень, дівчисько. Разом із сукнею воно щоразу міняло обличчя — з глузливим виразом танцювало на гребені куражу, іншого разу видавалося нестримним, ніби шипуче вино, що юшить із горлечка; партнери миготіли, як карти перетасованої колоди. Часом Луарові здавалося, що перед ним розкладають великий і яскравий пасьянс.

Нарешті сухорлявий парубійко, який ще навіть не встиг відхекатися після голосної сценічної лайки, зіскочив з помосту зі своєю тарілочкою; цього разу дзвякання виявилося куди бадьорішим, у жменьці мідяків поблискувало й срібло. Луар затупцював, знову відчуваючи ніяковість; потім обережно поклав на тарілку золоту монетку, кивнув обімлілому хлопцеві й подався геть.

* * *

За завісою Муха штовхнув мене ліктем:

— О, там шляхетний зі шпагою стоїть… Хоч би засміявся разок, еге ж?

Я змовчала. Я помітила «шляхетного» раніше; Муха, на відміну від мене, не підозрював, що, можливо, на нас насуваються ще більші неприємності. Заспокоювало одне — його чудового батька поблизу не було, полковник Солль — не голка, його просто так на площі не сховаєш.

— Ішов би собі, раз не подобається, — бурмотів під ніс Муха. Я переодягалася, шаруділа безліччю спідниць, зопалу встромляючи в себе шпильки та охкаючи крізь зуби, — Муха навіть не дав собі праці відвернутися. Він взагалі мене не бачив — перед ним стояла не напівоголена дівка, а старий товариш, який виконує звичну роботу.

— За «Єдинорога» мало дали, — і далі бурмотів Муха. — А зараз іржуть — то розщедряться… Хоч би трішки… покрити… витрати ті…

Я знала, як мучиться бідолаха через історію з галантерейником і витратами, до яких вона спричинилася. Добре, якщо відвідини Солля-молодшого не обернуться новим лихом.

Я стисла зуби й чесно відпрацьовувала фарс за фарсом; мій старий знайомий не сміявся, але й не йшов, і з кожною хвилиною мені ставало важче на серці.

Нарешті мокрий від поту Флобастер звелів Мусі вирушати по платню. Крізь завісу я розгледіла, як Солль-молодший кинув щось на тарілку; коли Муха повернувся, очі його були завбільшки як блюдечко для грошей:

— Оце так-так! Стояв, хоч би раз засміявся!

І тріумфальним жестом Муха підняв над головою новеньку золоту монету.

У мене було рівно дві секунди, щоб зміркувати й зважитися.

— А-а! — заволав Муха. — Ти що робиш?!

Я стисла в кулаці відвойований золотий, відкинула запинало й зіскочила на землю. Вслід мені летіли крик скривдженого Мухи та густе Флобастерове «Стули пельку!»

Юрба розходилася; на мене здивовано косували, хтось засміявся та спробував заговорити. Я не вдостоїла бідолаху відповіді й уже за якісь секунди була на місці, звідки спостерігав за виставою Солль-молодший. Тепер там було порожньо, тільки жебрак біля стіни охоче простяг до мене руку та завів своє «Подай». Я розгублено озирнулася — й побачила спину, яка віддалялася завулком за квартал від мене.

Мої черевики вдарили в камінь бруківки. Для того, щоб швидко бігати, треба точно знати, куди й навіщо біжиш.

Він сахнувся — слава Небу, це справді був він, я не поплутала його спину ні з якою іншою. Я присіла в реверансі й спробувала вгамувати скажене дихання; він очевидячки не знав, чого від мене сподіватися — й дивився, мабуть, навіть із побоюванням.

— Пане… — пробурмотіла я, смиренно опускаючи очі. — бідні комедіанти… не заслуговують настільки високої платні. Ви, напевне, помилилися з монеткою, — і я простягла назад його золотий.

Він зачудувався й довго мовчав, переводячи погляд з мене на монетку та з монетки на мене. Потім сказав повільно й обережно, начебто пробуючи на смак кожне слово:

— Ні… Чому ж. Я думав… Що ця винагорода… саме відповідає.

Йому було ніяково; він не знав, що казати далі, варто зі мною прощатися, чи можна просто повернутись і піти. Я присіла ще нижче — у вдячному пориві, і, дивлячись знизу вгору на його обличчя, остаточно впевнилася, що він не тримає на мене зла.

І ще я чомусь вирішила, що дозвіл бургомістра майже в нашій кишені.

* * *

Їхали весело. Флобастер, незвично говіркий і жвавий, правив переднім візком; я сиділа за його спиною, укрита запиналом від осіннього вітру. Назовні стирчала тільки моя голова, яка гордовито й самовдоволено споглядала все навколо; пиха та замилування собою не сходили з мого обличчя ось уже кілька днів, і з цим анічогісінько не можна було вдіяти.

Пан Луар Солль замовив за нас слівце перед своїм батьком, паном Егертом Соллем, котрий, виявляється, і без того чудово поцінував наше мистецтво. Пан бургомістр підписав наказ без єдиного слова, з найчарівнішою посмішкою — і ось ми зимуємо в місті, забезпечені милістю знатної особи та звільнені, до того ж, від половини всіх належних податків. І цього ще замало — вчора ми отримали запрошення грати в заміському маєтку пана Солля на якомусь родинному святі, й сам пан Луар виїхав нам назустріч, аби не збилися з дороги та прибули вчасно.

Муруга конячина, запряжена в наш візок, понуро косувала на високого тонконогого жеребця, що мав за вершника молодого Солля. Луар то виривався вперед, дозволяючи милуватися своєю по-учнівськи прямою посадкою, то притримував жеребця і їхав поруч із візком. Він знову ніби почувався ніяково — боявся опуститися до панібратської балаканини, але й не хотів кривдити нас зарозумілістю.

Флобастер у свою чергу навіть уявлення не мав, про що можна розмовляти з хлопцем, який лише трохи старший за Муху — але якому годилося б іменуватися «благодійником». Вимучена розмова кульгала, як собака на трьох лапах, поки я не зглянулася нарешті та не поставила одного-єдиного запитання:

— Прошу пробачення, пане Луаре… А як сталося, що ім’я вашого батька таке відоме в місті?

Він зашарівся. Випростався в сідлі, його шкільна посадка зробилася посадкою першого учня. Він набрав у груди повітря, і з цієї хвилини нам із Флобастером залишилося тільки ойкати й захоплено зітхати.

Цей хлопець знав напам’ять усю історію облоги, під час якої йому навряд чи було більше шести. Він називав імена всіх командирів і проводирів, не забуваючи повідомити, що такий-то виявився боягузом, а такий-то був хоробрий, як грім, і саме з хоробрості й недоумкуватості погубив довірених йому людей. Він докладно пояснював, у чому ж полягала місія його батька — але, на жаль, ні я, ані Флобастер не розуміли й половини цих військових термінів, назв та зворотів; самих тільки гармат на стіні було п’ять різновидів, і від того, котрий ярус вистрелить перший, залежав, як я зрозуміла, результат цілої битви…

Втім, один момент із розповіді Луара я раптом побачила, начебто на власні очі.

…Це сталося найтяжчого дня облоги, коли сили захисників було підірвано, а вороги, навпаки, дочекалися підкріплення та подерлись на стіни; ополченці-городяни заціпеніли, коли побачили орду, яка котилася на місто, втратили запал і приречено опустили руки. Жодна гармата не вистрілила й жодне цебро з киплячою смолою не перекинулося вниз, місто готове був покірно захлинутися в каламутних хвилях, що накочувалися на нього, — коли на вежу збіг Егерт Соль, і замість прапора в руках його була кольорова дитяча сорочка.

Невідомо, про що думав тої миті молодий ще Егерт, за чиєю спиною були залишені в місті дружина й маленький син. Сам він напевно не пам’ятає, чи думав про що-небудь взагалі. Він кричав, кричав нерозбірливо до завмерлих біля гармат людей, і вони чули тільки шалений наказ — новий проводир, ще не визнаний, устиг зірвати голос. Дитяча сорочка билася на вітрі, благально спліскувала рукавами — і кожен, хто дивився в ту мить на Солля, відразу згадав про всіх залишених у місті. Про тих, кого жоден чоловік ніколи й нізащо не повинен віддавати ворогові.

Незрозуміла сила, що випромінювалася в ті хвилини з ощереного, мов звір, розлюченого Егерта, захльоснула захисників, немов петля; напасники навалили під стінами гори з власних тіл, але відкотилися — люті й здивовані.

Кажуть, він мовчав усі наступні дні облоги. Він мовчав, ведучи на вилазку маленькі загони — величезна орда, що вгніздилася навколо міста, крутилася та металась, як лев, атакований шершнем, бо загони Егерта виникали нізвідки, налітали мовчки й так само безгучно розчинялися не знати де. Він мовчав, змінюючи розміщення гармат і катапульт; командування обороною перетікало до його рук із рук недбалих начальників, тих, що розгубилися чи просто були слабші — так нитки, що стікаються до ткацького верстата, перетворюються на полотно. Він завдав ворогам кілька відчутних ударів і раптом узявся до міста й за один день дав лад обложеній твердині — хлібні склади було оточено, два десятки дрібних злодіїв силоміць відправлено на стіни, а банда ситих розбійників, що грабували та мародерствували, користуючись загальною панікою, виявилася рядком розвішеною перед міськими ворітьми… За багато років по тому Солль зізнавався синові, що йому легше було зробити десять вилазок, аніж один раз відмовити в помилуванні засудженим до страти.

Облога тривала безліч довгих днів. Напасники опинилися в становищі лисиці, яка загнала в кут кролика й раптом виявила, що в жертви по десять пазурів на кожній лапі та повен рот ікол. Як би там не було, але одного ранку городяни глянули зі стін — і не побачили нікого, тільки чорні плями від кострищ, покинуті облогові машини та навалені безладно мерці…

Я перевела подих і тільки зараз виявила, що не розглядаю з бійниці залишене ворогами поле бою, а трясуся у візку на розбитому осінньому шляху. В горлі моєму стояла тверда грудка — нічого не вдієш, акторка мусить бути трішки сентиментальною… Луар замовк, щоки в нього горіли, очі блискали — я мимохідь подумала, що з хлопця вийшов би непоганий актор, принаймні оповідач — чудовий…

Флобастер стурбовано клацнув батогом над головою муругої конячки. Я посміхнулася натхненному Луарові:

— Таким батьком… можна пишатися. Гадаю, ваша матінка… найщасливіша з жінок, чи не так?

Він затнувся, вирішуючи, чи можна розповідати нам із Флобастером те, про що йому болісно хотілося повідати; зовсім уже був переміг себе й вирішив не розповідати — але останньої хвилини таки передумав.

Матір його, виявляється, в юні літа спіткала якась серйозна халепа — її заарештували й мало не засудили до смерті за неіснуючу провину, а оливи у вогонь підливав орден Лаша, особливо один його служитель на ймення Фагірра. Свідком у справі виступав Егерт — він-бо й зумів домогтися виправдання майбутньої Луарової матері, а потім у сутичці з Фагіррою убив його. Все це сталося невдовзі після Чорного Мору — люди не відразу, але таки розібралися, що Мор викликано було орденом Лаша, і вчинили стихійну розправу… Фагірра, натхненник негідників, загинув одним із перших.

По мірі того, як Луар говорив, у голові в мене виникав і формувався дикий з першого погляду, але страшенно привабливий план.

Навіть Флобастер сторопів, коли я, затинаючись, виклала свою пропозицію. Луар, здається, мало не випав із сідла; якоїсь миті я злякалась, що він образиться.

— Але… — вичавив він невпевнено. — Ви це… серйозно?

Я відчула приплив куражу: це більш ніж серйозно, це чудово, це стане окрасою свята й згадкою на довгі роки. Це зробить приємність панові Егерту — якщо ж пан Луар сумнівається, чи пристойно це, то я з повною відповідальністю завіряю, що в грі на сцені немає нічого принизливого навіть для найблагороднішого вельможі, це ж тільки гра, а не заробіток, це жарт, це цікаво, пан Луар повеселиться від душі…

Він сумнівався — і тоді в бій пішов Флобастер. Він, виявляється, пам’ятав багато випадків, коли в героїчних ролях пробували себе князі й барони, герцоги та принци… Пан Луар наділений природною грацією, потрібно лише знайти підходящий сюжет…

І тоді я запропонувала сюжет. Луар закліпав, намагаючись втримати посмішку, що розпливалася на обличчі, ще трохи посумнівався для годиться — й погодився.

Заміський будинок родини Соллів виявився добротним, гарно збудованим, зручно розташованим на березі неширокої річки. Найняті на день слуги коптили м’ясо під відкритим небом — коли Муха вчув цей запах, бідолашний втратив здатність думати про будь-що, крім їжі. Флобастеру довелося стусаном нагадати, що ми поки не заробили й шкоринки, а значить, треба ставити поміст, розвішувати завіси та готуватися до вистави.

Втім, добрий пан Егерт і без Мушиної підказки зміркував, що акторів варто нагодувати. Усміхнена служниця притягла нам два великі кошики — Флобастер дозволив нам поглинути лише половину чудової їжі, тому що «натоптаний живіт — працівнику завада».

Глядачів у нас передбачалося небагато — зі слів Луара я впізнала двох університетських професорів із дружинами, старенького ректора, якусь невиразну компанію городян — очевидно, ветеранів облоги. Гості веселилися, як могли — душею компанії був Солль, і всі пані, як одна, включаючи й служниць, поїдали його піднесеними, захопленими очима.

Я спіймала себе на тому, що не можу дивитися на «пана Блондина», як раніше. Приймаючи від нього монетку, я бачила його красенем, красунчиком, ласим шматочком із чужого столу — тепер переді мною була людина, яка зірвала голос на фортечній вежі, людина, яка підняла замість прапора сорочку свого маленького сина…

Я знову потішилася зі своєї вдалої вигадки. Нехай для Егерта Солля я назавжди залишуся просто кумедним дівчиськом, актрискою, яких багато — все одно я піднесу йому цей подарунок, «Гру про Егерта й Торію»…

Торію, матір Луара, я бачила мигцем — дуже гарна й, по-моєму, дуже зарозуміла жінка. З одного лише погляду, кинутого Соллем на дружину, із упевненістю можна було визначити, що всі пані, котрі їли Егерта очима, приречені на ганебну поразку.

Горлате дівчисько під наглядом няньки виявилося Луаровою сестрою — я зачудувалася від їхньої різниці в літах. Малу звали Аланою, і її страшенно цікавили наші візки, коні, скрині та собака. Вона провела б цілий вечір у нашому товаристві — якби літня нянька не повела її вечеряти, а потім спати.

Двір за кам’яною огорожею виявився ідеальним місцем для помосту. Муха бив молотком, як дятел; ми з Гезиною розбирали костюми, водночас придумуючи вбрання для героїв майбутньої пантоміми. Луар часом зазирав за завісу — на обличчі в нього блукала вдавано байдужа посмішка, за якою ненадійно ховалася цікавість.

Із усіх ролей майбутньої пантоміми він обрав, звичайно, роль свого батька; мені довелося довго пояснювати йому, що так, на жаль, не робиться — шляхетні герої пантоміми приховують обличчя під ще більш шляхетними масками, а залишитися відкритим може тільки лиходій. Нехай він, Луар, обирає — грати під маскою, щоб батьки його навіть не здогадалися, чи ризиковано виступити в ролі злого Фагірри?

Він довго м’явся та мучився — але, як я й припускала, ховатися під маскою не схотів; це ж тільки гра, пояснив він, начебто виправдовуючись. У грі Фагірра не той мерзотник, яким він був у житті — це жарт, має бути кумедно… Всі були задоволені цим його рішенням — крім Фантіна, в якого відібрали хліб.

Потроху гості перекочували з-за столів на подвір’я; ми вклонилися у відповідь на ріденькі оплески й зіграли без перепочинку «Рогатого чоловіка», «Трире-простака» і «Жадібну пастушку».

Мені сотні разів доводилося спостерігати, як байдужа, «дика» публіка перед нашим помостом стає публікою запальною, веселою, «домашньою». Того вечора чудесна метаморфоза виявилася особливо вражаючою.

Навіть старий ректор вплітав у загальний регіт своє деренчливе «хи-хи». Невиразна компанія городян відразу зробилася чарівною та милою; професорські дружини порожевіли, а самі професори здавалися шкідливішими за будь-якого студента. Всі ми працювали охоче — так буває, коли стараєшся не через гроші, а заради самого лишень задоволення. Навіть Гезина здавалася природнішою, ніж зазвичай, а Флобастер взагалі сам себе перевершив.

Егерт Солль сміявся, як божевільний, посміхалася його дружина; Луар прилаштувався в перших рядах, нервово бгаючи поли своєї куртки, та мучився в чеканні пантоміми.

Нарешті Муха оголосив коротку перерву; публіка залишилася на місцях, вона веселилась, попиваючи вино, а за лаштунками розгорнулася гарячкова підготовка до дійства, що мусило стати родзинкою програми.

Гезина й Муха допомогли Луарові вбратися в широкий сірий плащ із каптуром — добре, що такий відшукався в наших скринях. Ніхто не знав напевне, чи схоже Луарове вбрання на одяг служителів священної примари Лаша, але пантоміма є символом, а не дійсною картинкою з життя. Головне, щоб глядач зрозумів, про що йдеться.

Баріан і Гезина надягли дуже дорогі мідні маски, що змагалися красою з обличчями подружжя Солль, але зовсім не були схожі на них. Муха приготував шмат жерсті — для грому й блискавки, вони ж — неодмінна річ у будь-якій героїчній історії. Флобастер і я в обидва вуха нашіптували Луарові сюжет майбутнього дійства — вже всоте, й дитина запам’ятала б.

Сюжет був простий і ефектний: пані Торія кохає пана Егерта, лиходій-Фагірра розлучає закоханих і намагається погубити прекрасну Торію — але хоробрий Егерт відвойовує наречену та бере з нею шлюб…

— І вбиває Фагірру, — шепотів Луар, як сомнамбула. — Дайте Баріану кинджал…

Він то червонів, то блід — мені доводилося постійно нагадувати йому, що це лише гра, жарт, що не треба так хвилюватися… Але він все одно хвилювався. Перший вихід на сцену є перший вихід на сцену.

Флобастер налаштував лютню, пожував губами й дав знак починати.

— «Гра про Егерта й Торію»! — оголосив Муха, і публіка почала перезиратися, загаласувала, повторюючи один одному настільки інтригуючу назву. Пані Торія зашарілася й запитливо глянула на чоловіка — той глузливо закотив очі під лоба.

Я сховалася за завісою таким чином, щоб бачити все, що відбуватиметься на сцені — і в той же час спостерігати за паном Егертом. Флобастер торкнувся струн — і пантоміма почалася.

З перших хвилин стало зрозуміло, що я не даремно підбила Флобастера на таку ризиковану імпровізацію — наш успіх зросте вдесятеро й принесе в майбутньому ще багато вигід і зручностей. Втім, шкурні інтереси залишилися десь на краю моєї уваги, тому що значно цікавіше було побачити, як сприйме пан Егерт призначений йому дарунок.

Баріан і Гезина танцювали повільний танець кохання — річ знайома, без такого танцю не обходиться жодна драматична історія на кшталт тих, що їх ця парочка переграла безліч… Але публіка ж бо цього не знала, для них граціозний балет був юністю Егерта й Торії, не більше й не менше! Оплески почалися вже з другої хвилини дійства.

Я зачаїлася: головне ж іще попереду! Лютня зазвучала лиховісно, й на сцену незграбно вивалився Луар — знаю, пам’ятаю це відчуття, коли ноги підгинаються, долоні пітніють, губи наче ватяні… Але молодий Солль, до його честі, дуже швидко впорався зі страхом першого виходу — і я знову пожалкувала, що цей хлопець ніколи не буде актором. Його, мабуть, будь-яка трупа з руками відірвала б.

Глядачі завмерли; всі вони знали, звичайно, історію Соллів. Їм не треба було пояснювати, хто цей лиходій у плащі з каптуром, чому він такий лютий і куди тягне нещасну героїню (тут, щоправда, стався невеличкий прокол — по-перше, Луар соромився схопити Гезину як треба, а по-друге, він не знав, що з нею робити. Трапилася затримка — «Фагірра» просто волік «Торію» за лаштунки, вона впиралася, а «Егертові» залишалося тільки заламувати руки).

Глядач, однак, був настільки доброзичливий, що на недоліки не зважав. Луарові батьки сиділи, тримаючись за руки, й начхати їм було, що навколо повно люду. Пані Торію тішив не стільки зміст п’єси, скільки поява сина на помості мандрівного театру; пан Егерт, гадаю, ладен був зірватися з місця та приєднатися до персонажів пантоміми. Обоє здавалися веселими й збудженими над міру.

Лютня вибухнула акордом — «Егерт» вихопив кинджал. Луар, як справжній лиходій, спробував заслонитися «Торією» — он уже як звик до ролі! Моторний Баріан спритно всадив зброю Луарові під пахву — той не відразу зрозумів, що вбитий, а коли здогадався, вдав досить талановиті конвульсії. Баріан з Гезиною навіть не встигли станцювати фінальний танець перемоги — глядачі підхопилися з місць, наввипередки висловлюючи свій захват.

Актори розкланялися. Баріан і Гезина скинули маски — але героєм вечора виявився, звичайно, Луар, який перестав нарешті корчити з себе лиходія та полегшено обмахувався краєм каптура. Очевидно, імпровізація виявилася для нього чималим випробуванням; я мимохідь подумала, що він подорослішав, від переживань, чи що…

Коли я відірвала погляд від Луара й знову відшукала Солля-старшого, на Егертовому обличчі ще лежав слід недавньої посмішки. Слід веселощів не встиг вислизнути з кутиків рота — але мені раптом зробилося холодно, аж затремтіла.

Ще сміялися гості, ще розкланювався спітнілий Луар, щось говорила пані Торія; на моїх очах з обличчя Егерта, який чомусь опинився за спинами у всіх, опадали впевненість і щастя — так шматки плоті обпадають із мертвої голови, оголюючи череп. Він дивився на сина, дивився не відриваючись, і я досі ні в чиєму погляді не бачила такого безнадійного, зацькованого, такого всепожираючого жаху. Здавалося, Солль дивиться в обличчя самому Чорному Морові.

Мені стало зле; сміх почав стихати поступово — начебто одну за одною задували свічки. Гості по черзі повертали голови до господаря свята — і слова застрягали в їхніх горлянках. Торія Солль стояла перед чоловіком, стискаючи його руку, зазирала у вічі:

— Егерте… Тобі зле? Що? Егерте, що?

Його губи сіпнулися — він хотів щось відповісти, але замість слів вийшла гримаса. Луар зірвався з помосту, підбіг, підмітаючи землю полами плаща, схопив батька за іншу руку; Егерт — чи то мені здалося — здригнувся, як від дотику розжареного заліза.

Усі говорили разом — співчутливо й підбадьорливо, зумисне весело й насправді стривожено, півголосом; служниця принесла води, але Егерт відсторонив запропоновану склянку. Хтось вигукнув, що від запаморочення помагає келих доброго вина, хтось пропонував підкріпитися. Серед багатьох облич я раз у раз губила біле обличчя пана Егерта — а довкола нього стовпилися всі, й Муха, й Флобастер, і Фантін, і якісь куховарки, й кучери — слуги, схоже, всі його дуже любили. Тільки я стояла осторонь, біля завіси, й рука моя без усякої моєї участі торсала та бгала нещасну тканину. Мені здавалося, що сталося щось дуже погане. Жахливе.

Нарешті Солль звільнився з рук дружини й сина. Юрба трохи розступилася; не оглядаючись і ні на кого не підводячи очей, пан Егерт нетвердою ходою рушив до будинку.

* * *

…Він отямився. Дощ навідліг хльоскав по обличчю, кінь ледве тримався на ногах, навколо розстелялися порожні поля з грудками коричневої землі, рябі калюжі під низьким небом, ватяний, безнадійний, осінній світ, але найстрашніше — він не міг зрозуміти, світанок чи захід сонця ховається за глухим нашаруванням хмар.

Він підвів голову, підставляючи дощеві запалі щоки. На хвилину прийшло забуття — він відчував тільки холод крапель, що стікали по шкірі, крижаний дотик вітру та глухий біль у спині; він розчинився в холоді й болі, смакуючи їх, як гурман смакує нову страву. Холод і біль давали право не думати більше ні про що. Ще хвилину. Ще мить спокою.

Потім він згадав, і нещасний кінь нестямно заіржав, гублячи піну та кров із поранених шпорами боків, заіржав і кинувся вперед, не розбираючи дороги та дивуючись із несамовитої поведінки досі доброго хазяїна.

Егерт кричав. Його ніхто не чув, тільки сіре небо та дощ. У нього не було зброї, щоб звести рахунки з життям.

* * *

…Луар наступав на мене, зблискуючи очима:

— Це… гра! Це… ти… Я чимось… образив його, я не повинен був…

— Не кажи дурниць, — мати його, пані Торія, здавалася втіленням спокою. — Спектакль тут ні до чого. Батькові сподобався спектакль. У нього просто запаморочилась голова, таке й раніше траплялося, потрібно дати йому час отямитися, а не дратувати голосінням… Опануй себе, Луаре!

Я мовчки захоплювалася нею: не жінка — кремінь. Луар підібгав губи, ще раз докірливо глянув на мене скоса й нарешті дозволив матері відвести його в дім.

На тому свято й скінчився. Гості спробували змити неприємний осад залишками вина. Так їх, п’яненьких, і вклали спати, хвалити Бога, кімнат у домі не бракувало. Нас теж хотіли запросити в дім — але Флобастер чемно відмовився.

Тієї ночі я не спала ні секунди, й тому в мене з’явилося раптом безліч вільного часу — ціла вічність — щоб міркувати на всі лади. Міркувати, в чому ж і як я провинилася перед паном Соллем.

Опівночі з дому вийшла людина, — обличчя в темряві не можна було розгледіти, — невідомий вивів осідланого коня, підхопився верхи й поскакав, щойно переляканий сонний слуга встиг відімкнути ворота. Слідом вийшла жінка та відіслала слугу; вітер розгойдував ліхтар у її руках, вона довго стояла на дорозі, і я дивилася, як танцюють на подвір’ї тьмяні відблиски.

Вона простояла до ранку. Ліхтар догорів, вершник не повернувся; над ранок вперіщив дощ.

* * *

Торія збрехала синові — можливо, вперше в житті. Ніколи в Егерта Солля не паморочилась голова.

Ніколи раніше не траплялося такого, щоб чоловік пішов, не зронивши ні слова. З усіма болями й нещастями він ішов до неї — до неї, а не від неї.

Полум’я ліхтаря металося в скляних стінках. Торії здавалось, що ніч прийшла назавжди, скінчився сон про те, що вона жінка, вона щаслива й щасливі її чоловік і діти…

Торії здавалося, що вона мертве дерево на узбіччі.

У будинку спала Алана. Спала стара нянька, спали гості, друзі, такі милі вчора й такі непотрібні тепер. Егерт пішов, після цього в неї не лишилося друзів; навіть на ранок після смерті батька вона не була так раптово, так болісно самотня.

Вона не могла бути під дахом. Вона взагалі не бажала бути.

* * *

…Ми виїхали на світанку, і за всю дорогу ніхто не сказав ні слова.

Важко здригалися мокрі полотняні стіни. Флобастер поганяв муругу конячку, вона приречено місила болото, а дощ молотив її по спині, і можна було вже подумати про якийсь сховок — але Флобастер поганяв рішуче та зі злістю, й мені часом хотілося помінятися з конем місцями.

Щоб волочити ноги по розмитій глині. Щоб тягти візок і відчувати батіг. Щоб залагодити ту дивну й жахливу провину перед Луаром і його батьком.

Його вразили спогади? Йому над силу бачити Фагірру, навіть на сцені? Він сміявся, стискав руку дружини, він посміхався, коли актори вийшли на уклін…

Мужня людина. Людина, що зійшла на вежу й повела за собою захисників… Людина, що віддала наказ повісити десяток — так, бандитів, але повісити ж! І раптом така особа…

Свиснув батіг Флобастера. Я здригнулася, наче насправді вдарили мене.

Бий. Далі з’ясуємо, за що…

* * *

Порив вітру знову привів його до тями.

Порожнє сіре небо й порожні поля; у світі не лишилося людей — тільки син, його хлопчик, його гордість, його надія, плід найчистішої на світі любові. Обличчя Луара в обрамленні просторого сірого каптура — й інше обличчя, що проступило крізь нього, у такому самому каптурі, інше і — о Небо — ТЕ САМЕ! Стомлений приязний погляд, вузькі губи, сіро-блакитні, як у самого Егерта, очі…

Двадцять років тому він убив цю людину. Він всадив їй у груди не кинджал, як потім стверджував поголос. Ні, він проткнув Фагірру гострим руків’ям залізних кліщів — кліщів ката…

Кінь захитався. Егерт сповз із сідла, ліг на землю, впустив обличчя в крижану калюжу. Дощ танцював на його спині.

…Кліщі ката. Торія в камері катувань. Шрами… не зійшли дотепер, про це знає лише Егерт — та зо дві найвірніші покоївки. Він убив ту людину — і свято вірив, що разом із нею загнав у могилу все найстрашніше, що було в їхньому з Торією житті…

І він же бачив раніше. Бачив — і не бажав розуміти, звідки ті напади глухого занепокоєння, які він гнітив під п’ятою свого безумовно заслуженого щастя…

Майже двадцять років. У точно призначений день. Дев’ятнадцять років і ще трішки…

Скривавлене руків’я стирчало зі спини. Агонія… Наступного дня злочини ордену Лаша розкрилися, городяни почали самосуд… А Фагірру, він чув, так і закопали — із кліщами ката…

Закопали. Його закопали — а він дотягся з могили. Він помстився так, як мстяться лише витончені кати — він…

Перед очима Солля переступали брудні копита змученого коня. Егерт заплющив очі — і даремно, тому що веселе обличчя Луара в обрамленні каптура було вже тут. Тільки з очей сина дивився Фагірра: «Отак ось, Егерте. Я знав, що рано чи пізно ти схочеш опинитися там, де зараз я. Тобі належало дати себе вбити, Соллю. Тобі не варто було противитися неминучому й боротися за життя жінки, яка вже тоді — вже тоді! — несла в собі моє насіння. Ось тобі даруночок із могили — синочок, якого ти любив, як плід… найчистішої на світі любові, хе-хе.

Я попереджав тебе, Соллю, — краще бути моїм другом, ніж ворогом… А тепер пізно. Плач, Соллю… Плач…» Він плакав.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

…Чоловік був старий, але будинок здавався старішим.

Дім стояв на пагорбку, самотній, але не занедбаний; багато років його порогу не переступали ні хазяїн, ані слуга, і околишні жителі побоювалися зарослої стежки, що підповзала під важкі вхідні двері. Будинок був самотній — але жодна порошина не сміла торкнутися розсохлих мостин, широкої стільниці обіднього столу чи клавіш відкритого клавесина; з темних портретів презирливо дивилися один на одного манірні, холодні обличчя.

На круглому столику стояв свічник без свічок; перед столиком в глибоке крісло з ногами вгруз старий чоловік. Він був навіть самотніший, ніж це міг уявити собі давній пихатий дім.

На круглій стільниці, поцяткованій напівстертими символами, лежала золота річ на довгому ланцюжку — медальйон, тонка пластинка з вибагливим отвором.

На краю золотої пластинки бурою плямою жила іржа.

Старий чоловік мовчав.

Дім не смів порушувати його роздумів. Дім хотів скоритися йому й служити вірно та віддано.

Чоловік не бажав, щоб йому служили.

Перед ним на столі лежала іржава золота пластинка.

Знову.

* * *

…Покоївка Далла здавалася розгубленою і засмученою: так, пан Солль удома… Він повернувся вчора ввечері… Ні, він не виходив зі спальні. Він не поснідав, пані… А… чи добре пройшло… свято?

Торія мовчки кивнула. Егерт удома, виходить, все можна виправити. Егерт не розбився, не впав з коня, не став жертвою нічних бурлак і не втратив розум, як подумалося їй однієї з чорних хвилин чекання. Егерт удома, й зараз вона побачить його.

Сонна та похмура Алана зійшла сходами до дитячої кімнати слідом за нянькою. Луар стояв біля дверей, дивився в підлогу й намагався відірвати ґудзика від власної шкіряної рукавички.

— Не насуплюйся, Денеку, — вона навіть посміхнулася, настільки велике було її полегшення. — Нема чого тупцювати, ти маєш час дати собі раду, перш ніж… перш ніж батько покличе тебе.

Голос її звучав упевнено й рівно. На Луара її слова завжди справляли магічну дію — навіть зараз він трохи розслабився, підняв кутики губів і нарешті перестав мучити рукавичку:

— Так…

Торія провела його очима. Їй самій насилу вдалося стримати себе, щоб не кинутися до Егерта негайно; чоловікові не слід бачити, який відбиток залишили дві безсонні ночі, горе й страх — а головне, як важко вже другу добу втримувати на обличчі маску спокою та впевненості.

Вона вмилася й переодяглась; будь-які звичні, хай і найдрібніші дії здавалося їй болісним виконанням неприємної повинності. Мимоволі всіляко відтягала зустріч із чоловіком — але кожна хвилина зволікання коштувала їй нової сивої волосинки.

Кілька разів їй здавалося, що Егерт нечутно відчинив двері та стоїть тепер на порозі; якийсь час вона вдавала, що не бачить його, потім рвучко озиралася — але двері були зачинені, й важкі портьєри над ними не гойдались. Солль не міг не знати, що дружина й діти повернулися; Торія вигадувала й не могла уявити собі причини, з якої Егерт ні словом, ані звуком не відреагував на їхній приїзд. Дім мовчав — чи то налякано, чи в жалобі; навіть куховарка, здавалося, боялась зайвий раз гримнути посудом.

Можливо, змучений нічними блуканнями, Егерт заснув? Торії не хотілося його будити — вона просто посиділа б поруч, зайвий раз переконалася б, що небо ще не звалилося на землю, що Солль нікуди не зник — ось він, живий, а виходить, усе можна виправити…

Вона постояла перед дзеркалом, дивлячись у свої ясні, спокійні — а насправді розпачливі й хворі очі. Згадала зимовий день, сніг на могилі Першого Віщуна, свою холодну руку в руці Егерта-юнака… Згадала гарячу задушливу ніч при світлі каміна, в якому тлів жар, потім першу посмішку Луара, потім чомусь широку калюжу на лісовій дорозі — у ній Алана втопила пряжку від черевика. Калюжа здавалася синьо-зеленою від неба та стебел, по її поверхні плавав павук-невдаха, що зачепився за гілочку…

Торія звела підборіддя, випросталася, повела плечима — і рушила до чоловікової кімнати.

Вона постукала тихо, щоб не збудити Егерта, якщо він спить. Але він не спав; по тривалій паузі з-за дверей долинуло його приглушене «так».

Торія штовхнула двері й увійшли.

Егерт не обернувся до неї. Він стояв біля низького триногого столика, на якому безладною купою було накидано книги, уривки паперів, пояс із гаманцем, кинджальні піхви, носові хустки, шпагу, рукавички, бронзову статуетку, письмовий прилад, уламок шпори, зім’яту сорочку — звичайні предмети впереміш із дивними, все це Торія встигла розгледіти мимоволі, мимохідь, у марних пошуках Егертових очей.

Солль стояв спиною, згорблений, з опущеною головою. Йому не потрібно було озиратися, щоб упізнати Торію — але коли вже впізнав, то мав би озирнутися.

Вона стояла біля дверей. Слів не було; Егерт мовчав, і руки його бездумно перебирали перламутрові ґудзики кинутої на стіл сорочки. Вона дивилася в його спину, текли безформні, важкі, неповороткі хвилини, і на Торію повільно сходило чорне усвідомлення катастрофи.

Тоді вона набрала в груди повітря. Байдуже, що сказати — аби тільки почути свій голос. Аби тільки розірвати тишу. Чому вона мовчить, зараз вона озветься, мара згине, в цього очужілого чоловіка знову вселиться душа Егерта Солля…

Торія мовчала. Мовчання оселилося у всьому домі — густа й грузьке, як смола.

Солль ворухнувся. Напружені плечі опустилися ще нижче; повільно, через силу, він повернувся — не прямо до Торії, а якось скуто, боком.

Вона побачила половину його обличчя і вжахнулася. Знайомий їй Егерт був на десять років молодший.

Він зім’яв сорочку. Потримав у руках; обережно поклав на стіл, накрив нею руків’я шпаги:

— Ти…

Голос був хрипкий і чужий. Очі дивилися повз Торію і болісно мружилися, дрібно смикалася щока.

Раптовий напад жалощів допоміг їй вийти із заціпеніння. Вона зробила крок уперед:

— Егерте… Що б там… Я…

Її простягнена рука зависла в повітрі. Солль відсахнувся, як від прокаженої; бронзова статуетка скотилася зі столу й гримнула об підлогу.

Тепер Солль дивився прямо на Торію. Вона забула опустити простягнену руку й позадкувала, ніби її збиралися вдарити.

— Ти… — сказав він повільно й роздільно. — Він… дотягся. ВІН.

Вона мовчала. Її очі здавалися непроникло чорними — самі зіниці.

Солль криво посміхнувся:

— Він… зачав… твого сина, Тор. Там, у підвалі…

Губи Торії ворухнулися. З них не злетіло ні звуку, але Егерт розчув і знову так само посміхнувся:

— Він… подивися на… Твій син.

Йому забракло мужності, щоб вимовити прокляте ім’я Фагірри але ще страшніше виявилося вимовити вголос ім’я Луара.

Торії здалося, що наглухо замкнені підвали її свідомості, куди вона боялася навідатися, щоб не збожеволіти, що ці поховані завулки пам’яті переповнилися раптом і ось-ось зірвуть греблю. Вона силоміць змусила себе не розуміти, про що говорить Егерт, і повільно задкувала, заточувалась у складках килима, задкувала, поки не прихилилася спиною до дверей.

Солль перевів подих:

— Я… не хотів. Я… пробач.

Його обличчя судомно пересмикнулося.

З натугою стримуючи натиск пам’яті, що рвалася назовні, як і раніше примушуючи себе не розуміти й не вірити, Торія повернулася, відчинила важкі двері та вийшла геть. Їй здавалося, що вона знепритомніла, впала на килим і лежить зараз біля чоловікових ніг — насправді ж вона спускалася сходами, сліпо намацуючи рукою поруччя та безпорадно озираючись, намагаючись піймати серед загуслої чорноти маленьку круглу цяточку світла.

Покоївка сахнулася від неї, ніби від примари. Внизу, під сходами стояв Луар — одягнений умитий Луар, який розраховував, що батько його ось-ось покличе… Торія зупинилася, вчепилась у поруччя, гладенькі дерев’яні щаблі ладні були вислизнути в неї з-під ніг.

…Щаблі. Склизькі кам’яні щаблі, витерті до дір ногами катів і жертв… Льох під будівлею суду, огидна тінь на вологій стіні, нудотний запах паленого м’яса…

Луар налякався. Вона не бачила його переляку; взяла обімлілого, покірного юнака за плечі, зняла зі стіни свічник і уважно глянула в біле винувате обличчя.

…Вона купала його в дубових ночвах, рожеве рученя хапало дерев’яного човника й тягло до рота — на радість єдиному зубові… На воді дробилося сонце — порваними відблисками, колами… А над водою раз у раз здіймалися стопи — гладенькі та пласкі; вони ще не зробили й кроку, ці ніжні стопи з дрібними кульками пальчиків… А в ночвах була темна тріщина, крізь яку от-от мала витекти вода…

— Мамо, — пошепки покликав Луар.

Вона отямилася. Простягла руку й взяла його за підборіддя:

— Ні… Ні.

Кивнула занімілому синові, повернулася й пішла, ведучи рукою по стіні. Покоївка присіла, забилася в кут.

* * *

Напевне, вперше в житті мені було нудно виходити на поміст.

Гезина підозріливо косувала; Муха поглядав здивовано: чого це я провалюю сцену за сценою, перетворюючи веселі фарси на сірі вульгарні сценки? Флобастер супився, скрипів зубами — але мовчав.

Самого Флобастера давно вже не засмучувала невдала імпровізація в гостях у Соллів; він перестав хвилюватися тої самої миті, коли з’ясувалося, що дозвіл бургомістра залишається в силі й ніхто нас із міста не вижене. Всі інші переживання видавалися Флобастерові примхами — «з жиру», й тільки пам’ять про мій недавній подвиг утримувала його від спокуси «повернути мене на землю».

Довершив справу дощ — він розігнав публіку так швидко, як не зміг би зробити цього навіть найнудніший спектакль. У полотняному запиналі візка виявилася діра; дощ капав Мусі за комір, коли той намагався залатати продерте накриття.

— Сьогодні ти грала, як ніколи, — повідомила Гезина. — Всім дуже сподобалося.

Муха криво посміхнувся; я сиділа на своїй скрині, з натугою жувала чорний окраєць і думала про тепле літо, повний капелюх монет і сміх Егерта Солля.

* * *

Удруге в Луаровому житті батько поїхав, не прощаючись. Мати замкнулася в своїй кімнаті, й за три дні він бачив її двічі.

Вперше до нього в кімнату постукала перелякана покоївка Далла:

— Пане Луаре… Ваша матінка…

Він відчув, як ціпеніє обличчя:

— Що?!

Далла схлипнула й перевела подих:

— Кличе… Бажає… Бажає покликати… вас…

Він кинувся до материної кімнати, щосили сподіваючись на диво, на з’ясування, на те, що дивні та страшні події останніх днів ще можна повернути назад.

Мати спиралася рукою на письмовий стіл; волосся її було зачесане гладенько, надто гладенько, неприродно охайно, а біле обличчя здавалася мертвотно-спокійним:

— Луаре… Підійди.

Він раптово ослаб, однак наблизився та став перед нею. Уважно, напружено, примружено, ніби вона була короткозорою, мати розглядала його обличчя — і Луарові зненацька стало моторошно.

— Ні, — кволо проказала мати. — Ні, хлопчику… Ні… Йди.

Не сміючи ні про що запитувати, він повернувся до себе, замкнувся, застромив голову під подушку та розридався — без сліз.

Приходили гінці з університету — покоївка розгублено повідомила їм, що пані Торія хвора й не може їх прийняти. Пан ректор надіслав слугу, щоб спеціально довідатися — чи не потрібні пані Торії послуги найкращого лікаря? Аптекаря? Знахаря, врешті-решт?

Луар проспав цілий день, цілу ніч і половину наступного дня. Йому хотілося втекти від яви — і він втікав. У забуття.

Надвечір у двері його кімнати застукали; він хрипко повідомив Даллі, що не голодний і знову не вечерятиме. У відповідь почулося кволе:

— Денеку…

Він підхопився, розкидаючи подушки; заметався, накинув халат, відчинив матері.

Обличчя її, страшно змарніле, але ще й досі гарне, було тепер не просто спокійне — байдуже, як у дерев’яної ляльки. Луар з жахом подумав, що, якби зараз Торія опустила руку у вогонь, на цьому обличчі не ворухнулася б ані єдина жилка.

— Мамо…

Крижаною рукою вона взяла його за підборіддя й розвернула до світла. Очі її свердлили наскрізь; Луарові здалося, що його хочуть не просто вивчити — розітнути. Він знову налякався — невідомо чого, але шлунок його підстрибнув до горла:

— Мамо!

Очі її трохи ожили, ледь потеплішали:

— Ні… Ні, ні… Ні.

Вона вийшла, волочачи ноги, немов стара. Луар остовпів, ухопився за щоки й тихенько заскиглив.

Минув ще день; батько не повернувся, й Луар майже перестав на нього чекати. Блаженне забуття скінчилося — тепер він бачив сни. Уві сні він кидав камінь у зігнуту постать, укриту порваним плащем — і влучав у обличчя батькові, той дивився докірливо, і кров здавалася неприродно червоною, ніби кавуновий сік… Уві сні він фехтував з батьком, але шпага в руках супротивника перетворювалася чомусь на різку, ту трикляту різку з далекого дитинства…

Потім він вийшов, тому що сидіти в замкненій кімнаті стало нестерпно. Спустився в порожню їдальню, поторкав руків’я власної шпаги на стіні, постояв під портретами батька й матері…

…Художник був вгодований і самовпевнений; Луарові дозволялося сидіти в нього за спиною під час сеансів, і одного разу він вибрав момент і застромив руку в фарбу — прохолодну, з гострим запахом, м’яку, ніби каша, напевне, смачну… Він надовго запам’ятав своє розчарування — довелося довго відпльовуватися, фарба виявилась жахливо бридкою та прилипла до язика. Живописець зводив очі до неба, покоївки посміювалися, нянька суворо вичитала Луарові й навіть хотіла наляпати по дупці…

Він здригнувся, відчув погляд. Мати стояла на сходах, на самім вершечку, дивилася напружено та пильно — начебто поставила важливе запитання й чекала на відповідь. Дві свічки у важкому канделябрі кидали жовтий відблиск на запалу щоку.

Луар мовчав. Чомусь хотілося заховатись.

Материні губи ворухнулися майже безгучно:

— Підійди.

Він рушив сходами нагору — напевне, з таким відчуттям сходять на ешафот.

Торія стояла, пряма, як шпага, і дивилася на сина, що наближався до неї. Переляканий, винуватий, жалібний погляд; Торія підняла перед собою свічник, піднесла два жовті язички до самого Луарового обличя:

— Н-ні…

Але слово вмерло, так і не народжене. Болісне дізнання, що руйнувало її душу всі ці дні, прийшло нарешті до ясного, єдино можливого висновку.

Вона похитнулася, мало не обпалила сина вогниками свічок. Луар відсахнувся:

— Мамо?

Завіса, котра так багато років захищала її очі від убивчого відкриття, тепер сповзала — клаптями, як розірвана тканина. На неї жалібно дивився молодий Фагірра — кат Фагірра, який не замучив її відразу. Він відтяг катування, він продовжив катування на багато років, він зробив катуванням усе її життя.

Перед очима Торії злилися два схожі обличчя — батька й сина. Вона вищирилася, ніби відьма, вдарила канделябром, поціляючи в ненависну катову пику.

Луар відсахнувся, скрикнув від болю. Свічки, задиміли, покотилися сходами; Луар притискав долоню до розбитого обличчя, з-під закривавлених пальців із жахом дивилися очі побитого цуценяти:

— Мамо! Мамо!!!

— Проклинаю, — прохрипіла Торія, і з заборонених глибин пам’яті спливла посмішка Фагірри, посмішка, підсвічена вогнем. — Проклинаю… До кінця… З очей… Навіки… Виродок… Проклинаю!!!

У дитячій кімнаті тонко, ридма заплакала Алана.

* * *

Муха посперечався з хазяїном харчевні, що зніме з полиці, відкоркує та вип’є пляшку вина без допомоги рук. Знайшлися і скептики, й глядачі; у Мушин капелюх полетіли мідяки — у разі невдачі «банк» діставався трактирникові.

Я сиділа в куті, жувала нестерпно костисту рибу та байдуже дивилася, як укладають спір. Цей трюк значно старший за самого Муху, дивно, що його тут не знають; Муха вивчився цього недавно — зате оволодів досконало, я не боялася, що він програє.

Риб’яча голова, яка сиротою стирчала на обгризеному кістяку, сліпо витріщалася на мене з тарілки, що поступово порожніла; Муха заклав руки назад, і хазяїн зв’язав їх. Відвідувачі перекидалися прогнозами — не надто збуджено, але й не зовсім байдуже:

— Вип’є.

— Випити і я можу, а як відкоркує?

— Вип’є-вип’є, на дурняк як завгодно вип’єш…

— Агов, малий, у мене такий ось хлопак, як ти, то якби я його в трактирі застав — весь пасок об сідниці подер би…

Посміхаючись незалежно та гордовито, Муха підступив до шафки з пляшками. Зубами смикнув ручку — відчинив; миттєво вибрав найпузатішу, найповажнішу з вигляду пляшку — трактирник застережливо закричав:

— Тільки не цю! Це для тебе вже занадто, фігляре!

Глядачі почали нарікати — трактирник скрипнув зубами, але змушений був замовкнути.

Крик хазяїна остаточно переконав Муху в правильності вибору. Він вдоволено гмикнув, подався вперед і губами схопив коротке товсте горлечко. Глядачі схвально загули.

З деяким запізненням я згадала раптом, що Фантін давно пішов спати, Флобастер взагалі не з’являвся в харчевні, у Баріана болить зуб, а Гезина вечеряє в місті в нового знайомого — а це значить, що тягти додому п’яного Муху доведеться мені самій.

Вживати заходів було вже пізно — Муха витяг пляшку на порожній стіл посеред харчевні, а глядачі підбадьорювали його солоними жартами. Я понуро дивилася, як маленький мерзотник воює з пробкою: зігнутий у три погибелі, він затис пляшку між коліньми та спритно орудував штопором, якого взяв у зуби; на місці Флобастера я б використала це Мушине вміння у веселенькій репризі між фарсами. Втім, тоді й вина не вистачить, і кому потрібен Муха, п’яний, як колода?

Пробка нарешті вилетіла, глядачі зааплодували, а Муха виплюнув штопор. Тепер залишалося найцікавіше; горлечко до половини зникло в Мушиній горлянці, він задер голову, з видимим зусиллям перекидаючи пляшку — глядачі завмерли. Далі його худе горло заходилося ритмічно, з черевним звуком заковтувати шляхетний напій; у такт цьому непристойному «огм, огм» у каламутній пляшці забулькали пухирці, а по гострому підборіддю умільця заструменіли цівочки — щоправда, досить тоненькі.

У харчевні запанувала тиша, яку порушували тільки Мушині голосні ковтки; я похмуро прикидала відстань від трактиру до постоялого дворика, який прихистив наші візки цієї ночі. Ваги в Мусі… не так багато, але мені вистачить, я тендітна дівиця, а не каменяр, не звикла тягати на спині п’яних хлопчаків…

Хазяїн тихенько охнув; Муха крекнув і обережно, перебільшено обережно поставив пляшку на стіл. Зуби він розтис не без натуги; глядачі подалися вперед, хтось особливо запальний підхопив пляшку та перекинув догори дном. На підлогу впала одна-єдина крапля.

Уся харчевня загаласувала, завовтузилася, заляпала в долоні, зареготала; Муха акуратно вигріб із капелюха зароблені грошики, сховав, підморгнув юрбі й рушив до мене.

За два кроки до столика ноги його роз’їхалися, обличчя розпливлося в безглуздій посмішці — і він звалився на мене цілковито безвладним міхом.

Ось воно, подумала я крізь зуби (а крізь зуби теж, виявляється, можна думати). З відразою відсунула тарілку з риб’ячим кістяком і підхопила Муху під пахви.

Усі бачили, як і куди Муха ховав грошики; із сусіднього столика вже пострілював злодійкуватими очицями спритний зморщений дідок. Жменька мідяків — пожива не бозна-яка, але наші з Мухою життя коштували значно дешевше, тому я зібралася з духом, схопила Муху за комір і поволокла до дверей.

Знову йшов дощ, бридкий, липкий, невтомний уже протягом кількох днів. Муха то безтурботно, по-дитячому сопів, то починав бурмотіти, вихиляти ногами та кволо пручатися. Я мовчала, берегла силу; на щастя, вулиця нам дісталася цього разу не найгірша, подекуди погойдувалися засвічені ліхтарі.

Ми насилу здолали половину шляху. Муха сміявся, просив відірвати йому голову, тицяв невпевненим пальцем у ліхтарні стовпи:

— Чого… лізе на живіт. На живіт мені лізе, ме-рзотник…

Я складала слова, які скажу йому завтра, й ці думки мене трохи підтримували. Очі мої не відривалися від розбитої бруківки, я намагалася не втрапити в особливо глибоку калюжу — а тому сталося так, що п’яний Муха перший побачив людину, яка лежала на землі:

— О… Тут уже всі сплять…

Я стисла зуби й волокла його далі; цей другий п’яниця лежав горілиць, з розкинутими руками, начебто зібрався злітати. Задерте догори обличчя здавалося вкритим шаром борошна. Я мигцем глянула на нього й раптово спохмурніла — бідолаха нагадав мені Луара Солля. У всякому разі, такий само молодий — трішки старший за Муху.

Що за невдалий вечір, подумала я. Завтра відберу в Мухи половину виграних грошиків — я їх заробила, пес його роздери. Іншим разом за все золото світу не тягатиму на собі малих негідників…

Людина біля паркана спробувала поворухнутися й застогнала. Вперше напився, подумала я з відразою. Убийте, не зрозумію цього задоволення — платити за вино, щоб за свої ж грошики потім мучитися… От Мусі поки що добре. Весело Мусі — побачимо, що він завтра скаже, щеня…

Ми поминули п’яницю. До нашого прихистку було вже недалечко, аж раптом я зупинилася та мало не випустила Муху, який ображено гикнув. Дощ не вщухав, навколо тьмяного ліхтаря майоріли, ніби комашня, густі краплі, що летіли згори.

— Стривай, — я прихилила Муху до стіни. Він миттю сповз на бруківку — у болото, проте щаслива п’яна посмішка на його писку так і залишилася.

Я дала йому спокій і підбігла до юнака, що лежав біля паркана.

Він не намагався підвестися, зате поруч сидів навпочіпки шарпак років десяти й зосереджено нишпорив у пошуках гаманця. «Варта!» — гаркнула я страшним голосом, злодюжка розчинився в мокрій темряві, а я запізніло подумала про безліч дорослих його побратимів, які ходять неподалік.

Хлопець лежав з незручно повернутою головою. У тьмяному світлі ліхтаря я довго вдивлялася в його обличчя; навіть на чималій відстані мій ніс морщило від густого винного перегару.

Швидше малий кишеньковий злодій, що втік, виявиться вельможним князем, аніж спадкоємець родини Соллів опиниться в калюжі посеред міста. Швидше Флобастер купить мені ферму, ніж я витрачу на цього п’яницю ще секунду дорогоцінного часу. Швидше Гезина напише філософський трактат…

Я заскреготіла зубами, міцно схопила його під пахви — Світле Небо, що за день сьогодні! — і підтягла ближче до світла. Ноги його безвольно проїхалися по мулистій калюжі — мені привиділося, що я знайшла й тягну величезну сонну рибину.

Хлопець не пручався. Тільки коли жовта пляма світла впала йому на обличчя, воно зморщилося, начебто від нестерпно яскравого сонця.

Я стояла над ним з опущеними руками. Ребра мої здіймалися й опадали, як весла каторжанської галери.

Ну, а тепер що робити?! Бігти до пана Егерта? «Мерщій, мерщій, пане Соллю, бо сама я ніяк не потягну вашого синочка, що як звалився під тином, так і лежить…» А може, просто до бургомістра? До начальника варти, нехай пошлють сюди патруль, хай патруль донесе пана Луара до рідної домівки…

Мене пересмикнуло. На світі існують не тільки дрібні кишенькові злодюжки та великі грабіжники. На світі існують величезні стражники, які ні про що не бажають розмовляти, й навряд чи їх підкупиш жалюгідними мідяками — Мушиним виграшем…

Світле Небо, таж іще Муха!!! Лежить під своєю стіною та осяйно посміхається… А хай вам всячина! Хай вам грець обом.

Луар поворухнувся й підвів опухлі повіки. Небо, в цього хлопця були ясні сірі очі — тепер вони дивилися сліпо, каламутно, стражденно. Від цього погляду я трохи охолола — як не дивно, тільки зараз мені спало на думку замислитися: а що ж таке сталося в родині Соллів, що після раптового дивного від’їзду батька син виявився в настільки немислимому, жалюгідному стані?!

— І що мені робити? — запитала я стомлено. Луар не відповів, очі його закотилися.

Баріан не спав — мучився від зубного болю. У теплій хустці, намотаній навколо обличчя, він зовсім не схожий був на героя-коханця — швидше на змучену сільську молодицю.

— У-ум… — простогнав бідолаха, хапаючи за комір мого супутника, якого точніше було б назвати ношею. — Нал-лизався, негідник, от би…

Очі його полізли з орбіт, тому що п’яниця в мене на руках виявився в півтора рази вищим і важчим за звичного Муху.

Я не мала сили бодай щось йому розтлумачувати. Змокла до нитки, викачана в болоті, з язиком, намозоленим безперервними прокльонами. Муха лежав за десять кроків позаду — не в змозі тягти обох одночасно, я волокла їх методом естафети, по черзі.

Розбуджений нашою метушнею, з’явився Флобастер. Веселого Муху було завантажено до візка — відсипатися; і Баріан, і Флобастер стурбовано хитали головами, розглядаючи землисте обличчя юного Солля. Після діловитого обміну досвідом — а обоє мали чималий досвід невдалої пиятики — Флобастер потяг майже мертвого Луара на заднє подвір’я, «щоб усе зайве геть». Баріан, постогнуючи та тримаючись за щоку, повідомив мені, що до ранку однаково нічого не вдієш — приведемо хлопця до тями, а там нехай сам вирішує, що матінці казатиме…

Я промовчала. Щодо матінки й особливо батечка непутящого Луара в мене сиділа в голові здоровенна скалка.

Після бузувірської Флобастерової операції Луар трохи ожив, хоча на ногах не тримався все одно; його вклали на Баріанове ліжко, бо той однаково не спав і збирався завтра йти до цирульника — рвати зуба…

Я провела ніч без сну й на самоті — Гезина, що ділила зі мною візок, так і не повернулася після вечері з новим другом.

* * *

Важчим за все здавалося те, що вона не могла пригадати. Захищаючись від божевілля, розум її зробив усе можливе, щоб знищити пам’ять про ті дні — інакше вона не могла б жити, не могла б дати життя проклятому синові…

Сидячи перед запаленою свічкою, вона з ранку до вечора змотувала нескінченні вовняні нитки в клубки, що дивом збереглися на дні старої скрині. Вона змотувала їх із клубка на клубок, як божевільна павучиха; вона дивилася в полум’я свічки й намагалася пригадати.

Найкраще запам’ятався жар. Дивне відчуття очужілості: це не вона, страшне відбувається не з нею, вона лише спостерігач… Вона, здається, так і не змогла повірити до кінця у весь цей жах — навіть коли палили тіло розпеченими щипцями, коли…

Провал у пам’яті. Рятівний провал.

Запитували її про що-небудь? Швидше за все, ні. Ні про що не запитували, просто чекали зізнання… Зізнання в якійсь немислимій провині, і вона щоразу зізнавалася — але кати не вгамовувались, начебто бажали чогось іще. Провал у пам’яті…

Клубок випав із онімілих пальців і м’яко, безгучно побіг по килиму.

* * *

Муха проспав до полудня, і через те не було кому витріщатися на Луара та запитувати, клацаючи язиком, а що таке трапилося й звідки тут маленький Солль?

Флобастер тримався блискуче — збоку можна було подумати, що наша трупа раз у раз дає притулок п’яним нащадкам шляхетних родів. Баріан помчав до цирульника, Фантіну було нецікаво, а Гезині я зрозуміло пояснила, що, коли вона посміє поставити бодай одне запитання, я власноруч повидираю всі її біляві патли до волосинки. Вона набурмосилася — але, зрештою, після романтичного побачення їй було не до сварок.

Луар сидів у візку Флобастера — блідий до синяви, схудлий, схожий на хвору дворнягу; Флобастер мало не силоміць влив у нього півсклянки вина. Від будь-якої їжі юний Солль, звісно, відмовився; Флобастер з розумінням кивав і обгортав його пледом — але Флобастер не дурень. Він, як і я, чудово розумів, що хлопець мучиться не самим тільки похміллям.

Нарешті довелося таки запитати: а що, добродії Соллі не хвилюватимуться? Не кинуться розшукувати не знати куди зниклого сина?

Реакція Луара на це безневинне, мимохідь кинуте запитання підтвердила найгірші побоювання. Хлопця перекосило, як від болю; він відвернувся до стіни й пробурмотів щось зовсім невиразне.

Ми з Флобастером перезирнулися. Він відразу спохопився — адже за кілька годин спектакль — і поквапився давати розпорядження. Ми з Луаром залишилися самі.

Луар сидів до мене боком, з ніяково підібганими ногами, скорчений, і дивився в одну точку. Йому було нестерпно важко й соромно, можливо, мені варто було дати йому спокій і піти — але я чомусь не йшла.

Неправдою буде сказати, що не жила в мене всередині звичайна підла цікавість. Так, мені було цікаво, як випадковому глядачеві, котрому нема чого робити, — але стримувало й мучило мене зовсім інше.

Я була винна перед ним. Знову винна; це почуття, що встигло притлумитися за кілька минулих днів, тепер повернулося й посилилось, аби шматувати моє серце своєю невизначеністю: винна — але в чому?!

Луар мовчав. На обличчі його темніли помітні при денному світлі синці, а нігті брудних рук були обгризені до м’яса. Я напружила пам’ять — не було в нього такої звички. Ніколи, навіть через неуважність вихований юнак не гризтиме нігтів…

Не можу сказати, щоб у житті я когось так уже жаліла — але цієї миті щось у мені боляче стислося. Надто вже раптову катастрофу пережив цей благополучний хлопчик, щасливий татусів синок… Мені схотілося напоїти його гарячим. Умити. Вкутати. Сказати, нарешті, якусь підбадьорливу дурницю…

Напевне, щось таке відбилося в мене на обличчі — тому що він скоса глянув на мене й схлипнув. Хто-хто, а я чудово знаю — скривджений зберігає гордощі, поки навколо байдужі. Варто просочитися хоча б краплині співчуття, розуміння, жалощів — і стримати сльози стає майже неможливо…

Луар судомно зітхнув, знову глянув на мене — і я зрозуміла, що його зараз прорве. На хвилину мені навіть стало лячно — все-таки є речі, яких краще не знати…

Але він уже не міг зупинитися. Слова текли з нього навпіл зі слізьми.

Вислуховувати чужі сповіді мені доводилася й раніше; обличчя в мене таке, чи що — але мало не всі дівчиська в притулку рано чи пізно мусили поплакати в мене на грудях. Однак їхні сумні долі були немудрі, всі схожі одна на одну — історія ж, розказана Луаром, змусила волосся ворушитися на моїй голові.

Я ладна була не повірити. Можна було якось напружитися та уявити собі пана Егерта Солля з перекошеним обличчям, який без єдиного слова виїжджає в ніч, — і я була свідком чогось такого… Але пані Торія, що б’є власного сина?! Пані Торія, котра проклинає обожнюваного Луара як «вилупка» й «виродка» та виганяє його з дому, б’ючи свічником по обличчю?

Він замовк. З жахом я усвідомила раптом, що після всього сказаного цей хлопець перестав бути мені випадковим знайомим. Школи не слід підбирати бездомних цуценят, щоб погодувати, приголубити, а потім вигнати із чистим сумлінням: жив на вулиці й далі житиме на вулиці, хіба щось змінилося?

О Небо, в нього що, справді більше нікого нема? Ні бабусі, ні дідуся, ні тітки, зрештою? Що це за недобрі жарти долі — вчора я була для нього те саме, що служниця, а сьогодні він плаче переді мною, мучиться, соромиться, але плаче?

Я сіла з ним поруч. Обійняла його міцно — як колись у притулку, втішаючи чергову дурепу; він дрібно тремтів, він був брудний і жалюгідний — але я відчула, як його плечі трішки розслаблюються під моїми руками.

Не пам’ятаю, що я йому казала. Розрада мусить бути безглуздою — тоді вона особливо ефективна.

Він затих і схлипував дедалі рідше. Я шепотіла щось на кшталт того, що «все буде гаразд», гладила його вологе волосся, дихала у вухо, а сама все думала: от халепа. Маєш новий клопіт; тепер він або помириться з родичами та зненавидить мене за ці свої сльози — або не помириться, і тоді зовсім зле, хоч бери його в трупу героєм-коханцем…

А своїх сліз він все одно мені не пробачить.

О Небо, я молодша за нього десь на рік — але старша років на сто…

Я обережно відсторонила його; він мовчки влігся на Флобастерову скриню. Я підмостила йому під голову якесь ганчір’я, пробурмотіла останні слова розради, переконалася, що він впав у напівсонне забуття й вилізла назовні. Флобастер сидів неподалік на вузькому поліні — стеріг, значить. Оберігав нашу інтимну розмову від випадкових вух, що заблукали.

Коротко й без подробиць я ввела його в курс справи. Він довго погойдувався з п’яти на носок, з носка на п’яту, свистів, витягаючи губи трубочкою, та чухав потилицю.

— Виходить, вона його й спадщини позбавила? — поцікавився він нарешті.

Я знизала плечима. Схоже, спадщина турбувала малого недосвідченого Солля в найостаннішу чергу.

— От би дізнатися в нотаріуса, — бурмотів тим часом Флобастер. — Переписувача підкупити, чи що… Викликала пані Солль нотаріуса, чи ні?

Я тихо розлютилася. От же в якому напрямку працюють голови у деяких людей; я, виходить, метелик на кшталт Луара, про спадщину й не подумала, мені нещасної родини шкода…

— А полковник-бо куди подівся? — заклопотано поцікавився Флобастер.

Я знизала плечима. Єдиним місцем, яке згадувалося при мені в Соллів, було місто Каваррен.

— Ну гаразд, — підбив підсумок Флобастер. — Нехай поживе днів зо два, нічого, потерпимо… А потім нехай у варту наймається, чи що… А зараз давай-но, ось-ось публіка збереться, а Муха, щеня, з перепою…

Я стомлено дивилася в його спину, що віддалялась.

* * *

Перед світанком Торії схотілося вмерти.

Таке бажання навідувало її не один раз — але щоразу непевно якось, істерично; тепер думка про смерть постала чітко, строго й без прикрас — велична, навіть поважна думка. Вона сіла на зім’ятій за ніч постелі й широко, заспокоєно посміхнулася.

У потаємному куточку столу була шухлядка з зіллям; пузата пляшечка з темного скла спочивала на ваті серед бездомних розсипаних пігулок — Торія давно забула, від яких саме хвороб прописував їх добросердий університетський лікар. Рідина зберігалася для вгамування зубного болю; надзвичайно дорога й рідкісна, вона справді виявилася чудодійною — зовсім недавно Торія рятувала від жахливих страждань ласунку-покоївку… Аптекар, що склав зілля, знався на травах; вручаючи Торії пляшечку, він десять разів повторював своє застереження: не більше п’яти крапель! Якщо вам здасться, що ви помилилися в рахунку — порахуйте наново, хай краще пропаде дещиця ліків, аніж він, аптекар, виявиться винним у отруєнні…

Торія кволо посміхнулася. Найбільше на світі аптекарі бояться «отруєнь»; будемо ж сподіватися, що ім’я нашого добряги не спливе у зв’язку з передчасною кончиною пані Торії Солль…

Вона впустила пляшечку; за темним склом важко гойднулася хвиля густої грузької рідини. О Небо, більш як половина…

Темна вода на дні ставка. Глинисте дно; здіймаючи у воді струмені сірої глини, тупотять маленькі босі ноги. Тепле болото прочавлюється між рожевими пальцями; тільки ноги, вище колін — сонячні відблиски на поверхні ставка та іноді — мокрий поділ дитячого платтячка…

На дні повно вузлуватого коріння. Так легко наступити на гостре, поранити, скаламутити й без того каламутну воду твоєю, дівчинко, кров’ю…

Вона здригнулася. Простягла руку, щоб зупинити — і тоді тільки отямилася. Марення. Немає ніякого ставка; те було влітку, коли сміявся Егерт…

Немає ставка. Є Алана, про яку вона навіть не згадала всі ці дні. Її дівчинка. Її дочка.

Вона вдяглася — за звичкою безгучно, хоч і не було кого будити. Взяла свічку та вийшла в досвітній півморок сонного будинку.

Нянька сопла в першій кімнаті від входу; нечутно ступаючи, Торія обігнула ковдру, що здіймалася, відсунула важку портьєру й занурилася в теплий запах дитячої кімнати.

Ліжечко стояло під вікном, яке вже сіріло; Торія затулила свічку долонею, подивилася на темнокосу голівку, що втонула в подушці, — і поруч ще одну, порцелянову, лялькову, з витріщеними безсонними очима.

Там, у її кімнаті, залишилося половина флакона… Будь проклята її слабкість.

Торія зітхнула з протяглим схлипуванням. Алана здригнулася; вона ще не прокинулась, але підвелася на лікті, розтулила рота, готуючись заплакати. Розплющила здивовані очі:

— Мамо?!

Торія закусила губу, присіла на ліжечко. Схопила дочку в обійми, стисла, щосили вдихаючи її запах, запах волосся й сорочки, долонь, шкіри, ліктів і пахв, відчуваючи губами щіточки вій і смужки брів. Лялька гримнула об підлогу; Алана придушено скрикнула, на мить відсторонилася, Торія побачила перелякані, повні сліз очі:

— Ненько… А тато… А… Луар повернувся, так?

Нянька стояла в дверях. Поділ її сорочки колихався над самою підлогою.

* * *

Гезина посварилася з Флобастером — той небезпідставно вважав, що її нова дружба, яка переросла в палке кохання, заважає роботі. Справді, Гезина взяла звичку повертатися перед самим спектаклем і по виставі відразу зникати. Таке не влаштовувало Флобастера, який нервувався, навіть лютився, втрачаючи якусь часточку влади; таке не влаштовувало й мене, бо кому ж до вподоби виконувати чужу роботу та морочитися з костюмами для двох?

Скандал вийшов голосний — Гезина, видно, неабияк посміливішала в обіймах свого городянина й тому не побоялася пригрозитися, що, мовляв, взагалі залишить трупу, вийде заміж і начхати їй на всіх нас. Флобастер, від такого нахабства на якусь мить втратив мову, однак наступної миті став м’якший за цукрову вату й солодким голоском запропонував Гезині забиратися негайно. Чудова білявка цінувала себе високо й вірила в таку само високу оцінку всіх навколо, тому легкість, із якою Флобастер погодився її відпустити, викликала в неї шок. Грізні обіцянки змінилися схлипуванням, далі ревним плачем, а ще далі — істерикою; безжальний Флобастер не допустив ні дещиці полегкості — Гезині було найжорстокіше вказано її місце. Для користі справи, звісно.

Притихла героїня старанно відіграла виставу, допомогла мені зібрати костюми — і вже ввечері, ховаючи очі, з’явилася до Флобастера з найнижчим проханням: тільки на ніч… Востаннє…

Флобастер зачекав, скільки треба — о, майстер паузи, мучитель глядацьких душ! — і таки дозволив.

До ранку наш із Гезиною візок перейшов виключно в моє користування — тому сталося так, що пізньої ночі ми виявились наодинці з Луаром Соллем. Полотняний вхід було старанно зашнуровано від крижаного вітру зими, що підступала; на скриньці з-під гриму обпливала свічка.

Протягом усієї першої половини нашої розмови, довгої та марної, похмурий Луар намагався вивідати, наскільки він устиг принизитися напередодні. Чарівно посміхаючись, я намагалася відвернути його від цього самовбивчого розслідування — куди там! Із тупим заповзяттям ката для самого себе він повертався до болісного запитання, аж поки зрештою з нервовим смішком поцікавився: що, може, він і сльозу пустив?!

Від такого його припущення я спершу сторопіла, а по тому й обурилася: сльози? Пан Луар, видно, досі ще не отямився, інакше звідки б узятися такому дивному запитанню? Не було ніяких сліз, та й не могло бути…

Він насторожено намагався зрозуміти, брешу я чи ні; нарешті повірив, стомлено зітхнув і розслабився.

Сіро-блакитні очі його здавалися темними в тьмяному світлі єдиного язичка полум’я. Зовсім хворі очі — сухі. Змарніле обличчя не те щоб змужніло — підтяглося, чи що, зосередилось, напружилося, ніби йому було конче потрібно відповісти важливому співрозмовникові — та ось тільки запитання забулося… Руки з обгризеними нігтями лежали на колінах; на тильному боці правої долоні червоніло припухле півколо — слід істерично стиснутих зубів. Він ще не встиг спіймати мій погляд, як відразу інтуїтивно забрав руку.

Він вислухав мене уважно. Помовчав, дивлячись у полум’я свічки. Облизнув сухі губи:

— Так… Я… думав. Але… чи смію я?

Я обурилася вже по-справжньому. Що значить — смію?! Це рідний батько, ви ж із ним і словом не перемовилися, нічого не з’ясували, і якщо пані Солль, можливо, не зовсім здорова — тим більше важливо зустрітися з паном Егертом і…

Посеред моєї палкої тиради він опустив голову. Стомлено похитав шапкою поплутаного волосся. Пані Торія… Він чомусь упевнений, що вона здорова. Тут не можна говорити про… душевний розлад… Звичайно, у це легше повірити, але…

Він знову похитав важкою головою. Зовні рвонув вітер, і полум’я свічки заколивалося.

— Я навіть не знаю, де він, — безпорадно промовив Луар.

Мені схотілося закотити очі, але я стрималася. Звичайно, пан Егерт у Каваррені, в родовому гнізді — де ж іще?!

Він прояснів. Кутики губів ледь помітно піднялися — в теперішньому його стані це мало б означати вдячну посмішку:

— Виходить, ви вважаєте…

Дивовижний хлопчик. Виплакався на моїх грудях (тс-с! Сліз, взагалі, ніяких не було!) і все-таки й далі величає мене на «ви».

Я енергійно закивала. Луар мусить вирушити в Каваррен і поговорити з батьком відверто. Й чим скоріше, тим легше буде обом.

Луар вагався. Йому, виявляється, вся справа уявилася так, що своїм раптовим диким від’їздом батько відрізав саму думку про можливу зустріч — у всякому разі, доти, поки сам він, Егерт, не благоволить повернутися та пояснити що до чого. Намагаючись зрушити з місця Луарові поняття про дозволене й недозволене, я спітніла, як ломова коняка.

Справу довершила намальована мною картина — ось пан Егерт сидить у родовому замку (або що там у нього в Каваррені), упустив голову на руки, тяжко страждає, бажає побачити сина, але не зважується першим зробити крок назустріч, боїться образи й нерозуміння, мучиться самотністю та несміливо сподівається — от-от зариплять двері й на порозі стане…

Луарові щоки вкрилися рум’янцем — уперше за всі ці дні. Він ожив на очах, слідом за мною повірив кожному моєму слову, подумки пережив зустріч із батьком і повернення в родину — і, спостерігаючи за його метаморфозою, я з якимось смутком подумала, що, можливо, зараз спокутувала бодай частку своєї незрозумілої провини… А можливо, й збільшила її — хтозна чим обернеться для хлопчика ця раптова надія…

Хлопчик же не мав ні часу, ні сили на такі складні міркування. Враз заспокоївся, посвітлішав, і від цього нового, впевненого Луара струмувала така вдячність, що я з деяким подивом побачила його руку на своєму коліні:

— Танталь… Ви… Ти… Просто… Життя. Ти повертаєш життя… Ти… просто прекрасна. Ти прекрасна. Ви прекрасні.

І, дивлячись у його сяючі очі, я зрозуміла, що він не покривив душею ані на волосинку. Цієї секунди перед ним сиділо божество — стомлене божество зі слідами недбало стертого гриму на запалих щоках.

— Танталь… — він посміхнувся, вперше за багато днів по-справжньому посміхнувся. — Можна… я…

Він подався вперед; десь на половині цього руху рішучість полишила його, але відступати було пізно, і тоді, дивуючись сам собі, він метушливо тицьнув губами мені в скроню.

Відразу й пожалкував про це. Напевне, дитячий поцілунок здався йому крайнім ступенем розпусти — він почервонів так, що в світлі самотнього вогника обличчя його зробилося брунатним.

Я прихилилася спиною до перегородки. Шкіра моя пам’ятала дотик дряпучих, запечених вуст; просто переді мною сидів хлопець, безневинний, як перша травичка, і болісно соромився свого вдячного пориву. Здавалося б, життя його повне куди тяжчих запитань і проблем — але ось він вовтузиться, ніби їжак на їжачисі, через таку дрібницю, що так близько сидить дівчина…

Мені стало сумно й смішно водночас. Майже не думаючи, що роблю, я спіймала його руку та притисла до своїх грудей — міцно, ніби в чомусь присягалася.

Він заціпенів; напевне, йому було б легше, якби я застромила його руку просто в палаючу грубку. Долоня була холодна, як риб’ячий плавець; мені зробилося шкода бідолашного хлопчика.

— Та нічого в цьому нема, — сказала я стомлено, випускаючи його руку. — Так… Звичайна річ. Усі люди обідають, їдять картоплю і шпинат, але нікому ж не спадає на думку червоніти й тремтіти: сьогодні я вперше поїм… Скуштую буряка… Цікаво, який він на смак…

Він, здається не зрозумів. Я не витримала й посміхнулася:

— Ну… Все дуже просто, Луаре. Значно простіше, ніж здається незайманцям. Хочеш спробувати?

Він дивився на мене величезними очима. Ще бракувало тільки, щоб він вважав мене публічною дівкою.

— Гаразд, — пробурмотіла я, відводячи погляд. — Не слухай мене… Забудь, що я сказала. Тобі треба виспатися… Завтра в дорогу…

— Так, — відгукнувся він ледь чутно.

— Гезина повернеться тільки вранці… Тож спи спокійно.

— Так…

— Ну ось… Уночі буде зовсім холодно, Флобастер, скнара, все обіцяє переїхати на заїжджий двір, щоб у теплі… А я дам тобі гарну ковдру. І ось іще, теплий плащ…

Схиляючись над скринею, я ховала за діловитим тоном раптову незручність, а Луар стояв у мене за спиною та розмірено, глухо повторював своє «так». Нарешті замовк.

Обережно, боячись налякати невідомо що, я випросталася й озирнулася.

Він не зводив з мене очей. Напружених, запитливих, навіть переляканих — але аж ніяк не хтивих. Що-що, а хіть я чую за версту.

— Танталь…

Тільки тепер я розгледіла, що його трусить. Він дрібно нервово тремтів. Добряче я його роздражнила.

— Танталь…

Я зітхнула. Підбадьорливо посміхнулася; взяла його за мертву холодну руку та дмухнула на свічку.

* * *

На мить відчиняючись і пропускаючи всередину білу хмару пари, важкі двері поквапно зачинялися; у придорожньому трактирі ставало не те щоб багатолюдно — але пожвавлення дедалі наростало, бо з кожною хмарою пари з’являвся новий відвідувач.

Завсідники радісно вітали старих знайомих, випадкові подорожани сторожко озиралися навсібіч — однак перш за все кожен, хто входив, поспішав до каміна, щоб жадібно простягти змерзлі руки до вогню.

Луар сидів, насолоджуючись теплом; неподалік хрумтіла дровами кам’яна грубка, булькали казани та наспівував під ніс задоволений життям кухар. Луар їв — неквапно й граціозно, ніби у власній їдальні; з іншого кінця довгого столу за ним спостерігала похмура баба з роздвоєним підборіддям.

Він мчав уже п’ять днів поспіль, зупиняючись тільки на ніч; можливо, мчав би й уночі, однак нещасна кобила, чистокровна прикраса стайні Соллів, не могла зрівнятися витривалістю з одержимим надією Луаром. Кінь мав потребу в їжі та відпочинку, кінь не зносив морозу — а на шляху молодого Солля наздогнав мороз, несподіваний для цієї пори. Дороги спорожніли, вовки збилися в зграї, а лісові розбійники потяглися до житла; тільки божевільні подорожують в таку лиху годину — та Луар не почувався божевільним.

Уперше за багато днів він знав, чого хоче. Якщо виїхати завтра до світанку та добряче напружитися, то до вечора, можливо…

Він опустив запалені повіки. Перед очима відразу виникла дорога — замерзла, з жмутами іржавої трави на узбіччі, зі зграями вороння, що кружляли в повітрі, ніби пластівці кіптяви; щоразу, засинаючи на твердому готельному матраці, він знову трясся в сідлі та розглядав похилені дороговкази…

Іноді він згадував те, що залишилося за спиною — звичайно, не матір. Матір згадувати було над силу, на це бракувало мужності; він згадував візок на вітрі, будиночок на колесах і з полотняними стінами, оплилу свічку, блискучі чорні очі, уривки дивного сну… Та розмова була, вона подарувала ревну надію, а сама майже стерлася в пам’яті. Розмова була — але ось чи не наснилось усе, що сталося далі?

…Навпроти пиячила компанія з трьох міцних патлатих бороданів. Баба з роздвоєним підборіддям знехотя цідила щось із кухля; Луар повів плечима, бо тільки зараз відчув якусь гидливість і незручність у цьому задимленому, галасливому, незвичного місці.

Завтра, сказав він собі. Більше жодної ночівлі… Завтра він побачить батька. Завтра ввечері… Уже завтра.

Нечутно підійшов трактирник — довідатися, чи не потрібна юнакові кімната на ніч. Луар виклав названу трактирником суму — і тут тільки помітив, що гаманець спорожнів, подзвякували на дні лише дві мідні монетки. Нічого, сказав собі Луар. Завтра…

Трактирник вклонився; Луар сховав гаманець і стомлено опустив голову на руки. Спати… Цікаво, а якщо все, що наснилося тієї ночі, було правдою, то чому він такий байдужий? Така дрібниця по всьому, що з ним сталося… Перша ніч, проведена з жінкою… Але ж так не повинно бути. Може, він, Луар, не такий, як решта чоловіків?

Іншим разом така думка викликала б у нього жах — тепер же він просто дивився, як треться об ноги відвідувачів облізла руда кішка, і стомлено думав, що ось зараз зійде на другий поверх і спатиме, спатиме…

— Хлопче!

Він здригнувся. Просто перед ним сиділа баба з роздвоєним підборіддям.

— Хлопче… Що ж ти… Він же з тебе вдвічі здер!

Луар дивився, не розуміючи.

— Удвічі більше здер, ніж звичайно… Тайша, трактирник…

Обдурив тебе, як маленького, а ти й не писнув…

Луар похитав головою і спробував посміхнутися. Слова старої здавалися йому далекими, як місяць, і зверненими до когось іншого.

— Ет… — баба зморщилася, ніби за чимось жалкуючи, оглянула Луара уважним, співчутливим поглядом. Озирнулася. Прошипіла крізь зуби:

— Ти… Бородатих бачиш? Вони тебе… примітили. Солодка здобич ти, хлопче: одежинка гарна і заплатив, не торгуючись… Багатий, знацця. Ти ось завтра поїдеш, а вони тебе в лісочку якраз і зустрінуть… Коня, гаманець, ганчірки — все собі заберуть… Старший у них, Совою прозивають, той вовків підгодовувати полюбляє… Голенького до дерева прив’яжуть — прийми, мовляв, даруночок, Матінко-Вовчице… Тобі, хлопче, не можна самому їхати, обозу великого дочекайся… Тільки який обоз у холоднечу таку…

Луар слухав якось очужіло; всередині клубочилися складні почуття, головним із яких було глухе роздратування. Завтра він мусить бути в Каваррені; завтра в нього зустріч із батьком, що вона плете, які розбійники, який обоз…

Він підвів голову. Ті, навпроти, скоса поблискували нахабними, глузливими, холодними поглядами.

Тоді поверх роздратування його залляла лють. Ці ситі, озвіріли від безкарності провінційні розбійники сміють ставати на його шляху до батька — саме зараз, коли до Каваррена залишився день шляху! І він повинен вичікувати й ховатися — він, нащадок Егерта Солля, героя облоги?!

Гримнув стільцем, підвівся. Щось застережливе прорипіла баба; Луар рушив через обідню залу, на ходу витягаючи з-за пояса спорожнілий гаманець.

Бородані здивовано примовкли; Луар підійшов упритул, зупинився перед тим, який видавався особливо дужим та нахабним з вигляду, втупився, не кліпаючи, в круглі, коричневі в цяточку очі:

— Ти — Сова?

Бородань втратив мову. За сусідніми столиками теж замовкли.

— Я запитую, — холодно процідив Луар, — ти — Сова?!

— Е… Ти того… — один з товаришів окатого хотів, очевидно, відповісти, але не знайшов потрібних слів.

— Ну? — озвався нарешті Сова.

Луар ляпнув по столі перед ним тоненьким гаманцем із двома мідними монетками:

— На. Жери. Тільки… — він подався вперед, уперся в стіл кісточками пальців, — тільки одного разу мій батько…

Перед очима в нього казна-звідки виник спогад дитинства — облога, мати веде його геть від чогось хвилюючого й страшного, куди так і біжить голодний лютий люд, і чути барабанний дріб, і над низьким дахом тремтять натягнуті, як струни, чорні мотузки… Вішають, вішають…

У очах Луара стемніло, а коли пітьма нарешті розійшлася, Сова сидів перед ним насуплений і похмурий, незвично білими здавалися обличчя його супутників.

— Я сказав, — зронив Луар. Відвернувся, в цілковитій тиші піднявся в свою кімнату, впав на ліжко й проспав до півнів.

Ніхто його не переслідував.

* * *

Я ледве відчепилася від цієї дурепи — служниці Далли. Луар навідріз відмовився показуватися вдома — незважаючи на всі Даллині завіряння, що «коли не хочете, пані й не побачить». Проте йому потрібні були кінь, гроші, дорожній одяг; мені довелося почати переговори з Даллою, а їй конче хотілося знати, що ж сталося в родині Соллів. О Небо, якби я могла відповісти!

Луар не зволив хоч якось більш-менш тепло попрощатися. Мені хотілося закусити губу та вліпити йому по писку — і це після всього, що було вночі!

Я не знала, радіти мені, чи проклинати випадок, який закинув такого шляхетного незайманця, домашнього хлопчика Луара Солля в мою постіль на твердій скрині. До цієї ночі життя моє було якщо не розмірене, то якоюсь мірою впорядковане, а любовний досвід якщо й не багатий, то, принаймні, красномовний; я щиро вважала, що персонажі фарсів, які наставляють одне одному роги, поводяться так виключно з волі автора, тільки щоб розсмішити публіку, а неземна любов до могили — така сама вигадка, як усі ці Рози, Оллалі та єдинороги. Гезина щоразу закочувала очі, розповідаючи про свої любовні пригоди — але ж на те вона Гезина, тобто дурепа, якої ще пошукати!

Луар виїхав відразу, щойно був готовий; він цілком чемно подякував мені за дах і за співчуття — та й годі! Здається, він погано пам’ятав усе, що відбувалося вночі; він був одержимий моєю ж ідеєю — побачити батька, а все інше в цьому світі ділилося на таке, що сприяло або перешкоджало цьому заходу. Я провела його кварталів зо два — і що далі тривали ці проводини, то більше з помічника перетворювалася на перешкоду.

Мені хотілося погладити його по щоці. У мене навіть долоня змокла — так хотілося погладити його, але, дивлячись на враз очужіле, зосереджене обличчя, я чудово розуміла всю дурість цього бажання.

Там, у візку, він був зовсім інший. О Небо, як я злякалася, коли вперше потрапила в це нестерпне становище! Ми раптом помінялися ролями — боязкою ученицею зробилася великодосвідчена я, а незайманець, спершу розгублений, якоїсь миті набув упевненості, сили — і, підкоряючись голосу крові, закинув мене в такий світ, про який я уявлення не мала, не вірила, що таке буває… Начебто ішла собі та йшла людина перевіреним, давно знайомим містком — і раптом дошки разскочилися в неї під ногами й вона звалилася в теплу воду, котра, як відомо, нічого спільного не має з сухим деревом містка…

Чому? Чому саме він?! Мені траплялося кокетувати з найдосвідченішими звабниками, найтоншими знавцями жіночої душі й тіла — і на догоду їм я старанно зображала те саме, що тепер найскандальнішим чином трапилося зі мною вперше…

Луар нічого не зрозумів. Він вирішив, що так і треба; десь там у глибинах свідомості в нього віддрукувалися мої ж дурнуваті слова про «все просто», «картоплю і шпинат». Від думки, що таке потаємне для мене дійство Луарові, можливо, здалося «шпинатом», мені хотілося гризти лікті.

Страждаючи, лютуючи, я ішла поруч із його стременом; нарешті він насупився і сказав, що тепер поїде швидко. До Каваррена неблизький шлях…

Отут я вперше подумала про холоди, які підступають, про вовків, про нічних грабіжників… І що, коли я бачу його востаннє?

— Прощавай, — сказав він. — Дякую… Гадаю, все буде, як ти сказала.

— Повертайся швидше, — сказала я, дивлячись на мідну зірочку, прикрасу вуздечки.

— Так, — сказав він і пришпорив коня. Міг би й не пришпорювати, — до Каваррена неблизький шлях… А запасного коня нема…

Я так і застигла стовпом посеред вулиці.

* * *

За неповний тиждень виснажливої гонки благородна тварина під Луаром вже ледве дихала; вона стала схожа на жалюгідну шкапу; постійно підганяючи та пришпорюючи, Луар вголос умовляв кобилу потерпіти — незабаром, незабаром уже відпочинок і скільки завгодно смачної їжі, сьогодні ввечері, ну ж бо…

Сонце схилилося до обрію раніше, ніж він очікував; нестерпно червоний захід обіцяв назавтра холод і вітер. У повній самоті Луар заглибився в ліс — і на перехресті двох вузьких доріг зустрівся з веселою кавалькадою.

Вершників було четверо; всі трішки напідпитку, і не марно вирушили в такий далекий світ, бо до того їх змусила подія — народження в місті Каваррені дитини, яка доводилася племінником усім чотирьом. Вони мандрували цілий день, як і Луар, розраховували потрапити в Каваррен ще до смерку; Луар застав новоспечених дядечків у той самий момент, коли один із них, сухорлявий і горлатий веселун, переконав інших довіритися йому та вирушити «коротким шляхом».

Луарові зраділи та покликали з собою; сонце сіло за обрій, відразу стало нестерпно холодно — однак розпашіле від вина товариство не сумувало, кваплячись слідом за сухорлявим проводирем. Луар їхав збоку: йому дуже сподобалася думка про коротший шлях. Що коротше, то краще.

Незабаром ліс перетворився на ріденький гайок, проводир радісно підняв руки — й четверо дядечків, а з ними й Луар, виїхали на берег широкої річки; лід матово поблискував під бузковим сутінковим небом. Мосту не було.

Дядечки скупчилися над кручею; проводир плутано пояснював, що так вони зрізують половину шляху — до мосту, мовляв, ще не одна година їзди… Вершники спішилися, за вуздечку звели коней до води — і тут серед дядечків зчинилася сварка.

Лід здавався міцним біля берега та оманливо-цукровим на середині річки; хтось найсміливіший пройшов крижаним краєчком туди-сюди — й авторитетно заявив худорлявому веселунові, що той дурень і скотина, бо такий лід не витримає не те що вершника — пішохода. Який, гнила жабо, «короткий шлях» — зараз доведеться берегом пертися до мосту, а он уже смеркає, і замість святкової вечері потрапимо вовкам на обід…

Дядечки пересварились, а далі ще й побилися. Про Луара забули; не сходячи з сідла, він понуро дивився на темну смужку того, протилежного берега; йому здавалося, що впізнає місця. Там, далі, має бути пагорбок: якщо на нього зійти, видно вежі Каваррена…

Його знову охопило роздратування — як тоді в трактирі. Якісь дурні лайливі людці, смужка замерзлої води…

Там батько. Рукою дістати можна.

— Агов, хлопче!!

Кобилі не хотілося йти на лід — але породистим коням властива слухняність. Дзвякнули підкови, ковзнули; кінь дико заіржав, настільки ж дико закричав хтось із дядечків — а протилежний берег рвонувся й стрибками помчав назустріч Луарові.

Щось надсадно тріскотіло; Луар не бачив тріщин, які зміїлися на кризі, він пришпорював і гнав, кінь мчав уперед, бо відразу зрозумів, що в швидкості — порятунок. Далі тріск і гуркіт раптово обірвалися, посипався іній з якихось потривожених гілок, і Луар не озирнувся на річку, розбиту, як дзеркало.

Каваррен стало видно за півгодини.

* * *

У двері тихенько пошкреблися:

— Пані…

Вона з натугою відірвала щоку від стільниці. Останнім часом її раз у раз морив сон — часом у найневідповіднішій для цього позі; щойно їй снилася брудна собачка з уривком мотузки на шиї, треба було схопити за мотузку — але вузлик вислизав…

У щілину прочинених дверей боязко зазирнула покоївка Далла:

— Пані… Він… Поїхав…

Егерт поїхав, подумала Торія. Поїхав давно, багато років тому. Як шкода.

— Він… Пан Луар…

Торію пересмикнуло. Залишки сну відлетіли геть; вона рвучко скинула переповненою болем головою, спробувала пригадати: чи наказувала вона не вимовляти цього імені? Чи тільки збиралася наказати?

— Він… Узяв коня зі стайні, грошей із шухляди… Взяв дорожній плащ… І він, пані, поїхав до Каваррена…

Каваррен. Провесна. Юний Егерт — юний, безтурботний, жорстокий, як вода… Він справді був такий? Її Егерт?

— Він, пані, хоче зустрітися… З батьком хоче зустрітися…

Торію залила нова хвиля болю. Зустрітися з батьком…

Обличчя Фагірри. Пекучий жар. Дотики холодних долонь… Було? Не було? їй здавалося, що вона згадує — але то марення…

— Його батько… — промовила вона хрипко.

Вона хотіла сказати, що Луарового батька багато років тому поховали з кліщами в грудях, поховали за цвинтарною огорожею… Потім вона зрозуміла, що не варто завдавати пересохлій горлянці такої каторжної праці — вимовляти все це вголос…

— Гаразд, — сказала вона безбарвно.

Далла метушливо присіла, двері зачинилися.

* * *

Біля міських воріт його зупинили. Він назвав себе; за якийсь час ворота відчинилися, і два стражники шанобливо привітали Луара, адже Каваррен — рідне місто прославленої родини, хай же юний нащадок увійде…

Юний нащадок не пам’ятав, де серед хитросплетіння вуличок шукати дідівський дім; місто було занурене в пітьму, яку тільки ледь пробивало тьмяне світло вузьких вікон, та рідко розставлених ліхтарів, а ще — смолоскипів у руках патруля…

Патруль провів Луара до самих воріт. Високий дім Соллів сяяв вогнями, як іменинний пиріг.

Луар довго стояв на вулиці, а поруч переступала з ноги на ногу змучена кобила. Нечасті перехожі здивовано поглядали на непорушних людину й коня, що похропував у темряві; він намагався викликати в пам’яті картинку, придуману Танталь, яка спонукала до подорожі, — ось батько його сидить біля столу, впустив голову на руки; батько чекає, коли на порозі стане…

З дому глухо долинав багатоголосий гамір. Усі ці освітлені вікна, чужі голоси в Соллевім домі не в’язалися з вистражданою картинкою, тепер вона здавалася нісенітницею, в яку й повірити неможливо; Луар уперше з жахом подумав, що батька його нема в Каваррені, що в домі веселяться чужі незнайомі люди, а де батько — невідомо, й невідомо, чи живий він…

Йому схотілося заплакати — але очі залишалися сухими, хоча тут, у темряві, не було кого боятися чи соромитися. Насилу зрушили з місця закляклі ноги, він штовхнув ворота й увійшов.

Над парадовим входом темним полотнищем полоскався родовий прапор. Із прибудови вискочив хтось — здається, конюх; Луарові не довелося нічого пояснювати — багатостраждального коня повели, і при цьому завірили, що «пан Солль зачекався, усі вже зібралися». Лакей розчинив двері; Луар похитнувся, ступаючи в м’яке тепло, повне знайомих з дитинства запахів і вогких, розіп’ятих на вішаках плащів…

Слуга допоміг йому роздягтися, й на привітному обличчі в нього потроху проступили страх і замішання; Луар побачив себе у великому, до підлоги, дзеркалі — обвітрене лице, чорні запечені губи, гарячковий блиск збуджених очей; він побачив себе й зрозумів, чому зніяковів слуга.

У півмороку плавали язички свічок. Луар зійшов сходами, які пам’ятали перші кроки його батька та похорон його діда. У обличчя вдарив хмільний, незлагоджений гамір, Луарові схотілося назад — але він рухався слідом за слугою, і на мить йому здалося, що він фігурка в дзиґарях на вежі, що поспішає своїм жолобком услід за іншою фігуркою, тому не може ні відступити, ні зупинитися…

Він опинився у великій обідній залі; зі стін дивилися похмурі обличчя предків, у двох камінах скажено палахкотів вогонь, а просто від входу тягся неймовірно довгий стіл, оточений витрішкуватими очима, ефесами, масними губами, блискучими еполетами, червоними напруженими шиями, руками, які завзято жестикулювали, мундирами — кількома десятками незнайомих галасливих людей. Збіговисько пило та реготало, вихвалялося та сперечалося — далеко, в темному серпанку, десь ніби на краю свідомості, на чільному місці за столом сидів нерухомий, ніби виточений з кості чоловік. Сидів і дивився в скатертину.

По столі тяглася довга доріжка запалених свічок; вогники тріпотіли від безгучного сміху й безгучних слів. О Небо, розгублено подумав Луар. Навіщо все? Навіщо я прийшов… Де я? Навіщо?

Далі в голові немов лопнула перетинка і відразу туди полилися пронизливі голоси:

— …Та кому іншому розказуй — за старих часів! Он у мене вепри, так це ж грім небесний… Твоїх поросяток дюжину зіб’є…

— …І пам’ятати тут нема чого… Побачимо, як бої почнуться…

— …І тут він викочує діжку пороху…

— …Слава полку, честь полку, гордість полку…

Цієї миті батько здригнувся й підвів голову.

Гойднулися язички свічок.

Вони дивилися один одному в очі — через стіл, над головами гостей; усі Луарові надії на мить ожили, щоб відразу й згинути остаточно. Він ще ловив погляд чужої літньої людини, що сиділа на тому кінці столу — та біле, ніби кістяне батькове обличчя раптом виявилася поруч, заколихалися вогники в бронзових блюдечках свічника, і Луар відсахнувся, ніби очікуючи нового удару.

Батько дивився на нього тим поглядом, яким так лякала мати, — напружено вивчав, пронизував наскрізь, так, що хотілося затулити обличчя руками.

Він відступив, мало не збив слугу з тацею; зала нахилилася, наче зібралася прилягти на бік, і цієї самої миті Луара жорстко схопили за плече:

— Що з тобою?

Зашелестіла відсунута портьєра. Знову вдарило в обличчя тепле застояне повітря, ніби зі старої домашньої скрині; перед очима в Луара виникли вузькі мармурові щаблі з мідним пруттям поруччя, далі посмуговані тріщинами мостини, по тому глибокий, грузький, немов болото, ворсистий килим.

За спиною безгучно причинилися двері. Шум бенкету безнадійно віддалився — так віддаляється гуркіт прибою від потопельника, який спочив на темному й тихому дні.

Луар підвів голову; зі стін люто витріщалися породисті вепри, виткані та вишиті на стародавніх гобеленах. З портрета в масивній рамі дивилися двоє незнайомих облич — жінки та хлопчика.

Батько стояв у нього за спиною. Луар бачив нерухому тінь на ворсистому килимі; далі тінь укоротилася й розпливлася — батько переставив світильник.

Жалібно дзвякала шибка під ударами холодного вітру. Луар згадав свій шалений поспіх — і здивувався. Крижаний вітер у обличчя… Заїжджі двори… Ось він і приїхав. Ось.

Напевне, слід було озирнутися — але він стояв із опущеною головою, а перед очима невпинно мчала нав’язлива стрічка дороги, пучки сухої трави, голі стовбури, голі поля, нескінченні, ніби намальовані на боках розкрученого барабана…

— Як… мама? — запитали в нього з-за спини.

Луарові схотілося кричати. Замість цього він підійшов до м’якого крісла, скорчився, опустився на його краєчок.

— Вона… здорова?!

Луар сидів, плямуючи дорогий килим мокрими дорожніми чобітьми. Тепер він відчув, як гуде спина, як горить обвітрене до м’яса обличчя, як саднять чорні губи. Перед очима в нього безупинно стрибала дорога.

— Синку…

У голосі батька почулося щось таке, що змусило Луара вийти з болісного заціпеніння. Він знову підвів голову.

Батько стояв посеред кімнати, і ліва рука його мимоволі терла праву; Луарові чомусь здалося, що батькові хочеться стерти з долоні слід від дотику до його, синового плеча.

— Синку… — повторив батько глухо. Луарові примарилася похмура усмішка.

— Вона здорова, — сказав Луар. — Вона…

Він раптом побачив себе збоку, зовсім відстороненим холодним поглядом — чоловічок, скорчений на краєчку м’якого крісла; так само холодно, очужіло він слухав слова, які насилу зривалися з його ж таки запечених губів.

Батько мовчав. Очі його на блідому кістяному обличчі дедалі більшали, поки Луар не побачив у чорній зіниці власне відображення.

Тоді він замовк.

Батько випростався. Погойдуючись, як п’яний, пройшовся по кімнаті, зупинився перед столом, схилив голову до плеча й зосереджено застромив палець у вогник свічки.

— Торія, — промовив він пошепки. — Торія…

Полум’я облизувало його палець із двох боків, щоб потім зійтися в єдиний вогник і кинутися до стелі.

— Торія, — полум’я нерухомою червоною крапкою стояло в Егертових очах.

— Тату, — прошепотів Луар.

— Пробач її, — батько накрив свічку долонею, вогник тріснув і згас. — Ти пробачив?

Луар здивовано мовчав. Він не замислювався над тим, чи гідний він когось пробачати.

— Вона… Я винен… Їй… — батько тер долоні, розмазуючи кіптяву, — ще болячіше… Хоча важко уявити… але… Ніж мені.

— А мені? — здивувався Луар.

У великій обідній залі голосно завели незлагоджену пісню.

— Вибач, — видихнув батько. Луар дивився тепер у його широку спину, з-за плеча визирав кучерявий хлопчик із портрета. — Вибач. Але… Їй… Нестерпно бачити тебе. Ти… що не день… дедалі більше стаєш схожий на батька.

Застільна пісня перервалася молодецьким реготом. Під вікном хрипко протрубив ріжок, здалека озвався інший — патруль об’їжджав вулиці спокійного міста.

Кучерявий хлопчик з портрета посміхався лукаво й безтурботно.

— На кого? — тихо запитав Луар.

Егерт застогнав крізь зуби й озирнувся. Луар зустрівся з ним поглядом — і мимоволі сахнувся.

— На свого батька… На Фагірру, служителя ордену Лаша, який… катував твою матір.

Внизу важко ляснули двері. Гості так і не дочекалися господаря та роз’їжджалися, не жалкуючи про це; заіржав чийсь кінь, хтось вилаяв лакея, і знову сміх, п’яна похвальба…

Луар дивився, як розпростуються ворсинки килима на місці, де мить тому стояв Егерт Солль.

Він зрозумів відразу й відразу повірив. За плечима в нього вже були божевільні очі матері, холодна п’яна ніч і скажена гонка за надією, яка вислизала.

Ворсинки розрівнялися, як розрівнюється трава. Як зелена лука, де безліч бабок, де блукають унизу червоні з чорним жучки, де так приємно лежати на спині з розкинутими руками, дивитись у хмари…

…І він лежав на спині з розкинутими руками, а поруч, за стіною трави бавились його батьки. Зелене волоття стелилося, пригиналось до землі, щоб потім повільно розрівнятися.

Чорне волосся матері спліталося зі стеблами, з довгим гострим листям, із жовтими, як ґудзики, квітками; батько сміявся, ловив її зап’ястя, перекидав її в зелену суміш трав, і падаючи сам, сплітав зі стеблами вже своє, біляве, як у Луара, волосся…

Луар бездумно посміхався й дивився, як біля самого обличчя злітають по нескінченній невидимій спіралі два червоно-чорні, немов оксамитові метелики.

Батько й мати кружляли в щільній, майже відчутній хмарі; маленькому Луарові здавалося, що ця хмара пахне, що в неї дурманний запах пилку… Він лежав і дивився в блакитне небо, прикрашене схиленою стеблинкою та жовто-зеленою гусінню на її вершечку. Йому уявлялося, що гусінь — пряжка на небесній сукні…

А потім крізь стіну трав простяглися дві руки — одна тонка, біла, з прозорими ниточками жилок, інша тверда, дужа, засмагла; одна рука лягла Луарові на чоло, інша діловито почухала його за вухом.

Батько й мати, виявляється, тримали в зубах по травинці. Не кажучи ні слова, Луар зірвав пухнасту мітелочку й теж застромив до рота…

Хмара накрила і його теж. Начебто ковдрою…

Вони лежали в траві, і за подушку Луарові слугувало материне плече, а за ложе — батькова спина.

Нескінченна пісня коників і чиєсь порося, що заблукало на краю галявини…

І небо.

…Луар підвів очі. Замість хмар була висока склепінчаста стеля. На стелі знову лежали тіні — його та батька…

Батька. Світ невиліковний, світ схибився остаточно — і ствердився в цьому протиприродному стані.

Щоб не схибнутися вслід за ним, Луар знову поглянув на себе збоку. І подумав, що добре було б умерти. Впасти обличчям у килим…

Але той самий відсторонений холодний розум підказав йому, що він не вмре. Від цього не вмирають.

— Як ти дізнався? — почув він власний мертвий голос. Голос збоку.

Його співрозмовник мовчав. До речі, подумав відсторонений Луар. Як мені його тепер кликати? Просто Егерт? Пан Егерт?

— Я схожий на нього? Так? Я схожий?

— Я винен, — глухо проказав той, хто був Луаровим батьком. — Але… Я бачити тебе не можу, хлопчику мій. Пробач, Денеку… Я не можу.

* * *

З настанням холодів ми перебралися на заїжджий двір — у кімнатки під самим дахом, де рипів просто під маленьким віконцем флюгер сусіднього будинку, стогнали розсохлі мостини й соковито перелаювалися покоївка з куховаркою. Місцевий конюх першого ж вечора поліз Гезині під спідницю; Флобастер відпровадив його на заднє подвір’я, і присутній при з’ясуванні стосунків Муха з задоволенням повідомив, що «тепер надовго».

Конюх справді надовго зник з наших очей, але конюх — це лише конюх.

Мені було тяжче. На мене накинув оком власник готелю.

Невисокий, сухоребрий, з гострими, як у коника, коліньми, лисуватий і хитроокий господар проігнорував принади пишногрудої Гезини; я дедалі частіше ловила на собі лукавий, гострий погляд його маленьких чорних очей. Флобастер спохмурнів, але поки мовчав; я знала, що ми винні хазяїнові, він поступився на півціни в сплаті за кімнати, отже, вважає, що має право чекати від нас подяки.

Я намагалася потрапляти йому на очі якомога рідше; ледь побачу тонку постать у кінці коридору, як згорблюся та починаю накульгувати. Дарма; розвідка в особі Мухи приносила найневтішніші відомості: він про мене запитував. Його цікавило, коли я йду та коли повертаюся, і двічі поспіль — нечувана річ! — він зволив подивитися спектаклі, які ми давали посеред великого брукованого подвір’я.

Сповнена чорних думок, я цілими днями невтомно блукала холодними вулицями.

Скільки днів знадобиться Луарові, щоб дістатися до Каваррена? За моїми розрахунками, розмова з паном Егертом уже відбулася… Якщо, звичайно, юнакові вдалося дістатися туди неушкодженим і якщо пан Егерт справді там…

Про інші можливості та ймовірності я намагалася не думати. Я блукала вулицями, довго крутилася біля міських воріт і жалкувала про єдине: ми не домовилися про зустріч. Як Луар мене знайде?! Якщо, звичайно, припустити, що йому схочеться мене шукати…

Власник заїжджого двору невдовзі зрозумів, що я зумисне його уникаю; якось ранком Флобастер покликав мене для бесіди й був при цьому темніший за хмару. Напередодні хазяїн із ним довго по-дружньому розмовляв; Флобастер скрипів зубами та відводив очі, коли сухо повідомив мені, що, перш ніж кривдити приємну й гідну людину, треба, принаймні, познайомитися з нею ближче.

У кімнаті на мене чекав подарунок — паперова троянда й тарілка пиріжків; Гезина з безневинним виглядом повідомила, що зо два пиріжки вона вже з’їла — я ж не ображуся?

Я покрутила в пальцях паперову троянду. З гущавини шорстких, ніби накрохмалених пелюстків гидко тхнуло ароматичною олією; Гезина закотила очі.

…Хазяїн сидів у глибокому кріслі посеред обідньої зали; повз нього не могла прослизнути й миша — якби, звичайно, на думку їй спало вийти парадовими дверима. На щастя, крізь мереживне поруччя кручених сходів я вчасно розгледіла маленьку тінь — а тому зійшла назад і, не слухаючи протестів враженої Гезини, вилізла крізь вікно на сусідній дах.

Чорний кіт, який вдихав аромати з кухонного димаря, подивився на мене, як на божевільну. Я незграбно спустилася на землю, дивом не поламала при цьому руки-ноги, щільніше загорнулася в плащ і рушила світ за очі.

Над містом звивалися вибагливі дими; я змерзла і зайшла до якоїсь крамниці та довго прицінювалась до витончених коминкових щипців. Нарешті крамар поступився та погодився на мою ціну; я розчаровано зітхнула, знизала плечима та вийшла геть.

Проглянуло кволеньке сонечко; по замерзлій бруківці лунко цокали копита. З кінських ніздрів валувала пара. Я ішла та думала про Флобастера.

Він врятував мене з катівні, що її іменували притулком для збіднілих дівиць шляхетного стану — врятував цілком безкорисливо, він же тоді не знав, що, коли я вийду на поміст, то принесу чималий дохід йому і трупі! Він ніколи ні до чого мене не примушував, завжди дозволяв залишатися собою, навіть на ту єдину божевільну ніч я погодилася сама, з цікавості… Його єдиного не одурили мої надсадні стогони — він поцінував мою акторську майстерність, та й годі. Він знав філософію «картоплі» та «шпинату»; він бачив мене наскрізь, він знав про мене все — до того самого моменту, як у житті моєму з’явився Луар Солль.

Навряд чи Флобастер стане мною торгувати. Нас багато чого пов’язує… І все-таки йому не варто було давати надію власникові готелю. Я ж розумію, він йому дав надію… Навіщо?!

Я сповільнила крок, і в очах моїх захололи сльози. Замість того, щоб заступитися… Через гроші? Через цю трикляту знижку?

Мені здалося, що мене зрадили. На бруківці застигли перетворені на лід помиї; я не підводила голови й тому спершу побачила лише високі дорожні чоботи.

Потім ніби щось штовхнуло мене в потилицю, я підвела червоні очі — просто переді мною неквапно йшов Луар Солль, і обвітрене обличчя його було незворушне, як у людини, котра здійснює щоденну обридлу прогулянку.

— Луаре!!!

Він озирнувся — без подиву, начебто його раз у раз гукають на вулиці. Брови над запалими очима ледь ворухнулися:

— А… Танталь…

Я ладна була заприсягтися, що він насилу згадав моє ім’я.

Втім, тої миті мені було не до гордощів; я ледве стрималася, щоб не схопити його за рукав:

— Здрастуй…

Він кивнув у відповідь. Здавалося, він постійно складає та ділить подумки багатозначні числа.

Ми пішли поруч; він очевидячки не збирався підлаштовувати свій широкий крок до мого, й мені доводилося майже бігти.

— Луаре…

Він трохи повернув голову, і в кутиках його рота мені привиділася подоба усмішки. Дивно, але горло моє стиснулося від єдиної думки, що добре було б торкнутися його та піти з ним і жити в одному домі, й вічно спати в одному ліжку… Чому — не можна?

Він відвернувся. Ні, це була не посмішка — просто губи стягло запеченою шкіркою.

— Луаре… Ти…

Треба було запитати, чи був він у Каваррені й чи говорив із батьком, але слова не йшли з язика. Не можна так навпростець запитувати… Він же розуміє, чого я чекаю, якої відповіді…

Він не розумів. Він жив у своєму світі, відділеному від мене прозорою стіною — від мене й від тієї ночі у візку, в полотняному будиночку, на осінньому вітрі…

На мить я похолола від марновірного жаху — а чи ж Луар це? Чи не примара загиблого на великій дорозі хлопчика, така вже доросла, байдужа примара?

— Вибач, — озвався він так само очужіло. — Я не про те.

Я так здивувалася, що на мить навіть відстала:

— Не до… не про що?

— Потім, Танталь.

Він пішов швидше; це було все одно, що наказ іти геть. Сама не розуміючи, що роблю, я бігла поруч, ніби на прив’язі; нарешті зупинилася й гукнула йому в спину:

— «Смоляний бичок»! Постоялий двір «Смоляний бичок»!

Він не озирнувся.

Якийсь час я висіла між небом і землею, вибираючи, чи вдаритися в плач, чи віддатися на знак помсти хазяїнові заїзду, чи ще щось вчинити; Луарова постать маячіла попереду, він ішов усе далі й далі — я стисла зуби й вирішила відкласти істерику на потім.

Він вочевидь не блукав без діла — він ішов до якоїсь добре відомої йому мети; його ноги були майже вдвічі довші за мої — зате я володіла впертістю, яка Луарові й не снилася.

Я пішла слідом. Куди й подівся холод; спина моя змокла, щоки мої пашіли, з рота рівномірно виривалася пара — хто мене не знав, певне, вирішив би, що перед ним перетворений на дівчину вогнедишний дракон. Я не відривала погляду від Луарової спини й водночас мусила дивитися під ноги, щоб не послизнутися на замерзлих нечистотах; волочачи за собою захеканий, спітнілий хвіст, Луар дійшов до міських воріт, звернув з широкої дороги та рушив уздовж стіни.

Ніколи раніше я не бувала тут. Під стіною звивалася стежинка, вузька, але впевнена й добре втоптана; незабаром попереду з’явилася якась подоба залізної огорожі, і я зрозуміла, що потрапила на цвинтар.

Луар зупинився, оглядаючись; я згадала про те, що треба сховатися, прослизнула за виступ міської стіни. Втім, Луар все одно мене не помітив би — йому було «не до того».

З похилого будиночка виповз сторож; ще віддаля Луар подзвякав йому гаманцем із монетами, і очиці дідка враз помолодшали.

— Я шукаю могилу, — сказав Луар.

Я насторожилася.

Дідок уклонився до землі:

— Аякже… На те й приставлені… Кого шукаєте, юначе?

— Батька, — кинув Луар.

Я втислася в стіну щокою. Егерт… О Небо, Егерт… Що ж це, о Небо, що з ним сталося… За що…

— О, — протягнув дідок з повагою. — Ви нетутешній, знацця… Кликали вашого панотця як?

Я охопила плечі руками. Бідолашний Луар… Тепер усе зрозуміло. Ці порожні запалі очі…

Гойдалося на вітрі поплутане вербове гілля — цілі ковтуни голих жовтих гілочок. З-під тонкого шару снігу пробивалася бура, ніби зваляна вовна, трава.

— Е-е… — знову протяг дідок. — Кликали як… Вашого панотця…

— Фагірра. Фар Фагірра.

Мені здалося, що мої вуха підло брешуть. Дідкові, очевидно, здалося те саме:

— Е… — промимрив він злякано. — Як?!

— Фагірра, — безсторонньо повторив Луар. — Служитель ордену Лаша. Ви знаєте.

Дідок сахнувся назад; я звіддаля бачила, як тремтять його руки:

— Він… той?

Луар витяг із гаманця нову монету. Дідок відступив ще далі:

— Знацця… Той самий… Фагірра?

Ім’я далося йому з натугою — як грізний, заборонений до проголошення проклін.

— Так, сказав Луар уже роздратовано. Де він похований?

— За огорожею, — відгукнувся дідок глухо. І додав щось — я не розчула.

Луар дзвякнув гаманцем:

— Покажи.

Кілька секунд дідок вагався; потім зіщулився, взяв простягнену монетку й боком, ніби павук, побрів геть від огорожі.

Луар пішов за ним.

* * *

Бурмочучи та озираючись, сторож брів попереду. Заціпеніння, що володіло Луаром кілька останніх днів, потроху змінилося невиразним занепокоєнням — а може, очікуванням; він не розбирався в своїх почуттях і не давав їм назв, а просто йшов слідом за сторожем, слухаючи, як із кожним кроком ухкає болем важка голова.

Сторож боявся — а може, робив вигляд, що боїться; не доходячи до горбка, що ледь виступав над землею, він трохи присів на своїх коротких старечих ногах:

— Там… За огорожею його… закопали, і каменем привалили… Як годиться… Тільки ж, коли облога була, тут порозгрібали… Камінь відкотили… До катапульти, чи що…

Луар кивнув. Над місцем упокоєння його батька колихалася бура, ледь присипана снігом трава.

Сторож пішов. Луар рушив поміж зігнутих голих стовбурів до самотньої, занедбаної могили.

Голі дерева — вічна похоронна процесія — здригалися під поривами вітру та сплескували безпорадними гілками. Маленький горбочок зустрів Луара сухим шелестінням мертвої трави. У траві лежав скорчений дубовий листок — ніби пригорща; в пригорщі пересипався під вітром дрібний колючий сніг.

Луар у знемозі опустив плечі. Ось… Варто було б покласти на могилу подарунок — хліб чи хоч квітку… Тільки ж я нічого не приніс. Я не знаю, чого тобі треба. Чого тобі треба від мене… Я прийшов, бачиш?!

Нічого не відбулося. Ніхто не встав із могили; у сухій пригорщі дубового листка так само шелестів сніг, і так само хиталося голе віття над схиленою Луаровою головою.

Він подумав, що треба стати на коліна — так мусить поводитися син, який уперше в житті прийшов на занедбану батькову могилу…

І тоді йому стало зле.

Начебто холодний вітер цвинтаря ввірвався раптом усередину його, Луарових, грудей — шалено застукотіло серце й оніміло обличчя. Він злякався, схопився за горло; він похитнувся й ледве встояв на ногах — а перед очима звідкілясь взялися кольорові прапори, величезна строката площа далеко внизу, край сірої тканини, що ковзає по стертих щаблях, димний ґнотик згаслої свічки, потім божевільні очі матері, яка проклинає, потім зеленаве татуювання на зап’ясті вузької чоловічої руки, потім бійцівський вепр із чимось схожим на глузливу посмішку на рилі, здохла змія на дні пересохлого струмка, залізне пруття, схоже на зсуканих у мотузку здохлих змій, синє небо, кольорові прапори…

Він хапав ротом повітря. Коліна його підігнулися.

У пригорщі дубового листка лежала золота пластинка з вибагливо прорізаним отвором; яскраво поблискував сплутаним клубком ланцюжок. Медальйон, знайомий з дитинства.

Ніби підкоряючись наказу, Луар простяг тремтячу руку.

Рука його зустріла сніг. Порожній сніг; складний візерунок мерехтливої снігової крупи.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Першою моєю доброю думкою було усвідомлення, що Егерт Солль живий.

Інші думки виявилися поплутаними, як ковтуни, розгубленими та хворими — Фагірра, Солль… Луар, Фагірра… Уривки чиїхось розповідей, сірий каптур, біле обличчя Егерта, гордовита жінка немислимої краси…

Луар провів біля занедбаної могили понад годину; втім, я загубила лік часу. Я тремтіла в своїй криївці під міською стіною, не зважуючись ні підкрастися ближче, ні піти геть. Хтозна, про що думав Луар; я ж думала про розгадку моєї перед ним провини.

Невідома провина стала тепер очевидною. Коли я вдягла Луара в плащ із каптуром — традиційний одяг служителів Лаша, мимоволі спровокувала те, що його впізнали. Егерт Солль побачив у синові ненависного Фагірру, й марно я повторювала собі, що рано чи пізно це сталося б і без мене. Така таємниця — ніби жар за пазухою — але провина тепер на мені, як себе не вмовляй, як не крути, страшне збулося, а я, виходить, стояла за спиною в лихої долі та подавала їй інструменти…

Луар повернувся в місто, але так і не помітив мене — хоч я не дуже й ховалася, просто йшла за ним, ніби прив’язана…

Потім наче хтось ударив мене мішком по голові: Флобастер! Спектакль!

Стомлені ноги мої ступнули ще два кроки й заточилися. Що мені до того, подумала я з кислою посмішкою, що мені до Солля та Фагірри, мертвих батьків і чужих синів? На мене чекає моє повсякденне життя — мостини в широких щілинах, тарілка з монетками, господар заїжджого двору, який одночасно є господарем становища…

Спина Луара розчинилася в ріденькій юрбі.

…За квартал до постоялого двору я зачула недобре.

Два наші візки скособочилися посеред вулиці, перепиняючи проїзд — якийсь торговець із візком сварився, намагаючись протиснутися повз них. Вищиряла зуби невдоволена Пащека; третій візок незграбно вибирався з воріт, і муруга конячка поглядала на мене з докором.

Полотняне укриття відкинувся, й Гезина, розпатлана, розлючена, з криком тицьнула в мене обвинувачуючим пальцем:

— Ось вона! Здоровенькі були!

Муха, який громадився на передку, глянув похмуро — і змовчав.

— Дякуємо красно! — надсаджувалася Гезина, і дзвінкий її голос заповнював вулицю, перекриваючи навіть скарги торговця, який застряг зі своїм візком — Спасибі, Танталь! Через тебе на вулицю викинули, низенький тобі уклін!

До мене потроху доходив зміст усього, що відбувалося. Муха дивився вбік; повний зловтіхи конюх із брязкотом зачинив ворота:

— А ми горді, бачся…

Флобастер, який ішов останнім, плюнув собі під ноги. Підняв на мене крижані, дивно звужені очі:

— У візок. Швидко.

Я мовчки скорилася.

Спектакль зірвався; надвечір відчутно похолоднішало — Гезина тремтіла, загорнута в усі свої костюми відразу, і вбивала мене поглядом, сповненим ненависті. Флобастер послідовно обійшов п’ять заїздів — усі хазяї, ніби змовилися та заламували несусвітню ціну, посилаючись на холоднечу й наплив постояльців. Невдовзі ми зрозуміли, що на сьогодні притулку не знайти.

На мене ніхто не дивився. Навіть Муха мовчав і відводив погляд. Навіть добряга Фантін супився, і його обличчя запеклого лиходія набувало дедалі більш злісного виразу. Вітер цілковито озвірів, і ніяке накриття не рятувало від морозу.

На площі перед міськими ворітьми горіли багаття. Флобастер перемовився з ледачими сонними стражниками, і нам дозволено було тут перечекати до світанку. Три візки поставили поруч, щоб не так продувало; вкрадений із казенного багаття жар жеврів на бляшаній таці, замість грубки.

Усі зібралися в одному візку, наглухо зашпарували запинало. До таці з жаром жадібно тяглися п’ять пар рук — тільки я сиділа в кутку, ховала долоні під пахви, похмура, виклично самотня.

Холодно. Всім холодно, і всі знають, чому. Тільки рештки сумління не дозволяють Флобастерові назвати речі своїми іменами та в присутності всіх повідомити мені, хто я така; Баріан, можливо, й заступився б — якби міг зігрітися. Муха, може, поспівчував би — але холодно, до кісток діймає, а могли б ніжитися в теплі… Ну як із цим впокоритися?!

Усі разом забули, кому зобов’язані дозволом залишитися на зиму в місті. Холодно, і та, що в цьому винна, сидить тут-таки, й ніхто вже не пам’ятає, чим вона, власне, провинилася — винна, та й годі…

Я мовчки сиділа в кутку, прикидаючи, хто не витримає першим. І, звісно, не помилилася.

Жар на таці потроху вкривався сизим; Гезина, в якої зуб на зуб не попадав, почала бурмотіти — спершу безгучно, а далі все голосніше та голосніше:

— Незайманка… Ти ба… Дівка на виданні… Неначе їй уперше… Скарб який… О… Недоторкана красуня в мереживах… Блакитна кров… Під тином тепер… Тепер під тином пишайся, скільки влізе…

Усі мовчали, ніби не чули того. Голос Гезини, срібний досі, тепер трохи захрип і щодалі сміливішав і міцнів:

— Усі собаки, значить… Вона одна герцогиня… А всі собаки, падло… А вона шляхетна… Ось так… Не така, значить… Незаймана… І хто б викаблучувався, питається… А тут кожна сука буде королеву вдавати… Кожна су…

Мій синій від холоду кулак врізався Гезині в підборіддя.

Жар, який уже димів, розсипався по підлозі; щастя, що його встигли затоптати. Моя ліва рука спритно вчепилася в розкішне біляве волосся, а права з насолодою смугувала порцелянове лялькове личко, але тільки якусь мить, бо вже наступної мене відірвали від жертви та відтягли геть.

Гезина ридала, її ніжні романтичні вуста захлиналися словами, від яких зашарівся б і найцинічніший швець. Баріан мовчки притискав мене до скрині; я виривалася — теж мовчки, потай радіючи, що сутичка розігнала кров і дозволила хоч трішки зігрітися.

Рикнув Флобастер; Гезина замовкла, схлипуючи. Муха сидів у кутку, скособочений, ніби хворий горобець. Фантін меланхолійно топтав жар, який і досі димів.

— Ну чого ж ви всі мовчите?! — простогнала крізь сльози Гезина.

Стало тихо — тільки похмурий Фантін скрушно сопів та зрідка схлипувала потерпіла героїня.

— Ранок уже, — хрипко сповістив Муха. — Молочарі кричать… От-от розвидниться…

Баріан, який досі тримав мене, боляче стискав моє зап’ястя.

— Та відпусти врешті-решт, — кинула я злостиво. Він скорився.

Гезина тихенько скиглила; на мене ніхто не дивився, і я з раптовим розпачем подумала, що спокійне життя скінчилося назавжди, я вже не зможу жити серед цих людей так вільно та безтурботно, як раніше. Щось зламалося, край…

Крізь шпари в укритті пробилося каламутне сіре світло. Заскреготіли, відчиняючись, міські ворота. Згорьовано заіржала муруга конячка.

— Коні змерзли, — тихо промовив Муха. — Треба… Їхати…

— Агов, — погукали ззовні, й по борту візка владно застукав метал.

Усі здригнулися та перезирнулись. Я в знемозі заплющила очі — я божевільна… Мені ввижається…

Перед візком стояв Луар Солль; шпага войовничо відстовбурчувала край його плаща:

— Агов… Танталь у вас?

Вони розступилися — похмурий Баріан, розлючений Флобастер, настовбурчений Муха; Гезина щось пробурмотіла вслід. Луар простяг мені руку, я сперлась на неї та зіскочила на землю, та при цьому ледь не звихнула закляклу ногу.

— Ходімо, — сказав він, без подиву розглядаючи моє посиніле від холоду обличчя.

Напевне, слід було запитати, куди, але я не запитала. Мені здавалося, що я нарешті заснула й бачу сон…

А уві сні мені було байдуже, куди саме з ним іти.

* * *

Ось уже багато днів він жив, очужіло спостерігаючи збоку за своїми власними вчинками й думками. Цю відстороненість не змогло переломити навіть дивне занепокоєння, що народилося на могилі батька; зараз він холодно спостерігав за юнаком, який ішов вулицями міста поруч зі збентеженою чорнокосою дівчиною.

Оце камені, казав він собі, не відриваючи погляду від обмерзлої бруківки. Місто, камені й лід. Зараз повернути праворуч, готель «Мідні врата»…

Дівчина щось говорила; це Танталь, подумав Луар. Вона навіщось йому потрібна — в готелі він пригадає, навіщо. У дівчини були блискучі очі й кілечка з волосся на скронях — однак Луар ніяк не міг зрозуміти, гарна його супутниця, чи ні.

Вітер погойдував закріплені над дверима декоративні мідні стулки. «Врата» вважалися пристойним готелем; якийсь час Луар з цікавістю вивчав схилену голову ліврейного лакея. Ні, не треба покоївки… Нікого не треба. Сніданок? Потім.

Лакей знову поклонився — напомаджена дерев’яна лялька. Луарові стало смішно; точніше, це відстороненому спостерігачеві стало смішно, юний же пан Луар з непорушним, як лід, обличчям пройшов у винаймані ним покої.

Кручені сходи. Дихання Танталь за спиною.

Спостерігач дивився, як ворушаться її губи. Вона вовтузилася з каміном, посміхалася та чхала; вона знову щось говорила — Луар стяг із себе плащ, куртку, перев’яз зі шпагою, підійшов і сів перед каміном, просто на дощану підлогу.

Роздвоєність тривала — але спостерігач втратив безсторонність; він тупцював у Луаровій душі, не знаходячи собі місця; до світла сірого дня домішалося тепле світло полум’я. Танталь сміялася та простягала до вогню маленькі білі руки; Луар очужіло подумав, що її пальці, схоже, ніколи не знали важкої праці. І дорогоцінних перснів не знали теж…

Вона перестала посміхатися. Дівчина сіла на підлогу, підібгала босі ноги. Її промоклі черевики стояли під коминковими ґратами, над ними клубочилася пара.

Він пригадав давній далекий ранок, довге озеро в оксамитових зелених берегах, і над спокійною водою — пара, запашна літня пара, незабаром зійде сонце…

Вона дивилася на нього без посмішки.

Луар потягся рукою, торкнувся куточка її губів — запечених, як у нього самого. Відтяг кутик донизу — обличчя тепер здавалася скривдженим, трагічним і кумедним водночас.

У каміні з тріском лопнула дерев’яна тріска.

Він раптом перестав бачити Танталь — тому, виявляється, що вона подалася вперед і пригорнулася до нього, сховала обличчя.

Давно-давно був візок, вітер у полотняних стінках і ледь відчутний запах диму — свічку задмухали, Луар запам’ятав її гострий дух, який лоскотав ніздрі. Тоді, у візку, дівчина була сміливіша; тепер відваги її ледь вистачало на боязкий, прохальний дотик.

Вона пахла димом.

Спостерігач, здивований, встиг помітити, як перед очима Луара розпливлася теплою плямою жовта паща каміна; потім спостерігача не стало, тому що безсторонність його втонула в потоці несподіваних, як пожежа, відчуттів.

Йому здавалося, що він бачить, як чорний ґнотик згаслої свічки тягне за собою сиву нитку диму, що далекий хор тягне в сто голосів одну довгу високу ноту, що все його тіло — шнурок, який стягає вузьку сукню Танталь, що його болісно тягне невідома сила й зараз навпіл розірве…

Застрибали по підлозі відірвані ґудзики.

* * *

Осторонь від шляху, за поворотом річки, стояв колись млин. Матері за традицією не веліли дітлахам ходити сюди — чому, ніхто не пам’ятав, та й не допитувався. Напівзогнилі палі самі по собі небезпечні, тут так легко покалічитися або втонути…

Під променями шаленого сонця лід біля берегів трохи підтанув. Перехожий вибрав сухіший камінь і сів, стомлено простяг ноги.

Він пам’ятав часи, коли тут весело крутилося мірошницьке колесо, метушились вибілені борошном наймити, суворо порядкував господар. Подорожанин криво посміхнувся, коли на мить усвідомив, який же він немислимо старий.

На долоні в нього лежала золота пластинка з бурою іржавою плямою.

Він не просто старий. За людськими мірками він неможливо старий, і, власне, все це вже не повинне його хвилювати. Іржа на золотому медальйоні як знак прийдешньої катастрофи — все це вже було, він стомився, не бажає повторювати все спочатку.

На сірому льоду сиділа зграя вугільно-чорних ворон. Колись він не помітив би її; зараз — здивувався, бо відчув якесь спонукання щодо цих птахів. Бажання діяти.

Він зосередився; спонукання було — підняти камінь і пожбурити в саму їх гущавину, щоб ворони злетіли вгору, хрипко лаючись, кружляючи та ляскаючи крильми, скидаючи послід…

Амулет Віщуна в нього на долоні. Не кидати ж у ворон неймовірно коштовну річ, котра дає могутність?

Щоправда, могутність Амулета призначена зовсім не йому, блукачеві з великої дороги. Амулет шукає свого Віщуна — ох, як затяглися пошуки, ось уже сім десятиліть… Амулетові часу не бракує. Амулет може чекати століттями, він все одно переживе всіх своїх власників… І його, тимчасового зберігача, теж переживе.

Все-таки розігнати ворон, чи не варто?

Над світом нависла та сама небезпека. Ця тварина, що з’явилася ззовні, знову стоїть на порозі та чекає, щоб її впустили… Сама ввійти не може, бачся. Схибилася на цих Брамниках…

Він зітхнув. Із чиєїсь легкої руки відвідувачку прозвали Третьою Силою; звідтоді, як він, той, що сидить тепер на сухому камені біля річки, став її власником і жертвою — з тих самих пір мав до неї майже родинні почуття. Напевне, так затуркана невістка ненавидить свавільну свекруху…

… Чи знає хтось, крім нього? Чи знає, що станеться, коли її впустити?

Налякані його поглядом ворони полетіли геть — від гріха подалі.

* * *

Луар спав. Я ні на мить не стулила повік.

Неможливо було сказати «кохаю». У пам’яті відразу поставали всі ці Рози та Оллалі, принцеси та єдинороги — повторювані безліч разів; слово давно втратило для мене сенс, і я не знала тепер, як мені думати про Луара.

Я лежала потилицею на його розслабленій худій руці. Я боялася не те що поворухнутися — зітхнути; моє тіло затерпло мало не до непритомності, а Луар ніяк не прокидався; я скосила око і хвилину за хвилиною розглядала його спокійне вмиротворене обличчя.

О Небо, скільки років я втратила вдалині від нього. Скількох самозакоханих ловеласів я називала «чоловіками». Як страшно я стала схожа на Гезину…

Він спав. Подекуди в обличчі його проступали риси матері — найдосконалішої красуні; та Луар не був гарний. Протягом останніх тяжких тижнів хлоп’яча чарівність зітерлася з нього, як позолота; доросле обличчя, що виявилося під нею, ніяк не відповідало загальноприйнятим поняттям про красу.

Нібито на зло Егертові, подумала я стомлено. Те саме біляве волосся та сіро-блакитні очі — але обличчя в Луара інше, дивно, що це розкрилося тільки зараз… А може, це останні дні так змінили його?

У нього, виявляється, тверді губи. У нього, який — сама ніжність, який цілує так лагідно й водночас жагуче… Тьху, чи не з п’єси це? Не хочу, не буду, так страшно, що це — сьогоднішнє — може зруйнуватися від фальшивого слова…

Довгі загнуті вії — від матері. А вилиці — чужі. Вилиці — від батька, й підборіддя, і лінія чола…

Я спіймала себе на спробі уявити, який вигляд мав цей жахливий Фагірра, про якого стільки говорено; ото вже був би свекор, так свекор…

Я посміхнулася; ніби у відповідь на мою посмішку, в двері делікатно зашкреблися:

— Чи не бажає молодий пан пообідати?

Котра година? — подумала я в сум’ятті.

Луар поворухнувся. Я з насолодою змінила позу, дозволяючи його руці вислизнути з-під моєї потилиці.

— Чи не бажає молодий пан…

— Бажає, — сказав Луар хрипкувато, але без тіні сну в зненацька владному голосі. — Обід на двох.

Не оглядаючись, він вислизнув з-під запинала й відразу засмикнув його назад; я дивилася, як важко гойдаються оксамитові китиці над моєю головою, і слухала, як він хлюпає водою в порцеляновій мисці. Багаті вони, ці пани-постояльці готелю «Мідні врата»…

— Коли мені було п’ять років, — сказав Луар, коли скінчив нарешті своє хлюпання, — я впав у діжку з дощовою водою… Спекотний день, вода свіжа, але не холодна…

Він замовк.

— Ну? — запитала я, бо пауза затяглася.

Він тихенько дзвякнув пряжкою на поясі. Пробурмотів неуважно:

— Потім захлинувся й почав тонути.

Знову виникла пауза; крізь дірочку в запиналі я дивилася, як Луар натягає чоботи.

— І що? — запитала я знову.

— Нічого, — відгукнувся він трішки роздратовано. — Не втонув же… Як бачиш.

Мені здалося, що замість «як бачиш» він хотів сказати — «на жаль».

Як і я, він украв у долі ці кілька годин. Як і мені, йому важко й боляче було повертався до дійсності. На мить мені здалося, що він — це я і є.

— Луаре, — сказала я, звертаючись до оксамитових китиць, — Луаре… Я все знаю.

Він не здивувався. Він помовчав кілька хвилин; потім відгукнувся навіть із якимось полегшенням:

— Значить… Тим краще. Ні про що не будеш запитувати, так?

Я прикусила язика. Не буду запитувати. Сама дізнаюся.

Очі в покоївки Далли стали круглі, як блюдця. Крижаним тоном я перелічила їй вимоги пана Луара; Далла невпевнено припустила, що, мабуть, їй варто поговорити з пані…

Я гримнула на неї, як гримала, бувало, по ходу дії на Трире-простака. Пан Луар — повнолітній; ніхто не позбавляв його спадщини, не кажучи вже про те, що необхідні речі належать йому й тільки йому…

Ховаючи очі, Далла винесла мені скриньку. Я ні на мить не сумнівалася, що не встигну я відійти, як пані Торія дізнається про все з належними подробицями.

На зворотному шляху я зайшла до зброярської крамниці — найкращої та найбагатшої крамниці під чванливою вивіскою «Незборимий дракон». Відвідувачі — два пишно вбрані аристократи — витріщилися на мене так, начебто перед їхні пихаті очі з’явилася поголена їжачиха. Хазяїн за прилавком насупився та замірився вже мене виштовхати.

— Від пана Луара Солля, — сказала я недбало та виклала на поліровані дошки прилавка маленький кинджал у багато прикрашених піхвах.

Аристократи витягли шиї; кинджал був дуже гарний, він намертво прикував би навіть погляд дилетанта — хазяїн же оглянув інкрустований клинок, перерубав на льоту власну вирвану волосину, тихенько та задоволено крекнув.

— Ціна пана Солля? — вкрадливо поцікавився один із відвідувачів.

Я назвала ціну. Хазяїн напружився:

— Шахруєш, крутійко! Хочеш заробити на хазяїні, так?

Я знизала плечима:

— Вам чудово відома справжня ціна цієї речі… Її зроблено на замовлення зброярами міста Каваррена, славного своїми військовими традиціями… Якщо ви не бажаєте придбати іграшку — що ж…

Я простягла руку, ніби хотіла забрати кинджал; другий відвідувач шепнув щось на вухо першому. Хазяїн піймав його погляд і схопив мене за зап’ястя:

— Гаразд… Гаразд, — рука його потяглася до кинджала, але я моторно накрила його рукавом:

— Гроші, високоповажний пане.

Сварячись і проклинаючи мою жадібність, хазяїн зник у надрах крамниці; на плече мені лягла долоня, обтягнута рукавичкою. О, як добре я вже знала такі дотики — ніби випадкові, але чіпкі, зумисне чуттєві, вони демонстрували переконаність у безкарності: гарненька комедіантка, чому б не помацати…

Перший відвідувач нахилився до самого мого вуха. Від нього тхнуло, як із парфумерної крамниці, де на підлозі лежать із десяток недоглянутих мокрих псів.

— Я б накинув пару монет, крутійко, — запропонував він грайливим шепотком. — Іграшка того варта… — і на підтвердження двозначності своїх слів боляче вщипнув мене за ребро.

— Я продаю кинджал за ціну, призначену паном Луаром, — сказала я голосно й холодно. Відвідувач відсмикнув руку — а хазяїн, що виник у дверях з чималою торбинкою, недобре вищирився:

— Негоже, панове… Торг скінчився, дотримуймося ж шляхетності…

Із твоєю пикою тільки про шляхетність і говорити, подумала я, ретельно, без поспіху перераховуючи гроші. У житті не бачила стільки золотих монет.

Перший відвідувач розлютився — на хазяїна, на мене й на долю; я пішла з гордо піднятою головою, чуючи за спиною негарну базарну лайку.

* * *

Я віддала Луарові скриньку й гроші — докинула від себе, що шкода такого гарного кинджала, може, не варто було продавати… Луар дивився неуважно й ніби не чув.

— Є ще одна справа… — пробурмотів він, коли ми добре повечеряли та грілися біля каміна. — Я повинен… Перш, ніж поїду.

Я захлинулася:

— Поїдеш?! Куди?

Він нахилив голову до плеча й довго супився:

— Мені треба… Роздобути одну річ, яка… належить мені. Мою річ. Вона мені… потрібна. Ось.

При слові «потрібна» його голос недобре затремтів. Так затинається п’яниця, випрохуючи в трактирника в борг свою найостаннішу склянку; всі мої заперечення вмерли, хоча поки й не встигли народитися.

Звичайно, на язиці в мене ґронами висіли питання — але я мужньо стримувалася, пам’ятаючи, що Луарова довіра — як чужа кішка. Вона, може, й наблизиться — але тільки якщо сидіти тихо, з байдужим обличчям.

Я з байдужим обличчям дивилася у вогонь. У полум’ї повільно корчилися всі мої радісні надії на те, що ми житимемо з Луаром мирно, довго та щасливо.

— Я незабаром поїду, — сказав Луар, і тепер у його голосі забриніло щось, схоже на виправдання. — Я… мені треба.

Я мовчала.

— У мене є… до тебе прохання, — почав він обережно. — Це важко зробити… Це… тонка річ.

Я ображено гмикнула — мовляв, легких шляхів не шукаємо й на тонкощах знаємося.

— Моя сестра… — він зітхнув. — Вона ж залишилася моєю сестрою, чи не так? Я хочу її бачити… Перш ніж… Їхати.

— Нянька? — запитала я діловито. — Скільки їй потрібно заплатити?

Він скинувся:

— Ти… Не здумай. Вона образиться… Вона… віддана родині, це не за гроші… Треба їй… пояснити…

Я кивнула. Якийсь час ми мовчали, дивлячись у вогонь.

— Луаре, — озвалась я пошепки. — Я поїду з тобою, гаразд?

Його плечі опустилися, ніби придавлені раптовою вагою:

— Ти не розумієш… Я сам. Я мушу сам… знайти.

— То що це за штука?! — скрикнула я, бо разом начхала на всі пристойності. — Що за штукенція така, що її, бачте, потрібно шукати? Навіщо — хіба вона зможе повернути все, як було?!

— Нічого не буває, як було, — сказав він, і мені привиділося, що не Луар сидить поруч, а навчена життям літня людина. — Нічого не буває… Але мені треба. Потрібно. Хочеться… Як хочеться їсти. Пити. Спати… Цілувати тебе…

…Я щасливо увіткнулась носом у його голе худе плече і заснула.

Дівчиськові не сказали, куди й навіщо ми йдемо. Примхлива, з постійно накопиленими губами, з незмінно гидливим виразом на круглому личку, Алана час від часу намагалася висмикнути долоню з няньчиної руки. Пхинькаючи та бурмочучи, вона постійно сахалася вбік — щоб підчепити носком чобітка уламок бурульки, що зірвалася з даху. Вона не бажала слухати м’яких няньчиних умовлянь; готель «Мідні врата» зацікавив її на мить — але тільки на мить.

— Куди це ти мене притягла? — вона скривилася з відразою. — Що тут, вистава буде, так?

У її маленькій голові мій вигляд міцно пов’язався зі словом «вистава».

Посопуючи та спотикаючись, вона зійшла слідом за мною високими сходами. Я стукнула в двері, як ми умовилися, — тричі.

Минуло кілька секунд.

Алана стояла до мене боком; я бачила щоку під теплою хусткою, насуплену брову та випнуті губи.

Двері розчинилися.

Першої миті вона, здається, не впізнала брата.

Наступної миті це вже було щось незрозуміле — воно сміялося і плакало, молотило ногами повітря, намертво вчеплене в Луарову шию. Нянька за моєю спиною протягло схлипнула.

Він крутився з нею по кімнаті. Літали ноги й поли шубки, збилася на вухо хустка, Алана закинула голівку й заливчасто реготала — враз порожевіли її щічки, на яких не зосталося й сліду того похмурого роздратування, яке так відвертало мене від неї вранці.

Я подумала, що за такої значної різниці у віці Луар мав би стати для неї чимось на кшталт третього з батьків; напевне, так воно й було. Можна уявити собі, ким виявився для дівчиська старший брат — дорослий брат! — який одночасно й рівня, й символ незчисленних переваг над тобою, і друг, і наставник, і заступник…

Вони вже сиділи в кутку; Алана зручно влаштувалася в нього на колінах, вчепилася в його комір, поїдала брата закоханими очима і серйозно шепотіла щось про скарб, викопаний сусідськими хлопчиськами з-під бузкового куща, — а він так само серйозно втішав її, запевняючи, що скарб можна зробити новий і сховати його так, що ніхто ніколи не відшукає…

Потім вони пішли гуляти — вдвох; Луар відсторонив няньку й сам допоміг Алані поправити хустку й шубку. Огрядна жінка довго зітхала їм услід; по тому з виразом скорботи на обличчі звернулася до мене:

— Дитинко… Ви, може, знаєте… Та що ж це зробилося з ними, жили ж бо душа в душу… Невже в пана Егерта… Знаєте, як буває… Друга молодість начебто, ну, в народі інакше кажуть… Га?

Я мовчки похитала головою. Позбавте Егерта ваших підозр; втім, Егертові, певне, начхати.

* * *

Гульбище затяглося до світанку; останнім часом завжди було так. Кожна нова пиятика виявлялася відчайдушнішою за попередню — а на цій, останній, позначився вже навіть якийсь надрив.

Егерт посміхнувся. Кілька днів тому капітан гуардів цікавився, ніби між іншим, — коли пан Солль збирається відбути?

По всьому Каваррену стогнали дружини: відомо, що пиятика зі старим другом — річ шляхетна й природна, але тридцятий день, раз за разом?! О Небо, не у всіх же таке залізне здоров’я, як у пана Егерта…

Він не п’янів. Він виявив це з роздратуванням і тугою — ніякого полегшення, ніякого розслаблення, тверезий розум і тупий головний біль над ранок…

Дні йшли за днями. Слуги збивалися з ніг, прибираючи в розгромленій обідній залі. П’яні Соллеві співрозмовники випадали з сідел, і стурбовані домашні занадилися посилати по них карети.

Егерт знав, що містом повзуть найнеймовірніші чутки. Серед пліток траплялися прості й вульгарні, як-то: визнаний герой заливає вином численні зради красуні-дружини. Інші байки, навпаки, були складні до неправдоподібності — Солль, буцімто, уклав угоду з лихим чаклуном і отримає казкову могутність, якщо у визначений термін пустить на вітер усе надбання своїх каварренських предків…

Егерт потер скроню. До «на вітер» ще далеко — втім, якщо постаратися…

Слава Небу, він не єдине джерело пліток у спокійному мирному Каваррені. Останнім часом багато говорили про розбійників, про якісь криваві набіги, про неспокій на великих шляхах… Ветерани хапалися за шпагу по десять разів за коротеньку розмову — вояки ж бо, в них не кров — кипляча смола…

Егерт посміхнувся криво, жовчно. Каваррену не доводилося переживати Облоги; Каваррен не знає, як воно: день при дні ділити між голодними рештки крихт, чергувати на стінах, вішати мародерів і щоночі чекати штурму…

Втім, орда приходила раз — чому б їй не прийти знову?

Його кволо дряпнуло занепокоєння. Торія сама… Торія…

Він згорбився над столом і стиснув зуби, щоб перечекати черговий напад — бажання просто зараз, цієї секунди вирушити в дорогу, повернутися до ні в чому не винної, рідної, змученої, змішаної з болотом, найдорожчої людини…

Під вікном пронизливо, надривно заголосила молочарка.

* * *

Алана зберігала таємницю аж півдня.

Увечері таки прибігла до материної кімнати, ввіткнулася обличчям їй у пелену й почала жалібно просити, щоб покликала додому Луара — вона, Алана, кликала, але він так і не пішов… Маму напевне послухає, треба покликати, йому ж самому погано…

Торія покликала до себе няньку й тоном, якому позаздрили б навіть крижані тороси, звеліла їй забиратися.

Бідолашна літня жінка розплакалася:

— О Небо… Пані моя… Стільки років… Таж вона… Як рідна… Не знаю, в чому винен цей нещасний хлопчик… Але дівчинка ж бо ні в чому не винна, пані моя… Я знаю… Не щеня ж він — людина… За що ж, пані…

Торія мовчала. Вперше за багато днів вона побачила себе — і свої вчинки — чужими, хоч і вірними та відданими очима. Жорстока мати…

Вона криво посміхнулася і скасувала свій наказ. Повернулася й пішла до себе — пряма, як щогла. Їй ввижалося, що вона торгівка з площі, що в неї на голові лежить ноша, якої не можна впустити чи розхлюпати; не можна навіть повернути голову — а ноша давить, от-от упаде, залишить на килимі безформну мокру пляму…

Вночі їй здалося, що вона згадала.

На крик прибігла Далла — перелякана, в зім’ятій сорочці. Торія стояла посеред кімнати, в судомно стиснутому кулаці здригалася запалена свічка, й розплавлений віск капав на побілілі від зусилля пальці.

…Його руки були без костей. М’які й прохолодні, немов тісто, білі пещені долоні. Цими руками він тяг її вибагливим лабіринтом катувань; вона не знала, що торкнеться її тіла наступної миті — підбадьорливо-лагідна долоня, чи розпечений до червоного сталевий прут, який димить.

У його очах була насолода. Руки…

…Ні, він не торкався її. Всі допити від початку до кінця він просиджував у високому кріслі зі зручними підлокіттями, й лише одного разу відіслав ката…

Торія захлиналася водою з піднесеного Даллою кухля. Він не відсилав ката… Він…

Пам’ять вийшла з ладу. Несамовита пам’ять не бажала впускати розум за ці прокляті двері; Фагірра мертвий, кричала пам’ять — і була права.

Гуркіт інструментів у залізних ночвах. Долоні без кісток на її стегнах…

Несамовито закричала Далла. Кухоль покотився по підлозі, розхлюпуючи воду; на очах покоївки пані Торія Солль сполотніла, як мрець, і впала без тями.

* * *

Мандрівний театр — не голка, в місті не може загубитися. На площі перед ринком грають жителі півдня й тільки жителі півдня — хто ж, у такому разі, поставив поміст посеред торговельного кварталу?

А про те, що на просторому дворі готелю «Солом’яний щит» грають лицедії, торочили всі на три квартали зокола; за півквартала я почула скарги прекрасної Рози, яка сумує за передчасно загиблим Оллалем.

Навколо візків стояла юрба; глядачі переступали з ноги на ногу, спльовували лушпиння, хтось байдуже йшов далі, хтось підходив із цікавості — а Флобастер у червоній накидці ката вже показував юрбі відрубану голову Баріана…

Я сповільнила крок. Щось у грудях дивно й болісно стислося, і тільки тепер я з подивом зрозуміла, до чого дорогий мені, цей вигаданий світ на дерев’яному помості, цей незграбний і кумедний маленький світ, у якому я жила, як горіх у шкаралупі, до самої зустрічі з Луаром…

І я вжахнулася, бо усвідомила, як далеко була всі ці кілька днів. Так довго! Майже тиждень без спектаклів — будь-яка риба, витягнута з води, вже здохла б. А я ось стою, проштовхую грудку назад у горлянку й ловлю в прорізах червоної маски очі Флобастера…

Ніхто не сказав мені й слова — наче так і треба.

Мовчки вилізла я на свій візок, переодяглася, начепила накладне погруддя та щосили нарум’янила щоки. Флобастер, який стежив за мною очима на потилиці, дав Мусі знак — той оголосив «Фарс про рогатого чоловіка».

У мене відлягло від серця. Майже зовсім легко — начебто все, як і раніше, нема на світі ніякого Луара, сина Фагірри, й ніколи не було крижаної ночі під крижаними поглядами…

За пристановище трупі слугував тепер «Солом’яний щит». Флобастер перелічив зароблені гроші та вдоволено крекнув.

Я довго вагалася — треба було підійти до нього та повідомити, що я знову йду, що мене не буде до ранку, і те саме завтра, й післязавтра… Іти легко під гарячу руку, після сварки; зараз же, коли все начебто залагодилося, коли всі доброзичливі та великодушні, такий крок треба десять разів прорахувати. Може, сьогодні й зовсім не варто йти…

Розумна думка, ось тільки я не могла подарувати долі ні ночі. Ні години. Ні секунди. Він поїде — адже він твердо вирішив їхати! — і тоді я матиму скільки завгодно часу, щоб плакати й згадувати…

Мої вагання скінчилися легко й просто. Флобастер підійшов до мене перший і запросив на вечерю в сусідньому трактирі.

Я похолола всередині — надто не в’язалася ця вечеря з усією історією наших стосунків. Я воліла б, щоб він крутонув мене за вухо та пригрозив батогом; однак не могла нічого вдіяти й покірно кивнула.

Вечоріло; мокра вдень бруківка затяглася небезпечною крижаною шкоринкою, і я не посміла відсторонитися від запропонованої руки. Лікоть Флобастера в щільному рукаві здавався вдвічі сильнішим за Луарів; ми щасливо уникли падіння, дісталися до найближчої пристойної харчевні та мовчки сіли за вільний столик.

Нижня губа Флобастера була відстовбурчена, ніби крохмальна складка на білизні — це означало, що він рішучий і внутрішньо зібраний. Я спробувала пригадати, коли востаннє ми сиділи з ним ось так, віч-на-віч, — і не пригадала.

Служниця принесла гаряче м’ясо в горщичках і баклажку кислого вина; Флобастер кивнув мені та з котячим воркотінням узявся до трапези. Мені на мить захотілося повірити, що ось ми попоїмо, витремо губи й так само мовчки повернемося назад; звичайно, це була дурнувата думка. Флобастер ніколи не відступає перед задуманим — а сьогодні він задумав щось більше, ніж просто зжерти свою порцію в моїй шанобливій присутності.

І, звичайно, я не помилилася.

Він почекав, поки я обгризу реберце, яке дісталося мені, (справи справами, а їсти мені хотілося жахливо). Помовчав ще, сьорбнув вина. Зморщився. Я терпляче мовчала.

Нарешті, він зсунув брови й ще далі випнув нижню губу:

— Ти… Адже ти не дурепа, Танталь.

Я мовчки погодилася.

Початок не сподобався йому самому. Він знову поморщився, як від кислого:

Тому… Я здивувався. Що тобі в цьому родовитому щеняті?

Я захлинулася вином.

Своєю величезною п’ятірнею він спіймав мою беззахисну руку й міцно притис до столу:

— Ти ж не дурепа… Була досі. Ти ж тоді, пам’ятаєш, клялася мені через своє малолітство, що й заміж не вийдеш, і дурниці ніякої не буде… Ну я, припустимо, вже тоді розумів, що клятви забудуться, як час прийде… Гаразд, Танталь. Можеш не вірити, але я б тебе з чистим серцем відпустив… Якби бачив, що… розумієш. Що це по-людськи… — він відсапався. Нахилився ближче, пропалюючи мене маленькими пильними очима:

— Ось тільки те, що зараз… Дурниці все це, Танталь. Дурощі. Похмілля… Не плутайся з ним. Не знаю, чому — але тільки нічого, крім горя… цей хлопець… ти потрібна мені в трупі!!! — він раптом розлютився, може, тому, що не знаходив потрібних слів. Відпустив мою руку; суворо глянув спідлоба: — Ти потрібна…

Залпом осушив свою склянку. З гуркотом поставив її на стіл. Відвернувся.

Я мовчки дивилася, як сповзають по стінках спорожнілої склянки самотні кислі краплинки.

Із Флобастером складно. У нього собачий нюх. Ось тільки пояснити нічого мені, напевно, не вдасться; почує він то почує, а от зрозуміє по-своєму.

— А я залишуся в трупі, — сказала я без жодного виразу. — Не збираюся… Нікуди…

Він знову подався вперед:

— Слухай-но… Будеш-не будеш… Ми без тебе не пропадемо. Ти — пропадеш.

Я не витримала й пирхнула. Не те щоб презирливо — але він відразу налився кров’ю:

— Шмаркачка… Ти… Та пам’ятаєш…

Він збирався мені докоряти. Хотів нагадати, з якої діри мене витяг і що згодом для мене зробив. Я всім йому зобов’язана, і це правда, тут не посперечаєшся, тут нема чого заперечити. Він хотів присоромити мене, тицьнути носом, розмазати по столі — але затнувся. Замовк; налив собі ще вина й знову залпом випив.

Уже краще б він соромив та докоряв. Ця його шляхетність позбавила мене можливості пручатися.

— Я його кохаю, — пропищала я ледь чутно.

Він звів очі до неба, точніше, до стелі. Для нього «кохання» було тільки сюжетом трагедії… Та й фарсу теж. І я його розуміла, тому що все свідоме життя спокійнісінько прожила з таким самим переконанням.

— Ти ж не дурепа, — повторив він цього разу майже ніжно.

— Я його кохаю, — повторила я вперто.

У глибині його очей спалахнули білі злісні вогники.

Та ж він ревнує, подумала я з подивом. Він заявляє на мене права — той, хто завжди був для мене єдиним чоловіком, наділеним якоюсь владою. Він не зловживав нею — але він нею володів, він і мною володів — хазяїн… Він же батько. Він же й коханець. Є-таки підстави для ревнощів.

Він зрозумів хід моїх думок. Безгучно вилаявся; відвернувся до стіни:

— Ти… Даремно так. Я хотів як краще.

— І що мені робити? — запитала я стомлено.

— Нічого не робити, — він зітхнув. — Не ходи до нього. Годі.

— Не можу, — сказала я винувато. І відразу підскочила — він гримнув кулаком по столі:

— Дурепа! Таки дурепа, як і всі…

Я втягла голову в плечі:

— Він… Скоро поїде. Я…

— Як знаєш, — кинув він сухо. Підвівся, розплатився зі служницею і вийшов.

Я провела його поглядом. Широкі двері зачинилися за широкою спиною, і дивитися вже не було на кого — але я дивилася й далі, поки позаду не кашлянули делікатно:

— Люба Танталь…

Я озирнулася. Поряд стояв довгий, ніби зимова ніч, чорнявий, із сизим підборіддям Хаар — так його кликали, старшого в трупі конкурентів-південців.

Від несподіванки я позбулася мови. Хаар дивився не відриваючись, немов змія; служниця швиденько прибрала зі столу порожній посуд. Ватажок жителів півдня присів, граціозно закинув ногу на ногу.

Він був не старий — мабуть, навіть молодий; з-під коміра куртки пробивалися мережива сорочки, а на пальці поблискував здвоєний золотий перстень — у них, на півдні, це символ багатства.

— Посварилися? — лагідно запитав Хаар. Чуттєві кутики його великого рота, натягнутого, ніби мотузка, ледь помітно піднялися. — І чого б то?

Він навіть не вважав за потрібне збрехати що-небудь, пояснити свою нескромність; мені схотілося відразу бовкнути йому просто у вічі: а тобі що до того? Стежиш?

— Скільки він тобі платить, люба? — довготелесий Хаар очевидячки віддавав перевагу коротким розмовам. — Маленька вбога трупа — не найкраще місце для розквітлого таланту, чи не так? Це все одно, що ніжну квітку засушити в склянці з піском… А навкруг же повно родючого ґрунту.

Які пишні, красномовні звороти, подумала я і твердо вирішила зірвати на Хаарі всю злість, яка в мені накопичилася.

Він ніби прочитав мої думки та примирливо кивнув:

— Втім… Не вважай за образу. Мене не обходять ваші рахунки… Знай тільки, що я накину зо п’ять монет сріблом і оком не змигну. Варто лише тобі захотіти. Ну, не схочеш — справа твоя…

І він разом відкинув стриманість, несподівано білозубо посміхнувся:

— Де мене шукати, ти, певно, пам’ятаєш?

Він галантно вклонився й пішов; я тупо дивилася у двері, які знову зачинилися, спантеличена, розлючена, розгублена — і, проте, улещена. Поважна людина Хаар. Поважна і знаменита. І попри це він спустився до мене з неба. Приємно.

* * *

Каварренський цвинтар славився давньою традицією — майже всі пам’ятники зображали стомлених птахів, які сіли на надгробки.

Егерт постояв біля могил батька й матері. Надгробок старого Солля був увінчаний могутнім, трохи згорбленим під тягарем років орлом, а над могилою його дружини опустив голову змучений лелека. Егерт довго струшував сніг із кам’яних плит, із крил, з холодних мармурових спин.

Цвинтар мовчав під тонким простирадлом снігу; Егерт повертався колами, по багато разів проходив повз похилених кам’яних голубів, скулених ластівок і ту маленьку невідому пташину, що сиділа, схилена до гранітних літер — «Знову полечу»…

Раніше могила без пам’ятника була на краю цвинтаря, осторонь. Тепер її зусібіч оточували сусіди — але статуї тут так і не поставили, порожня гладенька плита оточена була сухою травою, що жовтими патлами стирчала з-під снігу.

Егерт зупинився. Напис на камені неможливо було прочитати, якщо не зчистити снігової шкаралупи — однак Егерт чудово пам’ятав, що тут написано. Неважко запам’ятати ім’я безвинно вбитої тобою людини.

«Дінар Дарран» — написано на камені. Його звали Дінар, він був нареченим юної Торії. Егерт Солль убив його на дуелі — а потім жорстоко спокутував цей гріх; Дінар, можливо, пробачив своєму вбивці та дозволив йому бути щасливим із Торією.

Загибель Дінара — довічна Егертова провина; а ось загибель Фагірри була єдино можливою і правильною. Про це вбивство він не жалкував ані миті — але Фагірра не пробачив, певна річ. Дотягся.

Над плитою здійнявся сухий сірий вихор…

* * *

…Маленький білястий смерч. Сухо зашелестіла бура трава.

Луар прихилився спиною до стовбура. Сторож ні за які гроші не бажав доглядати могилу — він сам очистив від торішнього листя ледь помітний необгороджений горбочок.

Йому було страшно сюди приходити. А не приходити не міг; тим більше сьогодні — перед від’їздом…

Він не хотів вирушати в ці мандри. Він боявся цього. Він знав, що в кінці шляху на нього вже чекають — і не бажав цієї зустрічі. Йому, зрештою, зовсім не потрібен старий медальйон з дитячих спогадів…

Необхідний. Як повітря. Як світло.

Так п’яниця поспішає до корчми крізь заметіль, ризикуючи залишитися в заметі. Так закоханий, гнаний пристрастю, дереться в спальню по карнизі й не боїться скрутити собі шию. Луар чіплявся за кожен новий день, відкладаючи подорож на післязавтра, — але сила, що гнала його за медальйоном, була встократ сильніша за страх.

* * *

Ми лежали в задушливій темряві, розімлілі та щасливі, як два ситі, розпечені на сонці удави. Десь у кутку делікатно шкреблася миша; крізь шпару в запиналі пробивалися тьмяні відблиски прогорілого каміна. Червона іскорка відбивалась у розплющеному Луаровому оці — другого не було видно. Цієї миті Луарове обличчя на подушці уявлялося мені мальовничою місцевістю, країною з долинами та гірськими піками, з пагорбами й безсонним круглим озером. А червоне світло каміна заміняло в цій країні заходове сонце… Напевне, такі думки бувають у стомленій голові тільки за мить до сну.

Він ледь ворухнувся — я побачила, що те єдине око, яке я бачу, дивиться на мене:

— Спатимеш?

— Ні, — відгукнулась я пошепки. Мені не хотілося, щоб на зміну блаженній червоній темряві прийшов звичайний сірий ранок.

Він обережно пригорнув мене:

— Слухай-но… Давно-давно на білому світлі жив чаклун… Маг. Він був сильний і вмів заглядати в майбутнє… За це його кликали Віщуном.

Я ледь посміхнулася. «Одна жінка вміла прати білизну… За це її прозвали пралею».

— Не смійся, — сказав він ображено. Я примирливо притулилася до нього щокою; він зітхнув і продовжив — трішки співуче, як зазвичай розповідають казки:

— Ну от… Ця людина володіла дорогоцінною річчю — Амулетом Віщуна… Це такий медальйон із отвором, і Віщун… Бачив недоступне. Він був могутнім і жив довго… Але зрештою все-таки вмер. А медальйон, тобто Амулет, передав своєму спадкоємцеві… Який теж був магом і теж став віщуном. І звідтоді його — не спадкоємця, а того, старого — почали звати Першим Віщуном… І так було довго. Віщун умирав — Амулет сам знаходив собі нового хазяїна…

— Нюхом? — поцікавилась я.

Луар не засміявся:

— Напевне… Напевне, в Амулета є таки нюх. Він… дуже складна річ, цей Амулет. Своєму хазяїнові він приносить могутність… А самозванця може й убити. Дуже сильна річ. Небезпечна… У книгах описано, як за допомогою медальйона віщуни ходили крізь… Але, може, саме це й вигадка… Отже, минали століття. Один умер — Амулет перейшов до іншого…

Він замовк, і миша, яка принишкла на час його розповіді, знову радісно взялася до роботи.

— А далі? — запитала я.

Він зітхнув:

— Далі… Останній віщун умер… Він був гарною людиною, гідним магом, звали його Орвін… Він умер, точніше, загинув, і Амулет залишився без господаря… І вже багато десятиліть його шукає.

— Кого? — нерозумно запитала я.

— Віщуна, — відгукнувся він приречено.

Ми знову замовкли — надовго, на радість миші.

— А звідки ти все це знаєш? — запитала я не без іронії.

Він підвівся на лікті — і обоє його очей, ледь помітних у темряві, втупилися в моє обличчя:

— Цей медальйон… Довго зберігався в мого діда, декана Луаяна. Він був магом…

— Твій дід — маг?! — тепер я теж сіла на ліжку. Мистецтво вигадувати небилиці до деякої міри навіть почесне — але надто вже незвичне для серйозного хлопчика Луара; тому я дивилася на нього пильніше, ніж дозволяла темрява:

— Твій дід? Маг?

У його голосі почувся подив — він, виходить, думав, що я давно знаю:

— Звісно… Декан Луаян, він був відомий у місті, а в університеті на нього взагалі молилися… Це він зупинив Мор, викликаний братами Лаша… Тільки цього майже ніхто не пам’ятає, — тепер у його голосі почулася гіркота. — Він написав книгу «Про магів», такий здоровенний трактат, життєписи… Я так і не прочитав до кінця. Але я читав про віщунів і Амулет…

— Стривай-стривай, — я обхопила коліна руками, — ти читав книгу, написану чаклуном? Життєписи магів?

Луар постав переді мною зовсім у новому світлі. Я в житті не зустрічала когось, хто зустрічав таку людину, що сама бачила справжнього мага!

— Так, — він знову зітхнув. — Але справа не в тім… Тут дещо цікавіше. Дід зберігав Амулет Віщуна багато років, а після його смерті…

Він затнувся. Помовчав. Сказав сухо, вдавано спокійно:

— По смерті мого діда Амулет перейшов… до моєї матері.

Я підстрибнула, загрузла в перині:

— Ти не жартуєш? Виходить, він зараз у неї?

Він, здається, похитав головою:

— Ні.

Я розчаровано вляглася назад. Підтягла ковдру до підборіддя:

— А де?

— Хотів би я знати, — відгукнувся він з незрозумілим виразом.

— То що, його вкрали?

Він обхопив мене під ковдрою — наче хотів перевести мої думки на інше; слід визнати, це йому почасти вдалося.

— Його не вкрали, — прошепотів він мені в гаряче вухо. — Його віддали… на збереження. Іншій людині. І не запитуй, кому. Сам не знаю до пуття…

Отут його рука виявила безсоромність; і в моєму розмореному тілі виявилася раптом захована пружина, і за кілька хвилин нажахана миша ретирувалася, а з готельної перини полетіли навсібіч пух і пір’я.

Камін цілковито згас.

У чорнильній темряві я слухала його дихання — дихання спокійної, щасливої, дуже стомленої людини. На якусь мить у мені раптом прокинулися гордощі — адже я врятувала його… Тоді… Й зараз теж.

— Луаре, — прошепотіла я.

— Так, — відгукнувся він, солодко засинаючи.

— Даси мені почитати книгу… життєпис магів?

— Звичайно… — він позіхнув у темряві, — бе…ри…

Цілу ніч мені снилися чарівники в довгих, до підлоги, чорних мантіях.

Наступного дня я купила йому яблуко.

Просто так — зайшла на ринок, довго вибирала, ходила вздовж рядів; потім торгувалася, поки не захрипла: йшла, поверталася, стала знаменитістю серед перекупок — через самий лише кураж. А вже по тому, як окинула гордовитим поглядом повернені в мій бік невдоволені обличчя, голови в чіпцях, купила яблуко. І на повен голос заявила: «Це нареченому».

Слуги в «Мідних вратах» давно знали мене й кивали при зустрічі; цього разу в передпокої сидів сам хазяїн. Я привіталася, качаючи яблуко в долонях, і, як звичайно, ступнула до сходів; мене здивовано погукали:

— Агов, панянко!

Я озирнулася. Господар ніяково посміхався:

— Поїхав…

Я не зрозуміла. Яблуко пахло — терпко, запаморочливо, як пахне наприкінці зими гарне осіннє яблуко, що довго дрімало в соломі.

— Пан Луар виїхав. Ви що ж… Не знаєте?

Кручені сходи під моїми ногами здригнулася та прокрутились, як величезне свердло. Я ще сподівалася, що хазяїн, мерзенна пика, знущається, що це такі в нього жарти зі мною, занімілою дівчиною.

— Як? — запитала я ледь чутно. Він перестав посміхатися:

— То він… Не сказав, ось у чому річ. Я думав, вам відомо… А як ні, то що ж…

У очах його світилося розуміння. Огидне вульгарне розуміння.

Я проковтнула приниження, зібрала всі свої сили й запитала так спокійно, як тільки могла:

— Нічого не передав? Ані записок, ні речей? Може, в кімнатах?

Він похитав головою:

— Забрали вже… Новий мешканець оселився, не простоюємо, заклад-бо… відомий, авжеж… Лише години зо дві минуло — і ось тобі, не порожня кімната…

Я стисла зуби:

— Годинки зо дві?

Хазяїн тонко посміхнувся:

— Справді, не так і мало… Але якщо наздогнати…

Я не пам’ятала, як опинилася на вулиці. «Коли наздогнати»… Набридла шляхетному панові чергова дівчинка-іграшка, ось він і позбувся просто й дешево…

Сволота. Яка сволота цей хазяїн, які бридкі в нього думки…

Я раптом зупинилася посеред вулиці. Він поїхав, як і збирався. І я навіть приблизно знаю, куди й навіщо…

Муха чистив коней. Я тицьнула йому яблуко:

— На.

Він здивовано взяв. Швиденько відкусив, поки не відібрали; розплився в посмішці:

— Солодке…

— За все солодке доводиться розплачуватися, — оголосила я злостиво. Він витріщився, намагаючись зрозуміти, чи не схибилась я остаточно.

…Муруга конячка зроду не ходила під сідлом. Я накинула вуздечку; Муха злякано закричав, давлячись яблуком:

— Агов! Ти чого!

Я скочила на голу, слизьку, кощаву кінську спину:

— З дороги! Ну!

— Дурепа! — заволав він, і в очах його промайнув невдаваний жах. — Флобастер уб’є!

Конячка була здивована й розгнівана; я вдарила її п’ятами, щоб раз і назавжди пояснити, хто тут хазяїн. Кобилка злякано заіржала, Муха сахнувся вбік — я вилетіла з дверей стайні з розмаяною навколо кобилячих боків широкою спідницею.

На вулиці оглядалися — ти диви, дівчисько! Верхи, наче хлопець! Без сідла! Ви тільки погляньте! Я лупила кобилку в боки; вершниця з мене була, прямо скажемо, ніяка, але злість і розпач зробили свою справу — я вчепилась у бідолашну тварину, мов той кліщ, який розтискає щелепи тільки по смерті. А до смерті мені було ще далеко — конячка відчула це й вирішила, що в її інтересах підкоритися.

Статечні вершники сахалися, щойно помічали мене на початку кварталу. Якась карета мало не перекинулася. Я вилетіла за міські ворота, ледь не збила з ніг стражника, що ловив собі гав, — вітер відніс назад призначену мені лайку. Прогримів під копитами міст — я мчала широким шляхом, і хтось маячів попереду, але це був не Луар — просто якийсь здивований городянин, який вибрався в передмістя навідати рідних…

Як далеко він устиг заїхати? Скільки перехресть на шляху, скільки разів він міг звернути?!

Муруга конячка — не прудконогий рисак. Біг її дедалі вповільнювався, а на нові безжальні поштовхи вона озивалася тільки сумним докірливим іржанням: за що?! Вона служила трупі довше, ніж служила я, — і така подяка?!

Я озирнулася. Навкруг лежали сіро-сніжні поля в чорних розталих плямах, дорога була порожня, і тільки біля самого узлісся…

Привиділось, чи ні, але я вперіщила кобилку так, що вона ледь не скинула мене зі своєї багатостраждальної спини.

Біля узлісся виднілася постать вершника; ми знову помчали; з-під копит летіли грудки болота й мокрого снігу, і я теліпалася на спині, з кожним кроком конячини відчуваючи дедалі сильніший біль, а обрій не наближався, і людина попереду була так само далеко…

Потім я зрозуміла, що не помилилася. Вершник не був видінням; коли, вихиляючись під моїм побитим озаддям, кобилка добулася до роздоріжжя, він саме вирішував, куди звернути.

— Луаре!!!

Мій голос здався незнайомим мені самій — хрипкий, як у хворої ворони, надсадний, злий. Луар озирнувся, рука його, що потяглася була до шпаги, безсило опустилась:

— Ти?!

Я зіскочила — скоріше гримнулася — з нещасного коня. Підвелася, підвиваючи від болю; підскочила до Луара, схопила його жеребця за вуздечку:

— Ти… Я тобі дівка? Я тобі цяцька куплена, забавка, так? Послинив і виплюнув?

Мені хотілося його вдарити — але він був у сідлі, недосяжно високо, я могла тільки сичати, бризкаючи слиною, у його очі, які страшно розширилися:

— Ти… Щеня. Я тебе… Забирайся! Забирайся геть…

Я проганяла його стиснутими кулаками — о Небо, ніби це він цілу годину переслідував мене на шкапі без сідла розбитим шляхом:

— Забирайся геть! Худобина! На очі мені більше… Геть!

Я випустила його вуздечку, розвернулася, пішла не знати куди, і з кожним кроком стримувати сльози ставало важче; біль у ногах і спині доповнював мої почуття неповторними барвами. Нещасна кобилка дивилася на мене з жахом — у її очах я була чудовиськом, божевільною мучителькою всього живого.

Він спіймав мене на узбіччі. Схопив за плечі, розвернув до себе:

— Ну я ж… Але я ж не можу не їхати! Я ж не вільний над собою… Я ж…

Його благальний погляд мене доконав. Я розревлася так, як не плакала з часів притулку.

Добрих півгодини ми стояли на узбіччі — він обіймав мене, я то виривалася, то кидалася йому на шию; сторонній спостерігач здорово повеселився б — але ніяких спостерігачів не було, тільки спокійний Луарів жеребець та моя кобилка, котра не втекла тільки тому, що ледве трималася на ногах.

Луара трусило. Він гриз губи й повторював, що кохає мене й повернеться; на думці в нього було щось зовсім інше, але я надто змучилася, щоб розгадувати його таємниці. Він повторював, що не вільний над собою, що йому зле, що його тягне, що він мусить; слово «амулет» так і не прозвучало. Нам обом було не до того.

Слово виникло в моїй пошматованій пам’яті, коли перед самим закриттям воріт ми — напівжива конячина і її вкрита синцями вершниця — повернулися в місто.

Без думок і пояснень. Одне тільки дивне слово — «амулет».

* * *

Флобастер узявся за батіг.

Я безтрепетно пішла з ним на заднє подвір’я; переляканий Муха гладив по мокрій шиї постраждалу конячину, з низького віконця кухні витріщалася цікава служниця, на помийному барилі бенкетував облізлий кіт. Баріан за щось вичитував Гезині — далеко, на краю моєї свідомості. Металася панічна думка — ні! Флобастер ніколи мене не бив! Але й паніка була якась несправжня, ледача, теж далека й невиразна. Луар поїхав; амулет.

Флобастер так зиркнув на цікаву служницю, що віконце відразу й зачинилося. Потім так само люто глянув на мене — я безстрашно витримала його погляд.

Він здер з мене плаща. Мовчки, зі страшним сопінням, рвонув догори пелену мокрої сукні.

Очі його розширилися. Обличчя залишалося лютим, але очі стали схожі на блюдця, коли він глянув на мої голі ноги.

Я ніяково зігнулася й теж на них глянула.

На задньому подвір’ї було темно — самотній ліхтар та засвічені вікна в сутінках, які дедалі згущалися; в цьому півмороку я побачила на власному тілі чорні, моторошні з вигляду синці. Атож, поскакай з незвички без сідла.

Флобастер мовчав. Я мовчала теж — чекала на покарання.

Він відпустив мене. Сопучи, підняв мого плаща; накинув мені на плечі й пішов, волочачи кінчик батога по розкислому болоту.

* * *

Гінці з’явилися на світанку — точніше, гонець, тому що тільки цей хлопець у заляпаному грязюкою червоно-білому мундирі був повноважним представником капітана варти. Інші двоє служили йому проводирями та охоронцями.

Посланців зустрів слуга із сонними червоними очима. Хлопця, що виявився лейтенантом варти, провели просто до пана Солля — або полковника Солля, як його шанобливо іменував червоно-білий юнак.

Розгромлена вітальня справила на лейтенанта сильне враження. Слуга, який супроводив його, хитався від утоми; хтозна, що очікував побачити юнак у кабінеті Солля. Однак назустріч йому підвелася з-за столу цілком твереза, суха, напружена й недобра людина. Посланець зніяковів.

Егерт узяв із його рук листа, запечатаного особистою печаткою капітана варти Яста. Потримав, очікуючи від себе ознак хвилювання; не дочекався, розламав печатку, розкрив.

«Полковникові Соллю радостей і перемог. Нехай дні його…» — Егерт пробіг очима звичайні ввічливі рядки. «Повідомляю панові полковникові, що після раптового його від’їзду гарнізон виявився позбавленим керівництва, і мені нічого не залишалося робити, як тільки прийняти командування на себе…»

Солль байдуже кивнув. Добре. Він все одно готував Яста собі в спадкоємці… Все влаштувалося якнайкраще.

«…Однак вісті, одна зліша за іншу, не дають спати спокійно. Дрібні розбійницькі зграї, що промишляли на околицях, об’єдналися тепер у один міцний загін на чолі з якимось Совою… Лиходії насмілюються нападати вже не просто на самотніх подорожан, але й на цілі каравани; жителі околишніх сіл і хуторів бояться, надсилають послів із чолобитними — однак я не зважуюся почати велику каральну вилазку за вашої відсутності… Справи що не день гірші — благаю, полковнику, прибути в розташування гарнізону та прийняти командування з тим, щоб…»

Молодий посланець нетерпляче переступив з ноги на ногу, дзвякнув шпорою. Егерт підвів очі — юнак дивився в міру шанобливо, в міру очікувально, в міру докірливо.

— Передайте капітанові Ясту, — Егерт зітхнув, добираючи слова, — передайте капітанові, що я прибуду відразу ж… Як тільки мої важливі справи дозволять мені зробити це. Нехай капітан діє на свій страх і ризик — я вірю в його талант полководця, — Солль знову зітхнув, стримуючи мимовільне позіхання.

Вражений посланець дивився на нього розширеними очима.

* * *

Колись у дитинстві він тяжко хворів. Йому тоді було років сім, і звідтоді на все життя запам’ятався стан напівмарення, коли здавалося, що під головою не подушка, а мішок з розпеченим камінням.

Потім наставало полегшення — і в мокрій від поту темряві йому ввижалися далекі замки серед моря, зірки на щоглах кораблів, багаторукі риби та птахи з очима, як жарини…

Ця подорож нагадувала Луарові те давнє марення. І ще чомусь уявлялося червоне яблуко, що впало в річку й повільно пливе за течією — напівпритоплене, яскраве, з зухвалим хвостиком над поверхнею води. Часом Луарові здавалося, що його шлях — та сама повільна прозора ріка, і вона несе його, немов яблуко.

Він не противився плинові річки. Спершу подорож із заплющеними очима виявилася навіть приємною — він ні про що не думав і ліниво дивився, як оголюються під сонцем засніжені поля, як повзуть по них тіні хмар, як метушаться на латочках відталої землі охлялі птахи. На душі в нього було спокійно та порожньо — тепер він нічого не вирішував і нічого не хотів. Долю було визначено — давно й остаточно, але ось невідомо ким; Луар встановив для себе, що колись потім він запитає і про це. Не зараз. Зараз він позбавлений своєї волі — і його залежність настільки глибока, що десь змикається з абсолютною волею.

Але дні йшли за днями — і з кожною новою ночівлею, з кожним новим перехрестям його спокій танув.

Напевне, мета ставала дедалі ближча — але з кожною годиною в Луаровій душі посилювалася невідома сверблячка. Це було схоже одночасно на голод і на спрагу, він почувався дитиною, якій показали іграшку — а потім сховали, й тепер він мусить падати на землю, битися в істериці, вимагати, вимагати…

Він поганяв і поганяв коня; жеребець хрипів, вкриваючись милом, та Луарові все одно здавалося, що він їде недостатньо швидко.

Одного разу, під час ночівлі на сіннику в чиємусь дворі, він відчув під пальцями грані золотої пластинки. Начебто ковток води посеред безкраїх розжарених пісків. Ланцюжок холодить шию — нарешті!

Він розплющив очі. Долоні пам’ятали вагу медальйона — але вони були порожні. Тоді його скрутив спазм.

Він качався по сіні. Він волав щось невиразне, збіглися люди зі світлом, крізь гуркіт у вухах він чув плутане: падуча… падуча… кінчається… І він дійсно бився з піною на губах — йому здавалося, що він порожній мішок, у якому застрягло шило. Йому хотілося вивернутися навиворіт.

Над ранок він опам’ятався — але спокій втратив остаточно; його змінив нестримний потяг до медальйона.

Він бачив його в обрисах хмар. Золото ввижалося на дні струмка, будь-який зустрічний здавався узурпатором, незаконним власником святині. Видивляючись золотий ланцюжок, Луар взяв за звичку при зустрічі з кожним перш за все розглядати його шию. Люди сахалися, бурмочучи закляття-обереги — не інакше вовкулака, заміряється встромити ікла…

Довкола нього дедалі щільніше згущався острах. Якби Луар, як дівчина-кокетуха, носив із собою маленьке залізне люстерко, якби мав звичку зрідка в нього дивитися — тоді зрозумів би, звідки ці зацьковані погляди зустрічних і супутників, чому його бояться пустити на нічліг — і все-таки пускають… Жага до медальйона, яка з їдала його зсередини, дедалі виразніше проступала в його холодних, непорушних очах.

Він плакав ночами. Амулет кликав його, як дитина, що заблукала, кличе матір; це перетворилося на катування, на невідступну маячню. Луар нічого навколо не бачив, просто рвався вперед, знаючи, що божевільна мандрівка добігає кінця.

І ще — він зрозумів, що поруч із медальйоном перебуває хтось, із ким неминуче доведеться зустрітися.

* * *

Весна настала відразу — тяглася-тяглася гнила відлига, а далі раптом устало вранішнє сонце, і всі зрозуміли, що зими більше нема. Скисла.

Кошлаті мітли розмазували по бруківці гній і глину, і на них, на мітлах, набухали бруньки. Городянки поспішали додати до свого звичного вбрання якусь соковиту весняну деталь, і тому в галантерейників підвищився попит на бантики-пряжки-хусточки. Подекуди в садочках розпустилися кволенькі жовті квіточки, й місцеві закохані висмикували їх із коренем, щоб з превеликим шармом піднести потім своїй любій модисточці або білошвейці.

Збори зросли і в нас, причому попит пішов на трагедії та лірику. Фарси гралися рідше, ніж зазвичай, і це було чудово, тому що я кульгала ще досить довго; публіка плескала, а тим часом наближалося завершення наших зимових гастролей.

Саме собою малося на увазі, що першого ж по-справжньому теплого дня трупа полишить гостинне місто, і тоді життя закрутиться, як і досі, — дорога, вистави, ярмарки, села, багаті та пихаті аристократи в замках, наївні та скупі селяни в хуторах, щедрі базари з безліччю шляхетних злодіїв, вибої на шляху, дощі та сонце… Збираючись вечорами в харчевні, Баріан і Флобастер вирішували, куди б податися, Фантін, розжирілий за зиму, кивав і погоджувався, Гезина мріяла, що добре було б, мовляв, дістатися до узбережжя та побачити море — і тільки я понуро мовчала. Цікаво, чи Луар засмутиться, коли повернеться і не застане мене в місті? І скільки часу займуть ці дивні пошуки «амулета»?

Хтозна коли я потраплю сюди знову. Дороги — вони непередбачувані. Пливе собі скіпка в бурхливому струмку та будує плани на майбутнє…

Тим часом струмки талої води виливалися з підворіть і впадали в каламутні вуличні потоки, а вода в кам’яному міському каналі піднялася під самий горбатий місток. Горобці репетували від щастя, Флобастер дедалі частіше запитливо поглядав на сонце, а Муха вголос рахував дні — так не терпілося вирушити в дорогу.

Щоразу, коли я зустрічала на вулиці студента, нишком розглядала його від черевиків до чорної шапочки з китицями. Слово «амулет» у моїй пам’яті міцно поєдналося зі словом «книга». Книга Луарового діда… Мага, якого звали Луаяном. Тільки тепер до мене дійшло, що хлопця ж і назвали на честь діда, діда любили та поважали, він написав книгу — життєпис магів… А Луар, телепень, не знайшов часу, аби до кінця прочитати її — зате читав про «амулет». І, між іншим, дозволив почитати й мені…

А раз Луар дозволив, міркувала я, то не скористатися його дозволом було б невдячно й нерозумно. Залишалася дрібничка: книга, напевне, зберігалася в Університеті, де ж іще? Не в спальні ж, справді, тримала її пані Торія, сувора спадкоємиця чарівника Луаяна. Оце було б кепсько — у спальню пані Торії мені ніяк не можна було пролізти. А в Університет…

Двійко студентів занадилася на наші вистави. Обоє робили Гезині подарунки — льодяники на паличках, срібні монетки й ті ж таки жовті квіточки з садочків. Я їх мало цікавила — в костюмі баби з «Трире-простака» нікого особливо не спокусиш.

Перший з тієї двійці був міцний селянський хлопець, який утік, очевидно, зі свого хутора назустріч пригодам міського життя та випадково втрапив у обійми професорів. Другий здавався сином пекаря — круглий, біло-рожевий, як пряник, посипаний, до того ж, ластовинням, начебто родзинками. Маючи уявлення про смаки Гезини, я пророкувала перемогу першому та нищівну поразку другому.

Так воно й сталося. Одного з чудових весняних днів Гезина та здоровань вирушили на прогулянку за місто, а веснянкуватий парубійко зостався в самоті, щоб переживати своє горе.

І тоді я вирішила прикрасити йому ці хвилини.

Він страшенно зрадів. Він посміхався та червонів, пропонуючи мені руку; він відразу щиросердно забув про Гезину й, відверто кажучи, йому було байдуже — та акторка, чи ця. Колір волосся не мав значення — аби тільки походжати з нею попід ручки, гордовито поглядати на перехожих та потім вихвалятися перед друзями: бачили, мовляв, цих комедіанток!

Звали його Якон, батько його виявився не пекарем, як я спершу подумала — ні! Батько його був лікарем, мав практику тут, у місті, і виховував сина в суворості. Бідолаха жорстоко страждав — вдома його й досі сікли різками, в Університеті глузували, жінки гидували мати з ним справу, тому доводилося щогодини самостверджуватися.

Як я зрозуміла, частиною цього самоствердження була й дружба з найдужчим студентом Університету (уже й не знаю, чим лікарський син «купив» цього простакуватого бичка), й гонитва за прихильністю комедіанток. Тепер бідолаха не вірив у власний успіх — я впала йому просто в руки, як перестиглий плід, і єдиною перешкодою до нашого зближення виявилася моя примха, природна для акторки: я хотіла побачити Університет зсередини. Якщо не весь, то вже бібліотеку — обов’язково.

Якон стомився пояснювати мені, що так не водиться, появи сторонніх в Університеті не пробачають — я стояла на своєму. Складно? Ну, гаразд, з легшими справами я впораюся й без допомоги закоханих студентів.

Нарешті Якон здався. Не відступатися ж від дивом знайденого щастя, не пасти ж, справді, задніх! Мені було призначено зустріч; темного вечора, коли тільки найстаранніші студенти сидять при свічках за книгою, а легковажні їхні товариші бенкетують у міських винарнях, коли у величезних навчальних приміщеннях порожньо та темно, коли навколо блукає тільки сторож, а в бібліотеці нишпорить лише кіт-мишолов, — о цій самій порі тремтячий спітнілий Якон провів мене повз залізну змію та дерев’яну мавпу, які охороняли вхід.

Голосно дихаючи, він чалапав попереду; вогник свічки, стрибаючи, вихоплював із темряви коридори з нішами, приосадкуваті колони, чиїсь обличчя на кам’яних барельєфах. Пахло пилом; я затремтіла. Запах нагадав мені напівзруйнований будинок моєї бабці, дім, де я росла.

Якон озирнувся:

— Ось… Тут… Тільки п’ять хвилин, зрозуміло? Подивишся — і підемо…

Він теж тремтів — від ляку а, може, від передчуття. Думав, бідолаха, що, коли я вгамую свою цікавість, то постараюся і йому догодити, вдовольнити його хлоп’ячу хіть.

Величезні двері повільно відчинилися. У темряві ледве мріли три високі вікна — за ними ніч була ніби розріджена, в одному висіла навіть дрібна зірочка. Якон сопів у мене над вухом.

Тут накопичувався книжковий пил. Роками, десятиліттями; я схопилася за ріг стелажа, тому що голова моя раптом замакітрилася. Дитинство, мама…

Там теж лежала пилюка — й ніхто її не прибирав. Час від часу частину дорогоцінної бібліотеки пускали на розтоплювання груби; я довгі години сиділа на підлозі, розглядаючи золоті обрізи, шкіряні палітурки, тиснені корінці; особливо мене забавляли замочки — деякі книги защіпалися на ланцюжки, начебто приховану в них мудрість можна було запросто викрасти й кудись понести… Залишити порожні жовті сторінки…

Читати я вивчилася по стародавній абетці — на кожній сторінці там були малюнки, їх можна було теж розглядати годинами. Абетка загинула взимку в печі — і я не плакала, тому що стало на якийсь час тепло… А ще дошкуляли миші. Одного разу я спіймала на вулиці худу блохату кішку — але двоє мисливських псів, чийого родоводу не могли зіпсувати навіть брудні ковтуни під черевом, вигнали мою протеже, дякувати, що не з’їли.

Собаки були вічно голодні. Я теж була вічно голодна; єдиним, чого в моєму дитинстві не бракувало, були гори стародавніх книжок…

Я отямилася. Якон, звичайно, погарячкував, коли виділив мені на перегляд лише п’ять хвилин. Однак у будь-якому разі часу було обмаль — не сидіти ж тут до ранку?

На маленькому столику знайшовся свічник. Я викликала в Якона жах, коли засвітила в ньому дві грубі кручені свічки та заходилась знайомитися з усім, що стояло на полицях.

— Ти що, з глузду з’їхала? — видихнув він. — Стільки світла… Помітять…

— Я в темряві не бачу, — зізналась я.

— Що тобі тут бачити? Це вчені книжки… ти, напевне, й читати не…

Я змовчала. Книг було забагато, а часу замало — я зрозуміла, що без сторонньої допомоги не впораюся. Стороння допомога могла бути єдина — в особі переляканого Якона.

Я озирнулася, додала своєму обличчю захопленого, трішки розгубленого виразу:

— Так… Бачу, що вчені… Ти що ж, — голос мій затремтів від замилування, — всі їх прочитав?

Студіозус зніяковів. Навряд чи він виділявся з-поміж товаришів глибокими та значними знаннями, здобутими старанною працею. Я натисла:

— Ти знаєш… Я завжди мріяла… Зустріти… познайомитися… Учені… вони ж не такі, як усі. Вони… Ось ти, напевне, знаєш, де яка книжка стоїть?

На його обличчі позначилися сумніви. Я заскреготіла зубами: і де взявся такий дурень на мою голову!

Тепер залишалося найскладніше — повідомити йому назву книги й таким чином втаємничити його в свою справу. Хтозна, скільки ще людей услід за мордатим Яконом дізнаються, що така-то й така комедіантка шукає таку-то й таку книжку…

Втім, начхати йому було на мої таємниці. Він рішуче схопив мене за руку:

— Ходімо… Та ходімо ж бо… Годі… Подивилася…

Я вирвалась. Примхливо накопилила губу:

— Не чіпляйся. Не заробив ще.

Він тихенько застогнав. Я задоволено кивнула:

— Отож-бо й воно… А тепер знайди мені, Яконе, книжку декана Луаяна «Про магів».

Здається, я його вразила.

З витріщеними очами він безмовно заглибився в курну книжкову темряву; звідтіля довго чулися його охкання, зітхання та здавлені прокльони — однак, коли він з’явився, книги в його в руках не було:

— Я не знаю… Тут була копія… А оригінал у пані Торії в кабінеті, я не знаю… А копія тут була…

Я зробила крок до нього — він, бідолаха, відсахнувся:

— Слухай, Яконе… Якщо ти мені не знайдеш негайно цієї книги — я зараз сама закричу: «Рятуйте!» А сторожеві скажу, що ти затяг мене сюди, щоб…

— Ні!!! — він так сполотнів, що навіть ластовиння зникло. — Ти… Ти просто…

— Шукай, — кинула я холодно.

Він шукав довго; кіт-мишолов з’явився з темряви, щоб потертися носом об мою спідницю.

Якон з’явився мало не в сльозах:

— Немає… Пані Торія… Вона бере іноді… у кабінет… декана…

— Пішли в кабінет, — сказала я спокійно. Він мало не впав:

— Та ти… Не можна!!! Туди тільки пані Торія… Тільки при ній… Там замкнено, не можна!

Я заскреготіла зубами. Схоже, всі мої старання марні — залишається цьомкнути в щічку лікарського сина, щоб не так сильно, нещасний, засмучувався…

Я підняла свічник над головою — щоб посвітити краще й кинути останній погляд на цю книжкову пишноту…

Вона стояла в мене над головою. Поблискував золотом тиснений корінець. Тільки руку простягни.

Я простягла.

Луаян. «Про магів… Життєписи великих, які…»

— Вона? — запитала я в Якона.

Той проковтнув слину. Зацьковано кивнув.

Книга була важка та незвичайно нова — якихось зо два десятка років… Палітурка ще пахла шкірою.

Світло двох кручених свічок упало на гладенькі сторінки, які ще не встигли пожовкнути. Зміст книги; у мене захопило дух.

Які імена. Їхній звук уже був сповнений магії — Бальтазар Ест… Ларт Легіар… Орлан-пустельник… Руал Ільмарранен на прізвисько Марран, іменований надалі Брамником…

Я чомусь здригнулася. Може, тому, що Руал — це ніби Луар навиворіт. Буває ж таке…

Якон постогнував у мене за спиною. Точніше, вже не постогнував, а скімлив — тонко та безнадійно.

Я перегорнула сторінку назад, до початку книги. Мене трусило дедалі сильніше — ось він, Перший Віщун… Якась немислима давнина… А поруч…

Я тихенько охнула. Поруч — «Старець Лаш, великий і божевільний»…

Долоні мої спітніли. Обережно, щоб, збережи Небо, не пошкодити ні сторінки, я заходилася шукати розділ про великого та божевільного старого. Таких збігів не буває — яке відношення божевільний старий може мати до Священної Примари Лаша, якому поклонявся цілий орден служителів, котрі двадцять років тому наслали на все живе Мор, орден, з якого походив Луарів батько, Фагірра…

Яка це була книга! В кожну сторінку хотілося вчепитися та читати, не відриваючись, — але не можна, немає часу, де розділ про Лаша…

Якон закричав, як заєць. У бібліотеці стало світліше; я не звернула б уваги, але Якон намагався, звиваючись, заступити книгу своєю спиною — заховати від когось, хто став у дверях:

— А… Ні… Це… Вона… сама…

Пес, подумала я злостиво. Начхати мені на сторожа й плювати мені на Якона — я винесу цю книгу, вкраду, вона мені потрібна… Якщо буде треба, я за неї битимуся.

— Ні… Я… Не я… — голосив лікарський син.

Я стисла зуби, вдала на обличчі крижаний вираз і озирнулася.

Тримаючи свічник з такими самими, як у мене, двома крученими свічками, на порозі стояла пані Торія Солль, і гарне обличчя її було маскою люті.

Всю мою рішучість і злість немов накрили мокрим мішком. Напевне, коли пані Торія лупила канделябром по обличчю свого сина, вона мала схожий вираз очей. Таким поглядом убивають.

— Люб’язна комедіантка цікава? — запитала Луарова мати. Вона говорила тихо — і в шелестінні її голосу мені почувся звук, який видає зміїна луска, ковзаючи по каменю. — Люб’язна комедіантка вирішила, що театр її безмежний?

Звичайно, вона мене впізнала. Звичайно, з моїм виглядом у її пам’яті пов’язався моторошний спогад про Луара, каптур Лаша і прозріння Егерта Солля.

— Вона… — прохрипів Якон — і був безжально зметений з дороги. Торія ступнула до мене, і очі її горіли, як два крижані вогні:

— Чого тобі тут треба, мерзотнице?!

Образа, немов ляпас, повернула мені втрачені сили. Я випросталася:

— З якого це дива пані вважає, що має право…

Зіниці її розширилися. Вона побачила на столі за моєю спиною розгорнуте Луаянове творіння.

— Ах ти…

Мене відкинули геть, немов кошеня. Торія захлопнула книгу, язички свічок затанцювали й мало не згасли; з важким томом напереваги, неначе бажаючи мене вдарити, Торія Солль сліпо рушила вперед, загонячи мене в кут між полицями:

— Як. Ти. Посміла.

— Він дозволив мені! — крикнула я з перекошеним люттю обличчям. — Луар дозволив мені, він має право, це і його книга!

Від імені сина вона захиталася, як від ляпаса. Зупинилася; знову рушила на мене:

— Я. Відучу тебе. Забиратися в щілини. Повзуча тварино.

У житті мене ображали по-всякому — я навчилася пропускати образи повз вуха. Але тепер мені стало кривдно до сліз.

— Я — тварина? — скрикнула я крізь ці непрохані, принизливі для мене сльози. — Я свого сина не зрікалася!

Вона схопилась рукою за груди. І відразу ж — другою рукою за стелаж, щоб не впасти. Її погляд безсило ковзнув по мені, як пазурі по склу. Я злякалася.

— Ти… — видихнула вона.

Я схлипнула:

— А що… Він… У чому він винен? Він що, не любив вас, як матір? Він що, не вірив вам? Він що, відповідає за…

Я затнулася. Не можна було цього говорити. Ні.

Мацаючи руками, як сліпа, вона повернулася до мене спиною. Притримуючись за полиці, відійшла до столу — згорблена, схожа на бабу, яка волочить ноги. Взяла свічник і побрела до виходу; забутий Якон плакав у якомусь кутку. Я подумала про нього байдуже, як про чужу річ.

* * *

У його кімнаті було незвично, неприродно чисто. Далла прибирає щодня… Та й кому ж м’яти постіль, бруднити підлогу та розкидати де попало речі й книги.

Торія постояла на порозі, не зважуючись увійти. У дитинстві вона так само боялася ввійти до кімнати, де лежала її мертва мати…

Тихо й чисто. Як при небіжчику.

Кімната її мертвого сина.

Вона зачинила двері, так і не переступивши порогу. Луар…

Ім’я обпалило, немов батіг.

Уночі вона прокинулася тому, що посеред кімнати хтось стояв, мовчазний та холодний, як відображення в товщі льоду.

— Іди, — благала вона, натягаючи на голову ковдру, — іди… Що… За що…

Тоді, в підземеллі, вона теж плакала й запитувала, за що. Він пояснював, не жаліючи часу, що за неймовірний злочин має бути покарання… Наслати Мор — жахливий злочин, чи не так? Вона благала — але ж не я… Я не винна… І він пояснював, кивав із розумінням: карають не обов’язково винних. Жертва мусить бути невинною, інакше яка вона жертва?

Так, ще він хотів знати, де медальйон… Дуже хотів знати; Торія сказала б, щоб перервати муки — але від шоку й болю забула…

Посеред кімнати вже нікого не було. Тільки запах горілого м’яса. Огидний запах.

…Руки, прив’язані ременями до дерев’яної лави. Коли він насолодився її стогонами, то послабив ремені, які стягали щиколотки… Зняв зовсім… Вона хотіла вдарити його ногами — але сили не було, вона лише жалюгідно сіпнулася, й тоді руки в рукавичках розвели їй коліна…

У рукавичках? Хіба він був у рукавичках? Вона ж пригадувала огидно-теплий, безкостий дотик голих долонь…

Стояла глуха ніч. Торія встала, запалила світильник, одяглася й сіла біля вікна.

Так і просиділа до світанку.

Хлопчисько з’явився в кабінеті, супроводжуваний дідком-служником.

— Студент Якон? — поцікавилася вона холодно.

Хлопчисько схлипнув. Біляста головешка, розсипи ластовиння на пухкому дитячому личку.

— Більше не студент, — вона покрутила в нього перед носом наказом пана ректора.

Очі його стали великі-великі, жалюгідні й мокрі:

— Пані… Я клянуся… Не треба, пані… За що… Я не хотів…

Вона кивнула служникові; той вивів хлопця за плече. З коридору долинуло нестримне, відчайдушне ридання.

Торія нічого не відчувала. Хіба що крихітне полегшення — тепер про все це можна забути…

Геть з-перед очей.

* * *

Річка лежала у вигинах — блакитне з зеленим. Блакитне небо у воді, весняна трава на мокрих слизьких купинах.

Луар стримав коня. Дорога йшла прямо — але в її кінці не було медальйона; зате на пологому бережку осторонь від тракту повільно походжав чоловік — маленька постать то нахилялася, підмітаючи землю полами плаща, то дивно змахувала рукою, присідаючи, начебто в танці. Одна тільки людина на широкому березі — і більше нікого.

У Луара перехопило подих. Божевільний шлях його добіг кінця; тепер він точно знав: ще до заходу сонця Амулет буде в нього в руках. Навіть якщо заради цього доведеться вбити.

Під ногами чвякала вода. Вода проступала крізь шар трави — рудої, напівзогнилої, впереміш із яскраво-зеленою, новонародженою. Луар дивився під ноги — на людину поки що не дивився; всі його сили витрачалися на те, щоб кроки не збилися в поквапливу дрібну рись. Він повинен ступати, як хазяїн.

Запах річки посилився. Чоботи по кісточки провалювалися в розкислий ґрунт; потім Луар ступив на мокрий пісок і тоді тільки підвів голову.

Людина не дивилася на нього. Людина пускала по воді камінчики.

Чоловік ретельно вибирав серед гальки на березі найпласкіший і найкругліший камінь, довго примірявся, затискаючи снаряд між середнім і вказівним пальцями. Потім красиво замахувався, кидав — і камінчик летів по поверхні води, летів нескінченно довго, стрибаючи, як жаба, по бездоганній прямій — а незнайомець уголос рахував його стрибки. Справа ця здавалася в його виконанні урочистою та важливою, ніби коронація. Або як похорон.

Луар стояв і мовчав. Імовірно, так почувається мандрівний лицар, який відшукав у кам’яному лабіринті скарб — і лютого дракона, що стереже його. Байдужого, як усі сторожі.

— Двадцять п’ять, двадцять шість, двадцять сім… — метальник камінчиків поморщився — «двадцять сім» здавалося йому невдачею. Він нахилився, розглядаючи, — плаский, ніби монета, камінчик лежав у межах довгої тіні, що падала від Луара.

Незнайомець забарився, і здавалося, що ось зараз він нарешті підведе голову. Луар напружився, готуючись зустрітися з ним поглядом, — але незнайомець відвернувся, так і не підібрав камінчика. Тепер він стояв спиною до юнака, дивився на річку, — високий, худий, прямий ніби ціпок. Луар і досі не розгледів його обличчя.

— Я прийшов по свою річ, — глухо промовив Луар. — У вас є те, що належить мені.

Незнайомець повільно озирнувся.

Він не змінився звідтоді, коли п’ятирічний Луар ковтав сльози за скринею, тому що його улюблену річ, таємну іграшку віддавали в чужі руки — у довгі сухі руки цього старого. І батько, й мати, що були тоді ледь старші за теперішнього Луара, тремтіли під його, незнайомця, поглядом — і тепер Луар почасти зрозумів, чому. Він був нетутешній, цей старий. Хтозна, яка безодня його вивергнула.

— Ти виріс, — повільно озвався старий. — І ти такий схожий на батька.

Кінчики його губ в’їдливо піднялися. Старий мав на увазі зовсім не Егерта Солля; Луар, затрусився, як від ляпаса, згадав про те, що, коли чотирнадцять років тому його змусили привітатися з цим страшним старим — вже тоді вузькі губи в’їдливо вигнулися, а прозорі очі без вій втупилися в Луара, начебто насаджуючи його на рожна. Старий уже тоді все знав. Бачив наскрізь.

— Віддайте мені моє, — сказав Луар так само глухо. — Більше мені нічого не треба.

— Чого вже більше, — посміхнувся старий.

Луар мовчав, міркуючи, чи не відмова це й що в такому випадку робити. Думки його оберталися повільно — але він твердо знав, що йтиме до кінця. Якщо знадобиться, втопить старого в річці слідом за його камінчиками.

Іноді здається, що мені вже все одно, старий підвів обличчя до безупинно мінливого неба. — Я вже все бачив… Тепер прийшов ти. І просиш річ, яка… вмирає. Разом із нами. Разом зі світом. А я ще не вирішив, турбує це мене, чи ні…

Луар дивився на старого, намагаючись розгледіти на прорізаному довгими зморшками обличчі сліди божевілля. Старий спіймав цей погляд і гмикнув:

— Так… хлопчику. Дитя катівського підвалу… Ти — Віщун? Спадкоємець Орвіна?

Він зареготав, жовчно скривив вузького рота. Потім обірвав себе, діловито вибрав камінчик і пустив його по водяній гладіні.

— Віддайте! — несподівано для себе скрикнув Луар. Старий мовчав. Камінчик стрибав і стрибав — десь біля протилежного берега. — Я — Віщун, — сказав Луар. Язик, який вимовив небувале сполучення слів, отерп, онімів.

— Ти справді прийшов по нього? — старий дивився на протилежний берег.

Рука його ковзнула за пазуху. Луар ступив уперед, як п’яний, котрого штовхнули в спину. На твердій долоні старого лежала золота пластинка зі складним вибагливим отвором.

— Він іржавіє, — сказав старий пошепки. — Бачиш, він іржавіє.

Луар не чув. Увесь світ стиснувся до скарбу на старечій долоні.

— Ти… — старий ледь помітно всміхнувся, — ніколи не читав… Заповіту Першого Віщуна. Тобі не зрозуміти…

Луар простяг тремтячу руку.

— А навіщо він тобі потрібен? — легко запитав старий. — Чи справді так потрібен, як ти думаєш, га?

Невловимий рух рукою.

— Ні-і!

Луар захлинувся криком.

Блиснув на сонці золотий ланцюжок; Амулет Віщуна, вистражданий Луаром, почав стрибати по гладкій зеленавій поверхні.

…Вода обпалила — так, ніби він кинувся в багаття. Глинисте дно виповзло з-під ніг, і на мить він побачив водяну гладінь зсередини — світла розгойдана плівка з кульками пухирів. І попереду — маленька золота комета, пластинка, що опускається на дно, тягнучи за собою тонкий хвіст ланцюжка.

Його руки вчепилися в каламутну крижану воду. Він бачив тільки свої руки мертвотного кольору, зелену воду та білий пісок на дні; на мить злякався, що згубив — але медальйон кликав його, тонка пластинка лише до половини втонула в намулі та стояла ребром.

І тоді його простягнуті пальці торкнулися Амулета Віщуна.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Ясного й сонячного, по-весняному теплого дня Флобастер оголосив, що завтра — завтра! — ми залишаємо місто, вирушаємо в дорогу.

Фантін зрадів, мов дитина. Баріан усе знав заздалегідь, Муха вдоволено потяг носом, а Гезина загадково посміхнулася. Тільки я стояла з дерев’яним обличчям, ніби сільська наречена, якій уже на весіллі показали нарешті нареченого.

Увечері всі разом вирушили в трактир — пити й розважатися, тішитися весною та мріяти про майбутні мандрівки. Я сиділа в кутку, цідила кисле вино й дивилася в стіл.

Трактир був ще повен, коли Флобастер залізною рукою відіслав усіх спати — світанок не чекатиме, ворота відчиняють на зорі, дорога не дослухатиметься до скарг сонних ледарів, дорога любить лише тих, хто виступає в путь затемна…

Я йшла за всіма. Флобастер теж трохи відстав — і тоді я гукнула:

— Майстре Фло!

Напевне, він чекав від мене витівки — озирнувся нервово, навіть трохи метушливо:

— Га?

— Я не поїду, — сказала я.

Цілий вечір я болісно складала цю коротку фразу. Цілий вечір боялася уявити, яким стане обличчя Флобастера; однак у завулку було темно — тому я так його й не побачила.

Довго тяглася пауза; голоси, сміх Гезини, хрипкуватий басок Мухи віддалялися вулицею.

— Він покине тебе, — спокійно сказав Флобастер. — Він покине тебе й забуде. Ти наймешся служницею в яку-небудь крамницю, все життя митимеш запльовану підлогу та вислуховуватимеш лайку. А коли ситий хазяїн почне затискати тебе десь у коморі, ти згадуватимеш свого шляхетного лицаря, ковтаючи сльози…

Мені стало холодно. Він говорив безсторонньо й водночас переконано — як пророк.

— І можливо, тоді ти згадаєш мене. І скажеш своїй мокрій солом’яній подушці, що старий, виходить, був правий… І кинешся навздогін — але тільки марно, Танталь. Тому що таке не пробачається. Ніколи.

Він перевів подих. Я стояла ні жива ні мертва.

— Знаєш, — він посміхнувся, — двадцять років тому я сам міг стати крамарем і мати цілий виводком дітлахів… Але талант не ганчірка, щоб міняти його на чиїсь випадкові пестощі. Знайшлася добра людина, котра пояснила мені це… І я йому дякуватиму до могили. Розумієш?

Я мовчала. Від втяг повітря крізь стиснуті зуби:

— А тепер скажи, що ти пожартувала, й закінчимо цю розмову.

Десь у темряві над нашими головами порипував флюгер. Пронизливо закричав гулящий кіт, відповів іншій, гримнула віконниця, на горланя хлюпнули помиї навпіл із прокльонами — і знову тиша, яку порушував тепер звук струмочків, які стікали з даху.

Мені хотілося провалитися крізь землю. Тому що відповідь мою було визначено. Тому що ще слід перевірити, чи зможу я жити без сцени й без трупи, — але ось без Луара мені не прожити. А Флобастер цього не зрозуміє. Я в його очах… Не хочеться й думати, ким я постаю в його очах. Краще мені було ще в притулку вмерти від скарлатини.

Котячий концерт відновився на сусідньому даху. Флобастер голосно дихав у темряві.

— Я не поїду, — сказала я ледь чутно.

Флюгер на даху видав несамовиту руладу. — Як знаєш, — відгукнувся Флобастер глухо. — Прощавай.

Повернувся і зник у темряві.

* * *

Луар стояв посеред площі, й весняний вітер погойдував його, як деревце.

Він почувався людиною, котра нарешті одужала після довгої хвороби; дорога пригадувалася невиразно — був чад, нестяма, потім крижана вода — і відразу чомусь площа з наглухо забитою Вежею Лаша, зі страченою лялькою перед будинком суду й цим самим будинком, у підвалах якого він був зачатий…

Він з подивом зрозумів, що радий поверненню. Більше того, вся подорож у гонитві за медальйоном здавалося тепер казкою, розказаною на ніч.

Ця думка змусила його здригнутися. Він застромив руку за пазуху — слава Небу, медальйон на місці, і добре було б просто зараз покласти його на долоню та вкотре жадібно розглянути до дрібниць… Але не можна. Луар чомусь панічно боявся підставити Амулет під випадкові сторонні погляди.

Він з жалем відпустив золоту пластинку, що висіла тепер у нього на грудях. Щільніше загорнув плаща; втім, площа жила своїм повсякденним життям, нітрохи не цікавлячись Луаровими таємницями. Площа торгувала та прогулювалася; чотири ліврейні лакеї натужно сопли, тягнучи без жодного смаку оздоблений паланкін, і пухка рука з затягнутого мереживом віконця вітально помахали квіткарці, яка зашарілася. Біля підніжжя Вежі блукав божевільний старий у розмаяному вітром лахмітті; двоє цікавих, видно, сільських, роздивлялася його, як дивину. Поряд торговець із лотком закликав покупців, спритно підкидаючи в повітря круглі булочки з маком; хитрий вуличний хлопчисько підхопив умільця під лікоть, спіймав булочку, яка ляпнула на бруківку, і, ретируючись, врізався на бігу в голубину зграю, що спокійно снідала. Голуби злетіли в небо, ляскаючи крильми та обсипаючи площу послідом; городяни морщилися, зчищаючи з одягу свіжі пташині мітки. Луар похмуро всміхнувся.

До радості повернення домішувалася якась дивна досада — за плечима довгий шлях, і ось він повернувся та опинився на самім його початку. Знову в тому самому місці — як стрілка годинника. Як пацюк, що біжить по ободу дерев’яного колеса…

Тепер він стояв перед Університетом; хтось із студентів упізнав його і привітався — марно, бо Луар його не помітив. Погляд його не відривався від вікон бібліотеки, двох великих вітражних вікон, одне з яких було трохи прочинене.

Не тямлячи, що робить, він знову застромив руку за пазуху. Йому здалося, що медальйон пульсує в долоні, хоча, швидше за все, це пульсувала в жилах власна Луарова кров.

Неможливо без кінця грати з собою в хованки. Неможливо не думати про жінку… Про ту, котра так часто розчиняла зсередини ці вітражні бібліотечні вікна та сміялася, махала рукою хлопчикові, що сидів на плечах у батька… Так, взагалі, на плечах зовсім чужої людини, по тому скривдженої долею — ображеної в найкращих своїх почуттях…

Луар криво посміхнувся — нічого не вдієш. Важко втримати за пазухою гарячий жар…

Рука, що стискала медальйон, сіпнулася, як від опіку. Гарячий жар за пазухою — спаде ж таке на думку. Палаючий жар на золотому ланцюжку.

…У готелі він замкнувся на ключ, завісив вікно, витяг Амулет і поклав його на стіл — посеред потертої оксамитової скатертини. Пластинка лежала сумирно, тьмяно поблискуючи золотими гранями; Луар повільно, зі смаком вивчав тонкощі вибагливого отвору, намагаючись не помічати при цьому бурих плям іржі, що розповзлися по тьмяній золотій поверхні.

Річ умирає. Так сказав старий, котрий умів пускати по воді стрибучі камінчики. Саме так — «річ, яка вмирає. Разом із нами. Разом зі світом»…

Забагато божевільних старих, подумав Луар. Той, що блукає навколо Вежі у драному одязі служителя Лаша, теж любить пророкувати кінець світу. Чого тільки не почуєш від божевільного старця… Але іржаве золото? Луар звик вважати, що золото не іржавіє.

Він накрив медальйон долонею. Уявив його у всіх подробицях чистим, без єдиної цятки… Відняв руку. Іржа не зникла — здається, її стало більше.

Тоді біля ріки, в чаду й нестямі, було сказано щось, що самого Луара потім дивувало. Щось схоже на «Я — Віщун»… Якщо це правда, якщо він справді так сказав — що ж, тоді він найбезумніший за всіх божевільних старих у цьому божевільному світі.

Золотий ланцюжок лежав на витертому зеленому оксамиті, як тьмяний струмочок у траві. З кожною хвилиною Луара опановувало більше занепокоєння: Амулет надто довго був без нього, а йому необхідно було постійно відчувати медальйон на своїх грудях.

Невиразний страх зник, щойно Амулет повернувся на своє місце. Луар криво посміхнувся; невідомо, хто тут чий хазяїн. Нічого не знаючи про властивості золотої пластинки, він підозрював тільки, що медальйон набагато сильніший за свого нового пана; втім, Луар скромно сподівався коли-небудь стати з ним нарівні.

У когось запитати. Накопичилося так багато запитань — але божевільний зберігач, який шпурляється святинями, не завважив за потрібне бодай щось пояснити. Тепер Луар виявився з медальйоном сам-на-сам, і єдина людина, котра може йому допомогти — декан Луаян… Його дід, який присвятив довге життя грубій мудрій книзі.

* * *

Батьків кабінет приносив Торії забуття.

Днями вона просиджувала за величезним столом, дивлячись перед собою, ні про що не думаючи. Кожен, хто проходив у такі години повз двері її кабінету, мимоволі знижував голос і ставав навшпиньки — чи то був зелений студент, чи й сам пан ректор. Тихше, пані Торія працює.

Вона справді працювала — часто залишалася на ніч, гнула спину над книгами, старанно робила виписки, готуючись до лекцій, яким так і не судилося відбутись. Вона точно знала, що їй буде страшно зійти на кафедру та глянути всім їм у вічі…

Вона не уточнювала, хто такі «всі вони». Всі вони знають, що вона зреклася сина; може, їм відомо, чому вона це зробила. Тому дівчиську-комедіантці, що бозна-як опинилося на її шляху, напевне, відомо все… Втім її, Торію, раніше не дуже турбувала чужа думка. Їй вистачає власного судді, який з певного часу вгніздився в душі.

Кабінет недоступний для суєти й осуду. У кабінет не проникають сторонні думки; Торія запевнила себе, що тут можна думати тільки про великі історичні події, про бої та царства, про магів і полководців… І ще про батька, декана Луаяна.

Вона робила довгі обходи, вишукуючи в кабінеті все те, до чого батько колись доторкався. Вона зібрала в бібліотеці всі його рукописи та годинами дивилася на сторінки, не бачила слів, милувалася тільки почерком. Цілі розділи з книги «Про магів» самі собою засіли в її пам’яті з точністю до коми.

Вона побудувала навколо себе нетривкий, зате цілком непрониклий світ; не спокій, але якась ілюзія спокою — і все це завалилося, коли одного з днів у кабінет зазирнув збуджений служник.

— Пані моя! — вигукнув він радісно. — Ой добре як, і пан Луар до нас завітав, у бібліотеці він, самі можете…

І відсахнувся, коли побачив, як змінилося її обличчя.

Дерев’яним голосом вона подякувала. Замкнула за служником двері; розгорнула першу книгу, що трапилася, сіла за роботу — але з такою натугою вибудуваний захист обсипався, рука з пером дрібно здригалась, очі дивилися сліпо, а у вухах лунали позмінно вкрадливий сміх Фагірри та дзвінкий вигук того дівчиська: «Я свого сина не зрікалася!»

Вона підвелася так, що мало не перекинула крісло. Вчепилася долонями в краєчок батькового столу, неначе просила допомоги та захисту; не дочекалася ні того, ані іншого, відімкнула двері, вийшла.

Хтось сахнувся з дороги й потім злякано привітався — уже з-за спини. Вона крокувала коридорами, обличчя її було незворушне, а в душі зіштовхнулися і зчепились клубком сум’яття, сором, боягузливе бажання втекти, легкодухий страх перед докорами — і якесь почуття, якого вона довго не могла розпізнати, а коли розпізнала, то не повірила.

Вона хотіла його бачити. Вона повинна була його бачити, тому що довгими безсонними ночами їй не раз спадала думка про його смерть. У маренні вона майже бажала цієї смерті — і тепер раділа, що її чорні помисли не нашкодили йому, що він принаймні живий…

Вона підійшла до дверей бібліотеки. Відступила, повернулася; кам’яні обличчя з барельєфів дивилися в простір такими само, як у неї, відсутніми очима. Вклонився зустрічний студент; забарився, наче бажаючи про щось запитати — і відразу ж поквапливо пішов геть. Порожньо. Нікого немає.

Двері відчинялися без рипіння.

Їй здалося, що бібліотека порожня; під вікном вилизував шерсть сухорлявий кіт-мишолов. Він скосив на Торію жовтаве око та повернувся до свого заняття.

Вона відчула миттєве полегшення — і тоді за найближчим високим стелажем хтось поворухнувся й зітхнув.

Вона придушила бажання втекти. Постояла, повільно, як по тонкій кризі, зробила один крок, другий.

Він сидів біля підніжжя драбини — на підлозі. Книги громадилися перед ним купкою; Торія бачила тільки простягнуту ногу з потертою підошвою чобота, опущені плечі та біляве волосся, що звисало на обличчя.

Торія майже нечутно скрикнула. Егерт. Він сидів, як сидів звичайно Егерт — та сама поза, ті самі біляві пасма…

Подих її збився. Той, що сидів на підлозі, відчув присутність іншої людини, підвів голову.

З-під білявого волосся в обличчя Торії глянув відстороненими прозорими очима молодий Фагірра.

Посипалися з полиці книги. З криком — як і раніше, німим — вона прорвалася крізь стелажі, які заступили дорогу; затуляючи рота рукою, вийшла з Університету, майже бігцем поквапилася додому. Із прокушеної долоні капала кров.

Того ж дня пані Торія Солль в поспіху зібрала Алану та няньку, яка нічого не розуміла, і відбула в заміський дім.

* * *

Над помостом жителів півдня пузирилося вилиняле накриття. Глядачі стояли підковою, час від часу вибухав надривний сміх; я затесалася в саму гущу натовпу та приречено дивилася одну п’єсу за іншою.

Хаар передавав куті меду. Щомиті бажаючи догодити найневибагливішому глядачеві, він ішов часом на цілковиту вульгарність; у одному з фарсів на сцену виносили справжнє лайно на лопаті — а після діалогу, що складався суцільно з міцних слівець, перекидали цю пахучу купу на лису голову придуркуватого коміка.

Юрба реготала від пуза. Тут і там сновигали кишенькові злодюжки, так що вузлик із пожитками доводилося міцно притискати до грудей. Вуха мої горіли від сорому — чи то за себе, чи за Хаара, чи за лисого коміка; це ненадовго, казала я собі. Незабаром повернеться Луар…

Грошей у мене майже зовсім не лишилося. Відверто кажучи, краще б мені було найнятися в трактир служницею. Ніхто не згадає, що після від’їзду Флобастера я виявилася ні з чим; ніхто не згадає, що в трупу Хаара мене занесло не від гарного життя… Скажуть — перекинулася. Сам Хаар вирішить — перекинулася-таки… Та що там Хаар, і до чого тут пересуди. Сама я в це повірю, ось у чому лихо. «Перекинулася»…

Подвійне зрадництво. Уже краще служницею в трактир…

Але думка про трактир викликала в мені якийсь містичний страх. Відразу пригадувалися слова Флобастера — «все життя митимеш запльовану підлогу та вислуховуватимеш лайку»…

Мене пересмикнуло, як від холоду. Юрба навколо значно порідшала — фарс змінився якоюсь драмою, до знемоги нудною; Хаар не вміє ставити драми, ось чому він їх так не любить…

Потім я зрозуміла, що мене помітили. За завісою — у тому самому місці, де зазвичай буває дірочка — відчувався якийсь рух; мені здалося, що бачу навіть, як у дірці кліпає око. Дивилися крізь фанерне дерево посеред сцени, та й самі персонажі в перервах між репліками кидали на мене косі ревниві погляди. Той самий замурзаний лайном комік, баба з несподівано дзвінким дитячим голоском, герой-коханець із круглим, як барабан, обличчям і масним поглядом, героїня, гарна панянка з примхливо накопиленими губками…

Мої майбутні супутники. З ними жити під одним дахом, з ними ділити хліб і вино, гроші, лайку…

У жителів півдня дуже велика трупа. З десятеро, не менше. Навряд чи вони зрадіють приблудній чужинці, конкурентці…

Вистава скінчилася. Задзвеніла, наповнюючись, тарілка; я мимоволі витягла шию, підраховуючи чужий дохід. Не тарілка, а ціла миска для вмивання, і дощенту наповнена — ми звичайно стільки не збирали. Хаар знає, як догодити публіці. Публіка дурна.

Глядачі потяглися геть — і мені схотілося піти. Я вже зробила кілька кроків, коли чіпка, як пазуриста лапа, рука Хаара схопила мене за плече:

— А, люб’язний талант… Розквітлий талант знайшов нарешті, де пустити корінці… Так, люба? Чи ти просто гуляєш?

Довгий рот його посміхався, а очі залишалися серйозними — чіпкими й млосними водночас. Підборіддя, ретельно виголене бритвою, вкрите було чорними крапками, які нічим не зведеш. Від Хаара тхнуло пудрою і дорогим одеколоном; припущення про те, що я «гуляю», було сущим лицемірством — йому давно вже донесли, що трупа Флобастера полишила місто.

— Як тобі спектакль? — у голосі його почулися зверхні нотки. Наче він радів за мене — аякже, нарешті сподобилася побачити справжнє мистецтво…

Я не знайшла в собі сили, щоб похвалити видовище — а лаяти побоялася.

— Пан Хаар не збирається в дорогу? — відповіла запитанням на запитання. Він гмикнув:

— Тебе це турбує? Не хвилюйся, трупа Хаара не відчуває в дорозі ні злигоднів, ані нестатків… Втім, я маю намір пробути тут ще кілька тижнів.

Він звично говорив «я», а не «ми». Він постійно насолоджувався власною тут присутністю; я з ніжністю згадала Флобастера — а тиран же був… Скнара… Свавільний який…

Хаар співчутливо ляпнув долонею по моєму вузлику з пожитками. Міцно взяв мене за лікоть.

— Ходімо, дитинко, — промовив таким тоном, яким звичайно говорять продавцеві: загорніть мені ЦЕ.

І я пішла.

Нова трупа зустріла мене саме так, як я того заслуговувала.

Відразу згадався притулок: криві посмішки через плече, пересуди півголосом, постійне бажання штовхнути або вщипнути — хоча б словом чи промовистим поглядом. Усі ці люди належали Хаару, як маріонетки, але, на відміну від маріонеток, ще й гризлися між собою за право належати йому більше.

Першої ночі, лежачи без сну на відведеному мені тоненькому матраці, я ще намагалася уявити, якими дорогами тягнуться зараз наші візки, що робить Флобастер, як говорять про моє зречення Баріан і Муха… Думати про це було тяжко, і я заплющила очі та почала згадувати Луара.

Він повернеться, і тоді я скажу йому правду. Я скажу, що більше нас нічого не розділяє — і мені начхати, навіть, якщо його прокляла мати та позбавив спадщини батько. Заради нього я пішла на нечуване зрадництво — чи не значить це, що я жити без нього не можу?!

І ще. Я попрошу його роздобути для мене цю книгу — «Про магів». Я не встигла прочитати ні про Першого Віщуна, ні про божевільного Лаша — а тепер мене чомусь здавалося, що це дуже важливо, що обов’язково потрібно прочитати й запам’ятати…

Настав сірий ранок, і хазяйновитий Хаар узявся давати раду своєму новому придбанню, тобто мені; задля цього він вирішив поновити якийсь старий фарс, що вже вийшов із вжитку.

Мій новий власник був свято переконаний, що нема нічого смішнішого, ніж задирання кому-небудь спідниць на сцені, копняків та обсипання борошном — все одно кого, аби лишень густіше обсипали. Я ніяк не могла усвідомити змісту своєї ролі; Хаар дратувався, називав мене тупою коровою, клацав пальцями та вимагав повторити все спочатку. Трупа вискаляла зуби.

Після третього чи й четвертого повторення я перестала лютувати й нервуватися — мені стало байдуже. Хай-но тільки повернеться Луар…

Хаар ніби відчув зміну мого настрою і оголосив кінець репетиції, підбадьорливо поплескав мене по хрестці та заявив, що, хоча здібності маю слабенькі, але акторку з мене він таки зробить.

Я змовчала.

Баба, яка відала в трупі господарством, витягла звідкілясь купу брудного ганчір’я та звеліла його випрати; поки я тягала воду, перевертала в ночвах задубіле полотно та виловлювала з дна мило, що весь час вислизало, героїня з примхливими губками і її круглолиця товаришка сиділи поруч на лаві, лузали горіхи та раз у раз пирскали, перешіптуючись і поглядаючи на мене.

Я стерпіла.

Увечері була вистава — мене послали збирати гроші в тарілку. Я жадібно вдивлялася в обличчя людей, які оточували поміст, — раптом, думала я, Луар повернувся та шукає мене… Але й публіка була, як у Хаарових фарсах, щоката, вислоноса, дурнувата й вульгарна… Втім, я, швидше за все, перебільшила. Швидше за все, у той момент мені здавалася дурною і вульгарною будь-яка людина, котра не була Луаром…

Час зупинився. Мені здавалося, що слідом за кожною ніччю приходить той самий довгий сірий день.

Після двох чи трьох репетицій Хаар вирішив, що годі мене дарма годувати — настав час виходити на публіку й заробляти гроші. У нього була кошмарна звичка спостерігати за спектаклем крізь завісу — і просто по ходу вистави пошепки висловлювати зауваження, серед яких найкрасномовнішим була та ж таки «тупа безмозка корова». Після вистави Хаар зазвичай збирав трупу, щоб принизити одних і похвалити інших; відразу по тому зчинялася гризня, бо ображені вчіплялися в горлянки похваленим, обвинувачували їх у інтригах. До певного часу я спостерігала за цим звіринцем ніби збоку; до часу, тому що одного чудового дня Хаар вирішив похвалити й мене.

Варто було хазяїнові вийти, як я дізналася про себе багато цікавих речей. Я, виявляється, нездара й сука, щосили намагалася «підлізти під Хаара», а тому опинилася в найкращій на світі трупі — однак я до всього ще й дурепа, бо ніяк не второпаю, що потрапити в трупу — не значить в ній утриматися… Ноги в мене криві, але це вже справи не стосується.

Тільки абсурдність усього, що відбувалося, допомогла мені вислухати всю цю тираду з несподіваною холоднокровністю. Я поцікавилася, чи все сказано, і отримала у відповідь презирливе мовчання. Тоді я розтулила рота й вивергнула на адресу своїх нових товаришок витончену різницьку лайку — хтозна звідки вона взялася в моєму словниковому запасі і як мій язик примудрився виговорити її до кінця.

Примхлива героїня, її кругловида повірниця й заодно баба, яка трапилася неподалік, перемінилися в обличчях; я презирливо оглянула спорожніле поле бою і вийшла — горда та не переможена.

Уночі в моєму матрацику виявилася товста крива шпилька.

Я завела дружбу з покоївкою «Мідних врат» — вона щодня доповідала мені про всіх новоприбулих; Луар, міркувала я, повернеться до знайомого готелю, це все одно що додому, ми пережили там стільки щасливих ночей… Дні йшли за днями, я купувала покоївці медяники й до дірок зачитала книгу, куди постояльці вписували свої імена. Луара серед них не було.

Одного разу я бачила звіддаля Торію Солль — виснажена й постаріла, вона якимось дивом зберегла свою красу; тепер це була краса небіжчиці, покладеної в труну. Вона йшла до свого університету, й спина її здавалася неприродно прямою, начебто в кам’яному корсеті. Мене вона, на щастя, не помітила — а я ж стояла зовсім поруч. Я простоювала перед Університетом весь вільний час. Я чекала на Луара.

І я дочекалася його.

Він вийшов з Університету слідом за зграйкою студентів; ноги мої приросли до бруківки. Я стільки разів уявляла собі нашу зустріч, що майже перестала вірити в неї.

Він ішов просто на мене, недбало помахуючи книгою в опущеній руці. Він знову подорослішав, змужнів, чи що; обличчя було чисте й безстороннє, з твердими складками в кутиках рота — різкими, літніми складками, яких раніше не було… Ішов упевнено, начебто повторюючи давно знайомий шлях. Він не був схожий на людину, котра щойно повернулася з мандрів, — швидше на вільного слухача, який прослухав чергову університетську лекцію. Очі його звернені були всередину — він не бачив ні вулиці, ні перехожих; не побачив і мене, коли я перепинила йому дорогу:

— Здрастуй!!!

Якийсь час він намагався згадати, хто перед ним. Кивнув без особливої радості:

— Так… Здоров.

Тоді я не втрималася та обійняла його. Обійняла, тицьнулася носом у вухо, вдихнула ледь чутний запах, який відразу розбудив у моїй пам’яті темну кімнату з прогорілим каміном і таємничою місцевістю на закинутому Луаровому обличчі…

Він обережно вивільнився. Зітхнув:

— Вибач. Але я дуже зайнятий.

— Я теж, — сказала я серйозно. — У мене весілля на носі. Я виходжу за тебе заміж.

Він не поцінував мого жарту:

— Пробач… Потім.

Він пішов далі — а я побігла поруч, як собачка:

— Луаре… Ти знаєш, я ж пішла з трупи… Щоб дочекатися тебе. Коли ти приїхав?

Він думав про своє. Пробурмотів неуважно:

— Не має значення.

Я вповільнила крок; потім кинулась наздоганяти:

— Не має значення?!

Він глянув на мене вже з досадою:

— Є речі… важливіші. Не відволікай мене, будь ласка.

Квартал пройшли в мовчанні — він ішов, я дріботіла, пристосовуючись до його широких кроків, і ще не хотіла вірити. Знову. Все це вже було одного разу… Він повернувся з Каваррена суворий і відчужений — але тоді ми ще не були чоловіком і дружиною. Тоді нас поєднувала тільки божевільна ніч у візку на вітрі — а тепер заради нього я відмовилася від усього, що в мене було.

— Луаре… Я тобі більше не потрібна?

Він поморщився:

— Не зараз.

«Він покине тебе й забуде».

Тонка весняна травичка пробивалася між кругляків бруківки. Я залишилася сама.

* * *

Він сидів біля крайки прибою, і жадібні соковиті бризки іноді долітали до самих його чобіт. Він сидів з опущеними плечима, незрушно вдивлявся в тонку лінію, де темно-синє переходило в білясто-блакитне.

За його спиною стояла гора, яка була колись вулканом; тепер уже цього ніхто не пам’ятав, це була холодна сумирна гора, порізана часом і сточена вітром; однак він, якби напружився, то ще зумів би згадати, як воно — бути розжареною лавою та стікати оцим пологим схилом, що поріс ялівцем.

Перед ним лежало море — дуже велика гірка чаша. Нічого, він пив і дещо гіркіше — за все його життя солодкими були якісь краплі. Якісь форелі у світлій річці, якісь мурашині бої на гарячому білому піску, чиїсь руки на очах, чиїсь губи… А далі пам’ять відмовляла, хоча він знав, що її можна примусити. Примусово можна згадати все, що завгодно — тільки навіщо?

Ось одного разу він був розжареним червоним потоком, і живе дерево тріскотіло від його дотику, перетворюючись на попіл… Потім він знову став людиною і пив вино в портовому шинку… Вина можна випити й зараз. А лавою вже не бути ніколи — але от лихо, не хочеться ні того, ні іншого. Тільки сидіти біля моря, дивитися на білі гребені, що котяться до обрію, і думати ні про що.

Все життя його нагороджували нізащо й нізащо карали… Від нього чекали не того, що виходило потім. Після давніх потрясінь його життя текли, переливаючись одне в інше, без несподіванок, точнісінько так, як доглянута дорога… Життів було, здається, кілька, він збився з ліку ще з першого разу.

А тепер, можливо, настає кінець. Його дорога зімкнулася в кільце — недарма ці спалахи, осяяння, спогади майже столітньої давнини, недарма в тому загнобленому хлопчикові йому привиділося власне відображення…

Тепер той, інший, хлопчик зі схожим ім’ям стоїть на споконвічному колі — й сам того не відає… до часу. Незабаром йому все відкриється — і тоді, можливо, він обере свій шлях, коло змінить форму, світ зміниться — або загине…

Ох, як набридли ці патетичні фрази. Загибель світу… Тоді він не зможе ось так сидіти й дивитися на море — але він і без того не зможе, не все ж йому милуватися світом, не безсмертний же він, справді…

Він відчув неприємний холодок під серцем. А хто знає? А раптом?

Море хлюпнуло особливо сильно — і він побачив на каменях біля своїх ніг розпластану драглисту медузу, слизьку грудку з фіолетовими квадратами на спині — начебто віконцями…

Що за дика думка про безсмертя. Так, він зажився — але що з того? Він же, як-не-як, не цілком звичайна людина… Мічений, можна сказати… Таврований…

Нова хвиля не дотяглася до медузи — обсипала віялом бризок.

Коло, подумав він з дивним почуттям. Коло замикається… Тільки я вже не той. Просто страшно подумати, до чого я став не той…

Медузу гойдало хвилею — шматочок каламутного льоду на залитій сонцем гальці.

Дивна річ… Сам він теж ніколи не очікував від себе того, що виходило потім. Якось саме виходило, слово честі…

Він ступив уперед. Нахилився, взяв холодне, драглисте голими руками. Дочекався хвилі, що підступила; опустив медузу У воду, розтис пальці:

— Іди додому.

* * *

Чергове посольство застало Егерта за келихом криваво-червоного вина.

Солль чудово пам’ятав людину, яка простягла йому запечатаний пакет. Ветеран варти, наставник молодих, колишній служака з маленьким рубцем над правою бровою; і за кращих часів він був стриманий — а тепер суворе обличчя його здавалося похмурим.

«Полковникові Соллю радостей і перемог». Кілька звичайних парадних рядків Егерт пропустив, не замислюючись. Потім погляд його спіткнувся, і ретельно виведені літери розпливлися.

«За цим повідомляю сумну звістку… Капітана Яста, на плечі якого по раптовому вашому від’їзді покладено було обов’язки командувача гарнізону, вже нема серед живих…»

Егерт заплющив очі. Капітанові Ясту був трохи більше двадцяти — талановитий молодий хлопець… Надія. Майбутнє.

«…із п’ятьох купців вирвався тільки один, котрий, спливаючи кров’ю, і з’явився до бургомістра та зі слізьми молив його про справедливість… Та й кому, як не міському гарнізонові, відповідати за безпеку доріг і селищ? Капітан Яст спалахнув гнівом, зібрав загін і вирушив, щоб покарати знахабнілих розбійників… Сталося, одначе, так, що розбійники покарали капітана Яста, а з ним — доблесть і честь міського гарнізону… Ці лиходії, досі розрізнені, об’єдналися нині в одну шалену зграю… Загін капітана Яста втрапив у засідку й вирізаний до останнього вояка… Оплакуючи загиблих, міська влада звертається до вас, пане Солль, — поверніться, полковнику, і станьте на чолі відданих вам воїнів… Інакше бешкети лиходіїв загрожуватимуть не тільки славі гарнізону, але й безпеці околишніх місць…»

Егерт підвів голову. Весь лист був суцільним докором.

Гонець чекав. Егерт довго розглядав його стомлене похмуре обличчя, насуплені брови та важкі складки в кутиках рота. Гонець знав зміст листа. Гонець теж був суцільним докором.

Егерт зітхнув. Закинув голову, прислухався до себе — ні. Сорому, хвилювання — нема нічого, тільки тупа гіркота. Шкода все-таки Яста… Хоча чим він кращий за інших?!

Гонець і досі чекав — не зважуючись відверто виявити нетерпіння.

— Я пам’ятаю про свій обов’язок, — повільно промовив Егерт. — І з’явлюся в гарнізон так скоро, — він криво посміхнувся, — як дозволять мені… надзвичайно важливі справи.

У дверях голосно гикнув сонний лакей. Літній лейтенант дивився на Егерта впритул, очі його свердлили наскрізь і вимагали відповіді.

Надзвичайно важливі справи, повторив Солль байдуже.

У вікно билася, дзижчала весняна муха.

* * *

Візит матері в бібліотеку ненадовго вивів Луара з рівноваги — але тільки ненадовго. Він потроху навчався керувати своїми думками; на деякі з них було накладено заборону; Луар, хоча й не відразу, але навчився їй коритися. Думати належало про важливе; найважливішим був медальйон і пов’язана з ним історія.

Крім книги декана Луаяна, копію якої Луар привласнив, вважаючи, що має на те право, у бібліотеці виявилося ще одне важливе джерело — «Про прорікання», книга стародавнього мага із ім’ям, котре складно було вимовити. На жовтавих сторінках її Луар знайшов імена більшості відомих віщунів із описом їхніх діянь. Усі вони без винятку були магами — більш-менш великими; це ніби малося на увазі саме собою і не жадало додаткових пояснень. Луар, як не намагався, так і не зміг знайти в переліку віщунів свого побратима не-мага; спантеличений, він покусав губи й вирішив відкласти цю невизначеність на потім. Щодо Амулета, то автор важкого тому не пояснив його призначення — він просто згадав кілька разів, що медальйон є необхідною приналежністю Віщуна.

Імені останнього віщуна — Орвіна — у старій книзі взагалі не було; зате про нього багато й тепло писав декан Луаян. Луар пробіг очима розділ про Орвіна, затримався тільки в одному місці — місці його загибелі.

«Свідками загибелі віщуна Орвіна, — писав декан Луаян, виявилися два великі маги того часу — Ларт Легіар і Бальтазарр Ест. Згодом обоє зберігали мовчання про все, що сталося, — тільки з непрямих застережень стало відомо, що Орвін зважився на зухвальство: він спробував використати Амулет для переходу в Переддень Світу, де відбувалася в той момент подія, названа згодом «Зреченням Брамника»… Спроба Орвіна скінчилася трагічно — він загинув і залишив Амулет тому, хто з’явиться на зміну…»

У Луара мороз побіг по спині. Він мимоволі відчув свій зв’язок із темними, невиразними речами та подіями, які лякали, — Переддень Світу… Страшнувато звучить. Але головне — Орвін «спробував використати Амулет для переходу в…›› Яким чином «спробував»? У чому його зухвальство? Що таке «Зречення Брамника»?

Звичним уже рухом він спіймав у долоню Амулет, який спочивав на грудях. Ця річ прийшла з глибини століть, це ниточка, що тягнеться від героїв і магів з гучними іменами до нього, Луара, який поки що — безпорадне щеня…

Він стиснув зуби. Час є; побачимо.

За кілька візитів він перерив усе, що було в бібліотеці про магів і віщунів (не так уже й багато, якщо врахувати, що основна «магічна» література зберігалася в кабінеті декана, куди Луарові було заборонено входити). У роботі Луаяна він переглянув поки лише розділ про Орвіна — тому тільки, що в інших книгах про нього не було ні слова. Потім хазяйновито прихопив дідову спадщину — книгу та рушив додому, щоб замкнутися в кімнаті й без поспіху отримати відповіді на свої запитання.

Дорогою йому зустрілася Танталь. Це було досить невдало — він напружено міркував і боявся втратити з такою натугою знайдену нитку; він ніс у пам’яті прочитане, ніби повна до країв посудина, яку так легко розхлюпати. Звичайно, химерне дівчисько не бажало нічого цього розуміти. Втім, вона незабаром відстала, і це принесло водночас полегшення й невиразне відчуття втрати.

Він дістався до готелю, міцно замкнув двері на засув, сів біля вікна та заходився читати.

«Про Першого Віщуна». Наступний розділ — «Старий Лаш, великий і божевільний».

Луар відчув, як поза спиною в нього ходить холодний протяг. Цупка тканина каптура… Таємниця, що тремтить, ніби полум’я на вітрі. Таємниця… Лаш… Фагірра…

Він заплющив очі. Віддалений спів, глухий, тужливий, ритуальний… Терпкий дух ароматичного диму. Пронизливий звук, журливий і сильний, ніби крик прадавнього чудовиська…

Текст давався важко — заважали постійні посилання на книги, яких він не читав, і спогади людей, про яких він не знав нічого. Декан Луаян ретельно збирав докупи історію тисячолітньої давнини — по шматочках, по черепках, раз у раз обговорюючи можливість помилки: «той-то і той-то говорив, те-то й те-то на сторінці такій-то, але, можливо, там помилка з таких і таких причин».

Правою рукою Луар виміряв товщину тому — і тільки зараз усвідомив, якої праці коштувала деканові ця книга. Якщо кожен розділ давався так само тяжко — тисячі перечитаних фоліантів, чиїсь випадкові записи, чиїсь розповіді…

«…Як бачимо, Лаш був справді могутнім магом; зірка його сяяла тисячу років тому — але то була настільки потужна зірка, що світло її живе й понині. З достатньою часткою імовірності можна стверджувати, що він був близьким соратником, можливо, й іншого легендарного першого Віщуна… Про це свідчать нам настільки шановні дослідники, як…» — Луар пропустив довге та докладне посилання. «…У всякому разі, Перший Віщун і Лаш однозначно були сучасниками та майже однолітками; у другій половині їхнього життя стосунки між ними загострилися, про що можна судити хоча б із…» — Луар потер очі. «…Події життя настільки неоднозначної особистості, як Старець Лаш…» Луар переглянув довгу таблицю з приблизними датами та новими нескінченними згадуваннями незнайомих імен. «Однак основним діянням Старця Лаша стало таке, що послужило згодом підставою для так званого…» — Луарове серце шалено забилося, він затулив сторінку долонею і якийсь час тупо дивився у вікно.

«…підставою для створення так званого Ордену Лаша, або Ордену Священної Примари Лаш. Імовірно, по смерті своїй, що сталася за вкрай темних обставин, Старець, на той час, на жаль, уже божевільний, ще неодноразово з’являвся комусь із учнів у вигляді примари; існує переказ, що саме в цьому вигляді він передав послідовникам якусь таємницю, котру покладено в підвалини Ордену…»

Луара трусило. Щоб стримати тремтіння, він міцно охопив руками плечі; за вікном смеркло, й він поквапно запалив свічки, чомусь наляканий смерканням.

Орден Лаша. Два прокляті слова; для нього, Луара, це повинно означати щось більше, ніж просто назву для зграї фанатиків. Батька його, Фагірру, вела якась могутня ідея — не самогубством же був той дивовижний крок зі руйнуванням могили Чорного Мору… Втім, наскільки Луар міг розуміти, на цей крок Орден штовхнув не Фагірра, друга людина після Магістра, а якраз сам Магістр; можливо, Фагірра був проти… Можливо, злісний людський поголос марно споганив ім’я його батька…

Луар зіщулився. Тут дозволені думки впритул стикалися з недозволеними — адже ув’язнення його матері, обвинувачення та суд над нею ніяк не можна приписати поголосу. Сам він — живе свідчення цього…

Він заборонив собі думати далі, силоміць повернув хід своїх міркувань на колишній шлях. Отже, Орден Лаша… Божевільний Старець Лаш, тисячу років тому знався з Першим Віщуном. Деканові Луаяну не завжди вдається бути безстороннім істориком — його особистість, його ставлення до описуваних подій проступають поміж рядків. Напевне, для вченого це погано…

Луар підсів ближче до світла.

«…свідчення цих шановних істориків дозволяють вважати, що в останні роки свого довгого життя (а Лаш прожив чимало, тому, ймовірно, й залишився в нашій пам’яті як Старець) він впритул підійшов до чогось, що примножило його велич, та позбавило його розуму… За сто років по тому літописець, чиє ім’я не збереглося, писав у своїй «Книзі нескінченних ночей», що за кілька днів до смерті Лаш побував на Початку Світобудови, де говорив із кимось, хто перебуває поза межами… Інакше кажучи, за Дверима Світу стояв хтось, котрий бажав увійти та потребував допомоги Брамника, який відчинив би двері…»

Луар перервав читання. Потер перенісся, намагаючись зібрати докупи клаптики десь і колись почутих розповідей. У нього було невиразне відчуття, що, не цілячись, він влучив просто в центр якоїсь мішені — а тепер стоїть і ворожить, який йому дістанеться приз.

Очі його бігли по рядках — далі, далі; він відчував досаду на Луаяна, який приділяв увагу несуттєвим з погляду Луара подробицям і читача, відволікав, від головного…

«…отже, останній подвиг великого безумця Лаша не відбувся; Той, що очікував біля Дверей, так і не зміг увійти… Втім, «подвиг» Старця найімовірніше виявився б нечуваним злочином, тому що ніхто не знає, навіщо далека цьому світові сила бажала опанувати його… Деякі не цілком зрозумілі натяки містилися в «Заповіті Першого Віщуна», найкоштовнішої з відомих у світі книг… На жаль, на цей момент жодної копії — а їх було не так багато — не збереглося. Ми втратили неоціненне джерело знань… і тепер можемо покладатися тільки на слова людей, що коли-небудь, читали «Заповіт»… Так, зі слів Орвіна Провісника, а також Ларта Легіара, а ще Орлана-Пустельника, відома одна ключова ланка… Одна непохитна закономірність — поява Того, хто стояв за дверима… іменованого також Третьою Силою… викликає відповідь із боку Амулета Віщуна. Золотий Амулет… іржавіє».

Луар невідривно дивився на сторінку, і чіткі, натягнуті, як струни, рядки здригнулися, потім зігнулися, потім затанцювали перед його очима, ніби гадюки. Гадючий клубок…

Рука його давно лежала на медальйоні; заздалегідь знаючи, що він побачить, і заздалегідь не бажаючи вірити цьому, він потяг Амулет з-за коміра та поклав на долоню.

«…бо Той, хто стояв за дверима, іменований також Третьою Силою, приходив не один раз… І хто знає…»

Луар відсунув книгу. Знання, що відкрилося йому, було заважким; він сховав Амулет під сорочку, силоміць змусив себе не думати. Не думати ні про що — бо список заборонених тем нечувано зріс. Принаймні, не зараз. До ранку… Він повинен відпочити. Він повинен…

Похитуючись, він побрів до ліжка. Роздягаючись подув на свічку; у темряві, що запанувала, розплився запах, який нагадав Луару візок, продутий вітрами, м’яке довге волосся на його плечах, руки, губи, сміх… Потім…

Він сіпнувся й сів на ліжку. Немислимо. Саме зараз, коли він довідався про таке… Безодня з чудовиськами на порозі — і раптом це ганебне невситиме бажання. Танталь…

Він крутився до півночі. Потім змучився й заснув.

* * *

Тепер я була Хааровою маріонеткою.

Дні чіплялися один за інший; я немов брела бездумно брудним шляхом, і все, що було в моєму житті гідного, залишалося далеко за спиною, а попереду зовсім нічого не було.

Я виходила на поміст, немов лялька; Хаар іноді хвалив мене, іноді сварив, але я й без нього знала, що граю огидно, що схожа на всіх його акторів, що посередня, наче мішок з борошном — і що саме за це нові товариші перестали мене ненавидіти. Лисий комік — той взагалі полюбив мене без тями, дарував цукерки, чомусь уявляючи себе неперевершеним мужчиною, по-батьківськи хапав за всі місця, до яких міг дотягтися. Я відмахувалася від нього, як від мухи; він не помічав мого презирства й не втрачав упевненості, що своєю увагою робить мені честь.

Мені було байдуже. Я розучилась боятися, радіти чи гніватися.

Слова Флобастера висіли переді мною, як доля. «Він залишить тебе й забуде»; перша частина пророцтва збулася з дивною швидкістю.

Мені належало ненавидіти зрадника — але усвідомлення, що я покарана заслужено, надломило мою волю та пригасило всі скільки-небудь сильні почуття; всі, крім сорому та каяття. Мені не варто було втручатися в його долю. Фатальна вистава, яка погубила цілу родину, була цілком на моїй совісті — і не тільки в Луара, але й у Егерта з Торією теж досить причин, щоб зненавидіти мене… Втім, думати про Луара мені просто було над силу.

Не менш боляче було думати про Флобастера — ось кого я зрадила, ось за що й мене зрадили…

Не раз і не два мені хотілося кинутися навздогін. Мені снилося, що я бачу наші три візки посеред чистого поля, біжу, спотикаюся — і не можу добігти, візки повільно спливають за обрій, залишаючи мене в сльозах і розпачі.

Снився й Луар. Як я підбираю його п’яного посеред вулиці — тільки він не п’яний, а мертвий, і я марно силкуюся вдихнути в його груди хоч трішки повітря…

Луар як знаряддя долі. Ця думка вичавлювала з мене жалюгідну, криву посмішку. Так і треба, злодюзі по заслузі; я справді знаходила дивне задоволення від цілковитої та остаточної глибини свого падіння. Так мені й треба.

Невідомо, до чого я дійшла б у своєму самокатуванні; трапилося, однак, що після чергової вистави Хаар не похвалив мене й не насварив, а підняв у посмішці кінчики свого довгого рота, обійняв за талію та дихнув просто у вухо запахом одеколону:

— Ну що… Дозріла, га?

Серце моє впало. Жорстока доля вишукала резерв, щоб збільшити мої нещастя; очевидно, у спокуту моєї всесвітньої провини випадало витерпіти й це.

Чорні, пронизливі Хаарові очі насолодилися моїм сум’яттям; тверда напахчена рука зверхньо взяла мене за підборіддя:

— Гарна… Простакувата, але по-своєму гарна, з перчиком… Ходімо.

Його зовсім не турбувало, що свідками цього запрошення-наказу виявилася ціла трупа, що героїня почервоніла, як томат, її повірниця на мить затримала подих, комік звів очі до неба, громило-герой зареготав, а баба пожувала щелепами. Очевидно, так у них було заведено.

Важко пояснити, про що я думала, коли, конвойована Хааром, ішла з ним через подвір’я великого будинку, де він наймав кімнату. Голову мою було наче натоптано ватою, і такими само ватяними зробилися ноги, а думки здавалися виродками без голови й хвоста, не думки, а клаптики: завтра, можливо, і ця… трупа виїде з міста… або Хаар, або… Згадувати й ковтати сльози… Ти штовхнув мене на це, Луаре. Нехай нам усім буде гірше… Тобі ж буде гірше… Ти сам винен.

Думка про те, що в такий спосіб я помщуся зрадникові, не викликала радості. Хаар щільно замкнув двері на засув, пройшовся кімнатою, запрошуючи мене поцінувати її зручність і багатство; повалився на ліжко, не скидаючи чобіт:

— Ну-бо… Повернися отак…

Авторитетний жест смаглявої руки пояснив мені, як саме варто повернутися. Він звик вертіти людьми, наче ляльками, подумала я, повертаючись, як на торгах.

Хаар покивав, задоволений. Клацнув язиком:

— Так, замазура… Будеш розумницею — подарую тобі нову сукню, безрукавку та плаща… Що ти хочеш, щоб я тобі подарував?

Я тупо мовчала, і це було погано. Він насупився:

— Язичок проковтнула? Гаразд… Подарую тобі все по черзі, яку ганчірку першою знімеш, такий і подарунок буде… Давай-но.

У мене всередині все скорчилося від сорому; я жалібно подумала: якою б жахливою не була моя провина, розплата за неї все-таки надто жорстока. Луаре, ти бачиш?!

Пальці мої вже копирсалися в застібці плаща. Не забруднити, подумала я кволо та кинула плащ на спинку крісла.

— Добре, — сказав Хаар, облизуючи вузькі губи. — Плащик. Отримаєш. Що далі?

Невже Флобастер не зуміє мені пробачити?! Зуміє, але не схоче. Як не схотіла б я на його місці… Добре було б повернутися назад, до того моменту, коли там, у завулку, він просив мене сказати, що я пожартувала…

Втім, усе повторилося б знову, тому що… Жити без Луара можна, але надто вже тужливо. Нестерпно.

Я розпустила шнурівку безрукавки. Кинула на крісло поверх плаща. Хаар вдоволено замружився:

— Так… Ну-ну…

Швидше б усе скінчилося, подумала я стомлено. Заповзти б у якусь шпарину, заплющити очі та про все забути. І не бачити перед собою цієї гарної, самовдоволеної пики. І не пам’ятати тих Флобастерових слів…

Я стягла через голову сукню, розшнурувала корсет; нижня спідниця розпласталася на підлозі, як здохлий метелик. Я підняла її, мимоволі обтрусила, акуратно склала на кріслі. У самій тонкій сорочці було холодно — втім, дрож, який мене бив, мав зовсім інше походження.

…Нас було п’ятеро — п’ятеро дівчисьок із притулку, які не почули заборон і втекли на виставу мандрівної трупи. Гезина в ту пору була ще цибатим підлітком на маленьких ролях, Мухи не було взагалі, Фантін здавався у два рази тоншим, і ліричні сцени у парі з Баріаном грала Дора — пишнотіла, звабна панянка; за кілька місяців по тому вона пішла фавориткою до багатого аристократа, у замку якого ми жили тиждень… Але тоді, того дня, я нічого цього не знала — просто купалася у своєму захваті з роззявленими ротом і широко розплющеними очима, й забула про все на світі, захоплюючись і знемагаючи від заздрощів до цих людей, які здавалися мені особливими, винятковими, мало не магами… Це життя здавалося таким вільним, таким яскравим, ця справа — такою дивовижною і прекрасною, а цей поміст — чарівним… Після вистави, хоча було вже пізно й товаришки мої, боячись викриття, квапили мене назад у притулок, я пробралася в головний візок і серед спітнілих напіводягнених акторів знайшла Флобастера.

Я стала перед ним на коліна; я плакала та благала, обіцяла виконувати найтяжчу, найбруднішу роботу — хай тільки візьме він мене з собою, я не можу повертатися до притулку…

Він знизував плечима — навіщо, до чого, самі ледве годуємося, а що, коли попечителям притулку це не сподобається й вони вишлють погоню… На будь-якій землі свої закони — і не бідним мандрівним акторам порушувати їх. Що ти, дівчинко…

Мої товаришки пішли, так і не дочекалися мене; поквапливість не допомогла їм — нашу відсутність виявили, всі в один голос вказали на мене, як на призвідницю, та так воно й було, якщо по правді… Нас жорстоко висміяли за пристрасть до низьких видовищ, яким в першу чергу є балаган; я ковтала сльози від такої несправедливості, навіть намагалася заперечувати — за що мене висміяли ще зліше, помучили всю винну п’ятірку довгим судовим розглядом та засудили до публічного побиття.

Не знаю, як би я це витерпіла — але, на щастя, покаранню не судилося звершитися.

Дотепер невідомо, чому Флобастер змінив своє рішення й чим він купив опікунку притулку. Грішми? Навряд чи. Він пробув у її кабінеті цілий вечір — а глибокої ночі ця пані з вічно підгорнутими губами з’явилась у спальню, підняла всіх на ноги і звеліла мені збиратися. Тоді, ще не вірячи своєму щастю, я вже знала, що ось воно прийшло, моє справжнє життя…

…Хаар лежав на ліжку, не скидаючи чобіт. Я стояла перед ним у самій сорочці; від сито мружився, ніби кіт, до якого щодня додому приходить покірлива мишка.

…А що робити?! Мишка сама полізла в мишоловку, тепер це її світ, і можна пристосуватися та вижити… Або куди? На вулицю? У служниці? Мити запльовану підлогу?

Хаар оголив усмішкою свої білі зуби:

— Ну ж бо… У тебе вже повно подаруночків, і останнім буде тонка сорочка… З ніжного полотна… такого ніжного, як твоя шкірка. Ну-бо!

Я стисла зуби, і на мить його обличчя зникло з очей, відгороджене від мене ковзким полотном. По тому я знову побачила його задоволений розтягнутий рот, і сорочка була вже в мене в руках.

Він із хрускотом потягся. Носком однієї ноги зачепив за п’яту іншу, ліниво стяг чобота, потім другого; розстебнув на грудях куртку й сорочку, оголив по-звіриному волохаті груди. Не кваплячись, гордовито поплескав себе по причинному місцю — мені здалося, що в штанях у нього ворушиться неабияких розмірів гадюка. Поманив мене пальцем:

— Утю-тю…

Зарипіли мостини під моїми босими ногами. Я не відчувала холоду; Хаар важко дихав, і в його великому носі з горбочком тріпотіли чорні волосинки:

— Ай, гарна дівчинка… Будеш слухняною — будеш щасливою, усе в тебе буде, як сир у маслі… Ходи, — його пальці ледь тремтіли, він розщібав пряжку шкіряного паска з бляхами.

Я опинилася поруч із ліжком; пахнучи одеколоном, він упіймав мене за безвольно звислу руку, й долоня його виявилася гарячою, мов праска:

— Будеш щасливою… Вір мені…

Я слухняно вляглася — і цієї самої миті в мене розгулялася пам’ять.

Очманіла від моєї безсоромної покірливості пам’ять ревла, ніби спійманий звір. Пам’ять підсовувала мені картину за картиною — Луарові очі, Луарове волосся, хрипкуватий спросоння голос: «Коли мені було п’ять років, я впав у діжку з дощовою водою…» Теплі долоні на моїх стегнах. Луар, мій владний син, мій ніжний мучитель… Цнотливий, немов дощова вода… Ось я лежу потилицею на розслабленій худій руці, я боюся не те що поворухнутися — зітхнути, все моє тіло затерпло до непритомності, а Луар ніяк не прокидається, і я скошую око, щоб розгледіти його обличчя…

Наді мною нависло масне пещене обличчя Хаара з сизим підборіддям.

Я заволала, ніби різана.

Вислизнула з-під його рук, плутаючись у простирадлі, яке перекрутилося, схопила в оберемок свій одяг і вдарилася об двері, немов комашка об скло ліхтаря. Біль від забитого місця змусив мене згадати про засув; обламуючи нігті, я вирвалася з кімнати й кинулась бігти. Дебела господиня, що сиділа в передпокої, захлинулася й задихнулась. Імовірно, коридорами її поважного дому не щодня бігають голісінькі дівчиська з круглими божевільними очима.

* * *

Бургомістр здавався настільки ж втішенним, як і стурбованим; він відразу запросив Луара сісти й засипав запитаннями про здоров’я його панотця та матінки. Луар був готовий до цього й відповів без зупинки: його панотець перебуває в доброму здоров’ї, а матінка ще не зовсім одужала після хвороби, яка її вразила, хоча все вочевидь іде до видужання. Лікарі, — тут Луар значно покивав, — лікарі прописали їй відокремлений спосіб життя, і пані Торія у всьому йде за їхніми порадами.

Бургомістр трохи заспокоївся та по декількох незначних фразах обережно поцікавився, чи ж скоро полковник Солль зможе повернутися до обов’язків командувача гарнізоном. Луар і до цього був готовий — його батько повернеться, щойно це дозволять йому важливі справи з благоустрою родового маєтку. У ці два слова — «родовий маєток» — Луар примудрився вкласти наполегливе нагадування про давність роду Соллів, аристократичну пиху й традиційне багатство; бургомістр наново перейнявся повагою та доброзичливо запитав, а які, власне, справи привели молодого Солля в кабінет скромного чиновника.

Луар зібрався, ніби кішка перед стрибком; зовні це могло здатися природним бажанням парубка чемно дочекатися, поки старший за віком і чином влаштується зручніше та буде готовий вислухати його.

— Ваше сіятельство, звичайно, пам’ятає, яку роль відіграв мій батько у викритті злочинів Ордену Лаша, — почав Луар по нетривалій паузі. Бургомістр здивовано кивнув.

— Ваш сіятельство знає, що мати моя, пані Торія Солль, займається деякими науковими дослідженнями… Вона вивчає історію, продовжуючи справу свого батька, мого діда, декана Луаяна, — Луар знову зробив багатозначну паузу. Ім’я декана — теж зброя, такими іменами так просто не розкидаються. — Останнім часом дослідження її вимагають деяких документів… Які перебувають у віданні вашого сіятельства, — передбачаючи здивоване запитання бургомістра, Луар подався вперед. — Так, ідеться про… Річ у тім, що моя мати веде відокремлений спосіб життя й не може сама… — Луар розлютився на себе за метушливість, яка все-таки прорвалася. Добре ж тримався — так ні, залепетів, заметався, як школяр… Уперше в житті доводиться так довго й складно брехати. Втім, хіба є інший шлях?

Зусиллям волі він змусив себе спокійно посміхнутися:

— Так, на жаль, моя мати не має можливості звернутися до вас особисто. Виконуючи її доручення, я звертаюся до вашого сіятельства з проханням: для вивчення важливих історичних документів допустити мене у Вежу Лаша.

Бургомістр, як видно, заздалегідь готував для пані Торії Солль ввічливу згоду; він уже розтяг губи в посмішці — однак останні Луарові слова змусили його відкинутися на спинку крісла з витріщеними очами.

У мовчанні минула хвилина, друга; Луар чекав, спостерігаючи, як на обличчі бургомістра змінюється розгубленість обуренням і навпаки.

— Кгм, — озвався нарешті бургомістр. — Гадаю, пані Торія Солль… М-м… Парубче, ви, їй-право… Ваша матінка, звичайно, спорядила вас листом, написаним власноручно?

— Листом? — Луар підвів брови.

Бургомістр з досадою поморщився:

— Документом, який свідчить, що вона доручає вам… і так далі.

Луар ображено закліпав:

— Однак… Я ніколи не носив із собою записок, котрі засвідчують, що я не брехун.

Знову запала мовчанка. Співрозмовники дивилися один на одного поверх неосяжного, заваленого паперами столу.

— Це неможливо, — вдавано зітхнув бургомістр. — Ви ж знаєте, що у Вежу Лаша багато років не допускалася жодна людина. Ні ви, ні я, ніхто інший… Там зберігаються чаклунські пристрої, котрі можуть бути небезпечні. Там зберігаються папери, не призначені для людських очей… Зрештою, там можуть бути залишки Мору!

Луар приплющив очі:

— Мору не буває трішки. Мор приходить або ні, двадцять років тому мій дід декан Луаян вигнав Мор і поплатився за це життям…

Цього разу бургомістр не перейнявся вдячністю. Його брови були суворо насуплені:

— Парубче… ви просите про неможливе. На жаль, я змушений передати пані Торії свою відмову…

— Вона засмутиться, — сказав Луар замислено.

Бургомістр обурено труснув обвислими щоками:

— Дивно… якщо вона не розуміє… Там, у цій Вежі, може зберігатися… і майже напевне зберігається… те, що приносить лихо… Не може бути, щоб дитина…

Потік Луарових думок раптом зробив виверт, немов річка, що налетіла на гору. Щось у тоні бургомістра, щось на дні його напружених очей змусило його думати з подвоєною швидкістю.

Він боїться! Він справді боїться, і не міфічних чаклунських пристроїв чи лиховісних предметів, він боїться чогось конкретного, що обіцяє неприємності не містові й не людству, а особисто йому, вислощокому бургомістрові, непоганому, загалом, дядькові та правителеві… Луар зрозумів, що в його розпорядженні хвилина, і за цей час він повинен здогадатися — або програти.

— Наука… — повільно почав він, розраховуючи виграти час, — Не існує для зла… Історія… лише описує події… якими вони були або уявлялися…

Бургомістр зайорзав. Рука його потяглася до дзвіночка — час аудієнції збіг.

Вежа Лаша. Орден Лаша. Двадцять років тому бургомістр був трохи старший за теперішнього Луара, і він пережив Мор… Він знає про Орден не з чужих слів, можливо, він знався з кимось, хто носив каптур… Ці люди були скрізь. Їх боялися та поважали… Вони…

— Пане бургомістре! — голос Луара різонув по вухах його самого, бургомістр сіпнувся, бо не почув звичного «сіятельства», і рука з дзвіночком ослабла. — На жаль, причина, з якої ви так дбаєте про недоторканність Вежі, не цілком поважна.

Бургомістр сполотнів. Брови його остаточно зійшлися на переніссі, загрожуючи завісити очі:

— Ви забуваєтеся! Ви…

— Деякі родини в місті можуть похвалитися кревними зв’язками зі служителями Ордену, — Луар кинув фразу, як кидають камінь у звірине лігвище — або порожньо, або вискочить і з’їсть.

Наступну секунду бургомістр сидів непорушно, з викоченими, налитими кров’ю очима; далі відкинувся назад і задихнувся, захекався, хапаючи ротом повітря, і Луар зрозумів, що переміг.

— Ваша таємниця — це лише ваша таємниця, — сказав він м’яко. — І вона в безпеці… Звичайно, у Вежі повинні зберігатися списки служителів. Але я не дізнаюся з них нічого нового… Хоча, звичайно, — він затнувся, вирішуючи, чи варто дратувати бургомістра ще й порадою, — звичайно, простіше було б спалити їх, щоб чиє-небудь нескромне око…

— Ваш батько знає? — хрипко запитав бургомістр.

Луар подумав, що непогано було б також подбати про власну безпеку.

— Звичайно, — він вдав здивування. — Він знає, і в його очах це не злочин… Ви ж не можете відповідати за всіх своїх родичів… — він перечекав, далі знизав плечима: — Хоча, звичайно, більшість городян… Ненависть до Ордену така сильна, що…

Бургомістр стиснув зуби. Глянув Луарові у вічі:

— Ви маєте намір шантажувати мене, юначе?

Луар закліпав:

— Ваше сіятельство… Ви ж знаєте, наша родина… Стільки теплих почуттів… Повірте, я ніколи б не насмілився говорити так зухвало… і такі неприємні речі. Однак ідеться про відвідування Вежі… Вкрай важливе для нас — і зовсім безпечне для вас. Більше того, — Луара потішило раптове осяяння, — я міг би вилучити документи, які ганьблять… Прошу пробачення, кидають тінь на вашу родину… Якщо вони там є. І принести їх вам як плату за послугу… Точніше, на знак вдячності.

Бургомістр іще супився — але тепер Луар не сумнівався в його відповіді.

— Будь проклятий мій тесть, — промовив бургомістр глухо. — Через цього фанатика… Втім, — він глянув на Луара, — не думайте, що це знання вам допоможе, ви ніколи не зможете нічого мені нав’язати…

Луар підвівся і вклонився.

— Дозвіл ви отримаєте в канцелярії, — провадив бургомістр крізь зуби. — 3 вами піде лейтенант варти, який чекатиме на вас біля виходу… — він роздратовано посопів, — і муляр, щоб розламати стіну, а по тому знову закласти отвір. Жодна людина не повинна знати… Втім, і так зрозуміло… — він раптом посміхнувся так, що показав нерівні зуби, — а не боїтеся, юначе, що вас замурують просто там, у вежі?

Луар посміхнувся у відповідь:

— Ви тонко жартуєте, ваше сіятельство… Уявляю, як сміялася б моя мати!

Бургомістр погасив свою усмішку. Дзвякнув, викликаючи слугу; глухо відповів на Луарів уклін:

— Ідіть… Сподіваюся, що Священна Примара потягне вас живцем.

* * *

Флобастерове пророцтво збувалося швидко й невідворотно. Тепер я мусила дбати про себе сама, і єдиний можливий шлях вів у трактирні служниці, «мити запльовану підлогу».

При мені не було ні монетки. Моя скринька з убогими пожитками дісталася Хааровій зграї — гадаю, на втіху. Мені й помислити було страшно про повернення хоч на кілька хвилин. Трохи потішила та думка, що Хаар, мабуть, у свою чергу, був трагічно вражений моєю втечею.

Першу бездомну ніч я провела біля багаття перед міськими ворітьми; втім, стражники пильно стежили, щоб теплом їхнього вогню користувалися лише «подорожани», і ніяк не «бурлаки». Я мусила зі світанком полишити місто — або шукати собі іншого пристановища. З’являтися біля воріт вдруге було просто небезпечно.

День минув у блуканнях вулицями; воду я пила з публічних джерел, а от їсти хотілося нестерпно. Надвечір набрела на харчевню «Вгамуйся» і зголосилася за тарілку каші перемити весь посуд, накопичений за вечір.

Засинаючи на брудній соломі, я відчувала, як з’їдена каша метається в змученому голодом животі. Я була майже не голодна та майже щаслива.

Серед ночі мені наснився незнайомий чоловік, схожий на Луара. У його обличчі не було нічого страшного — але я злякалася перш, ніж розгледіла в напівтемряві застряглі в його грудях сталеві кліщі.

— Не для всіх, — сказав він глухо. — Для деяких… Для одного.

Я прокинулася, тремтячи. Довго лежала з розплющеними очима та благала небо, щоб наступний мій сон був про матір, про стару бібліотеку, або про сцену й Флобастера, а найкраще — про Луара…

І мені був сон про Луара.

Луар стояв по коліно в багатті, і в грудях його стирчали сталеві кліщі.

* * *

Важкий молот було обгорнено мішковиною, але удари об камінь все одно розносилися по нічній площі, лякаючи весняних котів і сполохуючи спокій околишніх жителів. Лейтенант варти нервувався; Луар стояв віддалік, загорнутий у плащ, байдуже дивився в темні небеса, ніби те, що відбувалося, його не обходило.

Муляр пихкав, раз у раз потираючи ліве плече; кладка піддавалася неохоче — надійна добротна кладка. Божевільний старий у драній хламиді Лаша лежав обіч просто на вогкій бруківці; він обхопив голову руками й тихенько скиглив.

Люди, які прийшли до Вежі, відчинили її ворота й заходилися ламати кладку, справили на нещасного старого велике враження — він кинувся до офіцера, щось невиразно пояснюючи, вигукуючи незрозумілі слова та намагаючись схопити його за руку. Офіцер гидливо відсторонився, тоді старий кинувся до муляра та мовчки вкусив його за плече.

Далі все відбулося миттєво — глухий удар, старий, підвиваючи, відлетів відразу на кілька кроків, офіцер рушив на нього, погрожуючи зброєю та брудно лаючись. Старий відповз убік, але не пішов; Луар дивився на нього без співчуття, але з цікавістю. Рука його лежала на грудях, і пальці відчували отвір медальйона.

Він знає, а вони — ні. Бургомістр піклується про своє добре ім’я — а тим часом біля Дверей Світобудови, про існування яких бургомістр навіть не підозрює, стоїть хтось, бажає увійти. Бажає з’явитися в гості до бургомістра, до тисяч бургомістрів у тисячах міст і щось вчинити не просто з бургомістрами — зі світом…

Він, Луар, знає щось, у порівнянні з чим сама таємниця його народження — лише дрібна кумедна деталь. Якби йому сказали це місяць тому — він побився б із тим, хто сказав це. А тепер він мовчить і дивиться в нічне небо, намагаючись зрозуміти, чим же все-таки гарний цей світ і чому він донині встояв…

— Е-е, — прохрипів муляр, дбайливо погладжуючи постраждале плече. — Може, годі?

Луар озирнувся. З десяток каменів провалилися всередину, стіна зяяла чорним провалом, як чийсь щербатий рот.

— Парубче, досить? — поцікавився лейтенант. Цей лейтенант побоювався Солля-безумця, зневажав як порушника основ і водночас намагався поважати — як сина свого найвищого начальника.

Луар підійшов до пролому. Кремезний чолов’яга не протиснувся б у нерівну чорну діру, але худорлявому Луарові це було цілком до снаги.

— Годі, — озвався він байдуже. — Не вовтузитися ж тут до ранку.

Муляр ображено засопів, погладжуючи вкушене плече. Божевільний старий став рачки — офіцер так глянув на нього, що той знову відповз, бурмочучи свої скарги.

— Я дам вам тільки один смолоскип, — звернувся лейтенант до Луара. — У ваших інтересах встигнути повернутися, поки він догорить.

Луар знизав плечима:

— Як знаєте… Але стільки праці заради одного смолоскипа?

Лейтенант не вдостоїв його відповіді; муляр намагався триматися подалі від ним же продовбаної діри, й Луар невдовзі мав зрозуміти, чому.

Запах. Він стояв тут довгі роки, такий густий, що в ньому можна було плавати, як у розтопленій смолі. Він був запахом тління та смерті, затхлої вогкості, яка тут осіла навіки, диму та ще чогось, схожого на терпкий дух парфумів. Лейтенант відсахнувся й нажахано втупився в Луара — чекав, імовірно, що той навіжений відразу й відмовиться від своєї примхи.

— Еге, — сказав Луар байдуже. — Мабуть, і горіти не буде, — і застромив у пролом запалений смолоскип.

Освітилися цвілі стіни, стеля, поросла вапняними бурульками, коридор, довгий, ніби кишка. Смолоскип притух — але все-таки не згас цілком, і Луар вдоволено кивнув.

Перший крок виявився важким — але ні лейтенант, ні муляр, ані навіть божевільний старий не змогли б помітити його вагання. Луар опанував себе не легко, але швидко; навіть у декана Луаяна не було такої можливості — дізнатися про таємницю Ордену з перших рук. Але ж Луара цікавлять не тільки Священна Примара, Перший Віщун та іржа на медальйоні; у сина Фагірри є шанс дізнатися, що становило сенс життя його батька та що означала його смерть. Можливо, пітьма в провалі — не розрита могила, а спадковий маєток, рідна домівка?

Він похмуро всміхнувся, зігнувся в три погибелі та зі смолоскипом напереваги пірнув у пролом.

Святая святих.

Закриваючи обличчя рукавом, він брів у густих шарах застояного повітря, обходячи гнилі калюжі та плями цвілі. Коридори двоїлися, троїлися, круглі щаблі лягали віялом, запрошуючи зійти ними; він рухався як заведений, не боячись заблукати чи не знайти дороги назад — боявся тільки зупинитися, тому що дуже скоро почало здаватися, що хтось невидимий скрадається за ним назирці.

Не він вибирав дорогу — дорога вибирала його сама, і він майже не здивувався, коли опинився перед масивними бронзовими дверима, геть позеленілими. Засув на дверях було зламано, й Луар не мав причин, які виправдали б його небажання ввійти.

Він увійшов.

Світло смолоскипа відразу перестало сягати стелі та стін; повів майже свіжого, живого повітря дозволив відірвати руку від грудей і судомно зітхнути. І тої ж миті він захлинувся, бо величезний темний простір навколо раптом освітився вогнями.

Він відчув себе чи то викинутим у зоряні небеса, чи оточеним полчищем ворогів, кожен із яких тримав у руці по смолоскипу. Він метнувся — вогні метнулися теж, і тоді, стримуючи страх, він зрозумів їхню природу.

Яскраві вогники, гострі, ніби голки, тьмяні вогники, зовсім дрібні вогні в темній порожнечі, недосяжно далекі, ледь помітні, як пил. Усі вони були відображеннями його смолоскипа; він пройшов кілька десятків кроків, і лицем до лиця зустрівся з собою — похмурим хлопцем із запалими щоками та смолоскипом, який чадів у руці, — тьмяним відображенням у величезному, курному, затягнутому павутинням дзеркалі.

Дзеркальна зала. Чорний простір без меж, який дробиться та продовжується в сотнях запилюжених граней. Пливли в просторі вогники; якийсь час Луар стояв, погойдуючи смолоскипом і вдихаючи запах старих парфумів, тут особливо сильний. Це серце Вежі… Він шкірою відчував, що потрапив у саме її серце — але йому потрібен мозок. Смолоскип незабаром догорить, час іти…

Вікна в коридорі були замуровані зсередини. Подекуди траплялися поруйновані заглиблення в сінах — імовірно, розкриті схованки. У глибині однієї з них сидів кістяк, і залишки каптура падали на кістяне чоло. Луар відхитнувся, наткнувся на погляд порожніх очниць. Сторож? Бранець? Жертва Мору?

Наступні двері були відчинені; Луарові залишалося тільки підчепити їх носком чобота, з зусиллям розчинити.

Знову запах, і знову інший. Вогкість і пахощі; посеред кімнати величезний стіл, і все навколо завалено паперами — слизькими, позеленілими, зім’ятими, як опале листя. Ніхто не пам’ятає вже, ким саме вчинено розгром — чи то озвірілими городянами, які тут господарювали, чи самі служителі попатрали власний архів… У всякому разі, бургомістр може спати спокійно — на цих гнилих клаптиках, що ними встелено підлогу з такими само гнилими рештками килима, ніхто й ніколи не прочитає імені його непутящого тестя.

Смолоскип затріщав, ніби попереджуючи. Часу лишалося обмаль.

Обережно ступаючи по сміттю, Луар обійшов навколо столу. Підняв смолоскип вище, оглянув гладенькі, без єдиної щілини кам’яні стіни.

— Мені потрібно, — сказав він хрипко, звертаючись чи то до столу, чи до власної тіні, яка безладно металася. — Я його син і маю право… Я єдиний спадкоємець.

Тиша. Жахливий запах, чадний смолоскип і шкаралупа з мертвих паперів.

Кінчиками пальців він доторкнувся до стіни, обережно провів, начебто почухуючи кам’яний тулуб Вежі. Підняв руку вище; провів знову — навмання, без надії.

Щось клацнуло, і звук був ніби удар батога. Луар відскочив, послизнувся, ледь втримався на ногах. У гладенькій стіні з’явилася одна щілина, далі ще одна, потім жолобок, потім квадратні дверцята, які без рипіння гойднулися вбік.

Луар зрозумів, що тремтить.

Підійти до схованки виявилося ще складніше, ніж ступнути в пролом назустріч запаху й темряві. Але тепер у його страху не було свідків — і тому Луар дозволив собі покусати до крові без того запечені губи.

Схованки ніхто не торкався. Вона перечекала Мор, пережила крах ордену Лаша і, поза сумнівом, пережила б ще багато подій — якби син Фагірри не з’явився, щоб отримати спадщину Ордену.

Схованку було обсмолено зсередини. Луар подумки подякував тому, хто це зробив, за передбачливість, тому що архів виявився неторкнутим ані цвіллю, ані гнилизною, ані водою; Луар застромив смолоскип у кільце на дверях, тремтячими руками витяг вміст схованки, сів на підлогу та поклав дорогоцінні папери собі на коліна.

Світле Небо… Повні списки служителів Ордену, з коротеньким досьє на кожного — Магістр, якщо тільки це був Магістр, відзначався ретельністю та педантизмом. Можливо, частина цих відомостей дозволяла підтримувати в Ордені залізну дисципліну… Скільки людей у місті й околицях віддали б праву руку за можливість кинути все це у вогонь?

Уривки якихось повідомлень — імовірно, найважливіших, якщо вони вдостоїлися зберігання в архіві… Величезний грубий аркуш із золотим кутиком — «Перелік найстрашніших злочинів проти Священної Примари Лаш»… Луар присвиснув — першим у списку значилося «незаконне присвоєння магічного дару, вчинене особою, що таким даром не володіє…»

Далі. Косий нерозбірливий почерк: «…саме ця людина, наближена до особи, що цікавить нас, виявилася надзвичайно легкою в керуванні… Він боягуз і боїться сили, він нещасний і тягнеться до м’якості… Досягти бажаного… Його ім’я — Егерт Солль».

У Луара пересохло в роті. Він швидко глянув у кінець аркуша — розгонистий підпис, у якому легко вгадувалися літери «Ф», «А», «Р»…

Могила під снігом. Вітер у голому вітті. Повідомлення, або донос… Усе, що залишилося йому від батька. Від справжнього батька.

Але Егерт Солль — боягуз?! Ах, так… То були часи, коли діяло закляття… Його батько… Названий батько… як його називати?! Був заклятий… Покараний за щось, за вбивство на дуелі…

Луар безсило опустив руки; на коліна йому ліг несподіваний тягар. Книга? Книга серед архівних паперів?

Він витяг її зі спільної пачки. Палітурка здавалася обгорілою — так, книга вочевидь побувала у вогні, і сталося це не двадцять років тому, а, можливо, всі сто… Скільки ж років цьому мотлохові…

Він з натугою розліпив аркуші та відкрив першу сторінку. Вогонь знищив половину її — але пожалів заголовок, намальований ретельно та хитромудро.

«Заповіт Першого Віщуна».

Смолоскип затріщав.

…Декане, декане, ви чуєте?! Ви бачите, декане Луаян? Дідусю, поглянь, ти ж казав, що ЦЬОГО більше нема!

Смолоскип затріщав знову, застерігаючи востаннє: у темряві ти не знайдеш дороги назад…

Луар заметався.

Книгу — під сорочку, під пасок… Він вистраждав цю книгу, він не залишить її в розкритій схованці на поживу цвілі… І архів він теж забере з собою. Він повинен встигнути…

Незабаром стало ясно, що весь архів на собі не винести. Там, біля підніжжя Вежі, чекають свідки — підозріливий лейтенант, приставлений бургомістром у шпигуни, похмурий муляр і, до речі, божевільний старий, і хто знає, де межа його божевіллю… Луар вирішив, що забере найважливіше, решту покине.

Найважливішим виявилися списки служителів. «Перелік злочинів» — геть… Стос повідомлень, старих і нових, безжально зім’ятий, втиснути в халяви — краї стирчать, доведеться викинути половину…

Смолоскип згас раніше, ніж він устиг дістатися до виходу — однак завбачливий лейтенант, не бажаючи псувати стосунки ні з бургомістром, ані з паном Егертом, ні тим більше з пані Торією Солль, встановив у проломі свічку.

* * *

За тиждень я вистежила його.

Він наймав кімнату неподалік від площі й назовні виходив рідко — я примудрилася побачити його лише двічі, хоч і провела в підворітті навпроти кілька довгих днів.

У харчевні «Вгамуйся» мене підгодовували за деяку брудну роботу; напевно, не тільки в одязі моєму, але і в очах вгадувалися бездомность і невпевненість, тому що одного разу мене зупинив червоно-білий патруль і з пристрастям поцікавився, чи не волоцюжка я. На щастя, я зуміла обуритися настільки жваво й вірогідно, що стражники дали мені спокій. Я забилася в якусь шпару й довго переживала свій страх; із волоцюгами в місті не церемонилися, тут будь-який жебрак мав більш-менш жалюгідний прихисток — тільки я ще опиралася долі та не поспішала найматися в служниці.

Втім, час грав проти мене; випадок зі стражниками змусив серйозно замислитися про майбутнє. Воно, це майбутнє, уявлялося в трьох радісних картинах: по-перше, я могла послухатися Флобастерової поради та знайти роботу в якійсь харчевні; цей шлях був, між іншим, не такий уже й поганий, тому що старанна служниця рано чи пізно заробить собі на нову сорочку, черевики та сукню зі шлярками, тоді вже можна спробувати щастя й влаштуватися покоївкою до пристойної родини, а там вийти заміж за лакея — і жити собі до старості в спокої та достатку. По-друге, наближалося літо — а влітку в селах жнива, і скрізь потрібні молоді здорові руки, хай і не надто вправні, зате швидкі від голоду та ладні працювати від зорі до зорі. А потім, восени, в селах гуляють на весіллях — знову ж таки, молода робітниця, якщо не косоока та не кульгава, має шанс отримати в чоловіки життєрадісного сільського хлопця…

Я перевела подих. Третій шлях був найсумнівніший, він майже напевне вів у нікуди, бо пов’язаний був із болем і приниженням — називалося це «боротьбою за Луара».

Багато разів я сперечалася сама з собою, доводила собі ж, що мій коханий і гадки не мав мене ображати — він не проганяв мене й не відштовхував, він не сказав мені єдиного брутального слова… Докази відкидалися з порогу й знову ж мною самою: він не гнав мене — він просто мене не помітив. Краще б він розщедрився на ляпас — це, принаймні, коштувало б йому якихось зусиль… Щоразу подібна суперечка закінчувалася прокльоном і спробою забуття самого Луарового імені — однак минало кілька годин, і бесіда з собою починалася знову.

Я згадувала по хвилинах наші з ним дні та ночі — а їх, виявляється, було не так уже й багато. Я перебирала слова, сказані нами одне одному, як скнара перебирає дорогоцінне каміння в своїй скриньці. Я поновила в своїй пам’яті сцену, свідком якої ніколи не була — як мати б’є Луара та з прокльоном вигонить із дому. І кожного разу ця сцена бачилася мені по-новому, але кожного разу я відчувала однакове каяття.

Нарешті я почала думати про Торію Солль. Про страшну незбагненну жінку, яка обожнювала свого чоловіка та сина й відразу втратила обох. І це після таких страшних випробувань у молоді літа — здавалося, доля могла б і пожаліти… Не бити двічі по тому самому місцю…

Я згадувала, як захиталася Торія, коли почула від мене, що я, мовляв, сина не зрікалася. Цікаво, що б сказала я за двадцять років по тому, якби довідалася, що наш із Луаром хлопчик — насправді поріддя, скажімо, Хаарове?

Мене пересмикнуло. Ні, цього пихатого багатенького блазня ніяк не можна порівняти з Фагіррою… І потім, мене ж не катували. Мене не приводили в підземелля, де розжарюються на вогнищі гаки, мене не приковували ланцюгами до лави, з мене не зривали одяг…

Багата уява підвела мене — я замружилася, обхопила голову руками, намагаючись не думати про страшне. Ні, Торія Солль — це Торія Солль… Стережися засуджувати її. Я остережуся, Небо свідок…

Егерт. Ось хто втратив сина, й зовсім безнадійно. І начебто не було всіх дев’ятнадцяти років, коли він любив Луара, ростив Луара, ризикував заради нього життям… Там, на стіні, під час Облоги… Що ж, усі ці роки виявилися неправдою?

А чим, скажіть, винна його дружина? Що не вмерла під катуваннями, що не викинула плід? Що дожила до того дня, коли випадкове недоумкувате дівчисько відкрило йому, Егерту, очі на Луарове походження?

Усі винні. А більше за всіх винен Луар — що народився, тварюка, не задушився пуповиною, не здох у дитинстві, не вмер від кору, не розбився й не втонув… Оплакали б, поховали разом із таємницею — і жили б собі далі, у любові та злагоді, зі світлими спогадами…

Я скрипнула зубами. Схоже, доведеться пробачити дурневі. Він же навіжений, за себе не відповідає, я сама схибилася б…

А можливо, вже й схибилась. У здоровому глузді я від Флобастера не пішла б навіть за королівський трон…

Втім, усі сльози вже виплакано; якщо я не збираюся заміж за лакея та не поспішаю ставати червонощокою хуторянкою, якщо остаточно вирішила поборотися з долею за цього хлопця… Або з хлопцем — проти долі… Або навіть одна проти всіх… Побачимо. У всякому разі, висиджувати нема чого.

Підкоряючись власному наказові, я ривком підвелася з підгнилої діжки, покинутої кимось посеред прохідного двору. Обсмикала спідницю; рішуче рушила вперед — і тільки за два квартали зміркувала, куди йду.

А йшла я до славного міста Каваррена, про яке навіть не знала, де воно. Поспішала на зустріч із паном Егертом Соллем.

* * *

Господарка, що здала кімнату в найм молодому вільному слухачеві з університету, не могла надивуватися на старанність юнака: той щодня відвідував лекції, а одного разу провів у бібліотеці цілу ніч; відразу по тому характер його занять різко змінився — тепер він замкнувся в себе та цілісінькими днями просиджував над книжками, перериваючись тільки, щоб з’їсти приготований господинею обід.

Луар справді витратив багато довгих годин на опанування викраденого з Вежі багатства; «Заповіт Першого Віщуна» вразив його своєю незрозумілістю, зашифрованістю й водночас грандіозним розмахом — вцілілі у вогні тексти змушували думати про велетня, що складає ребус із просторів і часів, а заодно вже й із людських династій і поколінь. Луар читав, і волосся ворушилися в нього на голові — таким прадавнім жахом віяло від обгорілих сторінок: «І вода загусне, як чорна кров… З неба здерли шкіру… Гідні заздрощів поліна у вогні… І буде їй слугою та намісником».

Цілі розділи писалися, очевидно, рунами — Луар не розумів ані літери. Зустрічалися малюнки — здебільшого так понівечені вогнем, що тварин, зображених там, неможливо було впізнати. Це була справжня чаклунська книга — Луар намагався читати її тільки вдень, при сонячному світлі, й ніколи — при свічках.

Список служителів Священної Примари Лаш виявився куди прозаїчнішим і приніс значно більше користі.

Фар Фагірра значився першим серед так званих втаємничених; коротке досьє повідало Луарові, що батько його в минулому був учителем фехтування та мав у передмісті цілу низку родичів: матір, брата, двох сестер і двох племінників. Луар здригнувся від думки, що, можливо, його тітки та двоюрідні брати вціліли й можуть йому зустрітися…

Третьою особою Ордену після Магістра й Фагірри був якийсь Каара, «хранитель святині». Проти його імені стояла одна тільки позначка «вірний до божевілля». Цікаво, подумав Луар, кому саме вірний — самому Магістрові? Ордену? Цій самій «святині»? Що за людина, все досьє на яку складається зі слова «вірний»? А чи був, до речі, так само «вірний» Фагірра, чи Магістр побоювався його, як можливого узурпатора? Що за стосунки пов’язували старого главу Ордену і властолюбця Фагірру?

Луар дочитав список до кінця й не полінувався взяти чистий аркуш та акуратно виписати в стовпчик імена, можливі орієнтири: як і де шукати. Двадцять років — це не двісті. Хтось та вцілів.

Він скінчив зі списком, серйозно взявся до таємних повідомлень — і відразу ж спітнів, згорбився, зчавив у кулаці медальйон.

Ім’я декана Луаяна. Багаторазово повторюване ім’я вільного слухача Солля; у ті далекі роки щонайменше двоє студентів служили шпигунами Ордену Лаша. Орден цікавився деканом — точніше, якоюсь «золотою річчю», що зберігається в його кабінеті. Орден хотів будь-що-будь заволодіти «річчю», і для цього знайдено було вільного слухача Солля, юнака, наближеного до родини декана — і в той же час такого, що перебував у полоні непереборного страху… То були часи, коли діяло закляття.

Луар витяг медальйон з-під сорочки. Іржі стало більше; Луар заплющив очі та притулився щокою до золотої пластинки.

Що вони знали? Навіщо їм потрібен був Амулет Віщуна — їм, котрі вже тоді зважилися влаштувати «закінчення часів» і прикликали для цього Чорний Мор?

Луар здригнувся. Там, у підвалі, його батько катував його матір, щоб отримати медальйон. Невідомо, що було б, якби Торія Солль не витримала катувань і віддала Амулет Фагіррі. Але вона не віддала.

Мама… Йому схотілося підхопитися, перекинути стілець, бігти до неї, плакати біля її ніг, бурмотіти — «я знаю», чекати на щось — на прощення? Начебто на ньому, синові, провина того — ката?

Зусиллям волі він придушив свій порив. Вона не віддала медальйона Фагіррі — але «золота річ» все одно потрапила до нього, нехай і в наступному поколінні. Боротися з долею безглуздо — потрібно вчасно зрозуміти, чого хоче доля, та підсобити їй…

Луар марно спробував зішкребти нігтем нову цятку іржі на золотій пластинці. Зітхнув. Сховав медальйон за пазуху, зібрав аркуші. Господарці повідомив, що йде на вечірку з друзями, й добра жінка від душі пораділа за свого юного мешканця.

— Ні, — здивовано сказала молода жінка. — Таке ім’я… Десь чула… Але тут нема таких.

За її спідницю ховалося сором’язливе маля з лукавими чорними очицями. Кошлатий пес біля воріт не гарчав, а тільки вищирявся — однак ланцюг натягся, мов струна.

Жінка раптом спохмурніла — згадала, мабуть, хто такий цей Фагірра, про якого так запросто запитує незнайомий хлопець. Сухо кивнула Луарові та пішла в дім, ведучи за руку маля, що впиралося.

— Не згадував би, — похмуро порадив чоловік, що точив брусом вузьку лопату. — Не поминав би вголос, лихо накличеш…

— Та тут вони жили! — кругла, як сито, баба вибралася з льоху, потираючи поперек. — Там… — вона махнула рукою кудись за паркан. — Ти, — це чоловікові, — малий був… Сусіди всі від Мору й померли… І ці померли — матінка їхня, одна заміжня дочка з дітьми й одна незаміжня, та парубійко молоденький був, зовсім шмаркач… Одного дня й померли, а цей, у плащі, потім прийшов і сам закопав…

— Та що ви мелете, — неприязно відгукнувся чоловік. — Він же, — кивнув на Луара, — про Фагірру запитує… По-вашому, хто в плащі, той і Фагірра відразу? А може, священна примара Лаш?

— Дякую, — Луар повернувся й пішов, потилицею відчуваючи напружені погляди.

Коли проминав площу біля міських воріт, згадав, як зовсім недавно знайшов тут три візки, зіставлені докупи, і в одній з них була Танталь… І як він подав їй руку, а вона впала на нього, як замерзлий водоспад, і як потім, у готелі «Мідні врата», цей водоспад перекинувся на полум’я…

Божевільний старий у плащі служителя Лаша сидів під горбатим мостом, непорушно дивився у цвілу воду каналу. Не вірячи в удачу, не слухаючись розуму, а просто підкоряючись невиразному інтуїтивному спонуканню, Луар зупинився поруч і тихо покликав:

— Служителю Каара…

Він не був готовий до того, що сталося.

Старий сіпнувся, по тілі його пробігла судома; повільно, по волосині, він обертався до наляканого Луара — і заплилі очі його розширилися, як від болю:

— Ти… Нарешті…

Луар позадкував. «Відданий до божевілля»… Яке точне визначення. До божевілля.

— Ти… — прохрипів старий, і на чолі його Луарові привидівся шрам, слід давнього удару каменем. — Ти… Повернувся…

Луар злякалося вже по-справжньому — тільки диво й немислиме зусилля волі втримали його від ганебної втечі.

— Фагірро, — заплакав старий. — Не всі… Лише деякі… Незабаром… Уже… Доверши.

— Так, — сказав Луар, відчуваючи, як по спині продирає начебто крижана лапа. — Я… незабаром.

— Клянуся! — старий підкинув руку вгору. — Він… без пам’яті, ти правий… Він не гідний… Гідний не кожен… Каара гідний… Ти правий, Фагірро, ти знову правий… Доверши ж!

— Що? — прошепотів Луар майже проти власної волі.

Старий раптом посміхнувся — і посмішка, що оголила беззубі плямисті ясна, була жахлива — така немічна, така щира й водночас улеслива. — Ти задумав… Правильно, Фар. Не всі… Але Каара гідний, так?

— Так! — вигукнув Луар, повернувся та бігцем кинувся геть.

Того вечора він довго стояв перед дзеркалом, із двох боків освітлюючи своє обличчя двома довгими свічами.

Він хотів побачити в ньому те, що побачив старий. Він хотів знати, який вигляд мав Фагірра.

* * *

Стара нянька, чиїм турботам довірено було маленьку Алану, багато днів підряд не знаходила собі місця.

Заміський будинок Соллів, великий і зручний, пустував без слуг; з мешканців у ньому залишилися тільки сама пані Торія та дівчинка з нянькою. Господарство занепадало; нянька збивалася з ніг, намагаючись усюди встигнути, готувала й прибирала, годувала коней, чистила стійла — й одночасно намагалася наглядати за вихованкою, котра що не день дедалі більше відбивалася від рук.

Маленький затишний світ Алани розвалився остаточно. Вона втратила батьків і брата, а тепер втратила ще й дім — тому що звичний побут її доглянутого дитинства відрізнявся від нинішнього, як морський берег від малярійного болота. Вона стала похмурою та примхливою, понурою, ніби звіря, і дедалі частіше відповідала на няньчині турботи відвертою брутальністю — добра жінка не зважувалася її покарати, тому що останніми днями Алана втратили й матір.

Пані Торія Солль замкнулася в своїй кімнаті й не бажала нікого бачити. Нянька годинами простоювала під дверима, благаючи пані з’їсти хоч яблуко, хоч скибочку м’яса, — сама згадка про їжу викликала в Торії відразу. Вона не оголошувала про голодування — просто не могла їсти, тільки жадібно пила принесену нянькою воду. Коли стара жінка побачила її крізь щілину в прочинених дверях, довго потім журилася та плакала — Торія постарілась років на двадцять, шкіра її щільно облягала кістки, а на змарнілому, блідому до синяви обличчі гарячково блищали збуджені, нездорові очі.

Одного разу — це сталося ввечері, коли нянька на кухні годувала Алану вже ох