/ / Language: Русский / Genre:prose_contemporary,

Шахразада. Рассказы

Нагиб Махфуз

Нагиб Махфуз (1911 г. — 2006 г.) — выдающийся египетский писатель, основоположник современной арабской литературы, лауреат Нобелевской премии, автор трех десятков романов и двенадцати сборников рассказов. В 1988 году Нагиб Махфуз награжден Нобелевской премией «за реализм и богатство оттенков арабского рассказа, которые значимы для всего человечества». «Великий египтянин» и истинный гуманист, близкий как простым людям, так и интеллектуалам, Махфуз был не только блистательным писателем, но и удивительным человеком. Никогда не имея машины, этот скромный человек проводил много времени, прогуливаясь пешком по улицам его родного Каира. Бесчисленные прохожие, желавшие пожать ему руку или расспросить о том или ином произведении, не только не раздражали его, но, наоборот, доставляли радость — общение с простыми египтянами было для Махфуза потребностью. «Мои сограждане имеют право здороваться и разговаривать со мной, если у них есть такое желание. Не забывайте, что их поддержка и чтение моих работ — вот, что принесло мне Нобелевскую премию». В предлагаемый сборник включены рассказы, уже публиковавшиеся ранее, и новые переводы.

Нагиб Махфуз

Шахразада. Рассказы

Нагиб Махфуз-новеллист

Лауреата Нобелевской премии в области литературы за 1988 год египетского писателя Нагиба Махфуза на его родине часто называют «младшим братом Достоевского и Бальзака», арабским Диккенсом, Джеймсом Джойсом или Голсуорси. Критики относят его к поколению «отцов» новой арабской литературы, ставя в один ряд с такими известными писателями, как Таха Хусейн, Махмуд Теймур, Тауфик аль-Хаким. Многие произведения Махфуза выдержали до двенадцати изданий у себя на родине, по ним пишут сценарии для кино и телевидения, они изучаются в школах, им посвящают научные монографии. Каждая новая книга вызывает волну обсуждений на страницах газет и журналов. Опросы читателей, проводимые в последние годы в арабских странах, говорят о его огромной, непреходящей популярности.

Широка известность Махфуза и за пределами арабского мира. Переводы его сочинений неоднократно издавались в Европе, Америке, Азии. В Советском Союзе вышло девять его романов и повестей[1], отдельным произведениям писателя посвящено много научных статей, защищено пять диссертаций, анализирующих различные стороны творчества Махфуза-романиста.

Хотя перу Нагиба Махфуза помимо тридцати романов принадлежат еще и двенадцать сборников рассказов, его заслуги в развитии жанра новеллы в арабской литературе менее признаны. Романист как бы затмил, заслонил собой новеллиста, и арабская критика или вовсе обходит вниманием этот «малый» жанр в его прозе, или рассматривает его лишь как «дополнительный материал» к характеристике романного творчества писателя. Возможно, объяснением этому может служить тот факт, что новелла — жанр более разработанный в арабской литературе, нежели роман. Поэтому именно последний и привлекает к себе постоянный и неослабевающий интерес критики. В жанре новеллы у Махфуза были талантливые предшественники, а в жанре романа он один из основоположников критического реализма.

Такое же отношение к писателю сложилось отчасти и в нашей стране. Не считая беглых упоминаний о новеллистике Махфуза в обзорных статьях, посвященных египетской литературе, эта сторона его творчества до сих пор не нашла достаточного отражения в работах советских востоковедов. Цель предлагаемого сборника, в который вошли уже издававшиеся ранее рассказы писателя и новые переводы, — познакомить читателя с эволюцией жанра новеллы в прозе Нагиба Махфуза.

Биографические сведения о писателе крайне скудны. Журналисты, берущие у него интервью, обычно жалуются на упорное нежелание Махфуза сообщать им что-либо о себе и своей личной жизни. В отличие от многих арабских писателей не создал он и произведений, по которым можно было бы реконструировать годы его детства и юности. Известно лишь, что он родился в 1911 году, рос в большой многодетной семье, жившей в старом квартале Каира — аль-Гамалийе. Его отец, чиновник средней руки, помог сыну окончить школу и поступить в 1930 году в университет.

В студенческие годы Махфуз увлекся идеями социализма, сблизившись с выдающимся египетским философом и литературоведом Салямой Мусой. Один из первых пропагандистов социалистической идеологии и дарвинизма на Арабском Востоке, С. Муса на долгие годы стал наставником и литературным критиком молодого писателя, начавшего тогда же, в 30-е годы, сотрудничать в издававшихся Мусой журналах, — сперва как публицист, позднее как автор коротких рассказов. В 1932 году он осуществил по совету своего учителя перевод книги английского историка Дж. Бейки «Древний Египет».

Две всепоглощающие страсти владели Махфузом с юношеских лет: футбол и чтение книг. Современники прочили ему славу выдающегося спортсмена, так как на поле он не имел равных в беге и быстроте реакции. Но решительно оставив спорт, он погрузился в изучение мировой литературы. Его любимыми авторами стали русские писатели Толстой, Достоевский и Чехов, а из европейских — Мопассан и Андре Жид.

Окончив в 1934 году философский факультет Каирского университета, Махфуз начинает работать в его секретариате, затем переходит на государственную службу. После революции 1952 года становится советником по вопросам кинематографии при Министерстве культуры Египта, занимая эту должность вплоть до ухода в отставку в 1971 году.

Первый сборник рассказов Махфуза «Шепот безумия» вышел в 1938 году. Он включал двадцать восемь новелл, отобранных автором из тех, что публиковались в течение нескольких лет в периодической печати. Написанные от третьего или от первого лица в виде дневниковых заметок или писем, иногда похожие на маленькие драматические сценки, где авторская речь сведена до минимума, эти рассказы весьма разнообразны по содержанию и рисуют картины жизни бедноты в старых кварталах Каира, обитателей аристократических пригородов, полунищих студентов или завсегдатаев дешевых кафе. Рядом с непритязательными описаниями любовных похождений, супружеских измен и комическими историями из врачебной практики — рядом с этими достаточно примитивными, чисто развлекательного характера новеллами в сборнике встречаются и такие, в которых автору удается создать живые характеры, убедительно раскрыть психологию поступков героев. Таков, например, публикуемый рассказ «Цена счастья» с его несложной, распространенной на Арабском Востоке фабулой. Но в нем слышится голос автора, призывающий внимательнее относиться к людям, не оставаться равнодушными к их душевным переживаниям. В некоторых новеллах уже звучат и социальные мотивы, которые более полно проявятся в творчестве Махфуза 60-х годов.

И по содержанию многие рассказы из первого сборника служат как бы заявкой к будущим романам и повестям. Так, в известном романе «Хан аль-Халили» (1946) конфликт между двумя братьями тот же, что и рассказе «Жизнь для других». В романе Н. Махфуз более подробно выписал характеры братьев, резче противопоставив рефлексию, нерешительность и мягкость одного энергии и напористости другого, детальнее нарисовал обстановку и быт семьи, точно ограничил временные рамки происходящего, отнеся действие к 1941–1942 годам. Если рассказ кончается тем, что герой жертвует своим счастьем, уступив любимую девушку младшему брату, то в романе автор прослеживает дальнейшую судьбу героев. Принесенная жертва оказалась напрасной: младший брат внезапно заболевает и умирает.

Первый сборник рассказов в момент публикации не снискал автору известности, хотя в дальнейшем выдержал свыше десяти переизданий. Прошло четверть века, прежде чем Нагиб Махфуз вновь вернулся к жанру новеллы, опубликовав в 1962 году свой второй сборник — «Мир Аллаха». К этому времени Н. Махфуз уже стал признанным арабским писателем, автором четырнадцати романов, лауреатом престижной в стране литературной премии. За ним прочно закрепилась репутация писателя-реалиста, с такой точностью и подробностью описывавшего жизнь старых кварталов Каира, что его романы, по отзывам критиков, могли бы служить материалом для исследований по исторической топографии столицы Египта.

Правда, в 1959 году он опубликовал на страницах газеты «Аль-Ахрам» полный символов и аллегорий философский роман-притчу «Предания нашей улицы», расцененный критикой, да и им самим, как отход от прежних принципов реализма. И в дальнейшем тяготение к аллегории и символике проявляется во многих произведениях Махфуза; однако в большинстве рассказов «Мира Аллаха» и в последовавших за ним сборниках «Дом с дурной репутацией» (1965) и «Винная лавка "Черный кот"» (1968) писатель остается на реалистических позициях. В его воссоздании городской жизни дореволюционного Каира отчетливо проступает возмущение социальной несправедливостью, нечеловеческими условиями существования людей, многим из которых, чтобы выжить, приходится встать на путь преступления. Так случилось с героем его рассказа «Убийца», в общем-то добрым по натуре человеком, сделавшимся послушным орудием банды «хозяев жизни» во главе с крупным фабрикантом, подпольным торговцем наркотиками. Присваивает казенные деньги старик-рассыльный из рассказа «Миг радости», самой дорогой ценой — собственной свободой — купивший короткие минуты счастья.

Начиная с новелл, вошедших в сборник «Дом с дурной репутацией», ведущей в творчестве Нагиба Махфуза становится тема человеческого отчуждения, одиночества как результата царящего вокруг равнодушия, душевной глухоты и слепоты («Безмолвие»). Такое равнодушие еще можно пусть не простить, но хотя бы понять, когда оно рождается усталостью, опустошенностью, обусловленных, в свою очередь, безрадостным существованием на нижних ступенях общества, как у стареющей героини рассказа «Накануне отъезда», привыкшей, что ее клиенты любят только брать и никто не хочет давать. Однако особенно пагубно, когда микроб холодного безразличия проникает в сердца интеллигенции. Здесь нужно вспомнить, что в пору своей молодости, мечтая об освобождении страны, Нагиб Махфуз все надежды возлагал на самый многочисленный класс Египта — феллахов. Но поднять феллахов на освободительную борьбу, на создание справедливого, гармонического общества, верил он, должна была интеллигенция. Однако с 60-х годов Нагиб Махфуз переживает глубокое разочарование в ее способности стать вождем народных масс. Одним из первых среди арабских литераторов Махфуз отчетливо увидел и показал оторванность египетской интеллигенции от народа. По его мнению, даже лучшая ее часть — писатели, журналисты — равнодушные или, еще хуже, лицемерные фарисеи. Их взгляды настолько обращены внутрь, что они не способны ничего и никого видеть вокруг. Не прочь при случае порассуждать о высоких материях или помечтать о белоснежных замках, они безразлично или брезгливо отворачиваются, встречаясь с горькой правдой жизни («Шахразада», «Раздражающий звук»).

Во многих произведениях Нагиба Махфуза 60-х годов можно обнаружить некий второй план, символический подтекст. Так, рассказ «Пьяный поет» как будто посвящен той же теме — одиночеству человека в обществе. Ахмед Энабу — полунищий возчик — вдруг становится героем дня (точнее, ночи). Из-за него на ноги поставлен отряд полицейских, приехали пожарные машины, сбежались жители всего квартала. Те, кто еще вчера почти не замечал его, сейчас предельно вежливы и заботливы. Несмотря на хмель в голове, возчик понимает, что эта вежливость — пустое лицемерие, и тот же хозяин лавки, пекущийся на словах о его бессмертной душе, думает лишь о своих возможных убытках. Однако арабские критики не ограничиваются таким пониманием содержания и толкуют его как аллегорию, где герой воплощает собой голодных и неимущих, желающих удовлетворения своих потребностей и готовых сжечь все вокруг, окажись у них в руках огонь.

Сам автор, никогда не пишущий ни предисловий, ни послесловий к своим сборникам рассказов, крайне редко и неохотно комментирует их. И в самой ткани произведений авторские оценки почти незаметны. Махфуз придерживается мнения, что писатель не должен обнаруживать свое отношение к изображаемому, не должен подсказывать что-либо читателям. Им самим надлежит определить свои симпатии или антипатии к героям и сделать выводы из прочитанного.

Рассказы сборника «Под навесом» (1969) уже полностью облечены в аллегорическую, символическую форму. Написанные под впечатлением от военного поражения 1967 года на Синае, они, однако, не обращены непосредственно к событиям войны, далеки от описания боевых действий, подвигов солдат и офицеров египетской армии. Под пером Махфуза возникают загадочные, труднообъяснимые картины жестокости и насилия, развертывающиеся на городской площади перед глазами группы людей, которые прячутся от дождя на автобусной остановке («Под навесом»). Но все эти условия, гротескные ситуации продиктованы стремлением автора выразить свое осуждение пассивности и равнодушия, парализующих египетское общество. Именно в них он видит главную причину поражений страны в самые решительные моменты ее истории.

Критически осмысливая окружающую действительность, вскрывая и осуждая в ней различные отрицательные явления, писатель в следующих сборниках обращается то к философской притче, то к переработке народных преданий и сказок, то смешивает их вместе.

Наряду с созданием произведений, в которых, как писал Н. Махфуз в одной из своих теоретических статей, «среда… напоминала условную современную декорацию, а персонажи стали ближе всего к символу…», в 1973 году он публикует сборник «Преступление», дав начало серии рассказов детективного характера. В этих произведениях, смело нарушая все законы жанра, вопреки «правилам» не раскрывая очередной криминальной истории, Н. Махфуз заставляет читателя острее ощутить бессилие человека перед слепой и бездушной полицейской машиной и — шире — перед государственным аппаратом. Таков рассказ «Расследование». Его герой, безуспешно пытаясь найти настоящего виновника преступления, становится второй жертвой случившегося.

В сборниках «Сказки нашего квартала» (1975) и «С добрым утром» (1987) писатель вновь возвращается к простоте и прозрачности образов и стиля. Первый из них объединяет даже не новеллы, а короткие зарисовки в форме отрывочных воспоминаний рассказчика о людях, с которыми он либо встречался на своем веку, либо слышал о них от своих соседей или родственников. Из этих отрывочных зарисовок складывается картина жизни медины — старого городского квартала, существующего в любом арабском городе. Бытие здесь подчинено диктату отживших обычаев и привычек, косных традиций и предрассудков.

Иначе построен рассказ «Да осчастливит Аллах вечер твой», представляющий собой еще одну вариацию частых в арабской литературе воспоминаний о прожитой жизни. Его герой, вышедший в отставку чиновник. служивший «при одном короле и четырех президентах», перебирает в памяти события прошлого и мучительно ищет свое место в изменившемся, ставшем чуждым и враждебным ему мире. Своей неторопливой манерой изложения рассказ похож на ранние романы и повести Махфуза 40-х годов, и только некоторая усложненность композиции — постоянная перебивка во времени — говорит, что он написан почти на полстолетия позднее.

Глубоко социальные в идейном плане, обладающие высокими художественными достоинствами, произведения Махфуза отличаются еще и честностью, с какой их автор поднимает болезненные для него вопросы современности. «Единственная цель искусства — правдивость», — не раз заявлял писатель. Этому принципу он остается верным и сегодня.

В свои восемьдесят лет, несмотря на болезнь, Нагиб Махфуз полон творческих сил и необыкновенной работоспособности. Посетившая его журналистка так описывает распорядок дня и рабочую обстановку писателя: Махфуз живет строго по расписанию, составленному им самим. В 7 часов 45 минут утра он уже у себя в кабинете и не выходит оттуда до часа дня, что бы ни случилось. На его письменном столе царит идеальный порядок. Писатель любит, чтобы вещи лежали точно на своих местах. Кофе, завтрак, обед — всегда в одно время. Курит не более четырех сигарет в день, посещает постоянно одно и то же кафе…

Помимо переизданий своих прежних произведений Нагиб Махфуз не прекращает работы над новыми, ежегодно публикуя один или два романа или сборник рассказов. Последние произведения писателя: роман «Каштамар» (1988), сборник рассказов «Обманчивый рассвет» (1989) и другие — свидетельствуют о том, что их автор, не порывая связей с реализмом, продолжает поиски все новых и новых форм и средств выразительности.

К. Юнусов

Из сборника «Шепот безумия» (1938)

Цена счастья

Пер. К. Юнусова

Слуга провел Аниса в комнату. Там его маленький ученик Тото, как всегда, должен был уже ждать прихода своего преподавателя. В комнате, однако, никого не было. Анис сел в кресло и стал рассматривать картинки, висевшие на стенах. Вот уже десять дней он приходит сюда, и Тото впервые опаздывает на урок. Учитель собрался было позвать слугу, но услышал за дверью легкие шаги. Мальчик вошел, держа под мышкой книги и тетрадь. Анис строго, с упреком посмотрел на него и вдруг заметил, что в покрасневших глазах ученика стоят слезы, а подбородок его дрожит от волнения.

— Что с тобой? — участливо спросил он.

Этот вопрос будто прорвал плотину сдерживаемых чувств. Слезы хлынули по щекам Тото.

— Тиза… ударила меня! — проговорил он сквозь всхлипывания. — Поссорилась с папой. Они все еще бранятся.

Эти слова сразу объяснили Анису многое, и не было нужды в дальнейших расспросах. Но мальчик уже сам стал рассказывать учителю свою грустную короткую историю. Его мать умерла во время родов восемь лет назад. Он был ее последним ребенком. И отец через год или два женился на Тизе. Четыре сестры Тото вышли замуж, и он остался целиком на попечении мачехи. Тиза и отец ссорятся по всякому поводу, и кажется, конца этому не будет. Мальчик клялся, что отец тут ни при чем. Он никогда первым не начинает, а если ему приходится отвечать, то старается поскорее прекратить все споры, покоряясь судьбе. А Тиза — та никогда не устает кричать и браниться.

Учитель выслушал ученика без видимого интереса, скупо выразил ему сочувствие и, взяв тетрадь, начал урок. Больше они к этому разговору не возвращались ни в тот день, ни в последующие.

Но однажды во время занятий дверь отворилась, и к ним, не извинившись, вошла молодая красивая женщина. Учитель отложил книгу и вежливо встал, бросив на посетительницу смущенный взгляд. Его поразили даже не ее молодость и красота, а раскованность, свобода поведения и, особенно — отсутствие всякой стеснительности, которое, как он считал, уже выходило за рамки приличий. На ней был легкий, из тонкого шелка пеньюар до колен, оставлявший открытыми локти и верх груди. Анис пришел в полное замешательство, уверенный, что женщине не подобает появляться в таком виде перед чужим мужчиной. Он решил, что это одна из замужних сестер его ученика. Предположение, казалось, подтвердилось, когда он увидел, как она ласково потрепала Тото по подбородку.

— Садитесь, пожалуйста, — сказала она учителю и сама села напротив. — Вы довольны успехами мальчика?

— Он старательный, — ответил Анис. — За последние две недели значительно продвинулся в грамматике и чтении. Ему недостает только настойчивости в заучивании незнакомых слов.

Она мило улыбнулась и попросила продолжать урок. Молодой учитель понял, что она хочет присутствовать на занятиях, и, не видя способа избежать этого, запинаясь от досады, стал объяснять Тото очередное задание. Посмотрев украдкой на гостью, он встретился глазами с ее внимательным взглядом. Ему пришло в голову, что она следит за его речью, и он сосредоточился, стараясь строить правильные и красивые фразы. Но взгляд его снова упал на глубокий вырез пеньюара. Анис еще больше смутился и в панике отвел глаза.

Молодая женщина пробыла недолго и вскоре попрощалась. Он проводил ее удивленным взглядом и спросил Тото:

— Это твоя сестра?

Мальчик отрицательно покачал головой и сухо произнес:

— Тиза.

— Тиза? — переспросил изумленный учитель.

— Да, — ответил Тото и неодобрительно посмотрел на него.

Анис овладел собой и больше не произнес ни слова, хотя и не переставал думать о неожиданном визите. Возвращаясь домой в Гизу[2], он припомнил внешность отца Тото, увиденного им в тот день, когда он впервые пришел в его дом. Это был пожилой, тучный человек с большим животом и маленькой круглой лысой головой, на затылке покрытой редкой сединой, в очках, трясущихся на толстом, рябом от оспы носу. «Все понятно, — думал Анис. — Ридван-беку[3] — отставному полицейскому офицеру — уже за шестьдесят, а его жене нет еще и двадцати четырех. Вот и оказался бедный Тото в центре неурядиц, явных и тайных, отравляющих жизнь семьи…»

Хотя для Тото Анис и выступал в роли учителя, сам он еще был студентом, неискушенным в жизни и человеческих характерах. Жена Ридван-бека произвела на него сильное впечатление своей красотой, молодостью и независимым поведением.

На следующем уроке, едва Анис успел занять свое место перед учеником, Тиза была уже тут как тут. И в этот раз она выглядела такой же красивой, соблазнительной и небрежно одетой. Женщина, недолго посидев на месте, встала и вышла по каким-то своим делам, потом снова вернулась — и так несколько раз. В какой-то момент, опять забежав на урок, она вроде бы случайно села рядом с учителем, и ему показалось, что ее нога коснулась его колена — так близко друг к другу они очутились. А когда Анис уходил, она попрощалась с ним за руку, и от его ладони еще долго распространялся приятный запах. Он пришел к себе домой настолько взволнованным и взбудораженным, что, сколько ни пытался сосредоточиться на своих записях лекций, мысли его постоянно отвлекались. В конце концов он ударил кулаком по письменному столу и с тревогой в голосе воскликнул: «Наверно, я лишился рассудка или меня околдовали!»

В последующие дни Анис отправлялся в дом Ридван-бека, влекомый прежде всего страстью к прекрасной хозяйке. Ее присутствие на уроках он расценивал теперь как подлинное счастье, дарованное ему жизнью. Он обнаруживал в Тизе все новые достоинства и совсем потерял голову. А очаровательная супруга Ридван-бека выказывала к нему явную симпатию, не переставая демонстрировать перед его влюбленным взором свои полуобнаженные прелести или обжигая мгновенными молниями, сверкавшими из уголков ее обольстительных глаз. И юный учитель забывал обо всем на свете.

Однажды, придя на урок, он нашел в классной комнате одну лишь хозяйку. Анис занял свое место и спросил об ученике, в душе мало обеспокоенный его опозданием.

— Тото ушел с отцом к своей сестре в Замалек[4]. Она заболела, — пояснила Тиза.

Учитель поднялся с чувством разочарования и досады оттого, что ему приходится так скоро покинуть этот дом.

— Куда же вы?

Он указал на дверь:

— Туда, откуда пришел.

— Нет! — отрицательно покачала она своей головкой, устремив на него пылающий, дерзкий взгляд.

Сердце Аниса бешено забилось, дыхание перехватило. Смущенный и растерянный, он замер на месте, потом, ни слова не говоря и ничего не замечая вокруг, пошел за ней следом…

С этого дня хозяйка больше не сидела у него на уроках. Она лишь назначала ему дни, когда они могли встречаться наедине, не опасаясь свидетелей. Анис, охваченный безумной страстью, беспечно бросился в ее кипящий водопад и понесся по течению, оглушенный и ослепленный, не способный ни на какое сопротивление.

Но как-то вечером, покидая дом после очередного свидания, юный любовник случайно оглянулся — и кровь застыла в его жилах от ужаса. Он споткнулся и едва не грохнулся оземь. Метнувшись под карниз соседнего дома, Анис, задыхаясь, сделал несколько поспешных шагов и, достигнув поворота улицы, снова оглянулся. Он надеялся, что зрение обмануло его. Но нет. Подняв взгляд на балкон только что оставленного им дома, он увидел там круглую плешивую голову Ридван-бека. Хозяин в своей широкой галабее[5] спокойно сидел в кресле, читал газету и хлопушкой отгонял мух от лица… Как он там оказался? Одетый по-домашнему!.. Он вернулся, когда Анис был у его жены? Как же он не обнаружил их?.. Почему не проследовал сразу в спальню, чтобы переодеться?.. Или он уже находился дома, когда Анис пришел к Тизе? Тогда почему же она была так спокойна, встречая его?.. И как он сам не почувствовал присутствия хозяина рядом?.. Каким образом тот не заметил Аниса, когда он выходил из его дома, ничуть не скрываясь, уверенный в своей безопасности?.. Боже, от какого страшного позора ты спас меня!..

У него было такое чувство, будто он проснулся, преодолев во сне бездонное ущелье, в глубине которого роились страшные призраки преступления, суда и тюрьмы[6]. Чудом избегнув падения с головокружительной высоты, он твердо решил задушить в себе преступную любовь. Он продолжал посещать дом Ридван-бека и давать уроки его сыну, хотя теперь это стоило ему многих сердечных мук и душевных терзаний.

Но Тиза не собиралась мириться с ролью брошенной и забытой женщины и через дня два снова вторглась в учебную комнату. Весь урок она бросала на него выразительные взгляды, полные печали и невысказанного упрека, а когда занятия кончились, проводила его до двери и прямо спросила:

— Ты почему не приходишь?

Он шепотом рассказал о том, что увидел в тот раз, и взглянул ей в глаза, чтобы проверить, какое впечатление произвели на нее его слова. Но вопреки ожиданию никакого беспокойства на лице Тизы не отразилось — и это еще больше встревожило Аниса

— Ты обознался! — сердито заявила она.

Как ни заверял он ее в обратном, женщина продолжала опровергать все доводы.

— У тебя просто богатое воображение! — заключила она, теряя терпение. — Я буду ждать твоего прихода! Там посмотрим, что делать.

Анис, уступая ее настойчивости, пообещал прийти, но в душе решил, что больше никогда не переступит порог этого дома.

Так прошла неделя. Вечером в пятницу, когда он остался один в квартире, которую снимал вместе с несколькими своими друзьями, раздался стук в дверь. Он открыл и увидел перед собой тучную фигуру Ридван-бека, опиравшегося на трость с набалдашником из слоновой кости. Холодная дрожь пробежала по телу Аниса, сердце затрепетало, а в голове стремительно пронеслась мысль: Тиза, желая досадить учителю, наговорила на него мужу, и тот пришел свести с ним счеты. Чувство безнадежности и отчаяния овладело им. Он испуганно взглянул в лицо пришедшего, пытаясь прочитать по его глазам, чему он обязан этим визитом. Ридван-бек приветливо улыбался, как человек, который пришел с миром, а не с войной, и, здороваясь, протянул руку. Молодой учитель, все еще не приходя в себя от изумления, машинально пожал ее, потом отодвинулся от двери, сглотнул слюну и пробормотал:

— Входите, пожалуйста, мой господин!

Бек вошел и, отказавшись от предложения сесть, сказал, что торопится, а навестил Аниса, чтобы узнать, как его здоровье и почему он прекратил давать уроки сыну. Молодой человек стал извиняться, оправдываясь близостью экзаменов и тем, что нуждается для подготовки к ним в каждой минуте. Но бек не удовлетворился его отговорками и не принял извинений. Он мягко попросил Аниса не лишать Тото его уроков. Юноша еще раз привел свои доводы, и бек снова отклонил их. Потом сделал шаг к Анису и настойчиво повторил:

— Вам следует прийти. Это нужно для Тото. Приходите, когда и как вам будет удобно… вам следует прийти… совершенно необходимо.

При последних словах он вперился взглядом в лицо юноши. Этот взгляд и тон, каким говорил бек, удивили Аниса и возбудили его любопытство. А старик после минутного колебания добавил:

— Вы необходимы для Тото, для меня и для благополучия всей семьи. Послушайте меня. Вам следует прийти…

Ридван-бек покраснел, нижняя губа и подбородок его задрожали, как у ребенка, готового заплакать. Он повернулся и вышел, не дожидаясь ответа Аниса. А тот продолжал стоять на месте, растерянный, раздираемый противоречивыми чувствами.

Последовавшая за этим визитом неделя перевернула все существо Аниса, пережившего острый душевный кризис. Его сердце превратилось в арену борьбы между страстным влечением к женщине, жаждой физических наслаждений и склонностью к мирному, спокойному течению жизни. Он обладал сильной волей и разумом, способными противостоять нечистым соблазнам. Любовь к миру и покою возобладала: через неделю он уже чувствовал, что ему удалось преодолеть все искушения. Постепенно он начал забывать дом несчастного Ридван-бека и его злой и своенравной красавицы жены. Их образы стали далеким, странным воспоминанием, отложившимся где-то в закоулках его памяти

Наступил май. Однажды, когда Анис отправился на свой факультет, чтобы узнать о результатах экзамена, кто-то тростью шутливо преградил ему дорогу. Он поднял глаза и увидел Ридван-бека, вышедшего из кафе и направлявшегося к машине, где его поджидал приятель. Юноша смущенно поздоровался. Бек улыбнулся, потом спросил, как его дела. Они перекинулись несколькими фразами, не касаясь прошлого. И только прощаясь, старик изменил тон и голосом, в котором звучали смирение и душевная боль, произнес:

— Эх, юноша, не смейтесь над людьми и над несчастьями. Вы не знаете, что вам самому приготовит судьба назавтра. Запомните, самые странные на первый взгляд поступки человека могут быть легко оправданы. Не судите людей и постарайтесь извлечь для себя урок, может быть, и вам придется когда-нибудь пролить слезы… Да ниспошлет вам Аллах счастливую судьбу…

Ридван-бек махнул рукой на прощание и пошел, подчеркнуто распрямившись, демонстрируя всем своим видом, что он человек военный.

Жизнь для других

Пер. Г. Круглова

По вечерам Абд ар-Рахман-эфенди[7] любит спускаться в свой сад. Это уже вошло у него в привычку. Абд ар-Рахман-эфенди домосед и покидает дом только по какому-нибудь уж очень важному делу.

В один нежаркий сентябрьский день он по обыкновению вышел в сад, окинул его взглядом, прошелся по извилистой дорожке и, осмотрев кусты роз, вазоны с цветами, сел в кресло возле ограды из колючей проволоки, которая отделяла его дом от соседнего. Затем развернул вечернюю газету и погрузился в чтение.

В его походке, манере сидеть чувствовалась степенность: если бы кто-нибудь увидел его в этот момент, то ни на мгновение не усомнился бы, что перед ним хозяин дома, глава семейства. Он всегда отличался спокойствием и уравновешенностью, в глазах его светились ум и мужество. У него была большая голова и пышные усы. На вид ему можно дать лет сорок, хотя в действительности исполнилось только тридцать пять. Сидя в кресле, Абд ар-Рахман-эфенди так увлекся чтением, что невольно вздрогнул, когда его окликнул нежный голосок:

— Здравствуй, дядя.

Он сложил газету и обратил взор в сад соседей. Там стояла девушка. Ее ясные, темные глаза смотрели на него доверчиво и доброжелательно. И Абд ар-Рахману показалось, что в лицо ему повеял прохладой легкий ветерок, принесший запах жасмина.

— Здравствуй, Самара, — ответил он.

Девушка улыбнулась и принялась играть со своей маленькой собачкой. Самаре было шестнадцать лет. Ее красивое лицо и стройная фигурка давно лишили Абд ар-Рахмана покоя.

Показав на собачку, он спросил:

— Как она сегодня?

— Слава Аллаху, совсем выздоровела.

— По всей вероятности, — заметил он, улыбнувшись, — климат Александрии пришелся ей не по нраву?

— Наоборот. Ей там очень понравилось, и чувствовала она себя прекрасно.

Взглянув на Самару, на ее чуть тронутое загаром лицо, Абд ар-Рахман испытал такое чувство, будто его окунули в сумерки вечерней зари. Он мягко сказал:

— Самара, как ты загорела.

Девушка засмеялась.

Выражение лица Абд ар-Рахмана-эфенди смягчилось. Сосредоточенность уступила место нежности и мечтательности. Он то и дело украдкой бросал долгий счастливый взгляд на девушку, которая села на стул и занялась собачкой. Она играла с ней, ласково трепала по длинной белой шерсти. Забавный песик, радостно виляя хвостом, благодарно лизнул хозяйке руку и прыгнул ей на колени.

Шелковистые пряди волос Самары разметались, прикрыв шею и щеки. Абд ар-Рахман невольно залюбовался ею. И вдруг сердце его сжалось: Самара до сих пор относится к нему, как в далекие времена ее детства, и все еще называет его дядей! А ведь так она называла его, когда была совсем крошкой и играла в куклы! Раньше это радовало Абд ар-Рахмана, он видел в этом выражение дружеских чувств девочки и ее отца. Однако теперь такое обращение стесняло и даже обижало его.

Он снова взглянул на Самару и в который уже раз задал себе вопрос: почему бы ей не стать когда-нибудь его женой? Но он тут же тряхнул головой, словно стараясь отогнать от себя эту мысль. О, как ему все же хотелось, чтобы это сбылось! И он опять вернулся к этой мысли: да, почему ей и в самом деле нельзя стать его женой? Возраст! Ему тридцать пять, а ей шестнадцать. Разница в двадцать лет. Наверное, поэтому-то он в ее глазах все еще оставался дядей.

А разумно ли поступит «дядя», женившись на ней? Многие считают, что возраст не препятствие, и не обращают на это внимания. Но за счастье приходится расплачиваться, и не будет ли цена в данном случае слишком высокой? Ведь он всего-навсего мелкий чиновник министерства внутренних дел с окладом в пятнадцать фунтов. У него нет ни сбережений, ни высокого положения, как же он сможет завоевать ее сердце? Но он любит эту девушку, и ему трудно справиться со своим чувством, да это, пожалуй, и невозможно. Самара росла у него на глазах в течение всех шестнадцати лет! Эта девушка — единственный человек, которого ниспослала ему судьба в его тяжелом одиночестве. Любовь пришла к нему незаметно и захватила все его существо. О, она как навеваемая нежным дуновением ветерка дремота, что смежает веки человека, сидящего на берегу Нила.

Он видел, как протекало ее счастливое, беззаботное детство, и это скрашивало его одиночество. Но стоило ему влюбиться, и он стал робким, лишился былого спокойствия. Теперь его мучило все, даже случайные встречи и беседы с ней: ведь видел же он, что она обращается с ним слишком по-детски. Он смотрел на нее взглядом, полным любви, а Самара не чувствовала этого и продолжала называть его «мой дорогой дядя». А что она ответит ему, если он попросит ее руки? Каковы ее чувства? Она, наверное, будет удивлена! Что она скажет отцу? И как объяснит все это себе? И сможет ли он после этого видеть ее, как видит сейчас? Наверно, он потеряет ее навсегда…

Пожалуй, он найдет в себе достаточно смелости, чтобы начать разговор с ее отцом — своим другом. Но что ответит тот? Да, как же это трудно! Закрыв глаза, он попытался представить весь разговор: «Мой дорогой друг, я пришел поговорить по очень важному делу. Ты никогда бы и не подумал, что я могу обратиться к тебе с этим. Я не уверен, что ты согласишься… Возможно, я даже не имею права говорить об этом. Однако я не хочу отказываться от этого разговора только из-за того, что не уверен в удачном исходе…»

Он не успел закончить свой воображаемый разговор — нежный голос вернул его к действительности.

— Ты спишь?

Что-то похожее на страх пронзило его, тревожно забилось сердце.

— Нет, — ответил он.

— Извини. Я видела, что ты сидишь с закрытыми глазами.

— Я думал.

— О чем?

Он смущенно посмотрел ей в лицо: что ответить? Рассказать ей все? Нет, это было бы преждевременно и неосмотрительно. Лучше промолчать.

Смущение перед этой девушкой обожгло его, как удар кнута. Минуту он сидел не шевелясь. Затем попытался взглянуть ей в глаза и с удивлением заметил, что Самара переменилась в лице, на щеках ее появился румянец, губы задрожали, она с испугом смотрела мимо него — и вдруг побежала к дому. Абд ар-Рахман обернулся и увидел своего брата Анвара, который, улыбаясь, приближался к нему. Сердце Абд ар-Рахмана учащенно забилось в предчувствии надвигающегося несчастья. Пересилив себя, он приветливо спросил:

— Как дела, доктор?

Юноша засмеялся:

— Какой ты счастливый, брат!

Абд ар-Рахман сразу догадался, что он имел в виду, сказав это, но сделал вид, будто не понял, и переспросил:

— Счастливый?

— Конечно. Тот, кто разговаривает с Самарой, должен чувствовать себя счастливым.

Абд ар-Рахман подумал: «Мой брат или отъявленный негодяй, или глупец и сам не понимает, что говорит. В действительности счастлив не тот, кто говорит с Самарой, а тот, при виде кого она краснеет и смущенно убегает, как это только что случилось. Этот юноша действительно счастливец. Неужели он этого не понимает? А может быть, смеется надо мной?» Абд ар-Рахман не хотел, чтобы брат заметил охватившее его волнение, и, желая переменить тему разговора, спросил:

— Как ты провел вчера вечер?

Анвар сел с ним рядом.

— В Каср аль-Айни[8] вчера произошло много волнующих событий, и я провел там большую часть вечера.

Абд ар-Рахман молча смотрел на брата и думал совсем о другом. Он любил Анвара, заботился о нем, как раньше заботился о других братьях. Но иногда у него на душе становилось тревожно. Временами он его даже ненавидел, особенно когда тот говорил о Самаре. Одно упоминание ее имени мучило и терзало Абд ар-Рахмана. Правда, достаточно ему было увидеть ее, как неприязнь к брату проходила. Он искренне любил Анвара, и его будущее, в которое Абд ар-Рахман вложил много забот и труда, рисовалось ему прекрасным. Но разве младший брат может понять, что происходит в душе старшего? Конечно, нет. Он даже представить себе не мог, что кто-то другой любит эту красивую девушку. Юноша целиком был занят самим собой.

— Я пришел к тебе посоветоваться по важному делу, — сказал Анвар.

Абд ар-Рахман ничем не выдал своих чувств и спокойно предложил:

— Садись.

— Сначала выслушай меня, — заговорил Анвар, продолжая стоять. — Я сейчас на распутье. Через месяц кончается моя врачебная практика в больнице. Мой преподаватель, доктор Браун, рекомендует меня на медицинский факультет.

Абд ар-Рахман сразу почувствовал облегчение и радостно воскликнул:

— Поздравляю! Поздравляю! Без сомнения, ты достоин этого.

Анвар стоял в нерешительности, ему, видимо, хотелось добавить еще что-то к тому, что он уже сказал. Наконец он смущенно произнес глухим голосом:

— Но… значит… Я хочу сказать… Если бы я уехал, то не один.

— Ничего не понимаю! — удивился Абд ар-Рахман, хотя понял многое или по крайней мере понял то, отчего в сердце его закралась тревога.

Анвар справился с волнением и продолжал:

— Я уеду с женой, если этого пожелает Аллах.

— Почему же так внезапно? Ведь раньше и разговора об этом не было. Правда?

— Не было.

— Так что же случилось?

— Я не хотел говорить об этом, пока не решилось дело с моим отъездом.

Абд ар-Рахман молчал. Наконец, поборов охватившее его волнение, он спросил:

— Ты уже сделал выбор? Кто же она?

— Самара, — кивнув в сторону дома соседей, произнес Анвар.

Абд ар-Рахман молча встретил это сообщение.

— Как твое мнение? — нетерпеливо спросил Анвар. — Она тебе не нравится?

— Выбор хорош, выбор хорош, — поспешно ответил Абд ар-Рахман.

— Благодарю тебя, брат. Прошу, помоги мне, пойдем завтра к ее отцу, надеюсь, он нам не откажет.

— Хорошо. Но почему ты так спешишь?

— Я не спешу, однако в моем распоряжении всего несколько месяцев. За это время я должен жениться и подготовиться к поездке в Англию, — и добавил, улыбнувшись: — Видишь ли, я собираюсь провести свой медовый месяц за границей, как все знатные люди.

Анвар попрощался и ушел.

Абд ар-Рахман провожал его взглядом, пока тот не скрылся за дверью. Он сидел и смотрел вдаль невидящими глазами. Сгустились сумерки, и все затихло. Наконец он встал, несколько раз обошел маленький садик и опять сел в кресло. Абд ар-Рахман вспомнил прошлое, перенесся на двадцать лет назад, к тому времени, когда будущее рисовалось ему таким прекрасным и таким непохожим на жестокую действительность, а сам он был веселым, жизнерадостным юношей, многого ожидавшим от жизни. Абд ар-Рахман был старшим в семье, и родители нарадоваться не могли на своего сына. В школе он выделялся среди своих сверстников, считался способным и прилежным учеником, ему прочили прекрасное будущее. Он ждал только случая, чтобы блеснуть своим талантом. Несомненно, этот случай представился бы, но, увы, он так и не дождался его: умер отец.

Отец умер, оставив несчастную вдову с четырьмя детьми, старшим из которых и был еще совсем юный Абд ар-Рахман. Семья должна была жить на четыре фунта пенсии! Так Абд ар-Рахману впервые пришлось столкнуться с жестокой действительностью. Все его мечты и надежды рассыпались в прах. Если раньше о семье заботился отец, то теперь кормильцем стал Абд ар-Рахман. Другого выхода для него не оставалось, но он тогда не сразу понял, что и всем его надеждам пришел конец.

Потянулись трудные, полные горечи дни, наполнявшие душу скорбью и отчаянием. Но он терпел. Ведь на его плечах лежала забота о братьях. Он думал не только о себе. Посвятив свою жизнь братьям и матери, он легче переносил свое отчаяние. Он обрел новое счастье — счастье трудиться во имя счастья других.

Он даже мысли не допускал о женитьбе, и все это ради близких. Он решил ждать, но братья оказались менее терпеливыми. Один из них окончил полицейскую школу, стал офицером и сразу женился. Его примеру последовал другой брат, едва получив диплом инженера, а Абд ар-Рахман так и остался холостяком.

А когда наконец ему понравилась девушка, которая могла бы озарить счастьем его жизнь…

Тут его размышления прервал голос матери.

— Абду, почему ты сидишь в темноте?

Абд ар-Рахман и не заметил, что уже совсем стемнело. Он тяжело поднялся и побрел к дому.

— Анвар говорил с тобой? — спросила мать.

— Да.

— Как ты находишь его выбор?

— Выбор хорош. Завтра я встречусь с нашим соседом и попрошу руки его дочери для Анвара.

— Вот уже все мои птенцы разлетелись из родного дома. Все. кроме тебя, — сказала она грустно.

Он промолчал.

Кто знает, может быть, обрушившееся на него несчастье еще не самое страшное. Да к тому же оно и не первое. Жизнь научила его одному — терпению, и он понял, что можно быть счастливым, посвятив свою жизнь другим.

Из сборника «Мир Аллаха» (1962)

Убийца

Пер. О. Фроловой

Что же делать?! С тех пор как его выпустили из тюрьмы, он нищенствовал: пиастр оттуда, пиастр отсюда, ни работы, ни надежды. В тюрьме сидел уже не первый раз и, кажется, не последний. Теперь он вычеркнут из жизни. Все, на кого он надеялся, отвернулись от него. К кому бы ни обращался, никто не давал работы. Даже торговцы гашишем не хотели ему доверять. Дни шли, а он опускался все ниже и ниже. Падая от усталости, бродил из одной кофейни в другую, надеясь возобновить старые знакомства, но напрасно — он был забыт везде: с ним никто не разговаривал, никто к нему не подходил. Лишь недовольные взгляды сверлили его.

Иногда сердце какого-нибудь молодого официанта смягчалось, и он тайком приносил ему несколько крошек гашиша. Тогда бедняга погружался в сладкие сновидения: ему грезились горы еды, реки вина, красивые женщины, перед его глазами проносились картины забытых волшебных сказок, которые он слушал в маленьких кафе под звуки ребаба[9] когда-то давным-давно, почти четверть века назад, а может быть, и больше.

Грязный и обросший, одетый лишь в рваную галабею, он ютился вместе с матерью в маленькой вонючей каморке в Хусейнии — одном из самых старых кварталов Каира. Его мать, слепая парализованная старуха, жившая милостыней, казалось, забыла о существовании сына. Да и сам он, возвращаясь поздно вечером домой, не обращал на нее внимания.

«Что делать? — без конца спрашивал он себя. — Куда пойти?» Прошлая его жизнь была бурной: он работал носильщиком, потом разносчиком гашиша, потом стал воровать. А сколько он дрался! Он и в тюрьму-то первый раз попал за драку. Сейчас ему сорок лет, но мускулы еще сильны, он мог бы своротить воз, а ему приходится побираться ради куска хлеба.

Третий раз он выходит из тюрьмы, но никогда раньше жизнь не обходилась с ним так жестоко, как теперь. И тайный голос в его отчаявшейся душе временами советовал ему вернуться в тюрьму и там доживать остаток дней. Пока он первый раз сидел в тюрьме, в благотворительной больнице умер его сын. Когда его посадили во второй раз, от него ушла жена, и теперь он не знал, где она и с кем. Да и можно ли осуждать ее за это? Мало найдется женщин, способных хранить верность человеку, который почти постоянно в тюрьме.

Где же то чудо, которое снова сделает из него человека? Неужели мир больше не нуждается в сильных мускулах? Неужели все кончено для него?!

Однажды, когда он бесцельно брел по улице, кто-то громко окликнул его:

— Эй, Байюми!

Вздрогнув, словно от удара кнута, он обернулся. Ну наконец-то он кому-то нужен. Широко и радостно улыбаясь, Байюми бросился к позвавшему его и стал целовать ему руку:

— Здравствуйте, здравствуйте, ваша милость, здравствуйте, хозяин, привет нашему господину Али Рукну Сейиду…

Тот грубо отдернул руку и проговорил:

— Оставь-ка свою болтовню! Лучше скажи, не соскучился ли ты по тюрьме?

— Если бы не такие, как вы, — льстиво ответил Байюми, — то и вправду соскучишься…

— Опять болтаешь!

Господин Али направился к своему экипажу и сделал знак рукой, приказывая Байюми сесть рядом. Тот не поверил своим глазам, но, быстро сообразив, что его ожидает что-то важное, повиновался. Хозяин тронул повод, и лошадь рысцой побежала по пыльной мостовой. Али Рукн хмуро оглянулся по сторонам, потом вдруг спросил:

— Ты бы мог убить хаджи[10] Абд ас-Самада аль-Хаббани?

Лицо Байюми вытянулось от удивления.

— Убить? — пробормотал он.

— Да, — подтвердил Али Рукн небрежно, как бы не придавая значения своим словам.

— Я еще никогда никого не убивал.

— Ну тогда прощай, — холодно произнес Али Рукн и натянул повод.

Но Байюми не тронулся с места.

— Платить будете вы, хозяин? — спросил он, и лицо его помрачнело.

— Я или сам господин Махмуд, какое тебе дело? — усмехнулся Али Рукн, ослабляя повод. — Господин Махмуд — большой человек! Он — хозяин фабрики и самый крупный торговец гашишем. Ему угодно, чтобы никто ни в чем не мог заподозрить ни его самого, ни его людей. Умный человек умеет дела делать.

— Я — слуга господина Махмуда и ваш слуга…

— Ладно, довольно болтать. Ты согласен убить Абд ас-Самада?

— Считайте, что он уже в раю, — невесело засмеялся Байюми.

— Да провалиться ему в ад и тебе вместе с ним!..

Байюми воспринял это пожелание как дружескую шутку и снова засмеялся, а господин Али продолжал:

— Ты, наверно, не видел денег с тех пор, как вышел из тюрьмы?

— Да и прежде тоже.

— Пятьдесят гиней[11].

— Только пятьдесят?

— Последняя цена.

— Это за убийство?!

— Ты что, думаешь, я буду торговаться с тобой? — раздраженно проговорил Али Рукн.

— Но ведь я так нуждаюсь в деньгах, у меня на руках старуха мать.

— Мать! — повторил Али Рукн и захохотал, потом вынул из кармана ассигнацию в пять гиней и протянул Байюми.

— На вот задаток.

— Нет, клянусь вашей честью, господин, этого мало, — воскликнул Байюми, пожирая глазами деньги.

— Ну хорошо, пусть задаток будет десять гиней, — уступил Али Рукн и, зло сощурив глаза, добавил: — Ты что, не веришь нам, дурак?

— Нет, что вы, господин. Но, может быть, это все, что мне осталось получить в жизни…

— Когда ты его прикончишь?

Байюми задумался.

— Дайте мне неделю сроку… Через неделю в субботу.

— Это не годится.

— Но, господин, мне нужно все как следует подготовить, чтобы не возбудить подозрения, выработать план. Да хочется и пожить хоть неделю в довольстве. Ведь, может быть, это последняя неделя…

Вытащив вторую бумажку в пять гиней, Али Рукн протянул их обе Байюми.

— А знаешь, что тебя ждет, если ты затянешь с этим делом? — спросил он.

— Неужели не знаю, да накажет меня Аллах, — засмеялся Байюми, складывая деньги.

— Что бы ни случилось, не подходи ни к кому из нас, — предупредил Али Рукн и натянул поводья.

Байюми спрыгнул на землю и посмотрел вслед отъезжающей коляске, тщетно ожидая, что Али Рукн обернется и помашет ему рукой.

Байюми сжал деньги, и все закружилось перед его глазами. Никогда он не имел такой суммы… Но и убивать ему тоже никогда не приходилось. Он и дрался, и крал, но не убивал. Он любит жизнь, даже если она и кажется иногда более ненавистной, чем смерть. Однако что пользы думать об этом, он убьет, хотя и не убивал прежде. Да, нужно быть в высшей степени осторожным. Каждый шаг следует рассчитать. Что бы там завтра ни случилось, это принесет ему еще сорок гиней. О таких деньгах он никогда и не мечтал. Да и хозяин Махмуд, наверное, поможет ему открыть какую-нибудь торговлю. Тогда сбудутся все его мечты.

Сначала он пошел в кофейню, которую обычно посещал, и объявил, что уходит подзаработать в другой город.

— Иди, иди с миром! — в один голос закричали все присутствующие, радуясь, что наконец отделаются от него.

Выходя, Байюми подумал: «Кого следовало бы прикончить, так это вас всех». Потом он отправился в рыночную баню. Вошел туда грязным и черным, как сажа, а вышел, снова чувствуя себя человеком. На базаре он купил нижнее белье, новую галабею и сапоги: ботинок на свои огромные ноги он не нашел. Затем он отправился в ресторан и ел столько, что официант удивился. «Эх, если бы всегда так можно было жить, никого не убивая», — думал Байюми.

Хаджи Абд ас-Самада аль-Хаббани он видел всего несколько раз, да и то лишь мельком. Теперь ему предстояло разузнать о нем подробнее. Байюми направился к большому старому дому на Дарб аль-Гамамиз, где жил Абд ас-Самад, и стал изучать его расположение, потом подошел к конторе хаджи в Мабъяде[12] и несколько раз обошел ее. Ему удалось как следует рассмотреть этого человека вблизи, и он хорошо запомнил его внешность, особенно полное, живое лицо и красивую, добротную одежду. Как-то раз взгляды их встретились, и с быстротой молнии Байюми отвел глаза.

«Почему Махмуд так ненавидит хаджи Абд ас-Самада?» — часто спрашивал себя Байюми. И разве он, Байюми, не имеет права знать, почему этот человек заслуживает смерти? Но если бы он осмелился спросить об этом, то вместо ответа получил бы пощечину или пинок. Вот банда — делает с людьми что захочет. Куда бы он ни зашел, везде встречал кого-нибудь из шайки Махмуда.

Вечером Байюми выпил коньяку и отправился в цирк, а потом ночевал в хорошей гостинице. И снова ему думалось о том, как было бы чудесно всегда так жить, никого ради этого не убивая! Он бы снова женился, у него бы появились дети, мальчики и девочки… Торговал бы и получал прибыль… А что ждет его завтра? Да и что он видел раньше? Еще ребенком его, полуголого, оставили бегать по грязным переулкам, потом, пристав к шайке воров и хулиганов, он участвовал в налетах и драках или вечерами ради куска хлеба рыскал по кофейням, стараясь тайком распродать кусочки гашиша… Что видел он, что ждало его?!

Наступила условленная суббота. Байюми проснулся рано, чтобы встретить самый трудный день своей жизни. В один карман он положил кусок холодного мяса, в другой — бутылку коньяка, на груди спрятал острый нож. Сегодня Махмуд и его люди не отлучатся из своих контор и лавок, постараются быть у всех на виду и отвести от себя подозрения. Ему хорошо известны подобные уловки. От этих подлых бандитов он получит сорок гиней или… предательский удар в спину.

Байюми спрятался за деревом в нескольких метрах от дома хаджи Абд ас-Самада и стал выслеживать свою жертву. Дверь отворилась, и из дома вышли два мальчика и девочка со школьными сумками. Все трое были похожи друг на друга, но в глаза бросалось сходство старшего мальчика с самим Абд ас-Самадом. Тут Байюми вспомнил своего сына, вспомнил, как он горевал, когда тот умер.

Во двор вышел сам Абд ас-Самад и остановился, опираясь на трость и покручивая усы. Он разговаривал с кем-то, кто шел за ним и кого Байюми не мог видеть. Абд ас-Самад помахал своему собеседнику рукой и неторопливой походкой отправился на улицу. На его полном лице светилась довольная улыбка. Этот человек выглядел веселым и, как показалось Байюми, добрым! Но где доказательства, что и он не таков, как другие? Все они приятно улыбаются, когда разговаривают с родными. Начальник тюрьмы, например. О Аллах! Можно ли забыть этого изверга! Но однажды Байюми видел, как тот играл с сыном, и они оба так весело смеялись, что и начальник тюрьмы показался ему человеком…

Держась поодаль, Байюми последовал за Абд ас-Самадом, дрожа от волнения и желая только одного: чтобы скорее все кончилось. Абд ас-Самад шел удивительно спокойно. Разве он мог знать, что никогда больше не увидит своей семьи, своих детей, что это — последний день его жизни, что человек, который следует за ним и о существовании которого он не подозревает, один может предсказать его судьбу, что этот человек за пятьдесят гиней согласился быть ее орудием. Интересно, во сколько раз у Абд ас-Самада больше денег, чем та сумма, за которую его продали?!

«Однако куда же идет этот человек? — подумал Байюми, оглядываясь по сторонам. — Ведь эта улица ведет не к Мабъяде, где находится его контора. Вот он подошел к какому-то дому, из окон которого вырываются крики и причитания по покойнику. Значит, Абд ас-Самад пришел на похороны. Ну и денек!»

Остановившись неподалеку, Байюми стал наблюдать за происходящим. Рука его непроизвольно потянулась к холодному мясу, спрятанному в кармане. Оторвав кусок, он начал жевать. Ему захотелось выпить глоток коньяку, но он пересилил себя: нужно подождать, когда это действительно будет необходимо.

Около одиннадцати часов вопли и плач в доме усилились, возвещая, что наступили последние минуты прощания. Покойника вынесли на улицу, и похоронная процессия тронулась. Хаджи Абд ас-Самад шел в первом ряду, вытирая слезы большим платком.

Рыдания женщин, скорбные лица мужчин. Печальное зрелище подействовало на Байюми угнетающе. Только по дороге на кладбище ему стало немного легче, и он снова принялся следить за своей жертвой. Абд ас-Самад все вытирал глаза платком. Почему же они так хотят его убить?

Вот если бы это Абд ас-Самад умер, и не нужно было бы никого убивать! Да, но тогда пропадут его сорок гиней, и задаток тоже, пожалуй, потребуют с него!..

Едва вдали показались ворота кладбища, Байюми остановился; ему не хотелось присутствовать при погребении. Странные мысли теснились в его голове, пока он поджидал Абд ас-Самада. Вот хорошо бы работать могильщиком. Это, наверно, прибыльная профессия. Здесь его никто не станет расспрашивать о прошлом. А заработок можно было бы легко увеличить, приторговывая гашишем. Торговля бойко пошла бы среди могил… Байюми предпочитал думать о чем угодно, только не о том, что ему предстояло совершить.

Появился хаджи Абд ас-Самад. Теперь он направлялся в свою контору в Мабъяде. Когда он скрылся за дверью, Байюми сел в маленьком кафе напротив, попросил чаю, съел несколько кусочков мяса и закурил кальян, наблюдая за конторой. Вот дверь отворилась, из нее кто-то вышел. Байюми не поверил своим глазам — это был господин Махмуд, тот самый, за деньги которого будет убит Абд ас-Самад. А вот и сам хаджи провожает своего гостя до двери, и они оба смеются. Махмуд садится в свою коляску и уезжает. Значит, он по-прежнему делает вид, что он друг Абд ас-Самада. Какой бездушный и подлый лицемер! Да, в его жестокости можно не сомневаться. А ведь он сейчас думает, наверное, о нем, о бедняге Байюми, и желает ему удачи!.. За какое опасное дело ты взялся, Байюми! И сегодня все должно свершиться. А что будет завтра? Если его постигнет неудача, он окажется мишенью злобы и мести, и земля станет тесной для него. Да, отступать нельзя, это ясно, он убьет человека, которого не знает и к которому не испытывает никакой вражды, убьет, потому что этого требуют другие.

В четыре часа, как всегда перед концом работы, в конторе стало оживленнее. Во двор вкатили ручные тележки, стали расходиться служащие, окна закрылись и из дверей вышли хаджи Абд ас-Самад и еще четыре человека. Байюми приготовился встать. Но тут увидел, что вся группа направляется в его сторону. Они вошли в кафе и сели недалеко от него.

— Это мысль. Я отдохну здесь немного, перед тем как снова идти к семье покойного, — сказал хаджи.

Принесли поднос. Все стали пить чай и кофе.

— Да помилует тебя Аллах, господин Абду, — вздохнул хаджи Абд ас-Самад, — Кто бы мог подумать, что мы будем хоронить тебя сегодня!

— Вчера еще он сидел здесь с нами, — добавил один из присутствующих.

— Да, мы сюда каждый день заходили.

Байюми сочувственно посмотрел на него и увидел, что тот искренне опечален. Ну, ничего, у него крепкое здоровье. С такой толстой шеей и таким большим животом он способен перенести любые печали… И убить его будет нетрудно. Все должно кончиться сегодня вечером, когда он станет возвращаться домой…

— Я должен ехать завтра в Верхний Египет? — спросил один из служащих.

— Да, — ответил хаджи, — это золотая сделка, мы не могли и мечтать о такой удаче.

— Сколько я могу заплатить?

— Вообще-то как условились, но ты можешь увеличить до ста. Соглашение ведь с гарантией.

При этом он улыбнулся такой светлой улыбкой, что, казалось, забыл всю свою грусть.

— Я должен идти, чтобы не пропустить вечернюю молитву.

— До свидания, — ответили ему, — не забудьте о нашей встрече завтра в пять часов!

— В пять часов, да. Если опоздаю, не беспокойтесь, я обязательно приду.

Байюми чувствовал волнение всякий раз, когда хаджи уверенным тоном говорил о будущем или назначал свидание. И зачем нужно убивать этого человека? Он же его совсем не знает. Он только сейчас рассмотрел его. У него в сердце нет к нему ни ненависти, ни обиды. Хаджи не причинил ему никакого вреда. Зачем же убивать? Но если он этого не сделает, то его самого убьют… а может, жизнь еще улыбнется ему… Да и он уже обещал… Лучше не задумываться… Надо верить, что все обойдется хорошо. Кто станет его подозревать! Разве у него есть какие-нибудь причины убивать этого человека? Действительно, они умно сделали, что выбрали именно его для своего черного дела…

— В будущий рамадан[13], — продолжал хаджи Абд ас-Самад, — нам, возможно, еще больше повезет. Ну да пошлет вам Аллах удачу…

В будущий рамадан! Как мучительно слышать голос этого человека! Кажется, этот голос никогда не перестанет звучать в ушах Байюми!

— Извините, мне пора идти, — сказал хаджи, вставая, — до свидания.

Байюми вышел вслед за ним. Он спрятался в темном углу, подальше от фонарей, и стал жевать кусочки мяса и пить маленькими глотками коньяк. И стоило ему отпить, как сердце его готово было выскочить из груди, а кровь закипала. До него донесся голос чтеца Корана. Байюми был уверен, что Абд ас-Самад выйдет одним из последних, и продолжал есть и пить, погружаясь в водоворот безумия. Медленно, степенной походкой шел полицейский. Байюми задрожал: полицейский сразу все поймет, если увидит или услышит или даже только почувствует его запах, тот особый запах, который напоминает о тюремной камере, ведрах, подстилках, побоях и проклятиях… Полицейский прошел мимо, снова вернулся, постоял, опершись на ружье, потом взял его под мышку и удалился.

С семьей покойного осталось лишь несколько человек. Байюми вышел из засады. Все вокруг казалось ему красным.

Ощупывая нож под рубашкой, он направился к дому Абд ас-Самада. Вокруг было пусто и тихо: лавки закрыты, прохожие не встречались. Вот и знакомый дом в конце длинной, узкой и темной улицы. Байюми остановился. Отсюда хорошо видно всех, а его самого прячет темнота. Он еще раз потрогал нож на груди. Время шло томительно медленно.

Когда старые часы пробили час ночи, вдали показался Абд ас-Самад. Но он был не один. Сердце Байюми забилось. Если ему не удастся прикончить хаджи сейчас, то он больше никогда не решится на это, и смерть на каждом шагу будет подстерегать его самого. Абд ас-Самад и его спутник уже дошли до середины улицы. Горло Байюми сдавило отчаяние. Он уже готов был признать поражение и выйти из своего убежища, но вдруг они остановились, пожали друг другу руки, и тот, другой, свернул в боковой переулок. Дальше Абд ас-Самад пошел один. Мускулы Байюми вновь напряглись, взгляд неотступно следил за приближавшимся человеком. Хаджи шел медленно, держа в одной руке трость, а другой играя цепочкой часов. Его лицо выражало усталость и покой.

Вот он вошел в темный проулок перед домом, очертания фигуры исчезли, и он превратился в неясную тень, движущуюся во мраке. Теперь их разделяло несколько шагов. Байюми вытащил нож, крепко сжал его в руке и, бросившись на свою жертву, нанес смертельный удар. Человек негромко вскрикнул, его грузное тело качнулось, и он упал. Дрожа от ужаса, забыв свой нож в груди убитого, Байюми бросился бежать прочь. Он не замечал, что весь перепачкан кровью…

Миг радости

Пер. О. Фроловой

В тот день дядюшка Ибрахим пришел в управление, как обычно, рано утром. Привычными движениями он открыл одно за другим все окна и принялся подметать пол просторной комнаты. Голова его, на которой не было ни единого волоска, размеренно покачивалась, подбородок и щеки, покрытые седой щетиной, двигались, будто он что-то жевал. Дядюшка Ибрахим смахнул пыль со столов, аккуратно сложил папки. Затем окинул взглядом комнату, мысленно представил себе владельцев столов, и на лице его отразились все переживаемые им в этот момент чувства — радость, негодование, жалость, досада. Пробормотав: «Теперь надо бы принести завтрак», — он удалился. Рабочий день начался.

Первым пришел господин Ахмед, секретарь-архивариус, плечи которого согнулись под бременем пятидесяти лет, а на озабоченном лице застыла неизбывная тревога. Вслед за ним вошел господин Мустафа, секретарь, работавший на пишущей машинке; он постоянно улыбался и, казалось, пытался скрыть за улыбкой свои повседневные заботы. Затем прибыли Самир — темная личность, как о нем говорили в управлении, — и Гунди, чья откровенная беспечность свидетельствовала о его юном возрасте. Он кичился своим модным костюмом, золотым перстнем, золотыми часами и золотой булавкой в галстуке. За ним появился Хамам — худенький, изящный, затем — всегда подтянутый Лютфи. Последним пожаловал его превосходительство господин директор управления — устаз[14] Камиль с четками в руках.

Комната наполнилась гомоном и шелестом бумаг, но к работе еще никто не приступал. Директор, восседая за своим столом, был поглощен телефонным разговором. Газетные листы взвивались в воздух, как знамена.

— Этот год будет концом света, — объявил Лютфи, пробежав глазами последние известия.

— Что, исчезнет луна? — кинул реплику директор, продолжая любезничать по телефону.

— Мы еще жалуемся на своих жен и детей, — произнес Самир, — а вот что сегодня пишут газеты: сын убивает отца на глазах у матери!

— Какой смысл рассуждать о рецептах, — хрипло проговорил Ахмед, — лекарства-то все равно никакого не достанешь.

Гунди, услышав эти слова, тотчас же бросил взгляд на окно приемной врача в доме напротив — там должна была вот-вот появиться хорошенькая медсестра.

— Поверьте мне, — снова заговорил Лютфи, — конец света ближе, чем вы это себе представляете!

— Приготовьте папку три-один дробь сто тридцать, — сказал директор Хамаму, прикрыв рукой телефонную трубку, и возобновил прерванный разговор.

— Черт бы тебя побрал! — тихонько процедил сквозь зубы Хамам, не отрываясь от газеты.

Вернулся дядюшка Ибрахим с полным подносом еды — бутербродами с бобами, таамией[15], сыром и тахинной халвой. Все занялись едой, уткнувшись в свои газеты

Дядюшка Ибрахим стоял в дверях управления и как-то странно на всех глядел. Ахмед, не переставая жевать, крикнул ему:

— Принесите платежную ведомость, дядюшка Ибрахим!

И дядюшка Ибрахим ушел.

Прошел час. Уже появился галантерейщик, который всегда посещал управление в день зарплаты. Он прошелся между столиками, предлагая свои товары. Затем торговец скрылся, чтобы вернуться, как только служащие получат жалованье. Еще через час в комнату заглянул торговец маслом, желая получить свое с должников. Но Мустафа сказал ему многозначительно:

— Подождите возвращения дядюшки Ибрахима!

Торговец остановился в дверях, беспрерывно шевеля губами. Пишущая машинка застучала быстрее. Гунди украдкой продолжал следить за окном напротив. Самир подошел к столу директора и стал показывать ему какие-то бумаги. Директор спросил, где дядюшка Ибрахим, и Мустафа напомнил, что дядюшка Ибрахим еще не вернулся из кассы. Тогда Ахмед поднял от папок голову:

— Он задерживается? А что случилось?

Торговец маслом ушел; он решил обойти пока другие учреждения, а к ним зайти попозже. Ахмед выбежал из комнаты, посмотрел направо и налево. Коридор был пуст.

— Никого не видно, — сказал он, вернувшись в комнату. — Где он задержался? Старик совсем рехнулся!

Прошло более трех часов — дядюшка Ибрахим не появлялся. Всех охватило неясное беспокойство. Ахмед вновь встал и громко заявил, что пойдет в кассу поискать Ибрахима. Возвратился он с перекошенным от злости лицом.

— Он взял ведомость два часа назад! Куда мог деваться этот идиот?

— А свое жалованье он получил? — поинтересовался Лютфи.

— Конечно! — сердито буркнул Ахмед.

— Быть может, он зашел в магазин?

— Как?! Не отдав нам деньги?!

— Почему бы и нет? Он каждый день выкидывает что-нибудь новенькое…

Все негодовали, директор нахмурился.

— А вдруг его обокрали по дороге! — неудачно пошутил Мустафа.

В ответ послышались вялые смешки, более похожие на скрытые вздохи.

— Должно быть, с ним что-нибудь случилось! — произнес Лютфи.

— Вероятно, попал не в ту кассу! — зло заметил Ахмед.

Директор постучал по столу своей паркеровской ручкой, не столько призывая подчиненных к сдержанности, сколько пытаясь скрыть свое волнение.

— А что может случиться с нашими деньгами? — не унимался Гунди.

— Если их уведут?

Никто не рассмеялся.

— При несчастном случае… — уточнил Гунди.

— В давке-то того и гляди украсть могли.

— Чтоб тебе лопнуть, осел!

— Могут оставить в полицейском участке до выяснения истины…

Время тянулось томительно долго. Ахмед вновь отправился на поиски дядюшки Ибрахима, но вскоре вернулся с унылым лицом.

Директор размышлял. Может, и правда что случилось? Нет, нет. Сейчас этот безумный появится в дверях. И на него обрушится поток ругательств, а он будет стоять и бормотать в ответ всякую чепуху. А все же, если… Что тогда делать? У Лютфи — богатая жена, а Самир — известный взяточник, но есть ведь и другие. Ахмед, например. Что будет с ним?

Вернулся торговец маслом. Он и рта не успел раскрыть, как директор набросился на него:

— Подождите! День Страшного суда еще не настал. В конце концов, мы ведь в государственном учреждении, а не на базаре!

Торговец в замешательстве попятился назад. А в комнату, узнав о случившемся, один за другим стали входить служащие из соседнего управления, и, конечно, с расспросами. Кто-то из них пытался пошутить, но шутку встретили угрюмым молчанием. Волнение охватило всех, никто не мог работать.

— Нет, я чувствую, что дело серьезное! Мы пропали… — заохал Ахмед. — Попытаюсь что-нибудь узнать у швейцара из министерства, — и стремительно выбежал из комнаты.

Вернулся он с криком:

— Швейцар уверяет, что видел его в девять утра, — тот выходил из дверей министерства! Да это хуже, чем катастрофа! — продолжал он внезапно осипшим голосом. — Неужели он способен погубить свою жизнь за какие-то там сто пятьдесят или двести фунтов?! Несчастный случай? А как мы протянем этот месяц?! О господи!..

Лютфи казалось, что время от времени взгляды сотрудников обращаются на него.

— Это ужасно, — проговорил он. — Вы, наверное, думаете, что мне не о чем беспокоиться? Уверяю вас, моя супруга не тратит ни копейки из своих денег…

Никто не отозвался.

— О Аллах! Нет бога, кроме Аллаха! — снова заголосил Ахмед. — Верите ли? Я хожу без копейки в кармане — ни выпить чашечку кофе, ни выкурить сигарету. Хожу пешком — нет денег на транспорт. Дети — кто в школе, кто в университете. Весь в долгах, а тут еще нужны лекарства. Что же мне делать? О Аллах!..

Во втором часу дня директор поднялся с места и уныло сказал:

— Надо довести до сведения главного инспектора.

Главный инспектор молча выслушал рассказ директора. Он был недоволен:

— Есть еще надежда дождаться его?

— По правде говоря, я уже не надеюсь, — слишком много прошло времени.

— А известно ли вам, — строго произнес инспектор, — что вы поступаете вопреки указаниям?..

— Да ведь во всех управлениях поступают так же, — помолчав немного, пробормотал директор.

— Даже если это и так, то чужие ошибки не оправдывают вашей. Напишите докладную записку, я представлю ее заместителю министра.

— Но всем очень нужны деньги, — не сдавался директор. — Подобного никогда еще не случалось с дядюшкой Ибрахимом.

— А что вы от меня хотите?

— Мы не получили жалованья и не расписались в платежной ведомости…

— Согласен, но это не снимает с вас ответственности за случившееся…

Снова наступило молчание. Директор выглядел потерянным. Инспектор занялся бумагами. Наконец директор встал и, тяжело ступая, пошел к выходу. Уже в дверях он услышал голос инспектора:

— Сообщите в полицию.

И вот уже почти все служащие управления переместились в полицейский участок. Сквозь толпу женщин они пробили дорогу к приемной дежурного офицера.

Директор изложил дежурному всю историю от начала до конца. Служитель управления, дядюшка Ибрахим, ему пятьдесят пять лет, поступил работать в министерство десятилетним мальчиком. Был рабочим в типографии, потом стал служителем. Оклад шесть фунтов. Секретари утверждают, что он хороший человек, но не без странностей: то слишком уж рассеян, то вмешивается во что-нибудь его вовсе не касающееся. Адрес? Живет в Дарб Хилла, 111. В краже никогда не был замечен, даже и не думали, что такое возможно.

Составив протокол, офицер заявил, что сначала надо убедиться в том, что подозреваемый не явился жертвой несчастного случая, а затем уже вести розыски. А пока служащие должны уйти.

Они покинули участок в полной растерянности. Что же делать? Как сказать об этом дома?

Но в конце концов все разошлись…

Директор управления пошел домой, надеясь забыться за игрой в покер.

Мустафа направился сразу в ломбард в Баб аш-Шаарийе, где давали займы под огромные проценты.

У Лютфи расходы по дому ведет жена. Но как ухитриться получить у нее карманные деньги?

Гунди был холостяком, жил под крылышком у родителей, он-то мог сказать прямо: «Отец, помоги мне в этом месяце так же, как когда я был еще студентом».

Хамаму предстояло выдержать ругань, побои и слезы да еще убедить жену отказаться от покупки нарядов и пустить деньги на домашние расходы.

У Самира все было просто: «Если не взятка, то — на мели».

Ахмед — секретарь-архивариус, — брел, не разбирая дороги. Вздыхая, с потемневшим лицом он вошел в дом, бросился на стул и закрыл глаза. К нему тотчас подбежала жена, обдав его запахом кухни.

— Что с тобой? — спросила она в волнении.

— За этот месяц не получу ни гроша! — ответил он без предисловий.

— Упаси нас господь от напасти! — проговорила она в изумлении. — Дядюшка Ибрахим еще утром принес твое жалованье.

Ахмед открыл глаза и посмотрел на нее, словно утопающий, которого вытащили из воды. Жена тут же принесла пачку денег. Он пересчитал их и чуть с ума не сошел от радости.

— Да благословит тебя Аллах, дядюшка Ибрахим! Да умножит он твои блага, дядюшка Ибрахим! — кричал он.

В переулке Хилла, в подвальной комнатке старого дома, окруженного развалившимся забором, полиция произвела обыск. Нашли изодранный матрац, циновку, очаг, кастрюлю, деревянную плошку. Из одежды дядюшки Ибрахима оказалась только галабея. В ней обнаружили маленький кусочек гашиша. Кривая старуха, которая, как выяснилось, была женой дядюшки Ибрахима, сказала, что муж в министерстве.

Женщину отправили в полицейский участок. Она плакала там и долго рассказывала о своей жизни с Ибрахимом. Когда-то он был хорошим мужем, и у них были дети. Один сын попал под трамвай. Ему было десять лет. Другой уехал работать в зону канала и вот уже несколько лет как не подает о себе вести. Дочь вышла замуж за каменщика и живет где-то в Верхнем Египте.

Старуха призналась, что в последнее время дядюшка Ибрахим очень изменился. До нее дошли слухи о его связи с продавщицей лотерейных билетов из кафе «Фуад».

Сыщики нагрянули в кафе. Вернулись они в участок с группой детей, подростков и взрослых — собирателей окурков и чистильщиков сапог. Все они знали дядюшку Ибрахима. Он обычно сидел на своем месте, в проходе, попивая маленькими глотками кофе и не сводя глаз с Англичанки. Кто такая Англичанка? Продавщица лотерейных билетов, девушка с золотистыми локонами и голубыми глазами. Тоже когда-то собирала окурки… А с кем только она не была в связи…

Дядюшка Ибрахим как-то увидел ее на улице, узнал, что она работает в кафе «Фуад», и с тех пор стал просиживать там все вечера. Та сразу сообразила, что он влюбился в нее, и открыла всем его тайну. Его всячески высмеивали. Однако он, казалось, ничего не замечал, поглощенный своей страстью. А однажды она заявила, что он — богатый человек и хочет жениться на ней…

Полиция ухватилась за этот конец нити. Однако она и не подозревала, что другой конец был в Абукире. Да, да! Дядюшка Ибрахим находился в Абукире. Он спокойно сидел на берегу, глядя то на море, то на свою «золотую лилию», локоны которой развевались от порывов легкого ветерка. Он был чисто выбрит, лысину прикрывала ослепительно белая шапочка. Его «лилия» надела светлое платьице и казалась в нем еще моложе. Они выглядели вполне счастливыми супругами, хотя апрельская погода и покусывала немного холодком. Вокруг ни души — дачники еще не приехали, а греки, владельцы домов, были от берега далеко. В глазах дядюшки Ибрахима — страсть и удивление, будто он впервые, как дитя, открывал этот мир.

Прежде он никогда не видел моря. Более того, за всю свою жизнь ни разу не покидал Каира. Море, берег, небо, покрытое белыми, как цветы, облаками, ослепили его. Он улыбался, вслушиваясь в прерывистый гул прибоя. Казалось, он освободился от всех забот.

А девушка? Она беспечно растянулась рядом и молчала. Веки ее были прикрыты.

Господин Лютфи — вот кто невольно послал его в Абукир. Каждый год Лютфи проводил лето на этом курорте и потом обычно рассказывал товарищам, как красиво и покойно на море и как много там рыбы.

Дядюшка Ибрахим приехал сюда, захватив все необходимое для медового месяца: одежду, украшения, подарки, вино и гашиш. Целые дни он проводит в меблированной комнате или на берегу. Ничто его не занимало, кроме любви, природы, курения, еды и питья.

За неделю он потратил столько, сколько не тратил и за целый год. Его возлюбленная без конца требовала вина и наркотиков. Она была откровенна до цинизма.

— Откуда у тебя деньги? — спросила она однажды.

— Я принадлежу к знатному роду, — улыбнулся он.

— Вот как… — проговорила она с сомнением.

— Да простит тебя Аллах!

Она засмеялась.

— У тебя во рту всего четыре зуба, один наверху и три внизу!

Он снисходительно улыбнулся. Счастье! Как оно преходяще!

Она просила показать Александрию, но он отказался поехать туда.

— Ах, теперь мне все понятно! — сказала она.

Он разложил перед ней фрукты, вино и сигареты, поцеловал ее в алую щечку.

— Смотри на море и небо, наслаждайся тем, что лежит перед тобой, и да будут эти часы слаще меда!

Он делал все, чтобы она была довольна. Прежде он всегда ходил, понурив голову, не видя ничего, кроме пыли, — его вечно одолевали заботы и житейские неурядицы. Теперь он увидел волшебный восход солнца, восхитительные краски заката, сияющую луну и бескрайний горизонт. И все это благодаря животворной силе любви. Неужели же этому придет конец?..

В начале июня на берегу появились первые дачники. Сердце дядюшки Ибрахима сжалось от тревоги. Он чувствовал, что беда вот-вот нагрянет… Однажды, находясь в лавке, он вдруг в конце улицы заметил господина Лютфи, который шел с агентом по найму квартир.

Дядюшка Ибрахим тотчас бросился домой и черным ходом пробрался в свою комнату. Значит, уже скоро берег заполнится людьми и ему не будет здесь места. Любимая покинет его, как вздох. Да, он любит ее, несмотря на ее капризы, резкость и острый, как перец, язык. Он благодарен ей за то счастье, которое она ему подарила, за дыхание юности. Пусть Аллах простит ее.

Он решил подсчитать оставшиеся деньги. Потом завернул их и спрятал на груди. И тут он услышал, как хлопнула дверь. Он обернулся, увидел свою возлюбленную. Заметила ли она, что он делал? Он лег рядом с нею, но сон бежал от него. «Отдай ей деньги и освободи ее! — говорил он себе. — Прекрасное бездомное дитя! Кто ее отец? Кто ее мать? Как-то раз она сказала: "У меня нет никого в этом мире". А у него?»

Но тут он почувствовал, как что-то холодное, словно змея, касается его. Она собирается обокрасть его?! Не для того ли она так коварно ласкала его, чтобы он покрепче заснул? О горе! Он схватил ее за руку. Раздался крик. Затем наступило молчание.

— За что? — горестно спросил он. — Разве я отказывал тебе в чем-нибудь?

Она укусила его за руку, и он оттолкнул ее. Бросился к выключателю и зажег свет. Первое, что он увидел, — это свою окровавленную руку.

— Такая молодая, а сколько в тебе злости!

Она презрительно посмотрела на него и повернулась к нему спиной.

— Как ты решилась обокрасть меня? — спросил он.

Ее душили гнев и досада, но она не проронила ни слова.

— Я не хочу больше того, что получил, — вновь заговорил он. — Пусть Аллах воздаст тебе за меня лучшей наградой.

Ототдал ей бОльшую часть оставшихся денег, собрал ее вещи и проводил на станцию.

С этого момента Абукир для него опустел. Дядюшка Ибрахим уехал в Александрию. Долго бесцельно бродил он по городу. Неожиданно оказался перед мечетью Абу Аббаса. Зашел, сделал два земных поклона и сел, повернувшись лицом к стене.

Тоска и отчаяние охватили его. «Неужели было твое благоволение на то, что случилось со мною?.. — шепотом вопрошал он бога. — Молодая, красивая, а сердце полно злобы. Разве и на это твое благоволение? А мои дети, где они? И на это было твое благоволение? Мир преследует меня только за то, что я вверяюсь тебе. И на это твое благоволение? Вокруг толпы, миллионы людей, а я одинок. И на это твое благоволение?»

Он разразился рыданиями.

Удаляясь от мечети, он услышал, как кто-то окликает его: «Дядюшка Ибрахим!» Он обернулся. Подошел какой-то верзила. По всему видно — сыщик. Дядюшка Ибрахим покорно остановился, а сыщик, усмехаясь, схватил его за плечо:

— Ну и измучил же ты нас поисками, да пошлет тебе Аллах мучения!

Дядюшка Ибрахим с покрасневшими от слез глазами покорно зашагал рядом.

— Скажи, пожалуйста, — спросил сыщик, — кто же толкнул тебя на такой путь, в твоем-то возрасте?

Дядюшка Ибрахим улыбнулся, поднял палец к небу и прошептал:

— Бог!

Слово это вырвалось у него, как стон.

Из сборника «Дом с дурной репутацией» (1965)

Безмолвие

Пер. И. Билык

Что может быть ужасней этой комнаты? Почти поле брани! Куда ни кинь взгляд — везде орудия, от которых бросает в дрожь: многочисленные предметы, похожие на ножи, кинжалы, булавки, шпильки всевозможных форм и размеров. Из всей этой кошмарной экспозиции Сакару хорошо знакомы лишь ножницы. Запачканный кровью сосуд под металлическим столом, вата, бинты, запах эфира, пронзительный и всепроникающий, как предвестник неведомого мира. Три врача: акушер, кардиолог, анестезиолог, дородная медсестра, снующая тем не менее с легкостью пчелы. Все это он заметил в первое мгновение. Сейчас же глаза его были прикованы к приподнятой кровати, на которой лежала изнуренная борьбой жена. Ее голени возвышались над загородкой, водруженной в конце кровати. За ней стоял акушер в белом халате. Видна была только верхняя часть его туловища, и лишь по ней можно было судить о действиях рук врача, скрытых от Сакара.

Голова жены металась вправо и влево, открывая то одну, то другую половину землистого лица, застывшего в гримасе боли.

До каких же пор будет длиться борьба? Когда Аллах ниспошлет нам отдых?

Рука акушера все время двигалась, глаза пристально следили за роженицей, и в них не было никакого беспокойства. Он простодушно и чуть небрежно улыбался и говорил не переставая:

— Как же велика разница между вашим лицом в жизни и на экране!

Сакар, соглашаясь, кивнул и усилием воли изобразил на своих губах подобие любезной улыбки. Он вынужден был оторваться от лица жены из вежливости, чтобы обменяться взглядом с врачом.

— Что может быть великолепнее искусства вообще и тем более искусства игры на сцене. На мой взгляд — это главный вид искусства! Вы заставляете меня смеяться от всего сердца. Никто еще не доводил меня до такого смеха, даже сами американцы. А роль главного клерка в вашем последнем фильме — это просто удивительно! Вы превзошли в ней самого себя!

Глаза двух других врачей одобрительно засияли, медсестра также подняла на него свой улыбающийся взор в знак согласия с оценкой роли главного клерка. Сакар смотрел на свою жену. Он надеялся, что беседа хоть сколько-нибудь отвлечет ее и облегчит страдания. Однако она была погружена в собственный мир, скрытый от людских глаз и мыслей. Он снова стал спрашивать себя, когда же прекратятся ее муки. И когда же врач наконец смилостивится над ним и оставит его в покое. В этот момент акушер обратился к роженице:

— Помоги мне! Ты должна помочь мне. Я говорил тебе много раз. Крепись и покажи мне, на что ты способна.

В ответ она тихо простонала:

— У меня нет сил…

— Ну что ты. У тебя полно сил. Ты сможешь родить, если только сама себе поможешь. Пойми это хорошенько. Я жду, что ты мне ответишь.

Она собралась с последними силами и опять громко закричала. Однако очень скоро ее голос ослаб, и из груди вырвался лишь хриплый стон. Рука врача задвигалась быстрее. И он снова заговорил:

— И в целом фильм отличный. Я читал однажды в журнале, что вы, перед тем как согласиться на роль, ставите условием познакомиться со сценарием.

Сакар снова оторвал взгляд от жены:

— Да.

— А что значит сценарий для фильма?

О пытка!

— Ну, это подготовка литературного произведения к киносъемке.

— Я разделяю вашу позицию. Безусловно, читать сценарий надо прежде всего для того, чтобы была какая-то гарантия, что он соответствует вашему дарованию.

— Спасибо… Спасибо…

Женщина прерывисто застонала, и врач с упреком сказал:

— Нет, это не то, что мне надо. Женщина сама должна родить.

Сакар склонился над ее ухом и прошептал:

— Немного напрягись, моя дорогая. И тогда Аллах принесет нам радость.

Доктор засмеялся:

— Сделай так, как говорит этот ответственный человек.

Затем он повернулся к Сакару:

— О том, что вы вместе играли в театре, я узнал только из одной статьи в журнале. На сцене я никогда не видел ни вас, ни ее. Я ведь не большой театрал.

И после минутного молчания заговорил снова:

— Да вы меня не слушаете!

Сакар очнулся, его мучения усиливались, становились нестерпимыми.

— Скажите мне, а какая ваша самая любимая роль?

— Наверное, роль военного.

— Вы что имеете в виду фильм «Пожар без огня»? Нет… Нет…

Крики вырывались из ее груди, поднимаясь откуда-то из самых глубин, и достигали такой силы, что, казалось, из горла вот-вот вылетят разорвавшиеся на куски внутренности. Доктор побуждал ее к действию, быстро и сосредоточенно работая рукой за перегородкой. Затем Сакар услышал несколько глубоких, переходящих в стоны вздохов, растворившихся в полной тишине. Он перевел взгляд с синего измученного лица жены на ее голени, затем на врача, спрашивая себя, означает ли это долгожданный радостный конец?! Подошел кардиолог, пощупал пульс, акушер же отошел на шаг, снял халат и перчатку, обошел кровать и остановился возле него, улыбаясь.

Сакар прошептал:

— Ну что, слава Аллаху?

— Во веки веков слава. Пойдемте.

Он прошел во внутреннюю комнату, Сакар последовал за ним. Там врач заговорил:

— Прекратилась родовая деятельность. Схватки не возобновятся по меньшей мере еще часа четыре. — И добавил, покачав головой: — А если она не сможет родить сама, придется делать операцию.

— Операцию?!

— Почему нет? Сердце у нее здоровое, она не страдает никакими заболеваниями. Разве я не говорил вам в последний раз, что лучше бы избежать беременности?

Сакар растерялся. Он направился в приемную и оказался среди многочисленных родственников, которые восприняли известие с большим волнением. Они прошли в палату к роженице, но, найдя ее погруженной в глубокий сон, вернулись обратно. Сакар был в таком состоянии, что не мог оставаться на одном месте. Он испытывал острую потребность двигаться. Сев в свой «додж», он поехал в кафе «Солнышко», где обычно собирались его коллеги и где он надеялся ни на кого не наткнуться в столь ранний час. Однако у входа в кафе его кто-то громко окликнул. Сакар увидел друга и устроился рядом с ним на террасе, под открытым небом, по которому плыли осенние облака.

Гамиль аз-Зияди уже поджидал Сакара, важно восседая на стуле, и величием веяло от его крупной, тучной фигуры. Он был старым другом Сакара еще со времен начальной школы. Сейчас же он слыл одним из самых рьяных завсегдатаев и поклонников театра. Сакар очень нуждался в душевном участии:

— Закажи мне чашку кофе, а то я в полуобморочном состоянии.

Гамиль заказал кофе и спросил:

— Что-нибудь случилось, не дай бог?

У Сакара зазвучали в ушах слова врача, но ему показалось, что приятель даже не дрогнул при слове «операция».

— Все будет в порядке, с помощью Аллаха. Женщины рожают со времен Евы, а потому не бойся.

— Бедняжка ужасно страдает: говорят, операция опасна.

Гамиль съел немного арахиса с полного кофейного подноса, призывая Сакара последовать его примеру:

— Врачи сами распространяют подобные слухи, чтобы оправдать свое вмешательство и удовлетворить свои потребности. А вот их потребности — это, действительно, опасно!

Он засмеялся, вспомнив, видимо, нечто подходящее к случаю, и, прежде чем Сакар успел открыть рот, сказал: — Когда родился мой сын Исмаил, знаешь, что было?

Сакар уже начал выходить из себя, разозлившись на Гамиля, презревшего его, Сакара, страдания и отсрочившего, да еще и на весьма неопределенное время, то утешение, на которое он так надеялся.

— Мать родила его за восемнадцать часов! Схватки начались в шесть утра, а к полуночи она уже благополучно разрешилась. О каких муках ты говоришь? Что ты там себе нафантазировал? К тому же она рожала дома с помощью всего лишь повивальной бабки, а не доктора и не дьявола!

Сакар покачал головой:

— А все же, что ты знаешь о кесаревом сечении?

— Блеф врачей. А что, у нее давление? Белок? Диабет?

— Да нет.

— Ну тогда ничего. Когда родилась моя дочь Азиза, нам тоже сказали, что необходимо кесарево. А почему? Да просто роды длились дольше, чем предполагалось, и акушерка обратилась за помощью к доктору, а тот посоветовал перевести жену в больницу, чтобы срочно прооперировать. И мы еще не отошли и на метр от дома, как она разрешилась.

Сакар следил за ним взглядом, полным гнева и злости. А Гамиль с удивительным аппетитом молотил арахис, всем своим видом показывая, что испытывает при этом необыкновенное удовольствие. И вот он пустился в пространные воспоминания:

— По-настоящему тяжело было, когда рождалась Сусан, моя племянница, дочь сестры.

Сакар упорно смотрел в пол, чтобы скрыть свои муки.

Гамиль, не замечая его состояния, продолжал:

— У нее было слабое сердце. Врачи единодушно решили делать операцию. Мужа просили дать письменное согласие. Ну и разрезали девочке живот.

— Разрезали живот?!

Гамиль рассмеялся:

— Да она теперь здорова, как спортсменка.

В голове Сакара внезапно пронеслась живая картина, ему показалось, что речь идет о совсем других родах. Он быстро подошел к телефону, спросил о состоянии жены, получил ответ, что она спокойно спит, и, скрепя сердце, вернулся на место.

— Тебе надо возвратиться в театр. Я не люблю кино. Но если, конечно, хочешь, работай и там и там. Только не отдавай себя целиком кино.

Сакар вяло пробормотал:

— Я же оставил театр более двадцати лет назад.

— Ну и что из того? Между прочим, и Самир Абд аль-Алим думает так же. И кстати, я его встретил прямо перед твоим приходом в кафе. Он спрашивал о тебе. Мне показалось даже, что он звонил тебе домой, пока ты был в больнице.

— Чего он хотел? Он не сказал?

— Никак нет. У него, ты знаешь, бесконечные идеи. Однако он приличный и порядочный человек…

Сев за руль, Сакар отправился в редакцию журнала «Речь людей», где нашел своего друга, критика Абд аль-Алима, почти погребенным под грудой бумаг, сваленных у него на столе. Они обнялись. Самир тут же заговорил:

— Я тебя везде искал. Где ты был?

Сакар сел и мысленно уже благодарил случай, приведший его сюда, где он сможет наконец поведать о своем горе.

— Я был в больнице. Радыя рожает.

Самир поздравил его хорошо поставленным голосом оратора и склонился над бумагами, видимо разыскивая что-то очень важное. Тогда Сакар сказал:

— Роды сложные. Есть опасение, что операция неизбежна.

Казалось, Самир не услышал его, настолько он был погружен в свои поиски. Однако он радостно отозвался:

— Нам нужен хороший комедийный актер.

Сакар повысил голос:

— Роды сложные. Есть опасение, что операция неизбежна.

Самир внимательно посмотрел на него, на мгновение замолчал. И у Сакара в голове вновь пронеслись слова врача. Критик сказал:

— Бог даст, все окончится благополучно. В медицине большой прогресс. Эпоха опасных операций давно миновала.

Затем он принялся рассуждать:

— Я сам пришел в этот мир через кесарево. Да еще в то время, когда медицина была, сам знаешь, на каком уровне…

Тут у Самира вырвался вздох удовлетворения: он наконец наткнулся на те самые бумаги, которые так усиленно искал. Он стал заботливо располагать их по порядку и заговорил уже с новой интонацией, свидетельствовавшей о том, что он начисто забыл, о чем шла речь:

— Я договорился с «Голосом арабов» о новой еженедельной программе. Она будет называться «Люди искусства». И мой выбор пал для начала на тебя.

— Но, говорят, кесарево опасно, а, Самир?

— Да нет ничего опасного. Завтра ты сам будешь смеяться над своими сегодняшними страхами. Самое важное, что для этой программы потребуется записать сцены из твоих старых спектаклей. Ну а что касается фильмов, то это совсем просто. Их можно записать в любое время или сделать новые копии тех частей, которые ты одобришь. Но вот спектакли, как их заснять? Как теперь соберешь старых актеров? И кто заменит тех, кто уже умер? Вот такие проблемы меня сейчас занимают. Они требуют много времени.

Сакар готов был вспылить, но сдержался и мрачно ушел в себя.

— А что ты думаешь о таком порядке: начнем со вступления, посвященного тебе. Это я сделаю сам. Затем последует диалог между нами. Я буду спрашивать, ты — отвечать. Это все будет перемежаться со сценами из спектаклей, кадрами из фильмов. Потом — беседа в кругу семьи, в твоем доме. Ах да, Радыя, видимо, будет плохо себя чувствовать, да облегчит Аллах ее муки!

— Аминь. Что ты знаешь о кесаревом сечении?

— Все будет хорошо, не верь врачам. Вся проблема заключается в том, чтобы заснять старые спектакли. Я уже связался со многими актерами. А у тебя есть сами пьесы?

Не услышав ни слова в ответ, Самир снова заговорил сам:

— Ты меня слушаешь?

— Слушаю. У меня есть пьесы. Прости, мне надо позвонить.

Он повторил вопрос о ее состоянии, получил прежний ответ и, положив трубку, пробормотал: «О Аллах!»

Самир предложил:

— Давай встретимся на радио, в воскресенье вечером.

— Если у меня к тому времени все обойдется.

— Да не трусь ты так. Знаешь, кого ты мне сейчас напоминаешь? Того клерка, которого ты так блестяще сыграл. Превзошел самого себя!

Сакар вернулся в кафе «Солнышко» и увидел, что приятели уже собрались по своему обыкновению, как они делали это каждый день. Он решил никому больше не докучать своими жалобами и пытался поддерживать общую беседу, не особенно вникая в ее смысл. Временами он даже присоединялся к их хохоту, буквально сотрясавшему кафе в это время дня. Около часа они встали, чтобы пойти пообедать в ресторане «Аль-Мукаттам». Они звали его с собой, но он, извинившись, отказался. Все ушли. Остался только Хайдар ад-Драмляли, его старый друг и коллега по театру. Раньше он был суфлером, а теперь работает директором фильмов в одной кинокомпании. Он не знал, почему Хайдар не пошел вместе с остальными, а тот, не дав ему времени на размышление, заговорил сам:

— Есть результаты анализа крови. Они плохие.

И тут Сакар вспомнил, что не так давно на студии Хайдар жаловался ему на болезнь, первые симптомы которой появились у него дней двадцать назад. Сакар сказал, извиняясь:

— Ах да! Я забыл спросить тебя, как ты себя чувствуешь? Наши дорогие друзья так шумели и орали. Я сожалею, Хайдар, но у меня у самого большое горе.

Хайдар был вынужден отложить на некоторое время подробности сообщения об анализе крови:

— Случилось что, не дай бог?

Сакар рассказал ему о состоянии жены, на что Хайдар ответил:

— Молись богу, чтобы все обошлось. Может быть, еще и не нужна будет операция. Но скажи мне, что ты знаешь о лейкоцитах? Что бывает, если они намного превышают норму?

— Я не знаю, но, во всяком случае, сейчас медицина очень продвинулась. И намного больше, чем ты думаешь. Но знаешь, это я во всем виноват.

— Ты?!

— Да, мне надо было предпринять меры предосторожности, чтобы она ни в коем случае не забеременела.

Хайдар возмущенно покачал головой. Он сделал вид, что внимательно слушает Сакара, однако не промолвил в ответ ни слова.

— Когда это случилось, — продолжал Сакар, — мне надо было любой ценой вызвать выкидыш. А теперь вот они — результаты легкомыслия.

Хайдар забормотал что-то, озираясь по сторонам оторопелым, блуждающим взглядом:

— О мир! Так значит, я миллионер, если мой капитал измерять количеством лейкоцитов!

— Скажи, ты представляешь, что значит кесарево сечение? Это когда разрезают живот!

— Аллах милостив к рабам своим. А ты представляешь, что о моей болезни врачи ровным счетом ничего не знают. Она, по-моему, приводит их в состояние полной растерянности.

— Не будь пессимистом. Аллах милостив к рабам своим, как ты сам говоришь. Впрочем, разве не подвергается этим пыткам каждая мать, даря миру новорожденного.

Разговор, как видно, утомил обоих, и они замолчали. Каждый смаковал свою печаль в одиночку. Сакар посмотрел на часы, заказал кофе — четвертую чашку с тех пор, как покинул больницу, — и закурил десятую сигарету. Он спрашивал себя о том, что же ждет его сегодня. Ему не хотелось разговаривать со своим другом, тому — тоже. Между ними встала стена. Обращаясь к себе самому, Сакар сказал:

— Не представляю сейчас, как я буду дальше смешить людей.

Хайдар холодно бросил:

— Но тебе так щедро за это платят!

Они не стали обсуждать эту тему, хотя Сакару казалось, что здесь есть о чем поговорить. Он посмотрел на часы и снова спросил себя о том, что ждет его сегодня. Закрыв глаза, он почувствовал, что успокаивается. Только шум и крики, доносившиеся с дороги, мешали ему, раздражали его, чего никогда с ним не было прежде. Теперь он мечтал лишь об одном — ничего не слышать, чтобы все погрузилось в безмолвие…

Накануне отъезда

Пер. К. Юнусова

До отъезда осталось два дня, и, как это бывает при расставании, Александрия казалась особенно красивой. Баракат не знал, когда вновь увидит этот город. Отпуск он обычно проводил в кругу семьи в деревне. Поэтому все то, что раньше наводило уныние и скуку, превратилось в глазах уезжающего в источник грусти и сожаления. Даже его место в кафе «Сиди Габер», к которому он привык за четыре года, в этот вечер было особенно уютным, воскрешая в памяти дни юности. Закурив наргиле, он подумал: «Где еще найдешь такой чудесный табак! В Александрии сам воздух делает его душистым».

Официант принес кофе и с огорчением сказал:

— Мы будем очень скучать без вас.

Баракат благодарно улыбнулся ему. В этот момент в кафе вошла женщина. Она появлялась здесь время от времени, и он прозвал ее «незнакомкой из "Сиди Габер"». Все четыре года он не обращал на нее особого внимания, а с начала лета она вообще не показывалась. Сейчас ее лицо обрамлял розовый платок, а на плечи она накинула шаль, усеянную блестками. Костюм гармонировал с наступающей осенью, с белыми облаками, которые заслонили солнечный диск, рассеивая спокойный, мягкий свет над опустевшими улицами.

Женщина села рядом с греком — хозяином кафе, и они обменялись, как обычно, несколькими фразами. Оба были серьезны, как двое мужчин, разговаривающих о своих делах. Такими их отношения казались всегда. Однажды официант шепнул Баракату на ухо.

— Красивая! Не правда, ли?

Баракат окинул ее взглядом и увидел большие дерзкие глаза, полное лицо. Она держалась уверенно, даже вызывающе. В тот раз он ответил без колебания:

— Такой сорт женщин мне не нравится!

Сегодня же, накануне отъезда, она показалась ему привлекательной, как и всё в городе.

— Я прожил в Александрии четыре года и ни разу не побывал ни в зоологическом саду, ни на греческих и римских развалинах, ни у этой женщины, — сказал он официанту.

— А уж в Асьюте и вовсе ничего такого не найдете, — улыбнулся тот.

В кафе почти никого не было. Лишь двое мужчин играли в нарды. Баракат посмотрел на женщину, и она ответила ему внимательным взглядом.

— Ну-ка покажи свою ловкость! — попросил он официанта.

Через минуту женщина уже пересаживалась за его столик. За ней следовал официант с бутылкой пива. Баракат пустился уверять, что очень рад их знакомству.

— Вы как манговое дерево, — заметила она кокетливо и в то же время как-то равнодушно.

Баракат удивленно поднял брови.

— Оно тоже нуждается в длительной, терпеливой обработке.

Чтобы избежать лишних объяснений, он поднял бокал и негромко произнес:

— Ваше здоровье!

Закусывая зелеными маслинами, они молча глядели друг на друга.

— До моего дома несколько минут, — предложил Баракат.

— Две гинеи! — без запинки объявила она. — И, пожалуйста, сразу, сейчас.

Покидая кафе, она сунула деньги в сумочку. Вскоре они были дома. Женщина похвалила его маленькую опрятную квартиру, он же, в свою очередь, помянул добром привратника, которому принадлежала в этом главная заслуга. Потом принес тарелку с фруктами и поставил ее на столик рядом с постелью. Немного спустя, не произнося ни слова, они уже обнимали друг друга…

В комнате потемнело. Створки окон захлопали от неожиданно налетевших порывов ветра, как это часто случается осенью, и дождь запел свою песню. Баракат затуманенными глазами взглянул на ближайшее окно и утомленно пробормотал:

— Неустойчивая погода, все время меняется.

Мелодия дождя звучала не переставая, становясь, однако, все тише и тише, и его охватило приятное ощущение тепла и покоя. Заметив, что в комнате стало совсем темно, он протянул руку к абажуру, включил свет и посмотрел на женщину. Глаза ее были закрыты, как у спящей. Длинные ресницы напоминали лепестки цветка. Переведя взгляд на овальное зеркало на стене, он увидел свое отражение, показавшееся ему довольно жалким.

Дождь совсем прекратился.

— Ты спишь? — прошептал Баракат.

— Я до утра не сплю, — ответила она, не открывая глаз.

Тогда он очистил банан и поднес к ее припухшим губам.

Женщина приподнялась в постели, и они вместе стали лакомиться фруктами.

— Хозяин кафе говорил, что ты послезавтра уезжаешь. Это правда? — поинтересовалась она. — И как тебя зовут?

Пытаясь скрыть улыбку — он вспомнил, что они начали обниматься, не познакомившись, — Баракат назвал свое имя и прибавил, что он чиновник, которого переводят в город Асьют.

Женщина вытерла ладонь кожурой банана и сказала:

— А меня зовут Дунйа.

«Странное и красивое имя, — подумал он. — Впрочем, оно такое же искусственное, как и эта наша близость». Дунйа принялась рассказывать о своем прошлом, а Баракат почувствовал, что им постепенно овладевает тоска. «Старая история, все одно и то же, и ничего нового». Романтическое настроение развеялось, и он даже позавидовал тем, кто остался в кафе.

Женщина спросила о квартире и мебели. Квартиру со всем ее содержимым он продал, и послезавтра в ней поселится другой человек. Послезавтра. Но уже сейчас она словно бы опустела. В ней остался лишь запах бананов и тягостное состояние скуки.

Внезапно Дунйа потянулась за своей сумочкой, вынула из нее две его гинеи и переложила их в выдвижной ящик столика. Улыбнувшись, она посмотрела на Бараката, и ее глаза встретились с его растерянным, непонимающим взглядом.

— Почему? — спросил он.

— Твои деньги вернулись к тебе, — ответила женщина, потупившись.

Тоскливое оцепенение спало с него, но он все равно ничего не понял.

— Ты уже обо всем догадался, только притворяешься глупеньким, — кокетливо произнесла Дунйа.

— Клянусь, не притворяюсь.

— Деньги в этом случае не нужны.

— В каком случае?

Она обняла его своими смуглыми руками так, что он снова задрожал от волнения, и прошептала:

— Удовольствие!.. Я так делаю, когда получаю удовольствие.

Баракат задохнулся от чувства, подобного которому он никогда не испытывал. Его охватило радостное опьянение, стены поплыли перед глазами, но он все же смущенно пробормотал:

— Нет, нет!..

Она заглушила протест долгим поцелуем, и его возражение растаяло от ощущения гордости за самого себя. Ему захотелось, чтобы все вокруг наполнилось праздничным ликованием. Он бросился в гостиную, включил приемник, позвал привратника и велел принести вино и шашлык, намереваясь устроить веселую вечеринку. Потом вернулся в спальню и воскликнул:

— Сколько раз за эти четыре года я видел тебя в кафе! Какой же я дурак!

— И уезжаешь!

Он с сожалением кивнул головой и проговорил:

— Послезавтра. Трудно поверить. Какой же я дурак!

Пристроившись у ее ног, Баракат стал щелкать пальцами в такт танцевальной мелодии, звучащей по радио. Взглянув на Дунйу, он увидел, что на ее лице нет и признака усталости, и ему в голову пришла новая идея.

— А не пойти ли нам погулять по вечернему городу? — предложил он, вскочив на ноги.

Они направились к небольшому ресторанчику. Баракат легко превозмог свою бережливость, которой он обычно славился, и щедро сорил деньгами. Они много пили и танцевали, не пропуская ни одного танца. В перерыве Баракат заметил, что какой-то юноша внимательно разглядывает его спутницу, и приготовился дать отпор, если понадобится. А тот подошел к Дунйе, вежливо поклонился и пригласил ее на следующий танец. Баракат расстроился и сердито надулся.

— Обычное дело, — шепнула ему женщина — Ничего плохого тут нет.

— А мне не нравится, — хмуро ответил Баракат. Обернувшись к юноше, он смерил его взглядом и грубо бросил:

— Иди прочь!..

Он не помнил, что тот ответил, но тут же между ними вспыхнула драка. Баракат, не чувствуя сыпавшихся на него ударов, сильно ткнул соперника кулаком в живот. Юноша пошатнулся и упал бы на спину, если бы его не поддержал подоспевший официант. Со всех сторон на них сердито или растерянно смотрели пьяные глаза посетителей. Между столиков протиснулся хозяин. Он успокоил страсти и сделал знак оркестру играть новый танец.

Баракат часто и тяжело дышал. От его пиджака отлетела пуговица, верх рубашки был разорван. Но Дунйа поправила ему галстук, боль от удара в грудь быстро прошла, к нему вернулось хорошее настроение, и уже через несколько минут он как ни в чем не бывало требовал новую порцию вина. Однако окружающие смотрели на него с осуждением, и Дунйа шепнула ему на ухо.

— Пойдем, дорогой!

Они вышли из ресторана, провожаемые неодобрительными взглядами. Но он крепко сжал спутницу за локоть, испытывая радостное и счастливое возбуждение от переполнявшего его чувства гордости.

— Не огорчайся, милая. Это все пустяки. С кем не бывает!..

Вместе с толпой, выплеснувшейся из кинотеатра, они сели в трамвай, шедший в сторону набережной. Баракат обнял Дунйу и растопырил локти, чтобы отгородить ее от теснящихся пассажиров, но какой-то мужчина — то ли умышленно, то ли нечаянно — все же тесно прижался к его спутнице. Баракат метнул на него угрожающий взгляд и, когда тот не обратил на это никакого внимания и не отодвинулся, обругал невежу самыми последними словами. Мужчина ответил тем же, и Баракат, в чьей голове еще не развеялись винные пары, бросился на него с кулаками. Ожесточенная схватка продолжалась до тех пор, пока добрые люди не разняли их и не растащили в разные стороны, чтобы предупредить новую стычку. Баракат ощущал боль на левой щеке, из разбитой нижней губы сочилась кровь. Всю дорогу, пока они ехали, он вытирал ее платком. Но обильная кровь, хлынувшая из опухшего носа противника и окрасившая его усы в бордовый цвет, компенсировала все неприятности. Когда они сошли с трамвая, свежий ветер с запахом дождя оживил его, и настроение у него снова поднялось.

— У меня рана пустяковая, а вот он, я думаю, остался без носа.

— Чуть не убил его! — с готовностью подхватила Дунйа.

Он засмеялся. Потом стал рассказывать, в каких еще драках и потасовках участвовал, пока не получил должность и не остепенился. Он вспоминал о них с явной гордостью.

Когда они вернулись домой, на столе их ожидали вино и шашлык, оставленные привратником.

— Прекрасно! — воскликнул Баракат. — Жаль только, цветов не хватает. Надо было купить букет.

Дунйа промыла ему рану, обтерла щеку. Он в это же время принялся напевать песню о смелых разбойниках, но женщина, смеясь, заметила, что его голос не создан для пения.

— Главное — быть счастливым! — возразил Баракат. — Тогда все вокруг поет.

И он пустился в красноречивые рассуждения о счастье и любви.

— Что может сравниться с любовью! — возглашал он, целуя Дунйу. — Я непременно вернусь в Александрию. Мы будем встречаться несмотря на мой отъезд…

Когда наступила тишина, за окном опять стал слышен шум непогоды.

— Ветер в твоем городе изменчив, но он приносит счастье! — смеясь, проговорил Баракат.

Жалюзи на окнах озарялись вспышками молний, следовавших одна за другой. Их свет проникал в комнату, выхватывая из темноты то один, то другой предмет. Рев ветра усилился, и мрак сгустился еще больше. Баракат опять почувствовал прелесть уюта и тепла. Он вдруг вспомнил берег моря, когда все вокруг темнеет и что-то напряженное и едва уловимое витает в воздухе, предвещая приближение бури.

Полил дождь. Баракат еще сильнее проникся ощущением покоя и блаженства, подумав: «Это счастье — находиться в такое время в объятиях любви!..»

Они проснулись поздно утром. Баракат распахнул окно, и в комнату ворвался холодный воздух. Небо, как войлоком, было окутано неподвижными серыми облаками.

Дунйа села в постели. Волосы ее были растрепаны, хмурый взгляд заспанных глаз ничего не выражал, словно это не те глаза, которые так завораживали его вчера своей игрой. Она казалась намного старше, и Баракату сразу пришли на ум мысли о ее возрасте и о непостоянстве всего существующего.

Женщина протяжно, со стоном зевнула и сказала:

— Пора уходить.

— Зачем торопиться? — спросил он.

— Ночь кончилась. У меня работа, свидания.

Вдруг он увидел, как она нагнулась к столику, выдвинула из него ящичек, вынула оттуда две гинеи и, зевнув еще раз, вернула их в свою сумочку. Это было так неожиданно для него…

— Тебе нужны деньги? — спросил он растерянно.

— Нет, я взяла только то, о чем мы договаривались.

— О чем мы договаривались, дорогая?!

Голос Бараката звучал удивленно и грустно.

— Ну мы же договаривались, забыл?

Он как-то глупо засмеялся и сказал:

— Видно, это ты забыла!

Она не соблаговолила ответить, и он с нетерпением продолжал допытываться:

— Забавно… Мне важны не деньги… Но вчера ты сказала… Ты действительно забыла?..

А про себя подумал: «Один из нас сумасшедший. Или я, или она». И хмуро добавил:

— Что с тобой? Что случилось? Скажи мне, пожалуйста!

Холодно улыбаясь, Дунйа проговорила:

— Хочешь брать и не давать!

— Ты же сказала, что не берешь, когда довольна!

Она посмотрела на него как-то странно и ответила:

— Я хотела подарить тебе счастливую ночь… и только.

— Значит, это всего лишь уловка? — спросил он дрожащим голосом.

— Да, но она сделала тебя по-настоящему счастливым.

— Грязный обман! — темнея от гнева, закричал он.

— Не обижайся! Счастье было настоящим, и я заслужила твою благодарность.

Он окинул женщину суровым взглядом, и ее лицо показалось ему отвратительным. В его возмущенной душе поднималось мстительное желание сдавить ей горло, чтобы ее черная кровь брызнула изо рта.

Дунйа настороженно следила за ним.

— Подлая дрянь! — продолжал он кричать. — Твоя хитрость жалка и ничтожна! Понимаешь? Я хочу, чтобы ты заплатила за нее жизнью!

Она не спускала с него глаз, приготовившись защищаться при первом же его движении.

— Дура! Это же бессмысленно! Ты никогда не сможешь никого обмануть во второй раз!

Женщина успокоилась, видя, что волна безумия схлынула и он начал приходить в себя, парализованный разочарованием и тоской.

— Но это была неплохая шутка, не так ли? — усмехнулась она.

— Я же сказал, что ты не сможешь повторить ее дважды! Не сможешь, дура!

В голосе его теперь звучало презрение.

— А с чего ты взял, что мы встретимся снова?! — ответила она.

Беседы в полночь

Пер. О. Фроловой

Умм Аббас[16] славится в квартале своей красотой. Даже люди образованные, со вкусом, и те, встретив ее на улице, не в силах оторвать взгляда, как путники в пустыне, глазам которых явился источник прохладной воды. В день, когда умер ее муж, торговец четками, сигаретами и цветами, ей не исполнилось еще и сорока — благодатный возраст, по мнению соседей, когда женщина достигает вершины совершенства, а у ее тела, у нежной кожи появляется особый пленительный аромат… К тому же Умм Аббас домовладелица. Принадлежащий ей дом хоть и старый, но четырехэтажный, с тремя лавками внизу. Поэтому в глазах жителей квартала — а большинство их бедняки — вдова — лакомый кусочек, и многие мужчины хотели бы видеть ее своей женой. Но судьба распорядилась иначе: Умм Аббас оказалась в объятиях человека, мало достойного внимания. Хасанейн имел тележку, которую отдавал внаем. Здоровенный детина лет тридцати, он был известен своей силой, грубостью и готовностью лезть в драку без всякого повода. В квартале его не любили и боялись. Никто не понимал, как могла попасть к нему в сети такая красавица. Соседи грызли локти от досады и зависти, тяжело вздыхали:

— Бедная женщина! Бедняжка сын ее Аббас!..

Аббас был у нее от первого мужа. Двадцатилетний, очень добрый, но чудаковатый парень, с детской улыбкой на губах и загадочным выражением в мечтательных глазах. Он уже отпустил себе бороду и усы и всячески лелеял их. В начальной школе — куттабе — он не смог запомнить ни одной буквы алфавита и остался абсолютно неграмотным. Отец открыл для него в первом этаже дома лавку, где тот торговал сладостями, суданскими бобами, семечками. Не столько, правда, продавал, сколько раздаривал бесплатно эти лакомства детям. Когда его мать вышла замуж за Хасанейна, он на несколько дней куда-то исчез, а вернувшись, при встрече с соседями качал укоризненно головой:

— Не дело, что на месте моего отца оказался другой человек.

Или, подняв глаза к окнам матери, громко кричал:

— Грех! Да простит тебя Аллах, Умм Аббас!

Раньше, когда наступал вечер, он снимал свою галабею, надевал светло-синий костюм, старательно причесывал бороду и усы, покрывал голову феской, в руки брал трость и, заперев лавку, отправлялся на прогулку, приветствуя каждого встречного. С кусочком сахара во рту, с безмерно счастливой улыбкой он бродил почти всю ночь. После замужества матери он не изменил своей привычки, но стал постоянно жить в лавке. Мать, зная его упрямство, не препятствовала этому. Она не боялась, что с ним может случиться дурное, повторяя: ангелы хранят моего сына.

Однажды в лавку зашел Хасанейн, но Аббас прямо ему в лицо закричал:

— Уходи, не хочу с тобой знаться!

— Я же твой приемный отец! — в гневе взорвался тот.

Люди бросились их разнимать, уговаривая успокоиться и защищая юношу. Умм Аббас очень огорчилась. На ее прекрасных глазах заблестели слезы. Аббас у нее был один, своим красивым лицом он очень походил на нее, и она его боготворила.

А Хасанейн, получив все блага от женитьбы, стал еще грубее и раздражительнее. Он завел себе дружков и часто напивался с ними так, что еле держался на ногах, диким голосом орал песни.

Когда Аббас видел его в таком животном состоянии, то выходил из лавки на улицу, поднимал голову к окнам матери и громко повторял:

— Грех! Да простит тебя Аллах, Умм Аббас!

Однажды из-за закрытых ставень на улице послышались дикие хриплые крики:

— Я хозяин этого дома, все здесь принадлежит мне!

Люди услышали, что на женщину, которая в прошлом знала только любовь и уважение, обрушилась буря оскорблений и угроз.

— В чем дело? — спрашивали соседи друг друга.

— Причина его гнева кроется в деньгах, — отвечали жильцы дома. — Ведь единственный доход у них — это плата за квартиры, а здание принадлежит ей.

Раньше, бывало, Умм Аббас любила, накинув милаю[17], пройтись по улице, бросая полные достоинства взгляды на окружающих. Теперь она больше не выходила из дома, не навещала своих соседок.

Хасанейн же продолжал вымогать у нее деньги, а однажды, не удовлетворившись этим, спустился в лавку Аббаса и пьяным голосом стал требовать:

— Где хоть один миллим[18], что ты получил в наследство от отца?

Аббас даже не повернулся к нему, будто того и не было. Только дети, которые всегда играли возле лавки, бросились врассыпную.

— Плати за аренду или убирайся отсюда вон! — наступая на юношу, орал Хасанейн.

К нему бросился торговец молоком Байюми, чтобы успокоить, утихомирить его гнев приветливыми словами и увести из лавки подальше от греха, но Хасанейн заплетающимся языком, извергая слюну в лицо Байюми, продолжал орать:

— Идиот, мерзавец, ублюдок!

Вечером Аббас с неизменным кротким выражением лица отправился как всегда на свою прогулку, щедро раздаривая по дороге ласковые улыбки и теплые слова привета. Хасанейн же снова набросился с угрозами на жену, требуя перевести на него и дом, и лавки. Разгорелась ссора, и квартал огласился бранью и призывами о помощи. Умм Аббас кинулась к соседям, плача и жалуясь на горькую долю. Добрые люди хотели было пойти к Хасанейну с посредничеством; мол, требуй в пределах разумного, — да побоялись его жестокости. Ведь недавно Хасанейн свирепо расправился со своим соседом Кармаллой за то, что тот помог Умм Аббас передать деньги сыну, а ночью на бедную женщину обрушились побои и потоки отборной ругани. Несчастная плакала и причитала, что жить так больше нельзя…

На заре сонную тишину разорвал вопль ужаса. Испуганные люди распахивали ставни, многие бросились к месту, откуда неслись крики. При свете фонаря у курильни гашиша они увидели дрожащего от страха Байюми, торговца молоком. Он просыпался первым в квартале и еще до зари выходил со своим молочным бидоном. Но что же его испугало? На земле неподалеку от него лежал Хасанейн в луже крови. Его тело, как пустой мешок, неподвижно валялось у стены курильни.

Весь квартал пришел в волнение. Сразу же появилась полиция, началось расследование. Полицейский следователь начал внимательно изучать дело, проверять любое подозрение. Вызвали Кармаллу, последнюю жертву бесчинств Хасанейна, десятки других, с кем враждовал убитый, потом Умм Аббас, затем жильцов дома, самого молочника Байюми, но все они сумели доказать свою полную невиновность. Даже Аббаса пригласили к следователю. На вопрос, где он был во время совершения преступления, юноша, наивно улыбаясь, ответил:

— С Хидром.

Следователь поинтересовался, кто такой этот Хидр.

— Разве вы не слышали о святом Хидре, покровителе всех заблудших?! — удивился он с глуповатой ухмылкой.

Многие знали о ночных прогулках Аббаса, о местах, где он бродил, о его чудаковатости, и свидетельствовали, что тот полностью непричастен к убийству.

Дело зашло в тупик, преступление осталось нераскрытым. Одно установило следствие: Хасанейн был убит каким-то острым предметом, который размозжил ему голову. По правде говоря, никто и не жалел его, однако люди спрашивали друг друга, кто же убийца. Долго еще это событие оставалось главной темой разговоров всех соседей.

Поначалу можно было подумать, что Аббас теперь вернется в квартиру матери, но этого не случилось. Женщина очень печалилась и горевала, но красота ее сохранила прежний блеск. Умм Аббас вновь стала гордо расхаживать по улицам, провожаемая восхищенными взглядами.

И вот нашелся претендент на руку и сердце красавицы — молодой человек, которому не было еще и тридцати, обедневший мясник из соседнего квартала. Звали его Абдо. Он был внешне привлекателен, кроток, совестлив. Люди все же недоумевали, неужели Умм Аббас забыла свой горький опыт. Никто и глазом не успел моргнуть, как Абдо стал ее мужем. Ну что же, может, бог воздаст ей добром за прошлые страдания. Но тут пошли толки и подозрения, уж не связан ли этот человек с загадочным убийством Хасанейна.

Аббас же по-прежнему твердил свое:

— Не дело, что на месте моего отца оказался другой человек.

Он снова стал выходить на улицу и громким голосом кричать:

— Грех! Да простит тебя Аллах, Умм Аббас!

Страшные слухи дошли до полиции, следствие решило провести новое дознание. На допросе Умм Аббас и ее нового мужа выяснить ничего не удалось. Загадка осталась без ответа.

У Абдо был золотой характер — к жене относился с уважением, дарил ей ласку и любовь. Поначалу проявлял дружелюбие и к Аббасу, но юноша отверг его поползновения.

— Оставь меня в покое, — отрезал он.

Однако приемный отец продолжал заботиться о нем, беспокоился о том, чтобы Умм Аббас снабжала сына необходимыми средствами. В то же время Абдо обнаружил практическую сметку и рассудительность — предложил своей хозяйке продать старый двор у здания, чтобы на вырученные деньги обновить дом, надстроить еще один этаж. Умм Аббас, которая стала доверять ему во всем, послушалась совета. Доход от дома значительно возрос. Люди восхищались его умом: «Вот это человек!» Даже Байюми как-то сказал Аббасу, когда тот ужинал в его молочной лавке перед вечерней прогулкой:

— У тебя ангельски доброе сердце! Почему же ты избегаешь такого хорошего человека, как Абдо?

Аббас, не отвечая, продолжал лакомиться свежей простоквашей, как будто и не слышал вопроса.

— Ты что же, не любишь отзывчивых, хороших людей? — снова заговорил Байюми.

Аббас неторопливо передал Байюми опустевшую чашку и спокойно взглянул ему в глаза, заметив:

— Злой он. Посмотрел бы ты, как он рубит мясо в своей лавке.

Прошло некоторое время. Абдо проявлял доброту не только к жене и приемному сыну, но и к другим членам своей семьи. Как только в доме Умм Аббас освобождалась квартира, он отдавал ее кому-нибудь из родственников. Для тех из них, кто был победнее, с разрешения жены снижал арендную плату. Все было хорошо, пока очередь не дошла до его матери и сестер, которые поселились вместе с ним в одной квартире. Соседи стали говорить об этом деле словами пословицы: если любимый сладок, как мед, смотри, чтобы он на тебя тучу ос не навлек. По правде говоря, Умм Аббас не пришла в восторг от неожиданного появления в ее доме свекрови, но сделать ничего не могла. Одно стало ей ясно: бразды правления вырваны у нее из рук и она уже не хозяйка здесь. Всем верховодила свекровь. Бедная женщина почувствовала себя совсем потерянной.

Однажды она обнаружила, что в двух из трех лавок ее дома сломана стена. Вместо двух лавок соорудили один большой магазин, и за стеклами его витрины появились туши телят и барашков. Абдо перебрался сюда из своей бедной мясной лавчонки в соседнем квартале. Открытие магазина ознаменовалось чтением священной книги, а хозяин громогласно прославлял Аллаха за дарованное ему законное богатство.

Соседи поначалу говорили разное:

— Этот человек — образец честности и благородства, — утверждали одни.

— Нет, он второй Хасанейн, только этот мягко стелет, да каково-то будет спать, — возражали другие.

Кто-то сомневался в его добропорядочности, а кого-то просто снедала зависть.

Абдо заметно изменился — вместо кротости в глазах его зажглась самоуверенность. Обычная мягкость уступила место твердости и решительности, каких требовали его финансовый успех и положение крупного торговца. Эти твердость и решительность не ограничились делами торговли: он стал так же вести себя дома, постоянно резко одергивал Умм Аббас в ее спорах со свекровью и сестрами. Женщина тяжело переживала его грубость — она привыкла к ласковому и учтивому обращению. Ею овладела глубокая печаль. Отношения в семье стали невыносимыми. Наконец Умм Аббас решила попробовать возвратить себе утраченные права.

— Я хочу жить в своей квартире одна, без посторонних, — заявила она мужу.

— Если ты этого хочешь, можешь убираться отсюда на все четыре стороны! — не раздумывая, закричал он.

Умм Аббас не поверила своим ушам.

— Это мой дом, — завопила она не своим голосом, — нечего им здесь делать!

Началась потасовка, женщины схватились в драке. Абдо не хотел обидеть мать и бросился с побоями на жену, а потом и вовсе вытолкал ее за дверь. Умм Аббас, одинокая, оказалась на улице. Ее приютила бедная семья — дальние родственники первого мужа. Это происшествие потрясло всю округу. Аббас ринулся к новому пристанищу матери, громко крича:

— Грех! Да простит тебя Аллах, Умм Аббас!

Соседи не знали, что и делать. Они боялись навлечь на себя гнев такого влиятельного человека, каким стал Абдо. Кое-кто подумывал обратиться в суд, но говорили об этом шепотом, опасаясь за свое благополучие. Открыто выражал свое презрение к нему только Аббас. Наконец Абдо это надоело, он прекратил давать ему деньги на жизнь.

— Нечего слабоумным протягивать руки к деньгам, — во всеуслышание заявил он.

— Всякий из вас, — продолжал он, обращаясь к наблюдавшим за скандалом, — больше имеет права на деньги, чем этот жалкий идиот.

А люди, не отрывавшие взгляда от богатого магазина с тушами телят и барашков, невольно задавали себе вопрос: «А эта роскошь, откуда она?»

Аббас же ни на что не обращал внимания, казалось даже, что он стал еще более счастливым и независимым. Как обычно, по вечерам выходил на прогулку с видом, будто он — наследник целого царства. Люди говорили, что Умм Аббас неудачница — слабость характера постоянно вовлекает ее в беду. В то время как она жила у родственников и на их скудные средства, Абдо богател, энергично участвуя во всех финансовых делах округи. Добрые люди стали посредничать, чтобы примирить супругов. Умм Аббас вернулась в дом, но со сломленной душой, без надежды на достойную жизнь. Абдо не позволил ей снова давать деньги на жизнь Аббасу иначе как при условии, что в лавке будет торговать один из его родственников, который поведет дело экономно и расчетливо. Абдо уже привык к достатку, полюбил свою новую спокойную жизнь. На голову он повязал богатую чалму, на плечи накинул плащ из верблюжьей шерсти, на ноги надел цветные сапожки с золотого базара Хан эль-Халили, руки украсил массивными перстнями. Когда он шел, то от него распространялся запах мускуса, и окружающие провожали его подобострастными взглядами, шепча:

— Да продлит Аллах ваши дни…

Однажды ночью тишину вновь разорвал вопль ужаса. Испуганные люди распахивали ставни, многие бросились к курильне гашиша. Молочник Байюми, дрожа от страха, указывал на что-то, лежащее как мешок у стены. Это был хозяин Абдо. Из его проломленной головы вытекла лужа крови. На квартал словно обрушилось землетрясение. Полиция, следователи, понятые. Несчетное количество людей подверглось допросам, однако ни на кого не могло пасть ни малейшее подозрение. Все говорило о том, что убийство Абдо останется такой же загадкой, как и убийство Хасанейна.

— Ну и чудеса! — говорили соседи, потирая руки. — Не иначе как нужно ждать нового жениха Умм Аббас…

Аббас зашел в лавку Байюми на свой обычный ужин перед вечерней прогулкой. Когда он ел простоквашу, Байюми с удивлением наблюдал за его невозмутимостью.

— Аббас! Какой ты странный человек, — промолвил Байюми после некоторого колебания.

Юноша дружелюбно улыбнулся ему, как самому близкому другу.

— Абдо был еще жив, когда я наткнулся на него у курильни. — наконец прошептал Байюми, — он назвал мне имя убийцы, перед тем как испустил дух.

Аббас разгладил свои усы, потом наполнил ложку новой порцией простокваши и спокойно поднес ее ко рту.

— Он, несомненно, тот же, кто раньше убил Хасанейна, — продолжал Байюми.

Лицо Аббаса на мгновение напряглось, как у человека, пытающегося воскресить в памяти давно забытый образ. Потом он снова уставился на свою простоквашу.

— Но во время следствия я забыл об этом, такова была воля Аллаха!

Аббас опорожнил чашку и собрался покинуть лавку.

— Кто ты, Аббас? — не удержался от вопроса Байюми. — И о чем беседует с тобой святой Хидр каждую ночь?

Из сборника «Винная лавка "Черный кот"» (1968)

Шахразада

Пер. С. Амара

1

— Алло!

— Господин Махмуд Шукри?

— Да…

— Извините за беспокойство. Мы с вами не знакомы.

— С кем имею честь говорить?

— Мое имя вам ничего не скажет. Я лишь одна из многих, которые стремятся поделиться с вами своими печалями.

— Слушаю вас.

— К сожалению, моя история довольно длинна.

— Тогда, может, вам лучше изложить ее в письме?

— Боюсь, что не сумею объяснить все как следует.

— А вы не могли бы прийти ко мне в редакцию?

— Нет, не могу… во всяком случае, сейчас.

Он обратил внимание на это «сейчас» и улыбнулся. Мелодичный, нежный голос собеседницы показался ему приятным.

— Так как же нам быть?

— Вот если бы вы согласились уделять мне по нескольку минут в удобное для вас время, я бы звонила вам каждый день.

— Пожалуй, это интересно. И даже напоминает царицу Шахразаду из «Тысячи и одной ночи».

— Шахразаду? Какое прелестное сравнение! Разрешите мне на время присвоить себе это имя?

Он засмеялся и ответил:

— Итак, царь Шахрияр готов вас слушать.

Она тоже засмеялась. Смех ее прозвучал столь же музыкально, как и голос.

— Однако вряд ли вам покажется интересным мой рассказ. Как я уже сказала, это длинная история и довольно грустная.

— Надеюсь оказаться достойным вашего доверия.

— Только у меня просьба: если вам будет некогда, скажите мне об этом прямо.

— Хорошо.

— Сегодня я уже достаточно злоупотребила вашим вниманием. Если позволите, продолжим наш разговор завтра…

— Как вам угодно…

— Еще хочу признаться, что меня привлекли любовь к человеку и доброта ваших статей…

— Благодарю вас.

— А также ваша внешность…

— Моя внешность?

— Да, я нашла ваш портрет в одном журнале. Глядя на ваши глаза, такие умные и сострадающие, я поняла, почему все обиженные и обездоленные стремятся к вам за поддержкой.

— Спасибо, спасибо, вы мне льстите.

— Нет, я только хотела сказать, что вы — моя последняя надежда в этом мире…

Он положил трубку и улыбнулся. Потом задумался. И опять улыбнулся.

2

— Алло!

— Это Шахразада.

— Очень рад. Я ждал вашего звонка.

— Тогда я сразу перейду к сути, чтобы не отнимать у вас времени.

— Слушаю вас.

— У меня было тяжелое детство. Мы росли без матери. Мы — это я и моя сестра, она двумя годами младше меня. Отец женился вторично, но вскоре умер, и нас взял к себе дядя.

— Эти печальные события, видимо, произошли много лет назад?

— Да, но тем не менее они очень важны, и я не могу о них не сказать. У дяди нам было плохо. Каждая из нас получала пособие по пять фунтов в месяц, мы отдавали ему все целиком, но дядя считал нас обузой и заставил работать. Школу пришлось бросить.

— Я вам очень сочувствую…

— Ко мне посватался один офицер. Дядя продал дом, оставшийся нам от отца, и на мою долю купил мне самое необходимое для свадьбы. Мой будущий муж знал о наших материальных затруднениях, но это его не остановило. Ведь мы любили друг друга и сохранили это чувство даже после свадьбы.

— Мне кажется, вы что-то утаиваете.

— Да нет. Вся беда в том, что муж оказался человеком расточительным. Едва в его кармане заводились какие-нибудь деньги, он тотчас тратил их, не задумываясь о завтрашнем дне. Я пыталась его образумить, но не сумела.

— Уместно ли мне задать вопрос: вы сами не чувствуете за собой никакой вины?

— Нет, нет, поверьте мне. Я стремилась любой ценой сохранить наш брак… пробовала, и ласками, и упреками…

— Что ж, это выглядит разумно.

— Вы как будто мне не верите. Да, я помню ваши статьи о том, что именно жена сама виновата в тех случаях, когда муж отворачивается от нее. Но что я должна была делать? Каждый раз в день получки я умоляла его дать мне денег на хозяйство, а он приводил компанию друзей — они сидели и пили до рассвета, а наутро в доме опять уже было пусто.

— Ну а на что же вы жили?

— Он требовал, чтобы я ходила просить денег у дяди или у сестры. Но это было бесполезно. Дядя денег не давал, а сестра сама в них нуждалась, так как собиралась замуж. Муж без конца занимал у своих знакомых и вскоре по уши влез в долги. Так тянулось некоторое время, пока наша жизнь окончательно не превратилась в пытку.

— Да уж, действительно.

— Семья распалась — мы развелись. Я перебралась к сестре. Пособие за отца мне больше не платили, и для меня наступили горькие дни.

— В этом и заключается ваше несчастье?

— Не торопитесь. Мы пока в прошлом. Но не буду тянуть… Спустя год мой бывший муж попросил меня встретиться с ним. Едва увидев меня, он заговорил о том, что хочет возобновить нашу супружескую жизнь, что разлука со мною научила его многому и он стал совсем другим человеком. Мы поехали на улицу Каср ан-Нил в гостиницу, где он жил, чтобы там продолжить разговор о нашем будущем. Только мы вошли в номер, он принялся обнимать меня, не переставая говорить о своем одиночестве, о чувстве безысходности, охватившем его после развода.

— И вы уступили?

— Да. Он ведь не был для меня чужим… Прощаясь со мной, он пообещал встретиться на следующий день с моим дядей и обсудить вопрос о восстановлении брака.

— Вы очень тихо говорите.

— Мне стало известно, что он встретился со мной, будучи обрученным с другой женщиной. Его свадьба состоялась через неделю после нашего свидания… Для него это было просто прихотью.

— Какой негодяй!

— Однако я не хочу вас больше задерживать сегодня. До свидания.

3

— Алло!

— Это Шахразада. Здравствуйте!

— Здравствуйте.

— Я вам еще не надоела?

— Напротив. Продолжайте, пожалуйста.

— …Я оставалась у сестры еще некоторое время, пока не поняла, что мое присутствие в их доме нежелательно.

— Почему?

— Я это почувствовала, а моя интуиция меня никогда не обманывает.

— Не понимаю. Она же ваша сестра. Вы делили с ней в прошлом все невзгоды!

— Так уж получилось…

— Из-за ее мужа?

— Предположим…

— Ему не нравилось, что вы живете в его доме?

— Допустим… Как бы то ни было, но я решила, что мне необходимо покинуть дом сестры, чтобы по крайней мере сохранить с ней родственные отношения.

— Но вы так и не объяснили причину. Я, наверное, угадаю, если скажу, что виной ревность?

— Точнее, подозрение в ревности.

— И вы переселились обратно к дяде?

— Его уже не было в живых. Я сняла маленькую квартиру.

— А где же вы взяли деньги?

— Продала из моих вещей все, что было можно, а потом начала искать работу. Я была согласна на любую работу. Ах, какое это было страшное время! Я голодала. Поверьте, мне пришлось испытать самой, что такое изо дня в день быть голодной. Я совсем отчаялась и однажды чуть было не уступила и не согласилась на предложение, с которым ко мне обратились на улице. Каждый вечер, глядя на небо из окна своей комнаты, я молила: «О Аллах, смилуйся! Помоги мне! Я умру от голода!» Когда мне становилось невмоготу, шла к сестре, чтобы там хотя бы поесть. Меня кормили, но никогда ни о чем не спрашивали, видимо опасаясь, что это их к чему-то обяжет, и предпочитали делать вид, будто ни о чем не догадываются.

— Это ужасно!

— Однажды я прочла в газете объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка. Помимо зарплаты — питание и одежда».

— Помощь с неба.

— Я не колеблясь поспешила к нему, а квартиру сдала в аренду.

— Добрый конец, если это человек нуждался именно в помощи и только в помощи, не больше.

— Он был совсем стар, и я его обслуживала как могла — была и кухаркой, и служанкой, и медсестрой. Даже газету ему читала.

— Прекрасно… прекрасно…

— Я больше не голодала, и мой страх перед будущим прошел. Единственное, о чем я просила Аллаха, чтобы он продлил жизнь человеку, который так помог мне.

— И что же дальше?

— Как-то раз, читая ему газету, я увидела знакомое мне объявление: «Пожилому мужчине требуется экономка», и далее указывался наш адрес.

— Не может быть!

— Да, я так растерялась, что прочитала ему объявление еще раз. Он отвел глаза и ничего не сказал. Я спросила его, почему он хочет меня уволить, что произошло? Но он не произнес ни слова.

— Странно, но должна же быть какая-то причина.

— С моей стороны — ничего.

— Между вами ничего не было, кроме домашних дел?

— Почти.

— Что значит — почти? Говорите откровенно.

— Иногда он требовал, чтобы я раздевалась у него на глазах.

— А вы не соглашались?

— Нет, я смирилась с его желанием.

— Зачем же ему тогда понадобилась другая?

— Кто знает? Он сказал, что желает разнообразия. Как я его умоляла передумать, говорила, что одинока, бедна и у меня, кроме него, нет никого на свете. Но он упорно молчал или говорил «нет». Под конец он мне показался отвратительным, как сама смерть. Мне ничего не оставалось, как уйти.

4

— Алло!

— Это Шахразада. Здравствуйте!

— Здравствуйте, Шахразада. Ваша история меня очень заинтересовала.

— Благодарю вас, господин Махмуд. Мое сердце и вправду не обмануло меня, когда подсказало обратиться к вам. Продолжим наш разговор. Я вернулась в свою квартиру, объявила съемщику, что сама нуждаюсь в ней, и предложила ему тотчас съехать. Это был мужчина лет сорока, простой служащий. Он стал отказываться, а потом вдруг предложил мне: «Давайте жить вместе». И я согласилась. Моя воля была сломлена, и я уже ко всему относилась безразлично.

— А вы понимали, что значит его предложение?

— Квартира состояла из двух комнат, одну из них он и уступил мне. Что было дальше, можно догадаться.

— Вы сразу поняли его намерения?

— Да. Честно говоря, он оказался неплохим человеком, нежным и добрым.

— Ну и прекрасно!

— Нет, подождите. Из-за этих-то положительных качеств я его и потеряла.

— Вот так история!

— В один прекрасный день он сказал мне: «Мы слишком привязались друг к другу — нам лучше расстаться». — «Расстаться?» — «Да, расстаться». Я ждала, что он скажет «пожениться», но он произнес «расстаться».

— Ну это уже совсем в голове не укладывается.

— Я попросила его объяснить, что он этим хочет сказать, и он мне ответил: «У меня есть причины не жениться, поэтому мы должны расстаться». Я стала говорить, что никогда не требовала и не потребую от него жениться на мне и пусть все остается по-прежнему, но он категорически заявил: «Нет, это невозможно. Когда-нибудь вы почувствуете себя одинокой, старой, без средств к существованию, поэтому нам нужно расстаться сейчас».

— Странный человек. Вроде бы и добрый, а поступил как эгоист и себялюбец.

— Он ушел, а я опять осталась одна…

— Как это печально.

— Да, на мою долю выпало немало тяжких испытаний! К счастью, я узнала, что принят новый закон, по которому одинокие женщины после первого развода имеют право на пособие. Я как раз подпадала под эту категорию.

— Ну слава Аллаху!

— Конечно, пособие было нищенским, но я уже привыкла к лишениям. К тому же я научилась шить и таким образом могла кое-что подзаработать. Шитье да пособие спасли меня от голода и падения.

— Наконец-то мы доплыли до тихой пристани.

— Да, слава Аллаху. Но здесь-то я и узнала, что такое настоящее несчастье?

— Настоящее несчастье?

— Да, его можно выразить одним словом — «одиночество».

— Одиночество?

— У меня нет ни мужа, ни ребенка, ни друга, ни любовника. Днем и ночью я одна в четырех стенах своей комнаты. Никаких развлечений. Порой по целому месяцу не с кем сказать двух слов. Я сделалась хмурой и раздражительной. Иногда кажется, что я сойду с ума или наложу на себя руки…

— Нет, нет. Вы так мужественно преодолели трудности более тяжелые, чем одиночество. Рано или поздно Аллах поможет вам, и вы встретите подходящего человека.

— Не говорите мне о подходящем человеке! Один мужчина, вдовец с двумя детьми, уже сватался ко мне, но я не колеблясь отказала ему. Я уже никому не верю. После второго развода пособия не будет, а это весь мой капитал.

— Но ведь отец двоих детей не бросит жену! Хотя бы уже потому, что нуждается в ней.

— Мне противна даже сама мысль о замужестве. Она повергает меня в ужас одной лишь перспективой голодного будущего.

— Подумайте еще раз…

— Нет, это невозможно. У меня никогда не хватит смелости снова довериться кому-нибудь.

— Как же вы тогда избегнете одиночества?

— Вот в этом-то весь вопрос!

— Вы сами отказываетесь от решения этой проблемы.

— Все что угодно, только не замужество!

Он немного подумал, потом спросил:

— А как вы смотрите на то, чтобы нам все-таки встретиться?

— Буду очень рада.

…Он улыбнулся. Она предлагает ему дружбу и обещает, что никогда не потребует жениться на ней. Зачем же теряться? Почему бы не испытать очередное приключение? Тем более если она окажется такой же красивой, как и ее голос. Да, но что же это за история, которую она рассказала? Все так и было на самом деле? Возможно. А может быть, она все выдумала от начала до конца или присочинила кое-что в деталях? Ведь известно, что кинематограф в последнее время пробудил у женщин огромные способности к творчеству. Все может быть… Главное, чтобы она оказалась такой же красивой, как и ее голос. Тогда он сможет внести некоторое разнообразие в ее жизнь. Новое приключение принесет с собой немало приятных минут, хотя, наверное, конец будет печальным, как, впрочем, и все в этом мире… Он продолжал улыбаться, барабаня пальцами по письменному столу.

5

И вот таинственная Шахразада предстала перед ним… Он поднялся ей навстречу и пригласил сесть, не спуская с нее пристального взгляда. Ей около тридцати. В общем, довольно интересная женщина. Но во всем ее облике какая-то надломленность. Даже улыбка у нее грустная и горькая. Улыбка зрелой, много повидавшей женщины. А внешне недурна. Вполне возможно, что ее история — чистая правда. Вот только когда она уверяла о своей решимости не выходить больше замуж, тут, пожалуй, была не совсем искренна. Вряд ли она отказалась от надежды иметь семью. Это она так только говорит, чтобы легче заручиться его дружбой. Но какое ему до всего этого дело? Беспомощная, бедная женщина с неустроенной судьбой. Такие не в его вкусе. Сделав для себя этот вывод и стараясь скрыть свое разочарование, он с напускной серьезностью деловито произнес:

— Добро пожаловать. Ваша история произвела на меня огромное впечатление.

— Благодарю вас, — ответила она, вздохнув.

— Вы не должны бояться трудностей!

— Я…

Но он перебил ее, внезапно ощутив острое желание поскорее закончить разговор.

— Выслушайте меня. Вы — мужественная женщина. И в этом ваше величие. Да, да, несчастья делают нас порой великими. Вы оставались великой даже тогда, когда случайно спотыкались. Величие — в вашем одиночестве. И это величие еще более возрастет, если вы преодолеете в себе чувство одиночества, решительно перешагнете через него. Нет, вы не одиноки. Кругом вас люди! Что бы они нам ни причиняли, надо верить в них! Иначе как жить! Надо верить в людей, надо верить во всемогущего Аллаха! Верить не колеблясь, не сомневаясь! Какая бы участь нам ни была предназначена!..

— В Аллаха я верю.

Он взглянул ей в лицо и увидел ее грустную, разочарованную улыбку. Женщина оказалась умнее, чем можно было ожидать. Слегка смутившись, он все же с пафосом закончил свою речь:

— Надо, надо верить в Аллаха!

Пьяный поет

Пер. К. Юнусова

Последние завсегдатаи разошлись, винная лавка опустела. Старый гарсон вытер свою лысину, громко зевнул, простонав, будто от боли, и принялся составлять стулья на столики.

Хозяин Маноли обошел все углы, заглянул в уборную, вернулся за стойку и, не торопясь, пересчитал деньги. Потом запер выдвижные ящики под доской бара, сложил столик для фишек, которыми он отмечал количество выпитых стаканов, и погасил лампу, висевшую над стойкой. Помещение сразу погрузилось в печальный сумрак.

— Поспеши! — поторопил Маноли гарсона. — Уже два часа ночи.

Тот кончил составлять пирамиды из стульев, снял грязный передник, повесил его на гвоздь, торчащий из стены, и направился к двери, волоча отяжелевшие ноги в глубоких резиновых галошах. Широкая галабея свободно болталась на его тощей фигуре.

Хозяин выключил и другую лампу, наступила полная темнота. Он вышел, запер за собой дверь и, нарушая молчание улицы, зашлепал своими ботинками, скрипевшими на каждом шагу.

В лавке был еще и третий человек. Спрятавшись за широкой пустой бочкой, он с нетерпением ожидал ухода первых двух. Когда скрип ботинок затих вдали, он с облегчением вздохнул и стал выбираться на свободу. Выпрямившись во весь рост, человек тщетно таращил глаза, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть в кромешном мраке. Ощущение было такое, что он ослеп, затерявшись где-то в чужом, потустороннем мире. Человек нащупал вторую бочку. Значит, бар должен находиться слева. А в нем крайний ящик — с деньгами. Он осторожно двинулся с места, вытянув вперед руки. Наконец его пальцы наткнулись на стойку, и он пошел вдоль нее, пока не налетел на какую-то высокую табуретку. Здесь в нос ему ударил сильный запах солений, сардин и сыра. Он совсем потерялся… А вот наконец и заветный ящик. Здесь лежат денежки Маноли. Он добывает их продажей вина, за которое нам всем потом гореть в адском пламени… Вынув из кармана продолговатый предмет, напоминавший напильник, человек начал взламывать замок. Это ему наконец удалось, но тут снаружи донеслось громкое чихание. Рука замерла, а с языка готовы были сорваться брань и проклятия. Чертов бродяга, слоняется тут без дела. Нашел где: улица узкая, темная, без фонарей…

С нетерпением засунув руку в ящик, взломщик обшарил его дно от стенки до стенки. Но ничего не нащупал. Ну совсем ничего. Ах ты, Маноли, собака! Ни миллима не оставил! Неужели ты забираешь с собой всю выручку? Разве здесь, в лавке, не надежнее хранить деньги, чем таскаться ночью с ними по городу или прятать дома?

Человек раздраженно нахмурился. Темнота стала еще невыносимее. Неужели это рискованное дело пойдет прахом? Так хорошо все было продумано, подготовлено… С досады он взломал и другие ящики, но и там ничего не нашел, кроме остатков сыра, маслин и зеленых бобов. Продолжая стоять возле бара, он машинально жевал бобовые зерна, не ощущая никакого вкуса. Оставалось признать свое поражение.

Однако прежде чем приняться за поиски окна, чтобы через него бежать, он решил потешить душу. Протянув руку, человек взял с полки бутылку вина, вытащил пробку, приложился к горлышку ртом и принялся жадно глотать, пока не опорожнил ее всю. Потом замер, пытаясь проследить, как выпитое вино циркулирует в его внутренностях. Замечательно! Прекрасно! Неподражаемо! Поистине нет лучшего способа тратить деньги, чем покупать выпивку. И вообще нет никаких оснований для недовольства. Жаль, конечно, что у его двухколесной тележки завтра будет мертвый сезон… А ведь это все Маноли! Проклятие Аллаха на тебя!

Он нащупал рукой вторую бутылку. Нужно еще выпить, чтобы утолить жажду и потянуть время. Сейчас, пока уличный стражник не закончит свой обход, нельзя отсюда вылезать… Мрак стоит непроницаемой стеной, дышит вином, и у него железная хватка удава… Вот и третья бутылочка адской жидкости. Надо сесть хотя бы на стойку бара… Ушел Маноли, и деньги с ним… А ну его в преисподнюю… Темнота эта хуже преисподней…

Человек стал откашливаться, забыв о всякой осторожности, и его кашель вызвал громкое эхо в пустом помещении. Но ему уже все было безразлично. Вот только темноту он ненавидит… Потому что работаешь на солнце, спишь под звездами, а в зимние ночи — у себя в полуподвале, куда тоже проникает свет уличного фонаря… Ведь ничего не боюсь… Сколько раз дрался — не сосчитать. Лез прямо в самую гущу под палочные удары. Боялся только, как бы не порвать единственную галабею… Мой осел тащит меня, а он совсем голый. И никто ему слова не скажет. А мне нужна галабея… И вино…

Он поднял четвертую бутылку, и во мраке опять послышалось бульканье жидкости, переливавшейся ему в горло… Сказал мне старик аз-Зави: «Не пьянствуй!» Говорю ему: «Я султан турок и персов!» А он мне: «На тебе проклятие Аллаха!». Вот я и поклялся звать теперь своего осла именем аз-Зави…

Он начал напевать вполголоса: «Настал победы час…» Потом, взяв пятую бутылку, разлегся на стойке и вытянул ноги. Вспомнил уличного поэта с ребабом и подумал: «Почему все прекрасное исчезает?» И снова запел, но теперь громко, как у себя дома:

Настал победы час,
Цветами встретят нас…

Мелодия не получилась, но он удовлетворенно кивнул головой и еще громче затянул припев. Его голос был теперь слышен на всех этажах дома. Кончив петь, он сел и стал себе аплодировать. Потом снова запел…

Неожиданно раздались громкие удары в дверь и крики стражника:

— Эй, кто там внутри?!

Сначала певец не обратил на него внимания, но стук продолжался, мешая ему, и он замолчал, зло пробормотав: «Нигде нет покоя». Потом с достоинством спросил:

— А ты кто такой?

— Я стражник.

— Чего ты хочешь?

— Чудеса! Говори, кто ты?

— Клиент! Ха-ха-ха!

— Весь мир спит, как же ты остался внутри?

— А тебе какое дело?

— Эй, пьяница, ты заплатишь за свою наглость!

— У меня нет ни миллима!

— Я знаю твой голос. Хоть ты и пьяный, я знаю твой голос!

— Кто же не знает Ахмеда Энабу!

— Возчик с двухколесной тележкой?

— Он самый. Чем могу быть полезен, сержант?

Стражник засвистел, вспугнув тишину ночи. Ахмед пошарил по стене рядом с баром, нащупал выключатель и зажег свет. Нахмурясь и прищурившись, он стал внимательно осматривать помещение, пока его выпученные покрасневшие глаза не остановились на плите и газовом баллоне. Мысли завертелись в его голове с такой скоростью, что он некоторое время не мог уловить ни одной. Когда Ахмед уже почти забыл о стражнике, снаружи до него донеслись шум и крики. Среди других голосов выделялся голос Маноли. Ахмед сердито закричал:

— Маноли!

Тот взволнованно ответил:

— Я Маноли! Дядюшка Ахмед?

— Не открывай дверь. При первом движении твоя лавка вспыхнет как факел!

— Нет, не сжигай себя!

— Какое тебе до меня дело, Маноли! Газ везде: над полом, над бочками, скамейками, столиками. И вот спичка в моей руке. Берегись, хозяин!

Маноли с явным волнением в голосе пообещал:

— Успокойся, пожалуйста, я не открою дверь, пока не прикажешь.

— Откуда у тебя эта вежливость, а, Маноли?

— Я всю жизнь вежливый. Успокойся и скажи, чего ты хочешь.

— У меня есть все, что мне надо.

— А ты не хочешь выйти?

— Нет, хочу, чтобы никто не входил.

— Но это же невозможно, чтобы ты вечно оставался внутри!

— Очень даже возможно. У меня есть все, что мне надо.

— Извини, я по ошибке запер тебя!

— Ты врешь, и ты знаешь, что врешь.

— Но ведь так случилось на самом деле.

— Ты отлично знаешь: я здесь, чтобы украсть.

— У меня нечего красть.

— А бочки вина?

— Все, что ты выпил, — мой подарок тебе.

— Ни одного миллима в ящике.

— Ящик не для денег.

— Тогда зачем же ты его запираешь, Маноли?

— Дурная привычка. Успокойся! И не сжигай себя…

— Ты за меня боишься?

— Конечно, бочки — ерунда, а у тебя душа!

— Ты обманщик. Маноли. Спроси полицейских, которые вокруг тебя…

Тем временем полиция приступила к активным действиям. Она эвакуировала жильцов из дома, первый этаж которого занимала лавка, связалась с хозяевами соседних магазинчиков, торговавших дровами, краской, галантереей, оповестила всех, кто находился в опасной зоне. Вскоре прибыли и развернулись пожарные машины.

А Ахмед все продолжал хохотать и выкрикивать:

— Спичка у меня в руке, хозяин!

Маноли покорно отвечал:

— Ты не виноват, успокойся.

— Я разорил твое заведение на пять бутылок.

— Пей шестую, но не сжигай себя.

Мысль Ахмеду понравилась, он потянулся к полке и откупорил новую бутылку, предчувствуя, что его блаженству скоро придет конец. Внезапно шум затих, и его слуха достиг спокойный голос:

— Ахмед!

Ох, тут ошибиться невозможно. Он знал этот грубый, низкий голос.

— Господин офицер?

— Да.

— Здравствуйте.

Надо, чтобы ты образумился и позволил нам открыть дверь.

— Зачем?

— Чтобы передать лавку ее хозяину.

— Винная лавка тем, кто пьет!

— Образумься, Ахмед!

— А что будет со мной?

— Выйдешь с миром.

— А потом?

— Ничего.

— Даже и вы врете, как Маноли!

— Ну будешь допрошен в связи с твоим присутствием в лавке. Но ясно, что ты заснул, напившись до потери сознания, и ты не виноват.

— А взломанные ящики?

— Ты это сделал бессознательно в пьяном виде.

— Ох, поверь вам. А потом пощечины, побои, оскорбления, тюрьма?!

— Нет, нет. Обещаю тебе хорошее обращение.

Ахмед опустошил бутылку больше чем наполовину и крикнул:

— Я султан турок и персов, а вы все дерьмо!

— Да простит тебя Аллах!

— Господин офицер, а помните день, когда мой осел помочился возле полицейского участка, а вы вышли?

— Я ничего не сделал.

— Ослу не сделали, а меня ударили по лицу.

— Всего лишь пошутил.

— Пришла моя очередь пошутить!

— Но зачем убивать себя?!

— Себя! Вы, правда, заботитесь обо мне?

— Конечно! И забочусь о безопасности других и их лавок.

— Другие были и все вышли, а до лавок мне дела нет.

— Побойся Аллаха!

— Вы-то его не боитесь.

— Ты же не хочешь причинять страдания другим?

— Вы-то их причиняете.

— Да простит тебя Аллах!

— У меня в руке спички. Отойдите от двери!

Ахмед прикончил остаток вина в бутылке и затянул новую песню: «Как я плакал, влюбившись»

Он пропел первый куплет, и до него опять долетел голос офицера:

— Чудесно, дядя. Может быть, ты уже образумился?

Он насмешливо ответил:

— Прикончил шестую бутылку.

— Убьешь себя!

— Послушайте последнее слово!

— Да?

— Скажите: «Я дерьмо».

— Ты этим не удовлетворишься.

— Еще как удовлетворюсь. Это мое условие, чтобы я позволил вам открывать.

— Я дерьмо! — закричал Маноли.

— Ты дерьмо, без сомнения, но надо, чтобы офицер так сказал.

— Грех тебе, Ахмед.

Он долго хохотал, потом закричал тоном приказа:

— Кричите мне: «Да здравствует!»

Прошла минута молчания, потом раздался хор голосов мальчишек и жителей квартала. «Да здравствует Ахмед Энаба! Да здравствует Ахмед Энаба!»… Крик повторялся снова и снова. Ахмед, соскочив на пол, принялся танцевать, охваченный тщеславием и восторгом. Он кружился на свободном месте, и месте с ним в его глазах кружились столы, стулья, потолок и весь мир… Ахмед не заметил, как дверь распахнулась и внутрь хлынули полицейские. В одно мгновение они схватили его за руки, за шею, за галабею. Ахмед стоял сильно покачиваясь, еле держась на ногах, но при этом глядел на всех свысока взглядом великого султана.

Потом медленно и сонно, голосом с останавливающейся граммофонной пластинки произнес:

— У меня же нет ни одной спички…

Раздражающий звук

Пер. К. Юнусова

Он курил сигарету, прихлебывал кофе, заняв свое излюбленное место на веранде маленького ресторанчика на берегу Нила, и глядел то на спокойные воды реки, то на безоблачное июльское небо, пронизанное ослепительными лучами солнца. Временами он прикрывал глаза, чтобы сосредоточиться, собраться с мыслями, а открыв, видел перед собой чистую страницу своего блокнота и карандаш, ждущие, когда на него снизойдет вдохновение. Посетителей было мало, и официант даже позволил себе присесть на парапет и передохнуть. В это яркое июльское утро, так располагающее к покою и лени, только он один пришел сюда, чтобы поработать. Ему надо найти, чем заполнить в очередном номере своего журнала страничку «Вчера и сегодня». Каждую неделю он должен придумывать для нее все новые и новые темы, и конца этому не видно. А куда денешься? От того, насколько успешно он справляется со своим заданием, зависит его семейное счастье: уютный дом, жена, двухлетний сын, собственный «опель». Не говоря уже о его «гарсоньере» — холостяцкой квартире в жилищном кооперативе «Аш-Шарк», предназначенной для всяких непредвиденных случаев.

— О небо, ниспошли мне какую-нибудь мыслишку!..

Он посмотрел сквозь очки на противоположный берег, где облитый солнечным светом, красовался чей-то дворец. Окна и двери закрыты. Нигде не видно ни малейшего признака жизни. Даже деревья не шевелятся, словно недвижные изваяния.

— Вот бы пожить в таком роскошном дворце! Чтобы не заботиться о хлебе насущном. Сиди себе и ни о чем не думай!

Он вздохнул и, глядя на гущу в кофейной чашечке, подумал: «У меня ведь есть кое-какие идеи, планы. А на что я трачу время? Пишу о всякой ерунде, изобретаю вещи, всем давно известные. Ох-хо-хо…»

— Господин Адхам, доброе утро! — неожиданно прозвучал у него над головой нежный голос.

Он обернулся, чтобы взглянуть, кто его отрывает от работы, и тут же встал, разом позабыв все свои мысли.

— Надира! — воскликнул он с улыбкой. — Какая приятная неожиданность!

Они обменялись рукопожатием, и девушка села напротив него, положив свою белую сумочку на такую же белую страницу его блокнота.

— Я увидела вас со спины и узнала.

— Когда вы будете узнавать меня так же хорошо и в лицо?

— Ваше лицо навечно запечатлено в моем сердце! — пошутила она кокетливо.

Он любовался ее стройной, точеной фигуркой и симпатичной, светившейся молодостью рожицей. Хотя, казалось, она еще только-только вышла из детского возраста, косметика уже густо покрывала ее щеки, веки, ресницы и ногти.

— Вы со свидания или на свидание? — спросил он, пропустив мимо ушей ее шутку.

— Ну какие свидания по утрам! Так, моталась на машине по городу без всякой цели.

«Моталась!» Заразительный у них жаргон. Да, тебе уже тридцать пять, а ей только семнадцать. Правда, она настолько эмансипирована, что может заинтересовать любого мужчину, особенно если у того есть холостяцкая квартирка. Девочка начитанная, обожает Франсуазу Саган. Она сразу заинтересовала его, когда они познакомились на вечеринке в «Сан-Суси», устроенной друзьями-журналистами.

Надира мило рассуждала об искусстве и жизни, не стеснялась при случае ввернуть в беседу рискованную шутку. Университет она бросила и сейчас посещает какие-то сценарные курсы. Наверно, метит в звезды. Уже начала что-то писать, но, несмотря на свою красоту, не смогла пробиться ни в один журнал, ни на радио. При последней их встрече в той же компании она с восхищением распространялась об атеистическом экзистенциализме.

— Что для вас заказать? — спросил Адхам и полусерьезным тоном добавил: — Или отложим до моей квартиры?

— Закажите кофе, а о прочем и не мечтайте!

Он протянул ей сигареты и щелкнул зажигалкой. Надира закурила и начала прихлебывать кофе, игнорируя его настойчивые взгляды.

— Как обстоит дело с экзистенциальной озабоченностью? — поинтересовался он тем же игривым тоном.

— Прекрасно. Только я спала сегодня не больше двух часов.

— Размышляли о философских проблемах?

— Мама с папой закатили мне скандал, представляете!

Он вспомнил о теме для своего еженедельника, которую искал все утро.

— …Закончи образование, — продолжала она, передразнивая голоса родителей, — не пропадай из дома по вечерам — ты не парень, подумай о замужестве

Заигранная пластинка, но девочка хороша собой, сидеть с ней приятно, и их знакомство позволяет надеяться на большее… Однако сегодня ему надо сделать свою страничку, даже ценой отмены вечерних встреч…

— Где уж старикам понять юного философа!

Надира сдвинула брови, показывая, что шутки неуместны.

— Никто не хочет признавать за мной право на самостоятельный выбор, как будто я живу среди обитателей пещеры[19].

Адхам вспомнил многочисленные выступления ее отца по телевидению.

— Но ваш отец — человек современных взглядов.

— Как же, современных!

— По крайней мере по сравнению с моим отцом.

— Сравните еще с каменным веком! — прыснула она.

Он устремил вдаль мечтательный взгляд и увлеченно воскликнул:

— Каменный век! Если бы нам вернуться туда хоть на часок, я сей же момент взвалил бы вас на спину и без помех потащил к своей пещере в жилищном кооперативе «Аш-Шарк».

— Я уже говорила вам: не мечтайте! Лучше дайте я скажу, зачем пришла.

— О! Значит, мы встретились не случайно?

— Вы же сами рассказывали мне, что работаете здесь по утрам.

— Тогда пошли в мой кооператив, — с нарочитой серьезностью снова предложил он. — Вполне подходящее место для серьезной беседы.

— Неужели вы не видите, что я не шучу? — рассердилась Надира. Закурив новую сигарету, она подняла на него свои чистые, цвета меда глаза и оценивающе окинула его взглядом.

— Вы, помнится, обещали познакомить меня с господином Али аль-Кебиром.

— Вы серьезно? — спросил он озабоченно.

— Абсолютно серьезно.

— Несомненно, вы восхищаетесь им как актером?

— Конечно.

Они переглянулись.

— Ему сорок пять!

— Понимаю. А вы никогда не слыхали о магии возраста?

— Нет, но я много слышал о возрастной трагедии.

— Собираетесь взять на себя роль проповедника-моралиста со странички «Вчера и сегодня»?

— А какая роль отводится мне?

— Вы — его лучший друг.

— У него дочка ваших лет.

— Да, кажется, на факультете права.

— Будьте со мной откровенны, скажите, что вы задумали. Может быть, например, разбить его семью и выйти за него замуж?

— Ничего я разбивать не собираюсь, — ответила она, засмеявшись.

— Платоническая любовь?

Она пожала плечами.

— Кратчайший путь на экран?

— Нет, я не пролаза.

— Тогда что же?!

— Вы должны сдержать свое обещание.

И тут у него промелькнула идея.

— Вы мне подсказали тему для моей статьи! — воскликнул он.

— Какую же?

— Свободная любовь вчера и сегодня, — ответил он после некоторого раздумья.

— А поподробнее?

— Ну вот хотя бы такой тезис, — он непроизвольно заговорил строгим голосом. — Раньше, если девушка оступалась, про нее говорили, что она падшая, а нынче объясняют, что это озабоченность, вызванная цивилизацией, или философская озабоченность.

— Вы претендуете на прогрессивность, а сами ужас как допотопны! — рассердилась она.

— Чего же ждать от того, чьи родители жили в каменном веке?

— А вы бы не могли видеть во мне просто человека, такого же, как вы?

— Видеть в вас себя? Это какой-то нарциссизм.

— Вот вы смеетесь надо мной, и отец кричит…

— А вы?

— Я только прошу сдержать обещание.

— Дайте я сперва расскажу вам кое-что о нем. Он великий артист. Многие считают его даже лучшим киноактером у нас. Все так. Но он известен и своим поведением. Если его знакомят с такой девушкой, как вы, он тут же везет ее в свой загородный особняк и начинает с того, чем остальные кончают.

— Благодарю. Из вас вышел бы прекрасный опекун.

— Все-таки настаиваете на встрече с ним?

— Да.

— Ладно, — сказал он с вызовом. — Однако я требую плату вперед.

Надира вопросительно вскинула голову, и ее ровная челка разметалась над бровями.

— Окажите мне честь посещением моей холостяцкой пещеры.

Она улыбнулась и промолчала.

— Согласны?

— Я уверена, что вы выше этого.

— Но я тоже одержим озабоченностью века.

— Нет, не надо смешивать шутку с вещами серьезными, — сказала она и добавила извиняющимся тоном: — Я отняла у вас столько драгоценного времени.

Надира закурила третью сигарету. Они обменялись долгими взглядами и оба улыбнулись. В воздухе опять воцарился дух взаимной симпатии. Он вспомнил о своей статье, и сразу вернулось ощущение расслабляющей жары и влажности.

— Все-таки вы реакционер в модной одежке, — произнесла она шутливо.

— Да нет! Вы и сами в это не верите. Но вы очаровательны, и шутки ваши милы. Я устрою эту встречу у себя в редакции. Загляните туда как бы случайно в среду часов в девять вечера.

— Спасибо.

— Я же ваш должник: вы ведь подсказали мне тему моей будущей статьи.

— Посмотрю, как вы ею распорядитесь.

— В процессе письма я перевоплощаюсь в другого человека.

— Вы так внимательны к мнению своих читателей, что готовы забыть собственное «я»?

— Возможно. По правде говоря, мое лучшее «я» тоже еще не нашло самовыражения.

Надира увидела, что он смотрит на свой блокнот, и молча переставила сумочку на пустой стул. А Адхам снова устремил взгляд на сонный дворец, застывший в уединенном величии. Ему нравилась веранда, выходящая в сад, а еще больше — балкон второго этажа, покоящийся на двух колоннах-обелисках. Как приятно сидеть там в лунную ночь и не думать о деловых встречах, обременительных условностях… Или купить яхту и плавать на ней по морям, знакомясь с новыми людьми, новыми странами… Жену, конечно, оставить в Каире… Гавайские острова, танцы, гирлянды из роз… Выкинуть из головы темы для «Вчера и сегодня». Заодно со всеми прочими проблемами: нищетой, невежеством, болезнями… Заняться лучше изучением истории человечества… Тебя, конечно, посещают иногда сомнения в своем таланте, но вот такие всплески фантазии прогоняют их. Эти странные, волнующие фантазии, неподвластные рассудку, нереальные и необъяснимые, хорошо знакомые лишь завсегдатаям кабаков и курилен…

— Надира, что вы думаете об иррациональном?

— Как о вполне рациональном! — оживилась девушка

— Оно вторгается в мою жизнь, словно сон в явь.

— А я даже подумываю сочинить для кукольного театра пьесу в абсурдистском стиле.

Она вздохнула и добавила с сожалением:

— Если бы не папа, я написала бы безумную повесть из своего опыта.

— Если бы вы еще и меня включили в ваш опыт, было бы совсем хорошо! — опять пошутил он.

— Не смейтесь. Представляете, какой бы это имело успех…

На некоторое время каждый погрузился в свои мечты, и оба замолчали.

Внезапно тишину нарушил какой-то резкий звук, заставивший обоих вздрогнуть и обернуться. Они увидели человека, который, надев на плечи веревочную петлю, тащил за собой по реке тяжелый баркас со спущенным парусом. Рывками бросая свое тело вперед и изо всех сил напрягая мускулы, он тяжело ступал по узкой отмели, тянувшейся возле самого парапета. Но, несмотря на все его усилия, баркас, казалось, не двигался, замерев на поверхности спящей воды, а если и двигался, то не быстрее черепахи. Впереди на палубе стоял старик в чалме и следил сочувственным взглядом за тяжелой работой бурлака. И всякий раз, как тот замирал на месте, чтобы вдохнуть воздух и снова натянуть веревку, старик кричал ему с борта: «Еще!» И в ответ слышалось громкое: «Ух-ха».

На лицах собеседников отразились досада и раздражение, но они не произнесли ни слова. А бурлак шаг за шагом, ценой невероятных усилий подходил к ним все ближе и ближе. Это был парень лет двадцати, темнокожий, с выбритой, непокрытой головой, грубыми чертами лица; глаза его от напряжения почти вылезли из орбит, ноздри раздулись. На нем болталась старая, выгоревшая галабея, из-под которой были видны босые ноги со вздувшимися жилами. Когда он наконец поравнялся с ресторанчиком, в недвижном воздухе повис тяжелый запах пота и речного ила. Адхам и Надира, сидевшие за столиком сморщились от брезгливости, и девушка поспешила достать свой надушенный платочек. Они проводили глазами медленно удаляющуюся согнутую фигуру, потом обменялись сочувственными взглядами и, улыбнувшись, одновременно потянулись за сигаретами.

Ребячий рай

Пер. В. Кирпиченко

— Папа…

— Ну что?

— Мы с моей подружкой Надией всегда вместе.

— Это хорошо, детка.

— И в классе, и на переменках, и в столовой.

— Прекрасно. Она такая милая, воспитанная девочка.

— Но на урок закона божия я иду в один класс, а она в другой.

Он взглянул на жену, которая вышивала скатерть, и увидел, что она улыбается. Тогда он сказал тоже с улыбкой:

— Это ведь только на время урока закона божия.

— А почему так, папа?

— Потому что у тебя одна вера, а у нее — другая.

— Как это?

— Ты мусульманка, а она христианка.

— Почему, папа?

— Ты еще маленькая, поймешь, когда вырастешь.

— Я уже большая.

— Нет, детка, ты еще маленькая.

— А почему я мусульманка?

Нужно было проявить терпение и осторожность, чтобы не подорвать современные методы воспитания.

— У тебя папа мусульманин, мама мусульманка, поэтому и ты мусульманка тоже.

— А Надия?

— У нее папа христианин и мама христианка. Поэтому и она христианка.

— Это оттого, что ее папа носит очки?

— Нет, очки тут ни при чем. Просто ее дедушка тоже был христианин.

Он решил перечислять предков до бесконечности, пока дочери это не прискучит и она не заговорит о другом. Но она спросила:

— А что лучше, быть мусульманкой или христианкой?

Подумав немного, он ответил:

— И то и другое хорошо.

— Но ведь все равно что-то лучше!

— И та и другая религия хороша.

— Может, и мне стать христианкой, чтобы нам с Надией никогда не разлучаться?

— Нет, доченька, это невозможно. Каждый должен сохранять веру своих родителей.

— Но почему?

Воистину современное воспитание — нелегкая штука!

— Ты не хочешь дождаться, пока вырастешь? — ответил он вопросом.

— Нет, папа.

— Хорошо. А знаешь ли ты, что такое мода? Так вот, кто-то следует одной моде, а кто-то предпочитает другую. Быть мусульманкой — самая последняя мода. Поэтому ты должна оставаться мусульманкой.

— Значит, Надия старомодная?

Будь ты неладна вместе со своей Надией! Видно, он все же допустил ошибку, хотя старался быть очень осторожным. Теперь придется выпутываться.

— Это дело вкуса, но каждый должен исповедовать веру родителей.

— Можно я ей скажу, что она старомодная, а я следую новой моде?

Он поспешно ее перебил:

— Каждая вера хороша. И мусульмане, и христиане веруют в бога.

— Но почему они веруют в разных комнатах?

— Потому что каждый верует по-своему.

— Как по-своему?

— Это ты узнаешь в будущем году или еще через год. Сейчас довольно с тебя знать, что мусульмане веруют в бога и христиане тоже веруют в бога.

— А кто такой бог, папа?

Он несколько растерялся. Долго думал. Потом спросил, пытаясь сохранить спокойствие:

— А что говорила про это учительница в школе?

— Она прочитала суру[20], и мы выучили молитву, но я ничего не поняла. Кто такой бог, папа?

Подумав еще немного, он с улыбкой уклончиво сказал:

— Это творец всего в мире.

— Всего-всего?

— Да, всего-всего.

— А что значит творец?

— Это значит, что он все сделал.

— Как сделал?

— Своей всемогущей волей.

— А где он живет?

— Повсюду в мире.

— А когда мира не было, где он жил?

— Высоко, наверху…

— На небе?

— Да.

— Мне хочется на него посмотреть.

— Это невозможно.

— Даже по телевизору?

— Даже по телевизору.

— И никто его не видел?

— Никто.

— Так почему же ты знаешь, что он наверху?

— Потому что это так и есть.

— А кто первый узнал, что он наверху?

— Пророки.

— Пророки?

— Да, пророк Мухаммед, например.

— А как он это узнал, папа?

— Благодаря своей особой силе.

— У него было очень сильное зрение?

— Да.

— Почему, папа?

— Потому что Аллах сделал его таким.

— Но почему все-таки?

Теряя остатки терпения, он ответил:

— Потому что он может сделать все, что захочет.

— А какой он?

— Очень могучий, очень сильный, все может.

— Как ты, да, папа?

Он едва сдержал смех.

— Ему нет равных.

— А зачем он живет наверху?

— Земля для него мала. Но он видит все. Она задумалась ненадолго, потом сказала:

— Но Надия говорит, что он жил на земле.

— Это потому, что он знает все, что происходит на земле, так, словно живет здесь.

— А она говорит, что люди убили его.

— Но он вечно жив и никогда не умирает.

— А Надия говорит, что его убили.

— Нет, малышка, они думали, будто убили его, но он не умер, он жив.

— А дедушка мой тоже жив?

— Нет, дедушка умер.

— Его люди убили?

— Нет, он сам умер.

— Отчего?

— Заболел, оттого и умер.

— А сестренка моя тоже умрет, потому что болеет? Он нахмурил брови, заметив негодующий жест жены.

— Нет, она выздоровеет, бог даст.

— А дедушка почему умер?

— Он был больной и старенький.

— А ты тоже болел и тоже старенький, почему же ты не умер?

Мать прикрикнула на нее, и девочка, растерявшись, переводила взгляд с матери на отца.

— Мы умрем, когда на то будет воля бога, когда он захочет этого, — нашелся наконец отец.

— А почему он захочет, чтобы мы умерли?

— На все его воля.

— А смерть — это хорошо?

— Нет, детка.

— Так зачем же бог делает нехорошее?

— Раз богу угодно, люди должны умирать.

— Но ты же сам сказал, что это нехорошо.

— Я ошибся, малышка.

— А почему мама рассердилась, когда я сказала, что ты умрешь?

— Потому что бог еще не хочет этого.

— А когда захочет?

— Он посылает нас в этот мир, а потом забирает отсюда.

— Зачем же?

— Чтобы мы здесь делали добро, пока не уйдем.

— А почему бы нам не остаться?

— Если люди не будут покидать землю, им не хватит места.

— А все хорошее мы оставим здесь?

— Мы уйдем в еще более хорошее место.

— Куда?

— Наверх.

— К богу?

— Да.

— И увидим его?

— Да.

— А это хорошо?

— Конечно.

— Потому и нужно, чтоб мы уходили?

— Но мы еще не сделали все добро, на какое способны.

— А дедушка сделал?

— Да.

— А что он сделал?

— Построил дом и посадил сад.

— А мой двоюродный брат Туту что сделал?

Отец в отчаянии бросил взгляд на мать, взывая о помощи. Потом сказал:

— Он тоже построил маленький домик, прежде чем уйти.

— А Лулу, соседский мальчишка, бьет меня и никакого добра не делает.

— Он сорванец.

— И он не умрет?

— Умрет, когда будет угодно богу.

— Хотя он никакого добра не сделал?

— Все умирают. Но кто делал добро, приходит к богу, а кто делал зло, будет гореть в огне.

Она вздохнула, помолчала немного. А он почувствовал, что совершенно измучен. Его беспокоило, правильно ли он отвечал ей. Все эти вопросы подняли тьму сомнений со дна его души.

Но тут девочка снова сказала.

— Я хочу быть всегда с Надией.

Он взглянул на нее в недоумении, и она объяснила:

— Даже на уроке закона божия.

Он громко расхохотался. Рассмеялась и мать. Зевая, он проговорил:

— Не думал я, что можно обсуждать такие вопросы с детьми.

Жена отозвалась:

— Когда дочка вырастет, сможешь высказать ей все свои сомнения.

Он быстро обернулся к жене, стараясь понять, всерьез или в шутку сказала она это, но увидел, что она снова занялась вышиванием.

Из сборника «Под навесом» (1969)

Под навесом

Пер. Л. Степанова

Сгустились тучи, и стало темно. Начал накрапывать дождь. Над мостовой пронесся холодный, пропитанный сыростью ветер. Прохожие ускорили шаги. Некоторые укрылись под навесом автобусной остановки. Все было серым и будничным. Вдруг из-за угла стремительно выбежал человек и опрометью бросился в переулок. За ним мчалась толпа мужчин и мальчишек с криками: — Вор! Держи вора!

Крики понемногу стихли, замерли где-то вдалеке. Улица опустела. Люди остались только под навесом — кто ждал автобуса, кто пережидал дождь.

Снова послышался шум погони. Он нарастал, приближаясь. Появились преследователи, тащившие вора, а вокруг вились мальчишки. Они пританцовывали и радостно вопили тонкими, пронзительными голосами. Посреди мостовой вор попытался вырваться, но его схватили, и на него посыпался град ударов. Он тщетно старался уклониться от пинков и зуботычин. Люди под навесом наблюдали за происходящим.

— Как ему достается, бедняге!

— Они сами хуже воров!

— А полицейский стоит и смотрит.

— Даже отвернулся.

Дождь усилился. В воздухе повисли серебряные нити. Потом хлынул ливень. Улица мгновенно опустела — остались только те, кто бил вора и кто стоял под навесом. Некоторые из участников избиения устали и, опустив руки, начали о чем-то говорить с вором. Потом горячо заспорили между собой, не обращая внимания на дождь. Намокшая одежда облепила их тела, но они упрямо продолжали спорить, будто дождь и не поливал их. Вор, судя по его отчаянной жестикуляции, оправдывался, но ему никто не верил. Он размахивал руками, словно оратор на трибуне. Голос его тонул в шуме дождя. Однако он, несомненно, говорил, а они слушали, вытянув шеи. Те, кто стоял под навесом, продолжали следить за толпою.

— Почему не вмешивается полицейский?

— Это, наверное, киносъемка.

— Но ведь они били его по-настоящему?

— А чего же они спорят под дождем?!

Вдруг со стороны площади показались два автомобиля. Они неслись с бешеной скоростью. Вторая машина настигла первую, та резко затормозила и пошла юзом, оставляя на мостовой черный след. Задняя машина с оглушительным грохотом врезалась в нее. Обе перевернулись. Раздался взрыв, взметнулось пламя. Сквозь шум ливня донеслись крики и стоны. Но никто не бросился к месту катастрофы. Вор все еще говорил, и ни один человек в окружавшей его толпе не обернулся, чтобы взглянуть на догоравшие автомобили.

Люди под навесом заметили, как из-под обломков медленно выполз залитый кровью человек. Он попытался встать на четвереньки, но рухнул лицом вниз и больше не поднимался.

— Это настоящая катастрофа!

— А полицейский стоит как ни в чем не бывало!

— Должен же быть поблизости телефон!

Но никто не двинулся с места, боясь промокнуть. Дождь полил как из ведра, раздался оглушительный раскат грома. Вор закончил свою речь и стоял, глядя на слушателей спокойно и доверчиво. Неожиданно он снял с себя одежду и, оставшись совершенно голым, бросил ее на обломки автомобилей, уже погасшие под струями дождя. Потом повернулся кругом, словно желая показать всем свое обнаженное тело, сделал два шага вперед, два назад и начал танцевать с профессиональным изяществом. Его преследователи принялись ритмично хлопать в ладоши, а мальчишки, взявшись за руки, закружились вокруг толпы в хороводе.

Люди под навесом застыли в недоумении, но вскоре пришли в себя.

— Если это не киносъемка, то это сумасшествие!

— Несомненно, киносъемка. И полицейский — актер, ожидает своего выхода.

— А как же автомобили?

— Хитрый кинотрюк. Подождите, появится и режиссер в одном из этих окон.

В здании напротив остановки с треском распахнулось окно — люди под навесом услышали это, несмотря на шум ливня. В окне появился элегантно одетый мужчина и пронзительно свистнул. В тот же миг распахнулось соседнее окно — в нем появилась женщина в нарядном туалете. Она ответила на свист легким кивком головы, и оба скрылись из виду. Спустя некоторое время элегантный мужчина и нарядная женщина вышли из здания под руку, не обращая внимания на ливень. Они остановились у разбитых машин. Что-то сказали друг другу и стали раздеваться донага. Затем женщина легла и закинула голову на лежащий ничком труп. Мужчина встал на колени возле женщины и начал нежно ласкать ее. Танец продолжался. Мальчишки кружились в хороводе. Лил дождь.

— Безобразие!

— Если это киносъемка, то это безобразие, если нет — то безумие.

— Полицейский закуривает сигарету.

Пустынная улица вновь начала заполняться народом. С юга появился караван верблюдов. Впереди шел погонщик. Верблюдов сопровождали бедуины — мужчины и женщины. Они остановились неподалеку от толпы, окружавшей пляшущего вора, привязали верблюдов к ограде и расставили шатры. Одни начали ужинать, другие пили чай и курили. А третьи завели неторопливую беседу. С севера подъехали туристские автобусы, набитые иностранцами, и остановились позади толпы, окружавшей пляшущего вора. Сидевшие в автобусах мужчины и женщины вышли, разбились на группы и принялись жадно глазеть на дом, не обращая ни малейшего внимания на танец, на любовь, на смерть и на дождь.

Появилось множество строительных рабочих, вслед за ними — грузовики с камнем, цементом и инструментами. С поразительной быстротой рабочие выкопали огромную яму и соорудили невдалеке от нее большую кровать из камней, покрыв ее простынями и украсив ножки розами. А дождь все лил. Затем рабочие направились к обломкам автомобилей и извлекли из-под них трупы с разбитыми головами, обгоревшими руками и ногами. Из-под мужчины и женщины, продолжавших безмятежно ласкать друг друга, они вытащили труп человека, лежавшего вниз лицом. Рабочие положили трупы в ряд на кровать и вернулись к мужчине и женщине. Подняли их вместе, отнесли к яме, опустили на дно и забросали землей. Землю утрамбовали и замостили… Потом сели в грузовики, рванувшиеся с места с неимоверной скоростью. Издалека донеслись их крики, разобрать которые было невозможно…

— Все это похоже на сон.

— Страшный сон! Нам лучше уйти.

— Но мы должны дождаться.

— Чего?

— Счастливого конца.

— Счастливого ли?

— Конечно. Режиссеры любят начинать с катастрофы!

…Человек был одет в судейскую мантию. Никто не видел, откуда он появился: из группы ли иностранных туристов, со стороны ли бедуинов или хоровода вокруг вора. Он развернул большой лист бумаги и начал читать — торжественно, будто приговор. Слов никто не разбирал: их заглушали хлопки, крики на разных языках и шум дождя. Но эти беззвучные слова не исчезали бесследно. Они катились по улице, словно бушующие волны, сталкиваясь и разбиваясь друг о друга. Завязались драки — одна в стане бедуинов, другая среди иностранных туристов. Потом началось побоище между бедуинами и туристами. Многие стали петь и плясать. Иные сгрудились вокруг ямы и, раздевшись донага, предавались любви. Вор в исступлении выделывал немыслимые пируэты. Все достигло предела: драка и пляска, любовь и смерть, гром и дождь. В толпу под навесом протиснулся огромного роста мужчина с непокрытой головой. На нем были черные брюки и свитер, в руке — бинокль. Бесцеремонно растолкав стоявших, он принялся наблюдать за улицей в бинокль, прохаживаясь и бормоча:

— Недурно… недурно!

Люди под навесом уставились на него.

— Это он?

— Да, это режиссер.

— Вы делаете все, как нужно, и нет необходимости повторять все сначала, — сказал мужчина, глядя на улицу.

— Господин… — обратился к нему кто-то.

Но мужчина властным жестом заставил говорящего умолкнуть на полуслове.

— Господин, вы режиссер? — не выдержав нервного напряжения и набравшись храбрости, спросил еще кто-то.

Но тот, не обратив внимания на вопрос, продолжал смотреть в бинокль. Вдруг все увидели, что к остановке катится человеческая голова. Из обрубленной шеи хлестала кровь. Люди в ужасе закричали. Мужчина в черном свитере устало взглянул на голову и пробормотал:

— Браво… браво…

— Но ведь это — настоящая голова и настоящая кровь! — крикнул кто-то.

Мужчина навел бинокль на пару, предававшуюся любви, и нетерпеливо скомандовал:

— Измените позу… Избегайте однообразия!

— Но ведь голова — настоящая, будьте любезны, объясните нам… — донеслось из толпы.

— Достаточно одного вашего слова. Мы хотим знать, кто вы и кто все остальные.

— Почему вы не отвечаете?

— Господин, рассейте наши сомнения…

Мужчина внезапно отпрянул назад, словно пытаясь спрятаться. Высокомерие его исчезло. Он весь как-то обмяк и поник. Люди под навесом увидели, что неподалеку прохаживаются какие-то солидные мужчины, которые что-то вынюхивают, словно собаки. Мужчина в черном свитере как сумасшедший бросился из-под навеса под дождь. Один из тех, кто прохаживался, заметил это и кинулся вдогонку. Его примеру молниеносно последовали остальные. Все они вскоре скрылись из виду.

— Боже милостивый, это был не режиссер…

— Кто же он?

— Наверное, вор.

— Или сбежавший из больницы сумасшедший.

— А может быть, все это — эпизод из фильма?

— Нет, это не киносъемка.

— Но объяснить происходящее можно только киносъемкой.

— Не будем строить предположений.

— А как же прикажете понимать все это?

— Это жизнь, хотя и…

— Мы должны уйти отсюда, не то при расследовании нас привлекут в качестве свидетелей.

— Еще есть надежда во всем разобраться, — сказал кто-то и крикнул полицейскому: — Эй, сержант!

Полицейский обернулся только после четвертого окрика. С раздражением взглянул на дождь, запахнул плащ и быстро направился к навесу.

— Что вам нужно? — спросил он, хмуро оглядев присутствующих.

— Разве вы не видите, что происходит на улице?

— Все, кто ожидал автобус, уже уехали, а вам что здесь нужно?

— Посмотрите на эту человеческую голову.

— Где ваши билеты?

И он стал проверять документы, зловеще улыбаясь. Потом спросил:

— С какой целью вы собрались тут?

Люди под навесом обменялись испуганными взглядами.

— Мы совершенно незнакомы друг с другом! — пробормотал один из них.

— Ложь вам не поможет…

Полицейский отступил на два шага, навел автомат и начал стрелять. Люди попадали один за другим. Тела их остались лежать распростертыми под навесом, головы запрокинулись на мокрый от дождя тротуар.

Из сборника «Преступление» (1973)

Расследование

Пер. В. Юнусовой

Неожиданно раздался звонок. Они резко отпрянули друг от друга и бросились к своей одежде.

— Ведь ты говорила, что никто не должен прийти, — прошептал Амр.

— Это, наверное, гладильщик, — тоже шепотом ответила Лютфия.

Он судорожно стал натягивать брюки и рубашку.

— Где мне спрятаться?

— Не думаю, что это потребуется. В крайнем случае залезай под кровать.

Она вышла из комнаты, на ходу застегивая платье, и закрыла за собой дверь. Амр быстро глянул под кровать, потом на цыпочках подкрался к двери и стал прислушиваться.

Он различил звук открываемой двери, тяжелые шаги и в мгновение ока очутился в своем убежище. Кто бы это мог быть? Не муж — он бы сразу прошел в спальню, чтобы переодеться. Да нет, наверняка не муж, ведь всего час назад она разговаривала с ним по междугородному телефону. Может быть, кто-то из друзей? Но в такой поздний час? Наверное, какой-нибудь родственник.

Он притаился в своем укрытии, снедаемый тревогой и мрачными предчувствиями. Надо потерпеть, не может же этот визит длиться вечно. Посетитель быстро уйдет, и все опять будет хорошо. Внезапная мысль пришла ему в голову и стала донимать его, как назойливый комар: а что, если незваный гость войдет в спальню, увидит бутылку коньяка и коробку шоколада? Может, стоит вылезти и спрятать их? Однако он не решился сделать это и остался неподвижно лежать на полу, все больше и больше страдая от своего положения.

Время шло. Он попытался как-то отвлечься и стал рассматривать затейливые рисунки на ковре. Но скоро все линии узора слились в его утомленных глазах в одно расплывающееся пятно, которому свет абажура придавал зловещий красноватый оттенок. Он вздрогнул от внезапного звука и увидел, что дверь комнаты медленно открывается. Кто-то вошел. Вот показались белые ботинки на коричневой подошве и брюки. Вошедший повернул налево, к шкафу и открыл его. Постоял перед ним минуту или две, потом закрыл дверцы и неторопливо направился к выходу. Но где же Лютфия? И что вообще все это значит? Когда же он сможет наконец покинуть свое убежище? Нервы у него напряглись до предела. Ему показалось, будто он в ловушке и две железные руки схватили его за горло, что это у него на ногах белые ботинки на коричневой подошве. Амр понял: он начинает бредить и надо чем-то прервать этот кошмар. Он протянул руку и посмотрел на часы, затем осторожно, как черепаха из панциря, высунул голову из-под кровати. В квартире не было слышно ни звука, и он почувствовал, как мороз прошел у него по коже. Амр вылез из укрытия. Казалось, в темноте его подстерегала смерть, сама мысль о которой парализует всякое движение, сковывает волю. Почти теряя сознание, собрав последние силы, он бросился бежать, чтобы спасти свою жизнь и рассудок…

***

Наступило утро, а он так и не сомкнул глаз за всю ночь. Послышался легкий стук в дверь, и хриплый старушечий голос произнес:

— Господин Амр, проснитесь.

Может быть, ему лучше исчезнуть из города под каким-нибудь предлогом? Но он быстро отбросил эту мысль как совершенно нелепую.

— Я уже проснулся, Умм Сумат.

На столике в гостиной он увидел приготовленное для него блюдо с тушеным мясом, чай, жареную лепешку и протянул руку к стакану:

— Я буду только чай.

Лицо старухи никогда не меняло выражения. Она промямлила:

— Каждый кусочек пищи укрепляет здоровье.

Пережитое никак не выходило из головы, мучило и преследовало его. Он снова и снова видел, как бежит из квартиры, обезумев от ужаса и забыв про всякую осторожность. Только оказавшись у себя дома, он вспомнил об оставленных на столе коробке с шоколадом и коньяке…

Амр оделся и вышел на улицу. Голова слегка кружилась от бессонной ночи. Пролистав утренние газеты, он убедился, что преступление еще не обнаружено. Он не помнил, как очутился на своем рабочем месте в конторе. Сослуживцы уже собрались. Пришел заведующий канцелярией. Все столы были заняты, и лишь один стол остался свободным. Перебирая бумаги, Амр то и дело посматривал на него украдкой. Когда весь этот кошмар останется позади, он вволю предастся горю и отчаянию, а сейчас надо думать о другом.

— Госпожи Лютфии нет, — донесся до него голос заведующего — Она не объясняла причину своего сегодняшнего отсутствия?

Не услышав ответа, заведующий усмехнулся.

— Впрочем, у женщин всегда находятся оправдания.

Его замечание вызвало всеобщий льстивый и заискивающий смех. Амр один промолчал. Он в это время думал о том, что сейчас каждая мелочь может оказаться для него роковой и в корне изменить его жизнь. Вдруг кто-нибудь заметил, как он все время косится на незанятый стол? А что, если их видели вдвоем где-нибудь на улице? И потом, там ведь остались его бутылка и коробка шоколада. Они многое могут сказать проклятому следователю. А главное — поведут того по ложному пути. Возможно, он еще что-нибудь там оставил. Отпечатки своих пальцев, например. Теперь все обернется против него, а убийца будет гулять на свободе.

— Господин Амр, вы займетесь сегодня бумагами госпожи Лютфии.

Резкий голос заведующего заставил его вздрогнуть. Почему он назначил именно его? Потому ли, что он дольше всех служит в конторе, или за этим кроется что-то еще? Он взглянул на лица коллег, чтобы увидеть их реакцию, но те были заняты своим делом. Шел обычный рабочий день. Чего он, собственно говоря, боится? Надо побороть рассеянность и сосредоточиться. Вдруг он услышал незнакомый вежливый голос:

— Госпожа Лютфия работает здесь?

Кто-то ответил:

— Да, но сегодня она не пришла.

Человек повернулся и вышел, однако Амр успел рассмотреть его. Это был смуглый, худощавый юноша высокого роста, одетый в голубую рубашку и брюки пепельного цвета. Посетитель не назвал свое имя, и никто не поинтересовался, кто он такой. Все сразу же забыли об этом незначительном эпизоде, и только Амр долго не мог прийти в себя. Все прежние страхи и опасения нахлынули на него с новой силой. В тысячный раз образ мертвой Лютфии всплыл в его воображении, и он в тысячный раз пожалел о своем малодушном бегстве. Погрузившись в свои горестные мысли, он потерял счет времени. Но вот он очнулся, словно кто-то толкнул его. В комнате говорили о белых ботинках.

— Такие теперь редко встретишь, — заметил один из служащих.

— Мне они понравились, — сказал другой.

— Ничего, только быстро пачкаются, а чистить трудно.

Пытаясь скрыть дрожь в голосе, Амр спросил:

— О чем это вы говорите?

— Да о белых ботинках на коричневой подошве, что были на ногах у человека, спрашивавшего о Лютфии.

— Нет!!!

Нервы его не выдержали. Изумленные взгляды устремились на него со всех сторон. Амр собрался с силами:

— Извините, я, наверное, подхватил простуду.

Он засмеялся высоким неестественным смехом и долго не мог остановиться. Придя в себя, он сказал заведующему, что идет в уборную, а сам выскочил на улицу и долго бродил возле здания конторы в надежде натолкнуться на незнакомца в белых ботинках. Но все было напрасно.

***

Событие попало на страницы газет. С бьющимся сердцем Амр прочитал, что швейцар дома на улице «26 июля» заметил незакрытую дверь квартиры подрядчика Хасанейна Джауды, заподозрил неладное, вошел и обнаружил на полу труп его жены Лютфии. Тотчас же вызвал полицию. Установили, что женщина была задушена, из вещей ничего не взято. Нашли откупоренную бутылку коньяка и коробку с шоколадными конфетами. Муж убитой находился в это время в служебной командировке в Александрии. По делу ведется следствие.

В конторе царила напряженная атмосфера. Все уже было известно. Служащие ходили с печальными лицами, но и не упускали случая, чтобы потолковать о происшествии, его мотивах и о том, что значили бутылка и коробка в отсутствие мужа. Кто-то саркастически заметил:

— Дело ясное. Вот только зачем он убил ее?

А действительно, зачем ее убили? Амр никак не мог придумать правдоподобное объяснение. Но, во всяком случае, все было совсем не так, как представляют себе эти люди. Они, как стадо баранов, идут по ложному пути, который приведет их к новому преступлению — во всем обвинят невинного. Человек в белых ботинках сам явился к ним, а они судачат о коньяке и шоколаде. Амр один знает, кого надо искать. Может быть, он встретит его на похоронах? Да конечно же, он наверняка увидит его там.

В назначенный день, преисполненный надеждой, он пришел на кладбище и стал зорко всматриваться в людей, окруживших гроб. Он заметил убитого горем мужа, едва державшегося на ногах, родственников, знакомых. Но того, кого он искал, не было. Амр медленно брел за катафалком, изредка взглядывая на него. Сердце его сжималось от внезапно нахлынувшей тоски, заставившей позабыть все страхи. В памяти его вставали картины их короткой и бурной любви, оставившей после себя лишь горе и ужас.

***

Кто же он, этот человек в белых ботинках? Видел ли его швейцар в ту злополучную ночь? Его, Амра, швейцар видел и даже спросил, к кому он идет. Пришлось сказать, что он хочет посетить зубного врача, кабинет которого находился в этом же доме, на четвертом этаже. Он и на самом деле ходил туда лечить зубы. Они с Лютфией решили, что так будет благоразумнее. Значит, здесь ему бояться нечего.

Один из служащих отложил газету и сообщил:

— Муж Лютфии Хасанейн тяжело болен. От первого брака у него двое детей — близнецы, юноша и девушка. Отношения с первой женой и детьми были крайне накалены.

Завязался оживленный разговор:

— Может быть, прежняя семья позаботилась устранить молодую жену, пока та не прибрала к рукам деньги Хасанейна?

— Уж не сын ли подрядчика принес в дом Лютфии вино и коробку конфет?

— Следователь обязательно проверит все эти версии.

— Вино и конфеты — вот та ниточка, которая выведет к убийце.

Амр не выдержал и раздраженно сказал:

— На свете тысячи бутылок с вином и тысячи коробок конфет!

— Но ведь на упаковке есть название магазина, а по магазину можно узнать улицу…

Да, они правы. Все улики против него. И если только следствие решит, что убийца — владелец найденных вещей, то… Сердце его сжалось.

— Все понятно, — подвел итог кто-то. — Сын подрядчика вступил в любовную связь с Лютфией, а потом убил ее.

Наверное, так оно и есть. Убийца — человек в белых ботинках. Сын подрядчика носит белые ботинки. Это несомненно. Все кончится хорошо, ведь он, Амр, ни в чем не виноват. А если все-таки зацепятся за вино? Тогда сразу же выйдут на него. Хозяин лавчонки «Аз-Зухра» знает его в лицо, и в кондитерском магазине «1001 ночь» он тоже частый посетитель. И может быть, в эту самую минуту в кабинете следователя уже говорят о нем и называют его приметы.

***

Фотографии Лютфии, Хасанейна и его сына от первого брака Мухаммеда были опубликованы в газетах. Посмотрев на них, Амр убедился, что сын подрядчика — не тот человек, что приходил в контору.

Служащие продолжали живо обсуждать ход дела:

— Пишут, что полиция нашла следы, которые могут привести к раскрытию преступления.

— Подозрения пали на сына Хасанейна?

— Они, наверное, имеют в виду коньяк и конфеты.

— Тайна убийства в бутылке…

Заведующий оторвался от бумаг, которые внимательно просматривал, и сказал:

— Друзья, следователь просит всех нас прийти к нему для дачи показаний.

***

Каждый из них рассказал, что знал, а именно: что Лютфия поступила на работу в контору десять лет назад, а два года назад вышла замуж. Заведующий добавил, что она была хорошим, добросовестным работником. Все эти сведения не особенно заинтересовали следователя, и только показания вахтера, дядюшки Сулеймана, заставили его насторожиться. Старик сказал, что еще до замужества Лютфии видел ее однажды в сопровождении того самого молодого человека, который спрашивал о ней в конторе на следующий день после совершившегося преступления. Все подтвердили факт утреннего посещения и дали внешний портрет приходившего. Когда настала очередь Амра, он описал незнакомца как можно тщательнее. Назвал его рост, размер одежды, костюм, а главное — обувь. Когда он закончил, следователь произнес:

— Вы как будто специально его рассматривали.

Амр смутился, но твердо ответил:

— Молодой человек стоял прямо напротив меня.

Он все время чувствовал себя не в своей тарелке, а замечание следователя окончательно выбило его из колеи. К тому же он узнал, что сын подрядчика находился в ту ночь на экскурсии вместе со своими университетскими товарищами, а значит, все подозрения с него сняты.

***

Амр поставил себя на место следователя и постарался проследить ход его мыслей. Кто этот юноша, которого видел дядюшка Сулейман с убитой и который приходил потом в контору? Может быть, он и принес вино и шоколад? Или это совсем другой человек, не имеющий к убийству никакого отношения? В любом случае следует заняться вином и шоколадом. Начнем сначала. Любовники, пользуясь отсутствием мужа, договариваются встретиться. В назначенный час юноша проникает в дом. Сделать это не трудно, тем более что на четвертом этаже зубоврачебный кабинет. И вот они вместе. Когда и как появилось у него намерение убить ее? Пришел ли он с уже четким обдуманным планом действий, или все это случилось неожиданно, в результате внезапной ссоры? Представим себе молодого, неопытного, страстно влюбленного юношу, который попал в сети честолюбивой и гордой женщины. Она выходит замуж, обретает деньги и высокое положение в обществе. Юноша понимает, что он лишь игрушка в ее руках, и проникается к ней ненавистью, такой же глубокой, как и его любовь. И вот, когда она в порыве страсти шепчет ему «Задуши меня в своих объятиях», он смыкает руки на ее шее…

Потом он в страхе бежит и забывает принесенные бутылку коньяка и коробку шоколада. Теперь он наверняка обходит стороной кондитерский магазин и лавку «Аз-Зухра». Кстати, не исключено, что он служит в той же конторе, где работала Лютфия…

Да, приблизительно так рассуждает сейчас следователь. А может быть, отправиться к нему и признаться, что он приходил к Лютфии в ту ночь? Но тогда, сколько бы он ни отрицал, его обвинят в убийстве, и ничего не докажешь.

***

Надо бы на всякий случай снова сходить к зубному врачу. Вот эта улица, по которой он так часто ходил, и знакомый дом. Интересно, Хасанейн Джауда все еще живет здесь? Швейцар встретил его у двери и прошел следом за ним в лифт. Амр бросил на ходу:

— Мне к доктору Насеру, четвертый этаж.

Выходя из лифта, он случайно посмотрел вниз и заметил на ногах швейцара… белые ботинки на коричневой подошве. Дрожа всем телом, он прошел в приемную врача. Неужели убийца — швейцар?! Но ведь он четко помнит, что видел на убийце брюки, а не галабею. Или глаза обманули его? Занятый своими мыслями, он чуть не пропустил очередь. Уже сидя в кресле, спросил:

— Вы закончите в этот раз?

— Я вижу, вы потеряли терпение.

— Что слышно об убийстве?

— Ах… Эта несчастная женщина! Я знал ее. Она несколько раз приходила сюда с мужем, когда ему ставили протез.

— В самом деле?

Он уже жалел, что затеял этот разговор, но врач вдруг сказал:

— Халиль, мой санитар, утверждает, что видел убийцу.

— Вот как?

— Он живет на верхнем этаже и как раз спускался по лестнице, когда из квартиры убитой вышел мужчина.

— Он успел его рассмотреть?

— Не знаю.

— Ему нужно обязательно дать показания.

— Он уже это сделал.

Кого из них двоих видел санитар? К прежним пыткам прибавилась новая.

***

Амр выходил из конторы, когда почувствовал, что кто-то следит за ним. Он обернулся и увидел вахтера, дядюшку Сулеймана. Тот неторопливо подошел к нему:

— Амр-бек, а я ведь не сказал следователю всего, что знаю.

Амр изумленно посмотрел на него, а старик продолжал:

— Потому что это навлекло бы на невиновных людей необоснованные подозрения.

— Что ты имеешь в виду?

Последовал преувеличенно вежливый ответ:

— Я, господин Амр, видел однажды, как вы, господин Амр, целовали госпожу Лютфию в лифте.

— Что ты мелешь!

— Я видел, как вы с ней целовались в лифте.

Ноги у него буквально подкосились, но он, с трудом поборов слабость, гневно произнес:

— У тебя, наверное, что-то не в порядке со зрением.

Старик не обратил внимания на эти слова и упрямо повторял:

— Я специально промолчал на следствии, чтобы не навлечь на вас подозрения.

— Ты ослеп, — повторил Амр безнадежно.

— Не сердитесь, Амр-бек. Я не хотел сделать ничего плохого.

— Благодарю тебя за это, — сказал Амр, уходя, и услышал позади себя:

— Благодарите Аллаха.

Гнев и отчаяние раздирали его на части. Нет ему пощады, нет отдыха, нет успокоения и нет уже сил, чтобы дальше терпеть эти мучения.

***

— Что нового пишут об убийстве?

— Два дня назад все газеты были переполнены сообщениями, а теперь — ни слова.

— Наверное, прокуратура запретила публикации.

— Почему?

— Чтобы убийца не смог узнать, на какой стадии находится расследование.

Амр резко поднял голову от бумаг и встретился глазами с дядюшкой Сулейманом, который в этот момент подавал кофе заведующему. Амр с досадой и ненавистью подумал, что теперь старик, наверное, начнет его шантажировать и вымогать деньги. С тремя людьми в этом городе нельзя ему встречаться — с владельцем лавки «Аз-Зухра», продавщицей в кондитерском магазине и стариком Сулейманом. Тогда он сможет спать спокойно. Страшные картины возникли в его мозгу: авария на улице, в которой гибнет молоденькая продавщица, в пьяной драке убивают хозяина лавки «Аз-Зухра», Сулейман внезапно умирает от сердечного приступа.

— Господин Амр, пожалуйста, приступите к работе.

***

Вдруг ему пришло в голову, что белые ботинки — неподходящая обувь для швейцара, слишком модные и дорогие. Скорее всего, они ему подарены. Но кем и когда? Конечно, может быть, это и не так, но проверить надо. И он решил опять воспользоваться зубным врачом. В лифте он, как бы невзначай, заметил швейцару:

— Какие красивые у тебя ботинки.

Тот посмотрел на него невыразительно и никак не отреагировал. Амр снова стал спрашивать:

— Готовые или на заказ?

— Такие можно заказать у Амина Али, проезд Дайлами.

Этот ответ и в то же время уход от ответа только усилили подозрения Амра.

Проезд Дайлами находился всего в двух шагах, и Амр быстро отыскал мастерскую сапожника. Поздоровался и сказал:

— Я хочу заказать белые ботинки на коричневой подошве.

Хозяин усадил его на плетеный стул и начал снимать мерку. Амр счел момент самым подходящим:

— Я видел похожие ботинки у швейцара дома № 11 по улице «26 июля», и они мне очень понравились. Он-то и посоветовал обратиться к тебе.

Сапожник ответил спокойно:

— Среди моих клиентов нет швейцаров.

Сердце Амра радостно забилось: его предположения верны. Он продолжал допытываться:

— Значит, старик получил их в подарок от кого-то из твоих клиентов.

— Может быть.

— Часто заказывают такие?

— Очень редко. Ваш заказ — третий за последние два года.

С замирающим сердцем Амр спросил:

— А те двое других, кто они?

— Один — чтец Корана, а другой… Забыл, сейчас посмотрю.

Сапожник достал толстую замусоленную тетрадь и начал ее перелистывать. Амр нетерпеливо заглядывал ему через плечо.

— Вот… Хисам Файзи… Наверное, служащий. Здесь записано только его имя.

Через некоторое время Амр вышел из мастерской сапожника, повторяя про себя: «Хисам Файзи, Хисам Файзи…»

***

Теперь он наверняка найдет убийцу. Им окажется тот человек, что приходил в контору. А ему останется только встретиться со следователем и рассказать все, что знает. Или еще лучше, послать письмо со всеми подробностями случившегося.

Он узнал адрес — улица Митвалли. Рядом с переулком Бикры. Это оказалось тихое безлюдное местечко с двух- и трехэтажными домами, где незнакомый человек сразу же привлек к себе внимание.

Амр посмотрел на окна квартиры Хисама Файзи и заметил на балконе очаровательную девушку лет двадцати двух. Вот с такой хорошо бы связать свою жизнь навсегда, думал он, не сводя с незнакомки восхищенных глаз. Тихая, кроткая, нежная, она являла собой полную противоположность Лютфии, пленившей его своей страстностью и жизнелюбием. И в то же время она — жена или сестра убийцы.

В соседней с домом лавке гладильщика маленькая старушка, очевидно хозяйка, с интересом наблюдала за ним. Он решил зайти и расспросить о семье Файзи.

Женщина недоверчиво посмотрела на него своим единственным глазом, потом указала на балкон и сообщила:

— Это Даулят, сестра Хисама Файзи.

Наверное, она приняла его за тайного воздыхателя. Он поблагодарил ее и собрался уходить, но старухе, видимо, хотелось поболтать:

— Хорошая семья. Ты знаешь их?

— Нет.

Похоже, старуха взяла на себя роль сводни. Вся ее недоверчивость исчезла, и она выразила готовность содействовать молодому человеку. Вдруг она дернула его за рукав:

— А вот и Хисам, идет в кафе.

Амр резко обернулся. Мимо проходил высокий полный мужчина с длинными усами. Никогда прежде Амр не видел этого человека. Все его планы рухнули. Тайна происхождения ботинок так и осталась тайной. Он вновь вернулся к той точке, с которой начал.

***

Как бы он хотел, чтобы все это скорее кончилось, чтобы вздохнуть наконец полной грудью. Тогда можно будет всерьез подумать о женитьбе. После долгих размышлений он решился написать письмо следователю. «Я тот, кто приходил к Лютфии Джауда с вином и коробкой конфет. Я единственный человек, который знает правду», — начал он. Письмо получилось длинное и подробное, но подписи своей он решил не ставить и вообще не отправлять его, пока не убедится, что сделал все возможное для того, чтобы найти убийцу. Кроме того, надо бы перепечатать все на машинке, ведь глупо посылать следователю образец своего почерка.

В газетах не появлялось об убийстве ничего нового, и сослуживцы уже начали забывать об этом страшном событии. Только дядюшка Сулейман продолжал бросать на Амра многозначительные взгляды и однажды, подавая ему кофе, заметил:

— Вы плохо выглядите сегодня, устаз Амр.

Кровь ударила ему в голову, но он сдержал свой гнев и холодно произнес:

— Все хорошо, слава Аллаху.

В тот же день он купил пишущую машинку и огорчился, что они подорожали за последнее время. Ведь ему очень пригодятся деньги, если он собирается жениться на Даулят Файзи. Он посмотрел на свои белые ботинки и улыбнулся, вспомнив, что из-за них он нашел Даулят. Амр задумался, и действительность в его голове смешалась с фантазией.

Вот он сталкивается в дверях сапожной мастерской с человеком в белых ботинках и говорит сапожнику:

— Сделай мне такие же.

— Теперь их редко заказывают, они слишком дорогие, — улыбается Амин Али.

После недолгих колебаний Амр спрашивает:

— А кто это был у тебя только что?

— Хисам Файзи, служит в каком-то министерстве, мой постоянный клиент, как и вы, устаз.

— А девушка?

— Это его сестра Даулят.

— Ты, наверное, знаешь их адрес?

Сапожник усмехается:

— Улица Митвалли, 14…

Амр очнулся, сел за пишущую машинку, напечатал письмо, положил его в конверт и опустил в почтовый ящик.

В первый раз за все это долгое время он почувствовал облегчение.

***

Он сидел в конторе, углубившись в бумаги, как вдруг знакомый голос заставил его резко поднять голову:

— Где госпожа Лютфия?

В дверях стоял тот самый юноша, который приходил в контору на следующий день после преступления. Его неожиданный приход вызвал всеобщее изумление, а вопрос смутил всех. Амр почувствовал себя наэлектризованным с головы до ног. Вот он, таинственный злодей. Даже ботинки не переменил. Где он был? Зачем пришел? Что значит его вопрос? В одну секунду Сулейман запер дверь и встал за спиной юноши, а заведующий спросил:

— Вы кто?

Вместо ответа пришедший повторил:

— Где госпожа Лютфия?

— Зачем она вам?

— Это вас не касается.

— И все же, кто вы?

— Неважно.

— А почему вы разыскиваете ее в конторе, а не зайдете к ней домой?

— У меня нет ее адреса.

— Разве вы не знаете, что случилось с госпожой Лютфией?

— А что с ней могло случиться?

— Она убита десять дней назад.

На его лице отразилась растерянность.

— Убита?! — пробормотал он.

— Вы не читаете газет?

— Нет.

— Вам придется встретиться со следователем.

— Мне? Зачем?

— Его интересуют все, кто был знаком с покойной.

Юноша долго молчал, постепенно приходя в себя от неожиданной страшной новости, потом спокойно произнес:

— Ну что ж, я готов говорить с ним.

***

Вот он, хладнокровный убийца, реальное воплощение ночных кошмаров, стоит перед ним в своих белых ботинках. В какую игру он играет?

Дядюшка Сулейман взял на себя роль следователя, и через некоторое время контора узнала, что зовут юношу Махмуд аль-Гыр, и что он таксист. Когда-то, еще до замужества, Лютфия заключила с ним своеобразный договор, в результате чего в ее распоряжении всегда была машина, а сама она иногда приходила к шоферу в гараж. Этот «контракт» она сохранила в тайне, чтобы избежать лишних вопросов, и не оставила домашнего адреса. Зато назвала свою контору и велела искать ее там в случае непредвиденных обстоятельств. Он так и поступил. И когда в назначенный день она не пришла, он отправился в контору. Не найдя ее там, он поехал в Александрию и провел там неделю. И вот теперь он снова здесь, чтобы встретиться с ней. Все это он повторил в полиции. У него взяли отпечатки пальцев и отпустили.

У Амра голова пошла кругом. Такого поворота дела он не ожидал. Он понял, что попал в лабиринт, из которого нет выхода, и очень пожалел о том, что написал письмо следователю. А рассказ таксиста — правда, в этом нет сомнений. В его душе проснулась задремавшая боль. Разве не говорил он Лютфии в минуты откровения: «Я презираю тебя за твои махинации». А она отвечала с убийственной невозмутимостью: «Можешь оставаться при своем мнении, все равно ты любишь меня». Он тогда сказал в бешенстве:

— Но ведь ты продаешь себя негодяю с машиной!

— А ты все равно меня любишь!

Он молчал, а Лютфия смеялась:

— Пускай мои дела и мое замужество тебя не беспокоят. Сердце мое принадлежит тебе одному.

И Амр понял, что, пока они вместе, он приговорен разрываться надвое — между любовью и здравым смыслом. И не освободиться ему от этих адских мучений, пока светит над ними красный абажур.

***

Он стоял на балконе, ловя тихие порывы ветерка летней ночи.

— К вам гости, — неожиданно раздался голос старой служанки.

— Кто там?

— Не знаю. Сказали: «Открой», я пришла спросить у вас.

Он заглянул в дверное окошечко — там стоял человек, которого он никогда раньше не видел. Сердце Амра сжалось. Он покорно открыл дверь, мужчина вошел, за ним еще трое.

— Просим прощения, нам необходимо произвести у вас обыск. Вот санкция прокурора, — сказал первый. Остальные тут же приступили к делу. Амр сдавленно произнес:

— Что вы хотите найти?

— Пишущую машинку.

Он вынес машинку. Офицер рассмотрел ее и заключил:

— Письмо было напечатано на этой.

Он достал то самое письмо, которое Амр добровольно написал и отослал, и спросил:

— Ваше?

В отчаянии Амр ответил:

— Не понимаю, о чем вы говорите.

— Когда вы приобрели эту машинку?

— Я купил ее, а не украл, и не собираюсь отчитываться перед вами.

— Вам устроят очную ставку с работниками винного и кондитерского магазинов… Отпираться бесполезно. И не имеет смысла, если вы невиновны.

Уже сидя в полицейской машине, Амр спросил, на каком основании у него производили обыск, но не был удостоен ответом. Только теперь он понял, какую непоправимую ошибку совершил, напечатав письмо на машинке. Ведь получилось, что, скрывая свой почерк и не подписываясь, он боялся быть обнаруженным, а это, по мнению полиции, свидетельствовало о его виновности. Следователь, подозревая коллег Лютфии, узнал их адреса, в том числе и его адрес, и велел произвести обыск, в результате которого и была обнаружена пишущая машинка и, таким образом, стал известен владелец коньяка и конфет.

— И тем не менее я невиновен, и все, о чем говорится в письме, сущая правда, — продолжил он свои мысли вслух.

— Нам с самого начала было известно о вашей связи с убитой, — заявил полицейский.

Образ дядюшки Сулеймана мелькнул в его голове.

— Я сам признался в этом в письме, и все-таки я повторяю: я невиновен.

— У вас богатое воображение, — усмехнулся офицер.

— Вы упустите настоящего преступника.

— Все, кого мы подозревали, оказались ни при чем.

— Так кто же тогда убийца?

— Выходит, что вы, — хладнокровно ответил полицейский.

Из сборника «Сказки нашего квартала» (1975)

Любовные истории нашего квартала

Пер. К. Юнусов

Патрик аль-Хамави, не успев выйти из детского возраста, уже оказался женатым. Его отец, строительный подрядчик, человек малограмотный, почувствовав приближение своего конца, решил еще повеселиться на свадьбе сына и сам выбрал ему невесту, хотя тому было только четырнадцать лет и он ходил в школу.

Патрику очень понравились ночные игры с молодой женой. Своими впечатлениями он делился с товарищами, и его рассказы разжигали в сердцах одноклассников страстные мечты, воспламеняли воображение.

Семейная жизнь не помешала способному ученику успешно окончить школу и институт. Потом его отправили в Англию на два года. По возвращении домой ему было трудно вновь привыкать к своему прошлому и особенно к жене. Они ссорились по любому поводу, ни в чем не находя согласия. Ее невежество, ее глупая болтовня, предрассудки и суеверия были для него невыносимы. С тоской вспоминая время, проведенное на чужбине, он повторял своим друзьям:

«Так жить невозможно!»

После долгих переживаний и сомнений он принял жестокое решение — дать жене развод.

В нашем квартале все языки принялись поносить его и упрекать в безнравственности. Но он с безразличием встретил эту волну осуждения. Более того, опять бросил вызов кварталу, появившись в один прекрасный день с новой женой — иностранкой. Патрик утверждал, что она француженка, но соседи, которые всегда все знают, настаивали, что она родом всего-то из сирийских греков. Молодые везде ходили вместе, и женщина бесстыдно демонстрировала свое непокрытое лицо. И глаза жителей квартала смотрели на них с презрением и осуждением, призывая милосердие Аллаха на покойного старика аль-Хамави. Во всех углах и закоулках только и говорили о нахальных повадках новой жены и ее раскованности в общении с мужчинами. Говорили еще о ее пристрастии к вину, сомневались, можно ли считать ее настоящей мусульманкой. Как она будет воспитывать своих детей? Неужели христианами?

Патрик аль-Хамави терпел все это, прячась за маской пренебрежения и высокомерия. Но его подстерегали и другие трудности, которые вскоре безжалостно обрушились ему на голову в собственном доме. Дело в том, что жене скоро надоел наш квартал и его обитатели с их нравами и привычками и она принялась поносить их днем и ночью, не скупясь на едкие замечания и насмешки. Бедняга Патрик увяз по уши в этой обоюдной вражде, не находя от нее покоя. Ему говорили:

— Дай ты ей развод и положись на Аллаха!

Но он упрямо возражал:

— Нет, это бы значило, что я смирился с поражением.

Жена, со своей стороны, тоже предлагала развестись, но он гордо отказывал ей в этом. Так продолжалось какое-то время, пока, однажды проснувшись, Патрик не обнаружил, что она сбежала из дома, из квартала и даже из страны.

Когда волнения и пересуды в квартале улеглись, друзья стали советовать ему вернуть первую жену, но он с негодованием отвергал такое предложение:

— Что может быть глупее!

— Ты что же, намереваешься вернуть вторую?

— А уж это было бы настоящим безумием!..

…Прошли годы. Патрик облысел и состарился, но так и остался одиноким. Когда при нем говорят о женщинах, он кряхтит, тяжело вздыхает и глубокомысленно произносит:

— Да, мне бы следовало жениться. Это необходимо. И надо поторопиться… Но мой опыт не пропал даром. Теперь я по крайней мере знаю, чего хочу…

***

Али, мой друг, — торговец кофе. У него в нашем квартале лавочка и маленькая кофейня, доставшиеся ему в наследство от отца. Однажды, когда я зашел в кофейню, он подсел ко мне и спросил:

— Ты знаешь девицу, дочь Амины из пекарни?

— Конечно, знаю, — отвечал я, с наслаждением вдыхая крепкий и острый запах кофе. — Весь наш квартал ее знает.

— Что ты о ней думаешь?

— Девочка редкой красоты, помогает матери в работе…

— А еще что ты о ней знаешь?

Я улыбнулся.

— Много чего говорят!

Али поправил на голове чалму и вздохнул.

— Я и сам все знаю. Знаю, например, что она впервые согрешила с Хамданом, мальчишкой-истопником.

Я утвердительно кивнул головой. А он продолжал скорбным тоном, словно исповедуясь в собственных грехах:

— Потом бегала на свидания с аль-Ханафи, мальчишкой из лавки пряностей…

— Ты слишком близко принимаешь все к сердцу. Стоит ли из-за этого расстраиваться?!

— Еще говорят о ее связи с полицейским!

— Уж не собираешься ли ты писать ее биографию? — спросил я, смеясь.

— А еще с Хасанейном, водоносом.

Я расхохотался:

— Да, поведение непохвальное.

— А может быть то, что мне не известно, еще хуже.

— Кто знает. Но, наверно, она не единственная такая в нашем квартале.

Али опять вздохнул.

— Но она единственная, которую я люблю.

Я удивленно хмыкнул.

— И ты тоже хочешь примкнуть к колонне ее любовников?

Он посмотрел на меня долгим взглядом.

— Нет, я намерен на ней жениться!

— Не верю…

Он еще больше посерьезнел и нахмурился.

— Это решение далось мне нелегко. Но оно бесповоротно. Неважно, что будут говорить в нашем квартале!..

И Али выполнил свое решение.

***

В нашем квартале был период, который можно назвать эпохой Зейнаб. Ее отец торговал с лотка фруктами, а мать — яйцами. Зейнаб оказалась последней в виноградной кисти, все остальные ягоды которой — мальчики. Она была ослепительно красива, и с этой-то ее красотой и связана вся история.

В детстве она была хорошенькой куколкой, к которой наперебой тянулись руки, как к яркой игрушке; в отрочестве привлекала стройностью и грациозностью, а в юности созрела в первую красавицу нашего квартала.

Зейдан, отец ее, сказал жене:

— Девочку нужно закрыть в доме.

Мать была вынуждена согласиться, хотя она предпочла бы, чтобы Зейнаб сама зарабатывала себе на хлеб.

От женихов не было отбоя, и семья от такого их количества приходила в затруднение и замешательство. Мать говорила:

— Справедливо, чтобы судьба Зейнаб оказалась достойной ее красоты.

Поэтому была отвергнута рука племянника, сына ее сестры, возчика двухколесной арбы. Родственные узы распались, и между сестрами вспыхнула вражда, за которой наш квартал следил со злорадством, восторгом или порицанием.

Примерно в одно время к Зейнаб стали свататься Хасан, продавец фесок, и Халиль, помощник мясника. Они вступили в жестокое соперничество, кончившееся дракой, из которой оба вышли с хроническими увечьями.

И вдруг ее руки попросил Фараг ад-Дари — настоящий эфенди, уважаемый учитель, находящийся на государственной службе. Он, безусловно, мог считаться пределом мечтаний в их среде.

— Это тот, кто нам подходит! — решила мать.

Но Али, приказчик из посудной лавки, однажды вечером преградил дорогу учителю и прошептал ему на ухо:

— Если ты любишь жизнь, отступись от Зейнаб!

Учитель обратился за помощью к одному из родственников, славившемуся силой и неустрашимостью. Этот человек стал преследовать приказчика, но тот, затаив в душе мстительную злобу, подкараулил Фарага-эфенди и выбил ему глаз.

Почтенные и порядочные жители нашего квартала испугались за свою безопасность и отшатнулись от семьи Зейдана. На сцене остался только всякий сброд.

— За что нам такое несчастье?! — причитала мать.

— Нас постигло наказание за красоту дочери, — с горечью отвечал отец.

А стычки и драки участились, кончаясь порой тяжелыми ранениями и увечьями. Семья Зейдана была вынуждена соблюдать полный нейтралитет из страха перед местью соперников. Но, несмотря на все горести и страдания, выпавшие на ее долю, она оставалась объектом зависти и злорадных пересудов. Дядюшка Зейдан не знал ни минуты покоя, боясь, что какой-нибудь вероломный молодчик сумеет обманом завладеть дочерью.

Однажды, когда засветилось утро, мы не обнаружили рядом с собой никаких следов семьи Зейдана. Всеми овладели угрюмость, смущение и печаль. Я переживал разочарование, как никто другой, и с грустью спрашивал себя: «Неужели красоте не дано выжить, оставаясь в нашем квартале?!»

***

Хания, дочь свахи Ульваны, — тоже одна из героинь любовных историй нашего квартала. Я часто спрашивал себя о тайне ее привязанности к Хаммаму, подмастерью из портновской мастерской. Он имел дурную внешность и такую же дурную репутацию. Злые глаза смотрели на мир враждебно и вызывающе. Хаммам ходил всегда босиком, в галабее на голом теле. А Хания была девочкой образованной — она три года посещала начальную школу, умела читать по складам, прибавлять и вычитать простые числа и даже заучила несколько сур Корана. Мать ее не знала нужды, и в обеденное время из их кухни распространялись вкусные запахи.

Хания отвергла предложение руки и сердца Хамида аль-Муракиби, торговца обувью, когда тот посватался к ней. Мать ее горько плакала, рассказывая о своих печалях моей матушке:

— Представь себе, ведь Хамид аль-Муракиби — настоящий мужчина и с деньгами!..

Матушка спросила:

— Как же это? Ведь твоя дочка разумная девушка и даже знает священную книгу!

— Мне сказали, что ее заговорили. Я уже ходила к шейху Лябибу, посетила гробницу святого, дала обет…

Но Хания настаивала на своем отказе. Мать в гневе влепила ей пощечину и прокричала:

— Предпочитаешь преступника? Делай как хочешь! Сама потом будешь мучиться и страдать!

Хамид аль-Муракиби отступился, а Хаммам начал серьезно подумывать о женитьбе и о тех тяжелых обязанностях, которые она принесет с собой в новой жизни. Но в это самое время его обвинили в краже со взломом, арестовали и посадили на два года в тюрьму.

Ульвана возликовала, возблагодарив небо за такое разрешение всех проблем, и сказала дочери:

— Убедилась? Слава Аллаху. Божье решение никому не отменить!

Однако Хания продолжала настаивать на отказе Хамиду аль-Муракиби и погрузилась в глубокую печаль, так что даже те, кто сердился на нее, прониклись состраданием к девушке. Многие говорили, что тут уж ничего не поделаешь — Хаммама не вырвать из ее сердца.

Прошло два года, и Хаммам вернулся домой. Хания опять ожила, а ее мать снова стала сходить с ума от отчаяния. Но вышедшему из тюрьмы не так-то легко оказалось найти работу. Прежнее место у портного он потерял, а другое ему никто не предлагал. И вдруг его увидели торгующим мясом с лотка. Все недоуменно спрашивали, откуда он взял деньги, чтобы начать «дело». Узнали только позднее: Хания отдала ему свои золотые браслеты.

Когда Ульвана проведала об этом, в приступе жестокого гнева она принялась призывать на помощь против дочери и близких, и соседей, и прохожих. Но Хания настояла на своем. Она пошла со своим ненаглядным в участок, и там под защитой полиции был совершен обряд бракосочетания.

И я свидетель, что Хания и Хаммам составили хорошую пару. Жена помогает мужу в работе, разумно ведет все расходы, так что он преуспел в торговле — или, точнее, Хания преуспела, — и они открыли свою лавку. А о прошлом Хаммама уже никто и не думает вспоминать.

***

История Сейиды Керим одна из самых волнующих историй любви в нашем квартале.

Любовь, чистая и целомудренная, зародилась втайне между нею и Идрисом аль-Кади, сыном соседей. Как ни старались влюбленные скрыть свои чувства, их выдали красноречивые взгляды и непроизвольные жесты. Между отцом девушки шейхом Керимом, учителем арабского языка, и дядюшкой Хасанейном аль-Кади, торговцем сладостями, вспыхнула ссора.

— Воспитай своего сына! Что он себе позволяет!..

— Мой сын хорошо воспитан!..

Слово за слово, и ссора уже вот-вот перешла бы в горячую схватку, если бы не вмешательство добрых людей. Однако соглядатаи удвоили бдительность и еще шире открыли глаза. Влюбленные страдали молча и покорно.

Когда Идрис окончил школу, он убедил отца сосватать ему Сейиду. Старик пошел скрепя сердце к шейху Кериму просить для сына руку его дочери. Но шейх сухо ответил:

— Твой сын студент, и моя дочь не может его ждать…

Потом он говорил своим преданным друзьям:

— Вступить со мной в родственные отношения? Да как он посмел мечтать, этот нищий торговец!

Тут на горизонте появился один подходящий человек, по всем статьям достойный руки Сейиды. Но та решительно отказала ему. Такой отказ был тогда делом необычным и неожиданным. Он, по сути, выглядел как настоящее восстание, которое привело в замешательство и шейха, и соседей. Семья содрогнулась от гнева, излив на голову бунтовщицы потоки строгих внушений и суровых воспитательных мер. Но Сейида настаивала на отказе и заявила отцу, что использует свое право, данное ей Кораном!

По скверному обыкновению нашего квартала, злые языки принялись распускать разные слухи, грязные подозрения и догадки. Все это доходило до ушей шейха Керима. В душе старика поселилась тяжелая печаль, под бременем которой согнулись плечи, силы оставили его, и смерть настигла учителя в момент, когда он давал урок в классе.

Ответственность за гибель отца в глазах семьи и соседей легла на Сейиду. Ее осыпали бранью и проклятиями, сторонились как от заразной. Никто больше не приходил к ней свататься.

Через несколько лет Идрис успешно закончил институт и снова стал просить руки своей любимой. Но опять встретил в ее семье хмурое неодобрение и холодный отказ. Даже ее мать была не согласна.

Шли годы. Их легко было считать, но тяжело переносить. Сейида жила в своем доме как заключенная, никому ненужная и одинокая. А Идрис стал чиновником, завидным женихом. Но он упорно отказывался жениться, возбуждая любопытство окружающих. Те из его близких, кто знал о чувстве Идриса к Сейиде, не сомневались, что упорство и настойчивость молодого человека преодолеют все препятствия. Но внезапно он был командирован работать за границу, и сведения о нем прервались на несколько лет.

А Сейида перешагнула весну своей юности, угас молодой блеск ее глаз, и в них не исчезало выражение тоски и отчаяния.

Идрис вернулся из-за границы сорокалетним мужчиной. Уже почти никто не помнил его историю. Всех только удивляло, что он еще не женат, до сих пор не вкусил радости отцовства. Еще большее удивление вызвало известие, что Идрис обратился к матери Сейиды, настойчиво требуя руки ее дочери! Ведь Сейиду давно уже никто не считал невестой, которая может еще кому-то нравиться.

И состоялась свадьба, увенчавшая любовь, сплавившуюся из мучений, настойчивости и верности.

***

Старый дядюшка Ясин ас-Сармати пользовался всеобщим уважением. Его сын Рамадан умер после непродолжительной болезни. Старик, как и следовало ожидать, очень горевал и печалился, но потом вдруг, когда в глазах еще не высохли слезы, он совершил странный поступок, сделавший его предметом пересудов всего квартала. Мы знали только то, что дядюшка Ясин женился на Далиле, невесте своего скончавшегося сына. Он женился на ней, хотя со дня смерти не прошло и месяца. Что он, сошел с ума? Даже если и так, то неужели не мог подождать год или два? И как Далиля согласилась, ведь разница в возрасте между ними более сорока лет?

Но как бы там ни было, а слух подтвердился. И вот уже и Далиля переехала в дом Ясина, чтобы жить там с его первой женой и остальной семьей. Предположениям не было конца. Все терялись в догадках и судачили не переставая, пока не остановились на правдоподобной версии, которую передавали шепотом соседи:

Между покойным Рамаданом и Далилей что-то было, но все должна была скрыть скорая свадьба. А тут неожиданно вмешалась смерть и спутала все планы. Далиля оказалась в безвыходном положении, некому было ее защитить и не на кого надеяться. Ее мать, знавшая тайну, сообщила все матери Рамадана, а та передала своему горюющему мужу. На бедного старика свалилось новое несчастье. Но надо было что-то делать, нельзя же оставлять девочку в беде, которую навлек на нее его покойный сын, да будет милостив к нему Аллах. Старый Ясин думал-думал, а потом принял решение, которое так удивило наш квартал. Далиля стала ему второй женой и родила в его доме мальчика.

Некоторые одобрили поступок Ясина, сочли достойным благословения и божьей награды, другие в неведении упрекали старика в глупости и даже безумии, а любители позубоскалить и насмехаться указывали украдкой на него пальцем и шептали:

— Вот он, отец своего внука!..

Из сборника «С добрым утром» (1987)

Да осчастливит Аллах вечер твой

Пер. А. Матвеева

Сегодня я начинаю новую жизнь, жизнь в отставке. Долгое время, проведенное на государственной службе, погубило мою юность и зрелые годы, привело к порогу старости. Я служил при короле и четырех президентах, но не почувствовал между ними никакой разницы. Поднимаясь вверх по ступенькам служебной лестницы, я все ниже опускался в подвалы тоскливого одиночества. Память и мечты терзают меня, но букашке, блуждающей в куче мусора, лучше, пожалуй, ничего не помнить и ни о чем не мечтать. Да чаще всего букашка и довольствуется этим мусором. Если говорить обо мне, то ведь нет большой разницы между моим ветхим жилищем и кучей мусора Право, все это несправедливость — и какая несправедливость! Почему я не живу сегодня в новой квартире, сверкающей чистотой и великолепием? Почему я не стал благоденствующим деревом, покрытым листвой, цветами и плодами? Стоит мне вспомнить свою семью, как мое лицо искажается от горечи и гнева, хотя время сводить счеты давным-давно миновало. Не хочется верить, что я прожил в этой комнате всю жизнь — со школьных лет и до самой отставки. И мало что изменилось здесь за это время! Вот деревянная кровать — такая прочная! Даже годы не убавили здоровья и выносливости у этой кровати-долгожительницы. Да, нет у теперешней мебели такой основательности. Вот небольшой одностворчатый шкаф, давно вышедший из моды, с зеркалом во всю дверцу. А между окон — маленький облезлый письменный стол на крепких ножках, неизменный свидетель моих школьных и университетских занятий. А вот длинный турецкий диван, достойный быть экспонатом в каком-нибудь музее, перед ним — персидский ковер, подарок к окончанию университета, пожалуй, единственная вещь, еще сохранившая былое великолепие. Современная архитектура уже не знает комнат такого размера, не знает потолков такой высоты и таких полов из каменных плит. И самому зданию явно пришла пора уходить в отставку, да и от былой улицы Абу Хода не осталось ничего, кроме названия. Жалкие останки прошлого, отринутые жестоким веком, в ваших потаенных уголках прячутся самые прекрасные воспоминания! И ничего, ничего нового — лишь новые жители, несущие с собой отчужденность, безразличие и недоброжелательность.

Один в большой квартире из четырех комнат и гостиной, ставших добычей пыли. В квартире, где кроме меня только мыши да тараканы. Я пытаюсь чем-нибудь заняться, но все валится у меня из рук от одиночества, тоски и уныния. И от воспоминаний. Будьте вы прокляты, память и воображение!

Обычно, убирая постель, в стремлении навести хотя бы относительный порядок в своей комнате, я говорю себе: ведь когда-то ты был центром и средоточием забот этой уже исчезнувшей семьи, был источником света, вокруг которого кружились прекрасные бабочки. Ей-богу, я обладал и привлекательной внешностью и обаянием. Но мечты мои оставались самыми скромными и осуществимыми для любого юноши: жениться и спокойно зажить в кругу семьи, среди детей. Меня не одолевали честолюбивые помыслы, какие я замечал у многих моих приятелей и сослуживцев. В конце концов иные из них добились своего и блистали в обществе, а то, о чем мечтал я, было для них всего лишь первым шагом на долгом пути. Как же так получилось, что мои надежды не сбылись, а цель оказалась недосягаемой? Почему же теперь я совершенно одинок? Мои друзья — лишь радио и телевизор, да еще мучительные воспоминания. Я веду бесконечный разговор с призраками моей исчезнувшей семьи: «Если бы не вы, то каким бы я был!» А они все возражают: «Если бы не злая судьба, то какими были бы мы!» Упорствовать ли мне в своем гневе? Или лучше отдаться состраданию и милосердию? И тогда я увижу, что мне нечего и некого проклинать, кроме судьбы…

После полудня, в самый зной, меня потянуло в кофейню. Там все же лучше, чем в тюрьме этой ужасной квартиры. У меня не осталось никого из моих прежних знакомых: одни умерли, а те немногие, что еще живы, давно уже рассеялись в большом городе. А дорога от улицы Абу Хода до кофейни «Ан-Наджах» на площади Армии? И она теперь не та: разбитые тротуары, галдящий людской поток, грохот и скрежет машин разных марок и стоящая в воздухе пыль. Да, такой стала дорога, а былые ее изысканность, величие и несуетный покой кажутся далеким сном.

Как обычно, я нахожу Хамаду ат-Тартуши на террасе кофейни — он уже поджидает меня. Хамада ушел в отставку лет пять назад, а сблизили нас возраст и одиночество. Разрушительная старость сделала его морщинистым стариком и так завладела телом и голосом, что он выглядит даже старше своих лет. Голова у него совсем седая, брови наползают на веки, взгляд погас, потускнел. Однако Хамада не прочь поболтать и повеселиться. Время тоже отняло у него друзей, но он все еще остается главой семьи, сыновья его преуспели, удачно устроившись в провинции. И теперь только жена разделяет с ним дом на улице Аш-Шурафа.

Хамада встретил меня радостной улыбкой, обнажившей беззубые десны:

— Здравствуй! Ну как первый день в отставке? Да продлит Аллах твою жизнь!

— Безраздельная тоска, и ничего больше…

— По правде говоря, на меня отставка подействовала еще сильнее.

— Небось, повседневные заботы притупляют все чувства?

Он утвердительно махнул своей сухонькой рукой:

— Что верно, то верно, дядюшка Халим. Конечно, пенсия в любом случае меньше жалованья.

— Да и жалованья-то не хватало. Ну а между получающими пенсию и жертвами голода в Эфиопии всего лишь шаг.

Хамада беззвучно засмеялся и предложил уже другим голосом:

— Может, попросить нарды?

— Впереди у нас много времени, слишком много… — ответил я без особого воодушевления.

— Все дело в твоем одиночестве!

— Конечно! Раньше я хоть полдня проводил в министерстве.

— Да, но тебя же никто не заставляет превращаться в домоседа.

— Одиночество-то не только в доме, оно ведь и здесь тоже, — указал я на свою грудь.

Хамада улыбнулся:

— Ты что, до сих пор еще не забыл своей старой мечты о женитьбе?!

— А разве случай уже упущен?!

— Все в руках Аллаха — хвала ему! Но есть ли еще в тебе нужные силы?

— Подумай сам, — принялся уверять я, — никто не дает мне моих лет, а иногда мне даже кажется, что вернулась молодость! Меня пока что миновали тяжелые болезни, да и вообще мне знаком только насморк. Зубы тоже целы, разве что стоят четыре пломбы, мне не нужны очки ни для дали, ни для чтения. Впрочем, последнее время я почти не заглядываю в книги. Да и седины у меня почти не видно. Впрочем, не люблю много говорить о здоровье, боюсь сглаза.

— Что ж, если тебе представится случай, то ради бога! Ну а если не получится, то будь доволен своим уделом. И не завидуй людям женатым: клянусь Аллахом, ничто так не нарушает наши планы и не сокращает наш век, как семейная жизнь и средняя школа!

Сколько раз я уже это слышал — но не для меня такие речи. Да, я не знаю ни одной из домашних забот, а лишившись семьи, просто перешел на сандвичи и консервы. Однако я не перестал страстно желать, чтобы у меня были жена и дети. И даже сейчас не перестал… Мы начали играть в нарды, и я наконец нашел избавление от своих невеселых мыслей. Но впереди меня ждало возвращение в старый дом на улице Абу Хода — тоскливейший миг!

За время знакомства с Хамадой ат-Тартуши я раскрыл ему многие тайны своей жизни, а когда рассказал историю с Маликой, то он спросил:

— Сколько же ей сейчас лет?

— Она младше меня на год, максимум на два.

— А как женщина?

— Я ее видел несколько раз издали, на балконе дома, когда шел в кофейню. По-моему, она по-прежнему еще привлекательная женщина.

— Вдова, ее дети навсегда остались в Саудовской Аравии, одинока, как и ты, — задумчиво проговорил Хамада. — Сходи к ней и попробуй пощупать пульс…

Я посмеялся над этой нелепой идеей, но она тем не менее сразу же запала мне в душу, а воображение стало услужливо рисовать картину будущего визита. Да и нельзя сказать, что прежде я мысленно не встречался с ней, особенно в моменты приступов любовной тоски. Малика являлась ко мне, когда я готовился ко сну, и начинался разговор и обмен новостями… Но это была девушка из прошлого, девушка моего сердца и мечты, жена, которую природа предназначила для меня, а меня предназначила для нее. Увы!.. Не говорю, что это исключительная любовь, пронесенная сквозь все эти годы. Нет, чувство умерло в свое время, я смотрел на ее свадьбу, как чужой… А сейчас во мне говорят одиночество и жажда тепла. И остается только проклинать превратности судьбы, которые опустошили мою Родину и весь мир, настигнув меня в моем собственном доме.

По дороге между улицей Абу Хода и площадью Армии я изливал проклятия на свое жилище: «Кто еще, кроме меня, умудрился дожить до отставки в одном и том же квартале, на одной и той же улице и в одной и той же квартире? И даже более того — в одной и той же комнате?! И всякий раз, когда я пытался сдвинуться с места, меня хватала за горло злая судьба. Моя ненависть к ветхому дому все возрастала по мере приближения к нему. Что меня ждет там? Огромный подъезд, вечно тонущий во мраке, колодец изъеденной временем лестницы неопределенного цвета, заваленной отбросами. Дом без привратника, квартиры без слуг — и это несмотря на мою нелюбовь к уборке и наведению порядка! Запах пыли, врывающийся в ноздри входящего. За всем этим тоят инфляция, либерализация, войны, мировая экономическая система… Господи, но ведь я хотел всего лишь жениться на Малике, дочери моего родственника Баха-эфенди Османа! Разве я желал чего-то большего?!»

Хамада ат-Тартуши сказал мне однажды:

— Совершенно не представляю, как наша страна выйдет мирным путем из этого кризиса!

— Хватит с нас наших собственных проблем! — недовольно проворчал я. — Наша-то жизнь исчисляется днями, а жизнь Родины — веками…

Да, он любитель новостей и политики, тогда как все мои помыслы заняты личными проблемами. Я смотрел на то, что сталось с квартирой, и думал: «Неужели эти руины действительно были колыбелью тепла, нежности и благородства?»

…У моей матери после Фикрии и Зейнаб родилось шесть мальчиков, которые все умерли в детстве. А потом появился я, вернув родителям чувство отцовства и материнства и став игрушкой двух сердец. Нет — даже четырех! Разве можно забыть любовь Фикрии и Зейнаб?..

Вот они все вместе снаряжают меня на прогулку: я буду сопровождать отца в кофейню. Мать меня причесывает, Фикрия надевает матросский костюмчик, а Зейнаб чистит мои ботинки. Наконец из своей комнаты появляется отец — верх изысканности, в костюме по последней моде, распространяющий свежий аромат цирюльни, в руках у него палка с рукоятью из слоновой кости. Он бросает на меня одобрительный взгляд из-под очков в золотой оправе и улыбается:

— Пожалуйста, Халим-бек.

Имя отца — Абд аль-Кавий аль-Бек, но Бек — это, по правде говоря, имя, а не титул. Однако он добавляет его к моему имени, хотя наш дедушка аль-Бек был пирожником на улице шейха Камара. В кофейне отец заказывает мне мороженое, рассказывает своим друзьям о моей смышлености и замечает:

— Он мне напоминает Саада Заглюля[21] в детстве!

Действительно, мои глаза видят куда больше, чем следовало бы. Вот семья в полном составе собралась за обеденным столом: отец, мать, Фикрия и Зейнаб. Я всех их люблю, однако немало к ним и претензий. Лицо отца мне не нравится, особенно когда он снимает свои очки в золотой оправе. У него вытянутое худое лицо со слегка впалыми щеками, маленький нос забавной формы, узенькие, едва намеченные глаза, выдающийся вперед лоб — в общем, вид, скорее, неприятный. У матери изящная фигура и красивое лицо с большими прекрасными глазами, мягкие волосы и тонкий прямой нос, но я не могу не отметить и другое: она всегда говорит в нос и вечно недовольным голосом. А наша злая судьба — это Фикрия и Зейнаб. Они точные копии некрасивого отцовского оригинала. А я — безо всякой пользы! — унаследовал прекрасное лицо моей матери. Эта нелепая случайность отдала нашу семью в руки злой судьбе. Один я был счастлив, но беда уже подкрадывалась и ко мне. Тревога была написана на лице матери, без надежды смотревшей в будущее. И с течением времени это становилось все заметнее. Она говорила отцу:

— Надо было бы дочерям учиться в школе.

— Пусть все течет по воле Аллаха, ну а мне дороже собственное достоинство.

Отношения между отцом и матерью были очень хорошими, Фикрии и Зейнаб с отцом — тоже. А вот между матерью, Фикрией и Зейнаб небо редко бывало чистым. Каждая была погружена в свои опасения, и это приводило к беспричинным ссорам: постоянные стычки, затаенная тревога и сдерживаемые обвинения.

Однажды мой сосед и лучший друг Али Юсуф заявил убежденно:

— Тебе повезло — твой отец богат!

— С чего ты взял? — удивился я.

— Ну это сразу видно! Конечно, он самый знатный отец на нашей улице.

Мне было не трудно поверить этому — хватило даже беглого сопоставления моего отца и Юсуфа-эфенди, отца Али. А тот уже продолжал:

— А сколько тебе дают каждый день, вот это да!

Конечно, целый кырш[22] в день — это не какие-то полкырша моих сверстников! Иногда я даже ходил вместе с отцом в кофейню или в кино. Итак, я сын большого человека, как утверждает мой друг Али. Наш дом — в то время в расцвете своей юности — был новее, чем дом Али Юсуфа и Баха Османа, отца Малики. Клянусь Аллахом, я был счастлив! Разве есть что-нибудь на свете лучше богатства и изобилия?!

Я говорил матери:

— Мы богаты.

Она же отвечала мне своим обычным недовольным голосом:

— Хвала Аллаху, нельзя сказать, что нам чего-нибудь не хватает.

— А у нас есть собственность?

— Да нет никакой собственности, — усмехалась она.

— Тогда откуда же достаток моего отца?

— По милости Господа нашего, сынок.

Ясно, что богатые люди ничего не говорят детям об истинной величине своего богатства. С меня было достаточно и того, что мы всегда ели то, что нам хочется, кладовая была полна сладостей в рамадан и печенья в праздник разговенья. А ко дню жертвоприношения нашим гостем становился барашек.

Мой отец, вне всякого сомнения, богат. И у него еще одно достоинство — он единственный грамотный в нашей семье, всегда усердно читает ежедневную газету и иллюстрированный еженедельник. От чего я и заразился любовью к чтению. Насытившись детскими журналами, я стал просить его покупать переводные романы. Так и вошла в мое существование новая привычка — жить двумя жизнями; реальной, повседневной, между школой и ссорами женщин в семье, и воображаемой — с героями и героинями книг.

Как-то отец спросил меня:

— Чтение не отвлекает тебя от занятий?

— Но я же все хорошо сдаю, папа!

— Ты должен получить диплом, — настойчиво продолжал отец.

— А у тебя он есть, папа?

— В наше время начальная школа была высшей, — засмеялся отец, — но, несмотря на это, я получил достаточно знаний сверх того. А в ваше время возможностей куда больше. Кем же ты хочешь стать?

— Я хочу быть таким, как ты.

— В каком смысле?

— Ну, чтобы у меня был такой же костюм, как у тебя, столько же денег, свой дом.

Отец расхохотался и закончил:

— Думаю, что со временем появится ответ получше.

Я молился и постился, как отец. Женщины — те ограничивались постом, но ведь я мужчина! Мой отец был нежным и сострадательным человеком, любил пошутить, а когда гневался, то закрывался в своей комнате или уходил в кофейню.

…Да, миновала та жизнь и исчезли ее герои — у Баб ан-Наср[23] спят они в общей могиле: одна половина ее для мужчин, другая — для женщин…

В моей комнате все, как прежде: комната отца, примыкающая к ней, еще сохранила жилой дух: ее украшают телевизор, радио и письменный стол. В гостиной стоят обеденный стол, деревянные стулья и почти пустой шкаф, старая же мебель была отдана за самую дешевую цену. Две другие комнаты абсолютно голы. У меня нет кухни в обычном понимании этого слова: есть только газовая плита, на которой я готовлю кофе, чай, а иной раз — тминный напиток. Питаюсь же я бобами, таамией и консервами, иногда яйцами — этой пищей мудрецов в такое огненное время.

Одиночество преследует меня, а я упорно сопротивляюсь, и кофейня да телевизор — мои единственные союзники.

Чтение я теперь почти забросил. Но, прожив долгую жизнь вместе с гигантами мысли нашей Родины и создателями великолепных переводов, я приобрел широту взглядов и стал неплохо образованным человеком. Однако ничто не поколебало моей изначальной веры, точнее, не повлияло на меня настолько, чтобы от нее избавиться: я по-прежнему молюсь, и соблюдаю пост, ожидая для себя в конце райских кущ, несмотря на то что не внес ничего нового в жизнь и не совершил хоть чего-нибудь существенного. Я страдаю от скуки и тоски, устал от вечного страха смерти и болезней. Боюсь, что мое тело поразит какой-нибудь недуг, и я не найду никого, кто бы подал мне руку помощи; или же наступит мой срок, и я останусь здесь лежать, пока не пойдет запах. Я говорю себе: «Гони прочь дьявольское наваждение, ведь глупо тащить на себе груз тревоги, пока судьба не свершилась». И ат-Тартуши считает еще, что мне можно позавидовать — проклятый насмешник! Его дети на вершине успеха, они присылают ему помощь в начале каждого месяца. А когда пробьет его час, то дом наполнится людьми, вопли будут разлетаться во все концы Аббасии[24], а объявление о его смерти опубликуют в газете «Аль-Ахрам»: «о умиротворенная душа, возвращайся к Господу твоему, удовлетворенная и снискавшая его благоволение! Достойный отец семейства, ступай в чертоги Аллаха…» За его катафалком пойдет большая погребальная процессия, где будут и дети, и друзья детей, и их новые родственники, так что этот хороший, но глупый, по существу, старик будет удостоен похорон по высшему разряду.

А Халим-бек? О его кончине вовсе ничего подобного не сообщат — краткое упоминание в разделе городской хроники, и только. И пускай Хамада завидует тебе, раз ему так хочется. Ведь он не знает одиночества, он не чувствовал запаха пыли в собственном доме, он ест мясо, хотя у него и выпали зубы, он забыл, что такое холодная постель, не согретая теплом жены, и не знает, что такое жизнь без любви и отцовства… Если бы ты не был тем последним, что у меня осталось, я проклял бы тебя!

Впрочем, телевизор тоже избавление от одиночества. Телевизор тоже настоящий друг. И какой друг! Мир волшебных чар, воображения и женщин. Даже реклама — и та отзывается в сердце неудачника… Ничтожная жизнь… Но я-то не ничтожен! До вчерашнего дня я был главным инспектором по общим связям в министерстве просвещения, и мои мечты могли стать реальностью, если бы жизнь была иной. Что пользы в увеличении жалованья в два раза, если инфляция возрастает в четыре?! И здесь виновата не только семья, но и весь мир в целом со своей экономикой и политикой. Я всегда сторонился этого мира, но он не хочет оставлять меня и мои дела в покое… Пришлось вызвать водопроводчика, чтобы починить кран в ванной. Посмотрим, какую плату он потребует сегодня…

Я был бы счастлив, если бы спал полдня — чтобы душа отдохнула от мыслей о тебе, Малика. Но я не могу спать больше пяти часов. В мыслях я по-прежнему беседую с тобой. Какое-то чувство говорит мне, что ты все та же. Оба мы одиноки, Малика. Так почему же нам не сделать то, чему раньше помешала злая судьба?.. Ат-Тартуши заронил мысль о встрече, и я стал добычей в ее когтях; она возбудила в моем воображении непреодолимое желание нажать на кнопку дверного звонка и подождать. Вот Малика открывает дверь, смотрит. «Ты?.. Ах!.. Пожалуйста, как же ты вспомнил о нас?» — «Да вот проходил мимо и подумал…» — «Добро пожаловать». И разговор на всевозможные темы… Я кружу и лавирую, впиваясь глазами в этот становящийся реальностью сон. А Малика читает в моих глазах и все понимает… Вот она подает тайный знак действовать. И я сажусь рядом с ней, как в ушедшие дни. И она еще больше влечет меня слабым сопротивлением, пытаясь не дать нежному любовному чувству одержать верх над беспросветной тоской… Нас захлестывает прекрасное и запретное… Ах, если бы эти мечты сбылись, Малика…

Я встречаю сегодня в разных концах квартала и других женщин, источающих аромат прекрасного прошлого, однако время безжалостно преобразило их, и от былого не осталось ничего, кроме имени. Они стали совсем чужими, хоть на мгновение и промелькнет у них улыбка при встрече… Достойнейшие женщины и матери. Если бы не жестокие обстоятельства, то одна из них стала бы мне хорошей женой… Да, исчезла поэзия и нарушились ее ритмы…

Сейчас я меняю нижнее белье не чаще раза в неделю — из-за стирки и глаженья. Мясо ем только по особым случаям. Ушедшего в отставку быстро забывают, как забывают умершего. В славные времена я гордо летел на крыльях цветущей юности. Матери нашего квартала говорили моей: «Халим будет мужем Малики, Халим будет мужем Бусейны, Рабибы, Бисы»… Но моя мать целиком была погружена в горе дочерей, и годы проходили, не принося никакой надежды. Все девушки выходили замуж, кроме Фикрии и Зейнаб, — ни чужие, ни близкие юноши не смотрели на них. Я с удивлением думал: «Ведь сколько на свете некрасивых жен, так неужели богатств моего отца недостаточно?»

Я отгонял от себя мысль о несчастьях семьи и гордо летел на крыльях цветущей юности. У нас дома часто появлялись Малика, Бусейна, Рабиба и Биса — словно луны в сопровождении своих матерей. И тогда в унынии нашей квартиры сверкали молнии соблазна и кокетства, состязались страстные и жаждущие взгляды. И дело не обходилось без нежного словечка или прикосновения, а то и поцелуя тайком от следящих глаз… Любовная игра не думает о выборе: в присутствии каждой из них я забывал об остальных, но Малика уже тогда выделялась силой характера и умом. Однажды, когда я то ли кончал школу, то ли уже был в университете — точно не помню, — моя мать спросила:

— И кто же из них тебе нравится?

— Не знаю, — ответил я после долгого раздумья.

— Но ведь какая-нибудь хоть чем-то да выделяется?

— Нет, все они, в общем, равны, — ответил я, думая о Малике.

Мать засмеялась и проговорила:

— Как я хочу увидеть твоих детей! Господь наш да поможет Фикрие и Зейнаб, чтобы тебе освободилась дорога…

А событий было совсем немного. Однажды я встретил Бусейну в Восточной Аббасие, и мы на бегу обменялись быстрым поцелуем. С Рабибой мы ограничились символическими подарками, с Бисой — несколькими записками. С Маликой же взгляды заменяли и подарки, и письма. Мне нравилось быть центром, вокруг которого вращаются эти прекрасные девушки. Эх, если бы собрать их всех в одном гареме!.. Однако медленно, но неуклонно власть Малики росла, и свет звезд гас в лучах восходящего солнца. Ее образ не покидал мое воображение. Я видел, как она стояла в своем белом платье в женской половине трамвая в Аббасие, словно столб света: высокая, полногрудая, белокожая, с черными как смоль волосами и пленительными глазами. Она получила звание бакалавра, была отличной хозяйкой. Приятные разговоры в кругу семьи, обмен визитами, мои посещения ее дома — все это сделало нашу помолвку признанным фактом безо всякого официального объявления, так что к Малике никто не сватался. Все ее сестры повыходили замуж, и она одна осталась ждать. Она — моя жена, а я — ее муж. Так что все мои помыслы сосредоточились на нашей свадьбе. Я подолгу пропадал у нее дома и был словно сосуд над огнем, чья крышка дрожит от силы взбесившегося пара, а большие глаза Малики излучали любовь и нежность. Мы обменивались с ней поцелуями, но она удерживала меня от большего, мягко выговаривая:

— Всему есть предел.

Я все еще жил в прекрасном настоящем, а ее мысли уже были направлены в будущее.

— После получения должности ты должен скопить 100 фунтов, — объясняла она, — и тогда все кончится благополучно.

— Зачем? Отец никогда не будет скупиться!

— Твой отец всего лишь чиновник, каким был и мой!

— Он больше, чем это… — улыбался я, совершенно уверенный в своем будущем.

История нашей любви была известна всей улице. Али Юсуф подшучивал надо мной, родители желали удачи, и если бы не опасения за судьбу Фикрии и Зейнаб, то их радость была бы вдвое большей. Но что поделаешь?..

…Сегодня Хамада ат-Тартуши играл со мной в нарды, ставкой была чашка кофе. Я выиграл и получил причитающееся, но радостное возбуждение исчезло, не успев и появиться. Теперь мы смотрели на площадь Армии, освещенную высокими и яркими фонарями. Женщины, мужчины, дети — сколько их! Гул разговоров и перебранок, криков и пения. История цивилизации, представленная в средствах передвижения — от ручных тележек и повозок до автобусов и трамваев.

— Город… — протянул Хамада и стал развивать эту тему, жалуясь и сердясь на весь белый свет. Наконец ему надоело мое молчание, и он бросил:

— Тебя же ничто не волнует…

Я насмешливо возразил:

— С меня хватит и своих проблем.

— Но ты же наблюдал воочию столько эпох, событий, войн и людей…

— Ну и что?!

— Да-а, тебя ничто не волнует, кроме себя самого.

— Конечно, ведь я самый несчастный человек в этом городе.

— Ты же интеллигентный человек!

— Плевать!

Он громко засмеялся и предложил:

— Начни новую жизнь.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты в совершенстве владеешь английским языком, изучал специальность администратора и секретаря на вечерних курсах, то есть тебе ничто не мешает просто взять и начать все с начала.

— Но мне же нужно отдохнуть…

— Боюсь, что ты привыкнешь к праздности.

— Не бойся за меня.

Объявлений о свободных должностях много, и жалованье там, как я слышал, большое. Впрочем, его все равно не хватит, чтобы изменить мою жизнь. Вот если бы мне удалось собрать необходимую сумму, чтобы перебраться в новую квартиру в новом районе, а к моему скудному рациону добавить горячую пищу!

И я закончил:

— Терпение — ключ к радости.

— Ты должен держать марку отставников, — засмеялся

Хамада.

Наделенный здоровьем, я был лишен возможности пользоваться его плодами, однако мне следует славить Аллаха и благодарить за его милость безо всяких оговорок. Господь знает о моих долгих лишениях и одиночестве, а ведь он — Милостивый и Милосердный…

— Будь моя вера глубже, я и сам был бы счастливей.

— Человек может быть либо верующим, либо неверующим — третьего не дано.

— Да не будь ты прямым, как палка, — сердито возразил я.

— Не признаю веру интеллигентов, — отрезал Хамада и громко засмеялся.

Я оставил его в покое. Пусть он изливает свое недовольство направо и налево, а после спит без задних ног, но при этом он — все, что у меня осталось в это пыльно-серое время. Где друзья мои? Где любимая моя?..

…Из своей комнаты я однажды услышал, как мать говорила матери Рабибы или Бусейны:

— Не следует связывать Халима, пока он не кончит учиться.

Здоровая логика, но она привела меня в ярость. Слава богу, что эти слова не были обращены к матери моей любимой!

Еще до этого Малика спросила меня:

— Когда мы объявим о нашей помолвке?

— Дома не согласятся на это, пока я не кончу учиться, — ответил я.

Она не стала спорить, а ее матери пришлось смириться с этим решением. Бусейна, Рабиба и Биса вышли замуж за время моей учебы в университете. Не могу сказать, что прощание с каждой невестой никак не взволновало меня, но это чувство было мимолетным и слабым, не оставившим и следа. Брак крепче любви, и очарование его сильнее и долговечнее, и вскоре развеялись сны моего розового детства, подобно благоуханию, оставляемому за собой быстро прошедшей женщиной. Но я никогда не забуду этих слов Малики:

— Даже если бы ко мне пришел эмир, то я отказала бы ему. Для меня нет никого, кроме тебя…

Она стояла передо мной такая искренняя, твердая, сильнее любой истины на свете. Это была настоящая, великая любовь. Но увы!

А любовь победила, и этот день никогда не изгладится в моей памяти. Из окна своего дома Малика увидела, как мы с Бусейной обменивались знаками. В тот же день она пришла к нам домой вместе со своей матерью и сразу же постучалась в мою комнату.

— Тебя поздравить?

— С чем? — изумился я.

— Бусейна?!

Я покраснел и долго смотрел на нее. Как она была прекрасна, в гордом порыве скрывая свою ревность! Замирая от счастья, я воскликнул:

— Никто, кроме тебя, Малика!

Тогда она повысила голос, чтобы слышали те, кто был в квартире:

— Дай мне почитать какую-нибудь книгу.

— Ты читала Магдалину?

— Да.

— Хочешь «Страдания Вертера»?

— Давай их, — улыбнулась она.

С этого самого момента я перестал замечать красоту других, и все мои помыслы сосредоточились на женитьбе. Я создан только для законного пути. И я совсем не такой, как мой друг Али Юсуф и остальные наши товарищи. Однажды вечером они предложили: «Давай рискнем, и да будет с нами удача!» О да, давайте же рискнем, и да будет с нами удача! Впрочем, это старая история…

…Сегодня, направляясь в кофейню, я спрашивал себя: «Неужели я обречен проходить эти тошнотворные торговые ряды между улицей Абу Хода и площадью Армии?!» О Господи! Нет силы и могущества, кроме как у Аллаха! Я представил себе возвращение после вечера, проведенного в кофейне, и мимолетная радость, сопровождавшая меня в пути, быстро улетучилась. Эта Аббасия вызывает у меня просто отвращение, подобно какому-то безобразному лицу… А еще говорят, что жизнь начинается после ухода на пенсию. Неужели правда?! Как же я жажду увидеть новый пейзаж, чистый воздух, какое-нибудь место, окруженное деревьями, где вечерами прогуливаются красотки; я стремлюсь в клуб, полный знакомых и развлечений, страстно желаю тепла, спасающего человека от предчувствий болезней и смерти. Юность и деньги — вот наш мир. Рассказывают о богатстве, о вечерах в великолепно обставленных квартирах, о золотых свадьбах в фешенебельных отелях. Где дорога, что ведет к этому миру?.. Где мои прежние товарищи, кто из них жив? Однажды я встретил доктора Хазима Сабри: мы пожали друг другу руки, торопливо обменялись парой слов. И разошлись! Кто поверит, что мы были неразлучны в детстве и в школьные годы?.. А остальных, быть может, уже выбрала смерть. И не осталось рядом никого, кроме этого доброго старика, который машет мне рукой со своего места в кофейне. Он встретил меня с необычайной серьезностью:

— Я знаю, что тебя привело сюда так рано!

Я сел и удивленно спросил:

— Ну и что же?

— Кризис фунта и доллара!

Я рассмеялся от души, что, кстати, случается довольно редко, и заметил:

— Клянусь Аллахом, ты обманулся, старик!

Хамада озабоченно произнес:

— Мне приснился удивительный сон про тебя!

— Да?

— Ты ехал на осле, а голова твоя была обмотана куском ткани. Потом ты подбросил эту тряпку в воздух и стал пятками подгонять осла. Я спросил, куда ты едешь, а ты ответил, что собрался совершить малый хадж[25].

— И ты можешь как-нибудь истолковать этот сон?

— Конечно… Впереди тебя ждет что-то очень хорошее, и ты должен отбросить напрасные сомнения!

Во всяком случае, сейчас я любил этого старика, любил, как и в тот день, когда он предложил навестить Малику. Признаю, он настоящий друг в моем одиночестве. Да, если бы не он, то я обязательно уже сошел бы с ума от бесконечных разговоров с самим собой…

…А они сказали «Рискнем, и да будет с нами удача!» И мы направились в таверну. Ужин при звуках пения под мандолину, первая чаша набиза[26]. И меня понес на своих крыльях восторг, какого я никогда не испытывал. Первый волшебный и обманчивый шаг в нашей жизни, в преддверии которого — поющий восторг опьянения. Беспричинный смех овладел нами, нас захлестнула волна упоения и радости. И впервые мы безрассудно вступили на этот путь. И каждый ушел с женщиной…

Я еще не успел закрыть за собой дверь, а она уже привычным движением скинула с себя одежду. Меня охватило замешательство, сердце куда-то упало, и я словно бы погрузился в бочку со льдом. Окинув злым взглядом мою фигуру, стоящую в оцепенении около двери, она бросила: «Эй ты, я тебе не сиделка!» Когда же я вышел на свежий воздух, мой желудок яростно взбунтовался и изверг все, что в нем было. Кто-то из нашей компании сказал, что такое частенько случается в первый раз. Но и второй раз был ничуть не лучше. Тогда я понял, что нет мне счастья ни в вине, ни с этими женщинами. Где тот огонь, который разгорался в присутствии Малики?! А Али Юсуф огорчился за меня и, отчаявшись добиться успеха, заявил:

— У тебя желудок праведника, равно как и чувства…

И я уверился, что нет для меня другой дороги, кроме законного брака. Это, конечно, скромная программа, но и осуществить ее просто. Работа и семья… Любые другие устремления скоро исчезли, как сны, которые забываются сразу же после пробуждения.

А мои друзья мечтали совсем о другом: политика, власть, престижная профессия… Среди них были и те, кто вступил в различные партии и присоединился к политическим лидерам. Что же до меня, то пределом моих мечтаний была должность, обеспечивающая в достатке хлеб насущный, хорошая жена и отцовство.

Мы жили в водовороте политической борьбы, и отец часто говорил мне:

— Мы, чиновники, — сторонники правительства.

Я же сообщал ему то, о чем мне прожужжали все уши: об искренности одних вождей и о лживости других. Тогда отец заявлял:

— Все они — свиньи, которые сталкиваются лбами, прорываясь к власти, и тот сумасшедший, кто теряет жизнь или будущее в этой нечестной борьбе.

Любимые темы его разговоров всегда вертелись вокруг работы, чиновников, сослуживцев — как в кофейне, так и дома. Я же занимался, учил то, что требовалось, успешно сдавал экзамены, но при этом не особенно усердствовал, ведь меня не мучило стремление к превосходству и достижению первых мест. Я читал, играл, любил…

Все мои друзья признавали красоту и искренность моей избранницы. Наша привязанность с течением времени становилась все сильнее и глубже. Я кружил вокруг нее, словно лишившись рассудка от любви и безумного желания. Иногда она хмурилась и шептала:

— Если так будет продолжаться, то ты опозоришь нас!

— Но я же смертельно страдаю! — жалобным голосом оправдывался я.

— Мне не нравятся некоторые твои порывы; любовь ведь делает людей лучше — будь для меня тем же, что и я для тебя…

Она подарила мне свою фотокарточку, и я хранил ее возле самого сердца. Я переживал счастливейшее время, находясь во власти ее любви, однако меня терзало половодье юности, и, в отличие от Али Юсуфа, я потерпел неудачу в укрощении его.

Али был моим лучшим другом, мы вместе занимались — то у него дома, то у меня. Он был ниже ростом, однако красивее и сообразительнее меня. Кроме того, он был куда осведомленнее, чем я, и гораздо лучше разбирался в политике. Али часто с жаром утверждал:

— Я обязательно доживу до новой жизни — без короля и англичан.

Он рассказывал мне о современных течениях, таких, как братья-мусульмане, марксисты, Молодой Египет, однако сам не расставался с Вафдом[27]. Долгое время он любил девушку-еврейку, но она исчезла где-то в начале второй мировой войны, и я не слышал, чтобы он рассказывал о новой любви. Поэтому я решил, что он никого не любит. Мы оба поступили на юридический факультет, где продолжали учиться вместе.

Я говорил Малике:

— Еще немного, и мы займемся нашим будущим.

Она одна оставалась с матерью, хотя и была красивее сестер. Малика вздыхала:

— Если бы я закончила учиться…

— Ты хочешь работать?

— Почему бы и нет?

— Но я бы хотел видеть тебя хозяйкой…

Я не оспариваю право девушек учиться и работать, но мне больше по душе хозяйка дома. Али Юсуф считал, что я более консервативен, чем следовало бы:

— Ты совсем, как твой желудок — не стремишься к новой жизни.

— Не усердствуй, с меня довольно и того, что я создам семью лучше, чем моя.

Мы кончили учиться за год до войны и стали «устазами». Мы не достигли ступени, необходимой для получения высоких должностей: я из-за недостаточного усердия, а Али Юсуф — из-за своей политической деятельности. Али был близок к устазу Джаафару Бархаму — адвокату, и тот взял его в свое бюро.

Моему отцу пришлось обивать пороги, пока, наконец, удалось устроить меня в Главное управление министерства просвещения. Если бы не несчастье Фикрии и Зейнаб, то я бы считал, что отцовская миссия в жизни выполнена им как нельзя лучше. В любом случае, наша семья была счастлива, насколько это было возможно, так же как и семья Малики. Мои визиты к ней после службы наполнились новым смыслом. Во время встреч шел разговор о всевозможных делах, о нашем будущем, о любви… Я говорил, словно извиняясь:

— Хорошие должности в наше время — большая редкость.

— Понятно… Не стоит огорчаться, — весело отвечала Малика.

— Восемь фунтов — и это уже достаточно?

— Да, больше чем достаточно…

— По воле Аллаха время подготовки к свадьбе не продлится слишком долго.

Малика, с зардевшимися от радости щеками, склонила голову в знак согласия. Я смотрел на ее высокую стройную фигуру, когда она приносила мне кофе, и думал про себя: «А если была бы объявлена помолвка, не удостоился бы я большего?..»

…Хамада ат-Тартуши насмешливо спросил:

— Едва мы кончили играть в нарды, как ты сразу же улетел в эмпиреи. О чем ты думаешь?

— Да вот наблюдаю за заклинателем змей, который показывает свои трюки перед кофейней.

— Тебе нравятся заклинатели змей?

— Отнюдь!

— А мой внук очень болен… — вдруг печально сказал Хамада.

— Господь наш протянет ему руку помощи!

— Помнишь ли ты стихотворение, начинающееся словами: «Наши дети подобны неизвестно чему…»?

Я, кажется, читал это, но наизусть не помнил.

— Нынче я забываю то, что следует помнить, а запоминаю то, что бесполезно.

— Да я тоже.

— А иногда даже не могу вспомнить некоторые грамматические правила, на изучение которых потратил всю жизнь.

— Пусть будет Аллах нам покровом!.. Тебе нужна невеста с покрывалом! — засмеялся Хамада.

…Мой отец ушел в отставку в тот же год, когда я определился на государственную службу. Я читал на его лице некоторую растерянность, которую он пытался скрыть под смущенной улыбкой: мне стало ясно, что отец опечален. Он ничего не хотел менять в своей жизни: ложился спать около полуночи, вставал рано, покидал дом в восемь — это вместо обычных семи, возвращался в полдень из кофейни, куда ходил вместо министерства, потом обедал, спал и снова шел в кофейню. Но он был печален. Мне захотелось чем-нибудь обрадовать его, ведь он — мой отец и товарищ, да и зачем нам скрывать что-то друг от друга. И я решил, что скажу ему: «Пойдем вместе, рука об руку, к дому Баха-эфенди Османа, чтобы посватать Малику. Бесполезно ждать замужества Фикрии и Зейнаб, ведь все это может длиться до скончания века».

Но отец внезапно умер: он никогда ничем не болел, и его смерть оказалась полной неожиданностью для всех. Это произошло рано утром, когда он, позавтракав, прихлебывал свой утренний кофе. «Сердце», — было заключение врача. Дом взорвался воплями по покойному: женщины голосили и били себя по лицу. Я плакал вместе с ними, потому что очень любил отца — никого больше я так сильно не любил. Со смертью я столкнулся в том возрасте, когда еще невозможно до конца поверить в нее. После этого прошли дни и годы, а я все печалился о том, что тогда недостаточно скорбел о его кончине. Али Юсуф утешал меня:

— Самая легкая смерть — это от сердца, а самая мучительная — постепенное угасание. — И приводил мне пример своего отца.

А я не мог и представить себе, что когда-нибудь смогу утешиться. Кроме того, для меня стала очевидной новая истина, которая прежде была скрыта: я узнал, насколько мы бедны. Меня поразило, что отец не оставил после себя никакого состояния, если не считать тех сорока фунтов, которые были вручены матери на похороны. Но тогда в чем же тайна прежнего достатка нашей семьи? Дело попросту было в том, что мир был перемолот всеобщим кризисом, о котором постоянно твердили газеты — но ведь я-то не привык их читать! В свое время обладатели постоянного жалованья имели устойчивый доход, который — несмотря на его незначительность — стал основой всей экономической жизни. Товары были дешевы — их никто не покупал, кроме чиновников. Благодаря этому мы ели, пили, одевались и были вполне счастливы, живя в Каире. А с началом войны все стало меняться: повысился спрос, и цены стали расти все выше и выше. Собственники перевели дух, разбухли карманы тех, кто известен как «богачи войны». И мир потемнел для чиновников — ведь дорога в будущее оказалась закрыта. В результате избалованный юноша оказался главой семьи без семьи, ответственным за мать и двух стареющих сестер. Пенсии едва хватало на самую скромную одежду, а покупательная способность и без того ничтожного жалованья падала день ото дня. О какой помолвке теперь можно говорить? И когда я смогу жениться?

Первый раз мы снова встретились с Маликой у нее дома через сорок дней после смерти отца. Печаль по-прежнему владела мной, и Малика относилась к ней с уважением — никогда я не видел ее такой грустной.

Я сумрачно произнес:

— То, что отец ничего после себя не оставил, было для меня тяжелым ударом.

— А пенсия?

— Пенсия? Какая там пенсия, Малика!

— Все это похоже на убийство из-за угла, — прошептала она.

— Да это и есть убийство…

— Так что же нам делать?

— Я все время думаю об этом, но выхода пока не нашел.

Моя страсть к Малике вспыхнула с особой силой, несмотря на глубокую печаль. Или наоборот, печаль подкинула в нее адское топливо. Даже мысль о насилии мелькала среди моих сумасшедших, горячечных бредней. Мы расстались в сильнейшей тревоге. Как и когда я смогу жениться? Этот больной и неразрешимый вопрос неотступно преследовал меня. Мои сослуживцы в министерстве, все люди семейные, удивлялись, что я еще не женился, многие даже хотели предложить невесту. Это тебе не будет дорого стоить. Но ведь вы поколение бунтарей, любящее запретное. Я слушал, мучился и молчал. Проклятье! Никогда я не мог даже представить себе, что жизнь готовит мне такой тупик!

Однажды мать вошла в мою комнату в траурном гильбабе[28] и села рядом со мной на диван. Глядя в пол, она выдавила:

— Надеюсь, я не совершила ошибку, Халим…

— Что случилось?! — вырвалось у меня, не ожидавшего хороших вестей.

— А что было делать?

И помолчав, она продолжила:

— Мать Малики приходила ко мне сегодня утром. Она моя старая подруга и имеет полное право быть спокойной за свою дочь. Она предложила объявить о помолвке, спрашивала меня о наших планах. Я ей сказала: «Ты — моя любимейшая подруга, и между нами нет никаких тайн. Малика — и моя дочь, я никогда не найду для Халима никого лучше ее, никого красивее, образованнее и желаннее. Однако войди и в наше положение, ты ведь не чужая». И я подробно рассказала о наших бедах, а потом спросила:

— Что же будет с нами, если он нас покинет?

— А нельзя ли устроиться на более выгодную работу?

— Видит око, да зуб неймет.

— Может быть, стоит объявить о помолвке, чтобы остановить людские пересуды?

— Да ведь вопрос-то в том, когда можно будет заключить брак?

И мать печально закончила:

— Так мы и расстались: я сожалела, а она была рассержена. Разве я ошиблась, сынок?

Гнев охватил меня, но мать была права, и я не мог ни спорить, ни упрекать. Правда упряма, как твердая стена, мне же оставалось только сражаться с призраком, имя которому — злая судьба. Но, несмотря на это, я задыхался от гнева, хотя и совершенно несправедливого. Что за тягостные дни ненависти и горя! Я поспешил к своей возлюбленной, но в этой обители любви и роз меня впервые встретила сухая холодность. Малика был сумрачна безо всякого проблеска. Ее мать, войдя в комнату, спросила с ядовитой издевкой:

— А ты спросил у своей мамочки позволения, прежде чем идти к нам?

Я был изумлен и изменился в лице, а она в сердцах воскликнула:

— Никогда не могла себе представить такого вероломства!

Я возразил упавшим голосом:

— Это просто несчастное стечение обстоятельств. Вы же знаете…

— Не будет доволен Аллах, если такой юноша, как ты, принесет себя в жертву только лишь из-за чужих неудач. Каждому человеку отмерена его собственная доля — добра и зла. Да и потом, моя-то дочь в чем виновата?

— Позвольте мне объяснить…

— Меня не интересуют объяснения, — прервала она с горячностью, — меня волнует только одно — будущее моей дочери и ее репутация.

Тут я не выдержал:

— Ее репутация всегда на высоте!

— Вовсе нет: твои визиты уже говорят не в ее пользу.

— Мама! — протестующе воскликнула Малика.

— Да замолчи ты! — прикрикнула на нее мать.

Я уже ничего не видел перед собой; я был изгнан и покинул дом, едва держась на ногах и шатаясь от унижения, горя и отчаяния. Я спрашивал, цепенея: «Неужели все кончилось? Все — любовь и надежда, Малика и женитьба?» Меня захлестнула буря ненависти ко всему на свете. Меня душила горькая правда: я — жертва семьи, которая и сама — жертва.

Вечером наш дом казался таким же, каким он был в день смерти отца. На одиноком диване в гостиной сидели мать, Фикрия и Зейнаб. подавленные горем, стыдом и чувством собственной вины. Мать начала:

— Конечно, мы тяжелая ноша, но что же нам делать перед лицом неизбежности?

Фикрия заговорила со мной мягче:

— Я бы хотела сделать невозможное, чтобы порадовать тебя, но я бессильна.

А Зейнаб молчала. И не было никого, чья скорбь была бы глубже, чем скорбь сестер.

— Пусть Аллах делает то, что пожелает… — пробормотал я, направляясь в свою комнату.

Сейчас, когда я оглядываюсь назад, то не вижу ничего, кроме пустой, бесплодной работы и бесконечных лишений. Да еще грез о богатстве и женщинах и — гнусной тюрьмы на улице Абу Хода наяву…

…Хамада ат-Тартуши, видя мою рассеянность, снова полушутя-полусерьезно посоветовал:

— Сходи к ней, она ведь одинока, как и ты…

Потом, смеясь, добавил:

— Знаешь, будь сейчас другие времена, я нашел бы тебе служанку, хорошую во всех смыслах. Я имею в виду — абсолютно во всех!

У старика сегодня веселое настроение, так что грех на него обижаться. Но он никак не умолкал:

— Хочешь знать правду? Ты ведь тогда мог жениться!

Я недовольно взглянул на него, а он продолжал:

— На твоем месте я бы обставил комнату — хотя бы в рассрочку — и привел невесту в семью, а потом уж пусть Аллах делает, что пожелает… Не сердись, но, по-моему, ты просто смирился с поражением без борьбы.

— Со злой судьбой не поспоришь.

А нашей семье было мало злой судьбы — к ней прибавились тайная неприязнь и недоброжелательность между Фикрией, Зейнаб и матерью.

— Выучись мы и начни работать, все было бы совсем по-другому. Да простит вас Аллах!.. — упрекала Фикрия.

— Время вашего отца было совсем другим, не то что сейчас. Не тревожьте его покой! — кричала на нее мать.

А Зейнаб вздыхала:

— Будь я посмелее, пошла бы работать служанкой…

— Господь наш принесет мне облегчение, послав смерть, — бормотала в ответ мать.

Что за дом несчастий и тоски! Когда же кончатся эти взаимные обвинения? Однако для меня эти женщины сохраняли свои лучшие чувства, нежность и любовь. Я — глава семьи и ее жертва. Насколько я питал злобу к ним всем, настолько же сочувствовал и печалился. Какой хорошей хозяйкой была моя мать! Как она была счастлива, живя с отцом! Но она никогда не могла представить такого печального конца их благополучной семьи.

Как-то раз в сердцах я спросил ее:

— Ну почему в нашем доме вечные ссоры?!

— Разве сделаешь мед из уксуса? — возразила она. — Да и ты сам…

— Я-то что?!

— Я ведь хочу, чтобы они вышли замуж, только ради тебя, правда…

— Интересно, если каким-нибудь чудом явится этот жених, где я найду им приданое? — съязвил я.

Она грустно вздохнула и замолчала, уходя от ответа, а я сердито переспросил:

— А в чем моя-то вина?

— Иди женись и брось нас на произвол судьбы! — сорвалась мать.

— Даже этого я не могу! — закричал я с отчаянием.

Злосчастный тот дом, что становится со временем все отвратительнее — те же лица, то же горе, те же лишения… Неужели у этой жизни нет конца! Ожесточенная Фикрия и эгоистичная Зейнаб — обе, против своей воли, не покидают дома из-за того, что в шкафу нет ни одного хоть сколько-нибудь приличного платья. Война продолжалась, цены росли, тревога копилась. Как-то я сказал матери:

— То, что нам прежде казалось нищетой, ныне стало роскошью, мы теперь должны стать крайне экономны в расходах.

— Но я ведь и так делаю все возможное!

— Да, не думал отец о будущем — да будет милостив к нему Аллах!

Она, как обычно, бросилась защищать его:

— Он не мог сделать больше того, что сделал.

— Ну да, много тратил, избаловал меня и, в результате, погубил мою жизнь!

— Неужели ты можешь упрекать его за то, что он любил тебя больше всего на свете?

— Лучше бы скопил денег, чтобы выдать замуж своих дочерей!

— Он собирался взять ссуду под часть пенсии, как только надо будет готовить приданое для одной из них…

Однажды начальник позвал меня к телефону. До меня долетел голос, заставивший сильно забиться мое сердце — Малика, любимая моя! Она назначила мне вечером свидание на улице ас-Сараййат… Я увидел ее, но в моем сердце не было ни искры надежды. Встреча после горького года жестокой и долгой разлуки! Вот снова передо мной прекрасное лицо и безумно влекущее к себе тело. Растерянно и смущенно она проговорила:

— Ты меня, конечно, забыл!

Мы шли рядом, и я говорил:

— Такой конец даже не приходил мне в голову…

— Я, когда ко мне сватаются, все время отказываю… Но как же мне сохранять стойкость перед шквальными порывами ветра?

— Мне стыдно, Малика.

— Неужели нет проблеска надежды?

— Дела все хуже и хуже…

Мы шли вперед в полном молчании, словно провожали в последний путь покойника, шли, пока не приблизились к площади Французской больницы. Она прошептала:

— Я могу сделать все, что ты мне скажешь.

Но я покачал головой, окончательно покоряясь судьбе:

— Мне нечего предложить. Было бы нечестно обманывать тебя. Я и так виноват, что погубил часть твоей жизни…

Вечер наваливался на нас всей своей тяжестью, и ничто, даже синие фонари светомаскировки, не могло разорвать густую сомкнувшуюся тьму… Мы должны были расстаться прежде, чем придем на улицу Аббасии. Смириться с разлукой, которая унесет с собой все. Мы остановились. Я спросил чужим голосом:

— Я заслуживаю в твоих глазах упрека, Малика?

Она отрицательно покачала головой, не произнеся ни звука. Наши руки встретились. Последнее, что я сказал, было:

— Я всегда буду желать тебе счастья…

И она ушла. А я не отрываясь смотрел вслед… Что дала эта встреча, кроме новых горестей? Лишь разбередила душу… Я стал еще больше ненавидеть все на свете, так что даже начал читать оппозиционные газеты, впрочем, без малейшего интереса к политике.

Как-то я спросил Али Юсуфа:

— Скажи мне, всезнайка: впереди у меня вечная холостая жизнь, так как же мне быть с половой проблемой?

Али громко рассмеялся:

— Тебе ничего не остается, кроме Умм Абдо!

Я опешил:

— Умм Абдо?

— А что? Она воспитывалась у вас, жалкое создание, но в ней есть искра жизни, почему бы и нет?

— Она же старше меня лет на десять…

— Ну я же не предлагаю тебе на ней жениться, устаз!..

…Во всей вселенной нет места, тронутого распадом и населенного снами наяву, подобного ветхому зданию на улице Абу Хода и кофейне «Ан-Наджах» на площади Армии. Что же еще остается одинокому отставнику?!.. Если бы у меня появилось много денег, то я бы отправился путешествовать и исколесил бы всю страну. И если бы на меня нежданно свалилось богатство, оставленное, к примеру, бразильским дядюшкой, то я бы объездил весь мир, чтобы жениться на прекрасной девушке… Как приятны мечты, и как они жестоки, ведь ты, Малика, живешь совсем рядом со мной, а я молчу и не делаю ни одного шага к тебе. Мы — дети одних и тех же воспоминаний и жертвы одной и той же старости, а сердце нашептывает мне, что ты все та же!..

Хамада ат-Тартуши радостно сообщил:

— Мой сын получил повышение — теперь он генеральный директор.

Я поздравил его и заключил:

— Сегодня вечером кофе и сандвичи за твой счет.

— Только кофе! — решительно возразил он.

— Послушай, а ты все еще спишь со своей женой?

Хамада засмеялся:

— Странный вопрос.

— Я, конечно, прошу извинения, но он меня волнует.

— Когда захочу, — лаконично ответил Хамада, а потом добавил, — частенько есть сила, но нет желания…

Потом он продолжил с состраданием в голосе:

— И как это тебя миновал брак? Я не знавал человека со столь нежным отношением к женитьбе!

Я горько пояснил:

— Вплоть до прошлого года мне надо было содержать семью, а каждое повышение жалованья съедала растущая дороговизна.

— Как жаль! Ну и Умм Абдо умерла раньше времени?

— Скорее, позже. Уже после того, как стала ненужной мужчинам.

— Да… Что же тебя удерживает от встречи с Маликой?

…А Али Юсуф бросал на меня испытующие взгляды. Я-то прекрасно знал, чего он хочет, но прикидывался непонимающим. В конце концов он все-таки спросил, когда мы сидели в старой кофейне «Аль-Инширах» — там, где сейчас выставка мебели:

— Что нового от Умм Абдо?

Я засмеялся и стал рассказывать:

— Страшная авантюра, но окончилась успешно…

— И как же? — спросил он с живейшим интересом.

— Ну что тебе сказать? Знаю ее с самого детства, словно она — предмет домашней обстановки, которую я унаследовал от отца. Наши отношения всегда были почтительными, и, думаю, она очень удивилась, когда обнаружила, что мои слова и взгляды вдруг изменились. Но в подобных делах только идиоты ничего не понимают. А Умм Абдо — хорошая женщина и, к счастью, не дура. Конечно, когда я протянул к ней руки, она сначала смутилась, отступила назад, разволновалась, задышала часто… Теперь все идет наилучшим образом, но — надо соблюдать осторожность.

— Боишься скандала?

— Конечно!

— Они тебе запретили жениться, так неужели они еще захотят и казнить тебя?

— Да нет, просто я не так воспитан, да и стыдно как-то.

— Главное, нервы твои пришли в порядок?

— Пожалуй…

— Ну вот, молись за меня…

— Что бы я делал без тебя, благородный сводник!

Да, нервы мои пришли в порядок, но ощущение недовольства, бесплодности и ничтожности происходящего стало вдвое сильнее.

Я часто задавался вопросом: «Следовало ли нам завидовать воюющим странам и самим ввязываться в войну?..» Мы постоянно узнавали о чем-нибудь страшном, слышали сигналы воздушной тревоги, видели солдат-союзников. Нас поражали неожиданные повороты событий и разгром гигантских армий. С Али Юсуфом мы встречались каждый день: то в кафе «Аль-Инширах», то — в бомбоубежище.

Однажды вечером он спросил меня:

— Я хочу знать твое мнение об одном важном деле. Только откровенно!

— О чем?

Али начал в некоторой растерянности:

— Какие у тебя сейчас отношения с Маликой?

Я даже онемел от неожиданности, но потом совершенно искренне ответил:

— Абсолютно никаких.

— Да нет, я не спрашиваю об официальных связях, меня интересует твое сердце.

— Прошлое полностью забыто…

— Что ты скажешь, если я попрошу у тебя позволения посвататься к ней?

— Я буду первый, кто тебя поздравит, — ответил я просто.

Я был искренен. Надо мной проплыло легкое облачко печали, однако ни любви, ни ревности я в тот момент не испытывал. Только потом на меня еще сильнее, чем раньше, навалилось чувство, что окончательно погибли все мои надежды, и я впал в беспросветное отчаяние.

Когда я поведал эту историю Хамаде ат-Тартуши, он спросил меня:

— Помнится, ты мне говорил, что Али жил с нею в одном доме?

— Да.

— И конечно, он давно ее любил, клянусь Аллахом… — продолжил Хамада не без ехидства в голосе.

— Знаешь, это мне тоже приходило в голову, — признался я откровенно.

— Тогда он просто лиса!

— Он ни в чем не был виноват передо мной и остался до конца своих дней моим лучшим другом.

— И они договорились о женитьбе?

— Да, наилучшим образом, — ответил я и уже от себя добавил: — У них родились двое смышленых сыновей, которые, подобно отцу, ударились в политику, однако в отличие от него присоединились к братьям-мусульманам и были вынуждены бежать в Саудовскую Аравию. Потом оба женились и окончательно обосновались там. Похоже, что Малика сейчас обеспеченно живет только благодаря им.

— А когда она овдовела?

— Лет десять назад. Мой друг умер от рака в полном расцвете сил и до последнего дня оставался благородным и уважаемым человеком…

Моя семья встретила известие о замужестве Малики скорбным молчанием, чувство вины матери и сестер усилилось, и дом стал еще печальнее.

Я присутствовал на свадьбе и принес поздравления Малике. Как будто между нами ничего не было. И я не переставал удивляться чувствам и их коварному обману, иллюзиям отрочества и мечтам юности, гнусности действительности и ее неприкрытой откровенности и горечи… Во всяком случае Али Юсуф был замечательным человеком, да и его доходы от адвокатской практики раз в десять превосходили мое жалованье. Он устроил Малике прекрасную жизнь, дал детям наилучшее образование и очень гордился их успехами. Конечно, его беспокоила их политическая деятельность, но не столько из-за противоречия с собственными вафдистскими симпатиями, сколько из-за опасности, угрожавшей им со стороны правительства. Вероятно, он даже обрадовался, что они эмигрировали в Саудовскую Аравию, однако вскоре его стала мучить неотвязная тоска по ним — ведь он был таким любящим отцом! Едва ли я когда-нибудь забуду его короткую схватку с болезнью и мучения его последних дней, как никогда не забуду и его кончину, оставившую после себя пустоту в моем сердце, которая никогда и ничем не заполнится…

Единственным утешением в те дни было продвижение по служебной лестнице в министерстве да тайная связь с Умм Абдо. Я покорился судьбе, воплотившейся в трех женщинах со взвинченными нервами, вечно недовольных всем на свете. Они были как бы символом того времени, времени постоянно растущей дороговизны, противоречий и бед. После революции здоровье моей матери стало совсем плохим, душевное состояние Зейнаб тоже ухудшилось. В результате на меня обрушились новые расходы — на лечение и лекарства. Я уже привык к холостяцкой жизни, но прежнее стремление к браку и созданию своей семьи не покидало меня, словно бесконечный печальный сон, которому никогда не суждено сбыться. Когда же я наконец вырвусь из этой пещеры, заваленной отбросами?!

Меня печалило и одновременно радовало стремление этих женщин поскорее услужить мне и дать отдохнуть. Однако совсем не о таком отдыхе я мечтал! Они заковывали меня в железные кандалы, а жизнь, насмехаясь надо мной, проходила… Первой из тех, кто ушел, стала Умм Абдо, а вот мать, Фикрия и Зейнаб покинули этот мир только в последний год моей службы. Первой была мать, достигшая вершины старости, через несколько месяцев за ней последовала Фикрия, которой было семьдесят, а потом и Зейнаб — в шестьдесят восемь. Каждые похороны обходились мне в кругленькую сумму, так что я был вынужден даже занимать деньги. После всего этого я оказался совсем один в мире, охваченном безумием и потерявшим равновесие, в мире, где лимон стал стоить десять кыршей…

…Хамада ат-Тартуши пытался успокоить меня:

— Я никогда не позволю тебе сложить оружие перед лицом отчаяния. Если тебе и ненавистно твое жилище, то вспомни: есть тысячи обитателей кладбищ, которые завидуют тебе. Ты к тому же можешь устроиться на работу в какую-нибудь компанию и увеличить свои доходы. И ведь есть женщина, одинокая, как и ты, так почему же не пойти к ней?

И, смеясь, добавил:

— Ты, слава богу, в добром здравии, а твои любовные чувства предвещают только хорошее.

И вот однажды вечером я объявил:

— Я решил рискнуть и предпринять одну авантюру…

Хамада поздравил меня, похвалив мою смелость.

БОльшую часть следующего дня я убил на подготовку к предстоящему вечеру. Я постригся и побрился, долго стоял под душем, надел свои лучшие брюки и рубашку и дождался вечера, чтобы он скрыл меня от любопытных взоров. Потом перешел улицу аль-Умуми на восточном берегу. Мне пришел на память Али Юсуф. Подумалось: «Да, ведь он не предал меня, и я не предаю его». И еще подумал, что человеку моего возраста стыдно так смущаться…

Я остановился на третьем этаже перед дверью квартиры, потонувшей в непроглядной темноте. Нажал кнопку звонка. Услышал приближающиеся шаги. Дверное окошечко открылось, и давний голос спросил:

— Кто?

Загорелся фонарь над дверью и вырвал из темноты мое лицо. Она не поверила своим глазам. Воскликнула:

— Ты!

Открыла дверь. Ее замешательство было явным. Указывая на комнату справа, она прошептала:

— Пожалуйста.

Я прошел туда и остался в одиночестве. Было душно, и я распахнул окно, выходящее на улицу. Все та же, прежняя, гостиная, только мебель новая и современная. Не пожалею ли об этом шаге? Наверное, она сейчас переодевается. Я не видел ее вблизи уже много-много лет. Снова послышались шаги. Она вернулась, повязав белым платком голову, в летнем платье молочного цвета, скромном и лишь немного открывающем руки и ноги. Подойдя ко мне она спросила:

— Будешь пить кофе?.. У меня еще есть апельсиновый сок.

— Да не стоит беспокоиться…

Она ушла. Остался ее образ. Лицо более округлое, чем раньше, но на нем нет и следов морщин, спокойствие сменило текучую воду юности, но оно, как и прежде, приятно. Интересно бы знать, поседели ли у нее волосы? Конечно, она располнела, однако тело, скрытое платьем, по-прежнему притягивает. Ей-богу, пленительное тело! Любовные мечты обрушились на меня подобно водопаду. Ах, если бы прижать ее к груди, чтобы раствориться друг в друге, как это не раз бывало в прекрасном прошлом. Но осторожно! Ты же не знаешь, какие чувства сейчас борются в ней. Может быть, она поселилась в долине материнства и чистоты. Овладей собой и попытайся избежать ошибок!

Она вернулась, неся маленький серебряный поднос с какой-то бутылкой, поставила его на деревянный столик, инкрустированный перламутром, и пододвинула ко мне.

— Я тебя совсем замучил — присядь, отдохни.

Она села напротив меня. В этот момент я заметил свадебную фотографию, висевшую на стене прямо над ее головой, а рядом — еще две: Али Юсуфа и детей в арабских костюмах. Меня обдало холодом, и я почувствовал, что моя задача стала еще сложнее.

— С твоей стороны это хороший шаг — наконец-то ты вспомнил своих!

Я объяснил, извиняясь:

— Такая уж жизнь, ты же знаешь. Однако я решил, что нелепо находиться в одном квартале, а жить словно мы чужие!

— Добро пожаловать. А ты по-прежнему работаешь в министерстве?

— Ушел в отставку несколько дней — даже часов! — назад.

— Господь да продлит твою жизнь! А тебе кто-нибудь помогает по хозяйству?

— Живу один в старых стенах, — засмеялся я.

— И я тоже была бы совсем одна, если бы ко мне не заходила раз в неделю одна девушка, дочь приличного человека, верная и умелая.

— Как мне кажется, ты совсем не покидаешь своего дома?

— Да, выхожу лишь изредка или по крайней необходимости.

— Одиночество жестоко; у меня хоть есть кофейня и друг, и то оно все равно невыносимо.

— Ну у меня есть телевизор да пара соседок.

— Но этого ведь недостаточно.

— Лучше что-то, чем ничего!

— А как дела у твоих сыновей?

— Отлично: поселились там навсегда. Да, у меня уже появились и внуки.

— Ты ездила к ним?

— Один раз, и совершила малый хадж.

— Поздравляю, хаджа[29], — улыбнулся я, а сердце куда-то падало и падало.

— Здоровья тебе! Если когда-нибудь соберешься совершить паломничество, они оба будут тебя ждать.

— Все в руках Аллаха! А как твое здоровье?

— А твое?

— Лучше, чем когда-нибудь, слава богу.

— Мое тоже, только вот недавно поставила зубной протез.

— Ну, это полезно и с точки зрения здоровья.

— Что ж, испросим у Аллаха хороший конец.

Но тут я воодушевленно возразил:

— Перед тобой — по воле Аллаха! — еще долгий путь в жизни! И я вправду рад тебя видеть…

— И я тоже рада. Но мне бы хотелось, чтобы ты не был одинок.

— Но ведь ты тоже одинока…

— Я имею в виду, что хорошо, если бы у тебя были жена и дети, — с любовью пояснила она.

— Такова судьба — это мой удел, — произнес я с сожалением.

Мы замолчали, чтобы перевести дух. Я допил то, что осталось в бутылке, и меня прошиб пот. Какая большая разница между мечтой и реальностью! Мне представлялось, что я без труда направлю разговор в нужное русло, что я брошусь к ней, переполненный чувствами, копившимися целую жизнь, что я, что я…

А сейчас это похоже на какой-то светский прием, подавляющий серьезностью и благовоспитанностью, где хозяйка строгих правил не позволит высечь даже искру искреннего чувства. Да еще эти уставившиеся на нас фотографии, что участвуют в разговоре, повергая нас в тоску и остужая безрассудные порывы.

Интересно, о чем же она думает? Неужели ей не пришла на память хотя бы одна пленительная картина счастливого прошлого?! Неужели она столь же прекрасно владеет своими чувствами, сколь и поведением? Я страстно жду хотя бы одного взгляда, таящего воспоминание, нежность или заметное смущение, хотя бы тень многозначительной улыбки… Но я не вижу ничего, кроме спокойных глаз, какими смотрит родственница на близкого человека, встреченного на закате жизни. Неужели кончилась Малика, и ее источник иссяк?.. Но, во всяком случае, я покину эту квартиру с пустым колчаном только в случае поражения, и никогда не позволю трусости заставить меня раскаиваться всю оставшуюся жизнь. Наконец, собравшись с духом, я бросился в воду:

— Тебя не будет слишком стеснять, если мы скрасим наше одиночество, встречаясь время от времени?

— Заходи, буду рада, — спокойно ответила она, а потом, явно колеблясь, начала: — Но однако…

Я понял, что пришло ей в голову, и остановил:

— Мы же родственники, да и потом наш возраст не позволит дурно говорить о нас.

Она промолчала. Тогда я воскликнул в отчаянии:

— Значит, ты не согласна?!

— Этого я не говорила, — тотчас возразила она.

— Может быть, ты хочешь как-то регламентировать эти встречи?

— Да, об этом нам следовало бы подумать.

— Я прошу тебя говорить откровенно.

— Думай я иначе, так бы и сказала.

Тогда я с жаром заговорил:

— Мне очень нужны эти встречи: одиночество невыносимо, а у меня нет никого, кроме тебя, — ты же знаешь! И я часто думал об этом…

Слегка покраснев, она улыбнулась и прошептала:

— Я ведь тоже кое-что понимаю в жизни.

Я продолжал со все возрастающей смелостью:

— Так значит, нам обоим это нужно!

Она засмеялась, но все-таки промолчала. Я почувствовал, что мы словно бы переместились из одной эпохи в другую, и заключил:

— Одиночество горько, жизнь — тоже, и мне хочется чего-нибудь нового. Ты вот обзавелась новой мебелью…

— Моя квартира полностью обставлена заново. Покойный оставил мне приличную сумму. Вахид подарил мне спальню, Бекр — гостиную, а сама я купила столовую.

— А как ты справляешься с дороговизной?

— От пенсии мало проку, но Вахид и Бекр посылают мне все необходимое. Ну а ты-то сам что делаешь?

— Моя рука вечно лежит на сердце, отставниками никто не интересуется… Но я думаю начать новую жизнь.

— На пенсии?

— Чувствую я себя отлично, хорошо знаю английский и имею опыт в административных делах, так что хочу попытать счастья в какой-нибудь частной компании…

— Там платят большое жалованье.

— Но мои надежды еще больше…

— Что ж, отличная мысль.

— Хорошо, что ты ее поддерживаешь.

Мы снова замолчали, и я решил, что пора уходить:

— Мне пора возвращаться…

Она из вежливости попросила остаться еще, однако я встал и протянул ей руку, прощаясь…

Я шел тихим вечером, желая, чтобы хоть одно дуновение освежило неподвижный воздух. Если моя мечта и не осуществилась, то ведь она и не погибла.

В кафе «Ан-Наджах» я пришел с обновленной душой. Когда Хамада ат-Тартуши увидел меня, его лицо расплылось в улыбке:

— К тебе вернулась юность — никогда не видел тебя таким, как сегодня.

Я рассказал ему о сегодняшней встрече, находя в этом новый источник счастья. Выслушав меня, он заключил:

— Я настроен оптимистично, а ты?

Немного подумав, я сказал:

— Пятьдесят на пятьдесят…

— Да нет, побольше.

— Пожалуй.

— Она ведь могла сделать так, чтобы этот визит оказался первым и последним…

— Конечно!

— Не думаю, чтобы она не поняла твоих намерений.

— Хотелось бы верить…

— Послушай меня, я лучше знаю женщин. Но подумай, действительно ли она еще годится в жены?

— Могу поручиться, что Малика по-прежнему очень привлекательна… — бросился я уверять его.

Он, смеясь, стал давать советы:

— Послушай, осторожности ради, не слишком-то обольщайся. Внешность в ее возрасте ни о чем не говорит: тело, закрытое платьем, еще может казаться соблазнительным, но если его обнажить, то обнаружатся такие же выбоины и рытвины, как на наших улицах… Поэтому советую тебе, если все получится, занимайся любовью в темноте!

Я не мог удержаться от смеха. Отсмеявшись, я наконец ответил:

— Все-таки прежде всего мне надо добиться успеха!

…Когда я вернулся в свою квартиру, тоска снова сдавила мне горло, ненависть к собственному дому удвоилась, и я желал, чтобы он провалился в преисподнюю. Жажда перемен стала той высшей силой, сопротивляться которой было уже бесполезно, и чем дальше, тем слабее становилось удовольствие от кофейни и телевизора. Будущий визит — вот моя последняя и единственная надежда. Пойти через неделю? — Маловатый срок. Через месяц — просто невыносимо! Значит, пусть будет через две недели.

За это время я узнал, что фирме «Дженерал электрик» требуется служащий для отдела, проектирующего водораспределительную станцию. Проект временный, на три года, однако жалованье — четыреста египетских фунтов! На экзамене выбор пал на какую-то девушку, однако директор предложил мне другую должность — в отделе внешних сношений с жалованьем в триста фунтов. Я принял его условия, чувствуя себя на вершине счастья. Размеры жалованья не позволяли мне перебраться в новый район, но на еду и одежду этого было более чем достаточно.

После двухнедельного ожидания я с наступлением вечера направился к дому любимой. Терпение иссякло, любовь вспыхнула и ярко запылала, а решимость стала непоколебимой. Я окончательно убедил себя, что пожилому человеку не следует теряться, как отроку, или смущаться, как юноше. Когда она открыла передо мной дверь гостиной, я попросил, чтобы мы сели в жилой комнате, сославшись на нашу близость — к чему условности между родственниками? — а на самом деле — спасаясь от фотографий.

Я откровенно объявил:

— Моя жизнь благодаря тебе стала прекрасной!

— Не преувеличивай, — улыбнулась она.

— Я получил место в фирме «Дженерал электрик», — сообщил я с удовлетворением.

— Поздравляю!

Потом рассказал ей о жалованье, о будущей работе и закончил:

— Теперь я наконец могу добиться своей цели. По-видимому, она не поняла, что я имел в виду, и заметила:

— Если ты хочешь новую квартиру, то сомневаюсь, что это удастся.

Но я смело возразил:

— Моя цель куда важнее!

— Правда?!

— Да. Я серьезно думаю о женитьбе.

Она очень удивилась, но мне показалось, что это только дань приличиям:

— Женитьба?!

— Да, я ведь в полном здравии!..

Она улыбнулась в замешательстве и пожелала:

— Пусть Господь наш прибавит тебе сил и здоровья!

— Мне хотелось бы знать твое мнение.

— Почему бы и нет? Такие, как ты, женятся, да и старше тебя тоже…

— Именно это я и говорил себе.

Тут она предложила почти радостно:

— Позволь мне найти для тебя подходящую жену!

— А кого ты считаешь «подходящей»?

— Наверное, неглупая женщина не моложе сорока.

— В таком случае это будет вдова или разведенная.

— А что же мешает?

— Ну, у нее окажутся дети, и, может быть, даже грудные.

— А чего же ты еще хочешь?

Я устремил свой опьяненный взгляд в ее большие черные глаза и многозначительно произнес:

— Я-то знаю, чего хочу, и не нужно никого искать!

— Что ты имеешь в виду? — спросила она, припертая мной к стенке.

В моем голосе слились мольба и покорность, и я объявил:

— Малика, ты и есть та жена, которую я хочу.

Она закрыла глаза, нахмурилась, не произнося ни звука, а я снова спрашивал, уже настойчиво:

— Так как ты думаешь?

— Неужели это то, ради чего ты вернулся?

— Конечно.

— Какой позор!

— Позор?!

— Не знаю, что и сказать…

— Да это же вполне естественно, здесь нет ничего позорного!

— Мысль о браке даже не могла прийти мне в голову, — сказала она дрожащим голосом.

— Так пусть придет! Ведь это было самое заветное наше желание!

— Это время давным-давно миновало, ушло и забылось, — возразила она сдавленным от смущения голосом.

— Но ведь оно сейчас живет во мне с особой силой! — воскликнул я с жаром.

— Ты даже не понимаешь, что говоришь. Одиночество погубило твое благоразумие, и ты создал мечту из ничего.

— Я-то знаю, чего хочу.

— Нет!.. Никогда не позволю опозорить себя!..

— Зачем ты все повторяешь это дурацкое слово?

— Но это правда! Ты что, забыл — я ведь мать и бабушка?!

— Пойми, изумление живет всего лишь час, а потом человек находит приют в счастье… — молящим голосом пытался возразить я.

Но она закрыла глаза и печально прошептала:

— Не лишай меня сердечного спокойствия…

Мне показалось, что во время нашего спора она превратилась в Женщину, перестав быть только матерью, бабушкой или просто родственницей. Я вскочил, сделал шаг к ней, чтобы сесть рядом, как когда-то, но она вдруг взвилась и отпрянула, сухо бросив:

— Не прикасайся ко мне!

Я будто получил пощечину. В отчаянии замер на несколько мгновений с ощущением полного краха. Потом, обретя дар речи, прошептал:

— Поручаю тебя воле Аллаха…

Я не пошел в кофейню к Хамаде. Не вернулся домой. Долго бродил безо всякой цели. Немного отдохнул в какой-то кофейне на окраине. В свою могилу я возвратился только на заре…

…На следующий день, когда я шел своим привычным путем в кофейню «Ан-Наджах», то бросил мимолетный взгляд в сторону ее дома. И вдруг вижу: она стоит на балконе и словно бы смотрит на меня. Из вежливости и чтобы соблюсти приличия, я склонил голову в знак приветствия. И вдруг она махнула мне рукой. Сердце мое заколотилось, ноги приросли к тротуару. Что же это все-таки значит? Она открыла створки окна, немного отступила назад, снова помахала рукой, а потом скрылась. Я принял этот знак на свой счет и направился прямо к ее дому. Во мне зазвучала возбужденно-веселая музыка… В этот раз я не стал дожидаться вечера.