/ Language: Español / Genre:detective,

La torre negra

P. James

Tras una grave enfermedad, Adam Dalgliesh, necesita descansar. Le ha llegado el momento de visitar a un antiguo amigo de la familia, capellán en una casa de reposo, para recuperar allí las fuerzas. Sin embargo, Dalgliesh tendrá que relegar a un segundo plano los problemas de salud y concentrar su energía en desvelar qué es lo que se oculta tras una serie de muertes en apariencia accidentales.

P. D. James

La torre negra

5º libro del Inspector Dalgliesh

Nota de la autora

Confío en que los amantes de Dorset me perdonen las libertades que me he tomado con la topografía de su hermosa tierra y en particular la temeridad de erigir las extravagancias arquitectónicas de Toynton Grange y la torre negra de la costa de Purbeck. No obstante, advertirán con alivio que, si bien el decorado es prestado, los personajes son totalmente de mi cosecha y no guardan similitud alguna con personas vivas ni fallecidas.

PRIMERA PARTE . Sentencia de vida

Capítulo 1

Iba a ser la última visita del especialista y Dalgliesh sospechaba que ninguno de los dos lo lamentaba, pues la arrogancia y la condescendencia por un lado, y la debilidad, la gratitud y la dependencia por el otro no podían constituir el fundamento de una relación satisfactoria entre adultos, por muy transitoria que fuera. El médico entró en la reducida habitación del hospital que ocupaba Dalgliesh precedido por Sister y asistido por sus acólitos, vestido ya para la elegante boda que iba a honrar con su presencia aquella misma mañana. De no ser porque lucía una rosa en lugar del clavel de rigor, podría haber pasado por el novio. Daba la impresión de que tanto él como la flor habían sido elevados hasta una cima de perfección artificial, envueltos para regalo en un celofán invisible e inmunizados contra vientos inesperados, heladas y bruscos dedos que estropearían perfecciones más vulnerables. Como toque final, flor y él habían sido levemente rociados con un caro perfume, seguramente una loción para después del afeitado. Dalgliesh lo percibía por encima del olor a alcohol y éter del hospital, al cual se le había habituado de tal manera la nariz durante las últimas semanas que apenas causaba ya impresión en sus sentidos. Los estudiantes de medicina se agruparon en torno de la cama. El cabello largo y la bata corta les conferían el aspecto de una manada de damas de honor de reputación ligeramente dudosa.

Con hábiles manos impersonales, Sister desnudó a Dalgliesh a fin de proceder a un nuevo reconocimiento. El estetoscopio, un frío disco, se movió por su pecho y su espalda. Este último reconocimiento constituía una formalidad, pero el médico fue, como siempre, minucioso; no hacía cosa alguna a la ligera. Aun cuando en esta ocasión su diagnóstico original había sido equivocado, tenía su amor propio demasiado afianzado para sentir necesidad de dar algo más que una excusa simbólica. Se enderezó y dijo:

– Disponemos ya del último informe de patología y creo que podemos tener la seguridad de haber acertado. La citología era siempre confusa y la neumonía complicó el diagnóstico, pero no es leucemia aguda, no es ningún tipo de leucemia. Se está usted recuperando, afortunadamente, de una mononucleosis atípica. Le felicito, comandante. Nos tenía preocupados.

– Más bien los tenía interesados; ustedes me tenían preocupado a mí. ¿Cuándo puedo salir de aquí?

El gran hombre se echó a reír y luego dedicó una sonrisa a su séquito, invitándolos a compartir su indulgencia ante un nuevo ejemplo de la ingratitud de la convalecencia. Dalgliesh se apresuró a añadir:

– Supongo que les hará falta mi cama.

– Siempre nos hacen falta más camas de las que tenemos; sin embargo, no hay prisa. Todavía le queda un largo camino que recorrer. Pero ya veremos, ya veremos.

Cuando se quedó solo permaneció boca arriba y dejó que sus ojos vagaran por los sesenta centímetros cúbicos de espacio anestesiado, como si fuera la primera vez que veía la habitación: el lavabo con sus grifos accionables con el codo; la pulcra y funcional mesita de noche con su jarra de agua; las dos sillas tapizadas de plástico para las visitas; los auriculares que se enroscaban sobre su cabeza; las cortinas de la ventana con su inofensivo estampado de flores, la mínima muestra posible de gusto. Eran los últimos objetos que había esperado ver en vida. Le parecía un lugar pobre e impersonal para morir. Igual que una habitación de hotel, estaba pensada para ocupantes de paso. Éstos, ya se marcharan por su propio pie o en una camilla de la funeraria envueltos en una sábana, nada dejaban tras de sí, ni siquiera el recuerdo de su temor, su sufrimiento y su esperanza.

La sentencia de muerte le había sido comunicada, como sospechaba que se hacía habitualmente, mediante miradas graves, cierta falsa cordialidad, consultas en voz baja, pruebas clínicas innecesarias y, hasta que él insistió, una férrea resistencia a pronunciar un diagnóstico o pronóstico. La sentencia de vida, dictada con menos sofistería una vez hubieron pasado los peores días de la enfermedad, sin duda le había producido un disgusto mayor. Le pareció que haberlo reconciliado tan a fondo con la muerte para luego cambiar de opinión demostraba una extraordinaria desconsideración, si no negligencia, por parte de sus médicos. Ahora se avergonzaba al recordar qué poco había lamentado tener que abandonar sus placeres y ocupaciones, que a la luz de la inminente pérdida adquirirían su verdadera entidad, en el mejor de los casos un mero solaz, en el peor un derroche de tiempo y energía. Ahora tenía que reanudarlos y volver a creer que eran importantes, al menos para él. Dudó de que alguna vez volviera a pensar que tenían importancia para otros. Seguro que, cuando recuperara las fuerzas, todo aquello se resolvería por sí solo. La vida física se asentaría de nuevo con el tiempo. Dado que no tenía alternativa, acabaría por reconciliarse con la vida, achacar este perverso acceso de resentimiento y abulia a la debilidad y creer que había tenido suerte de salvarse. Sus colegas, liberados de la turbación, lo felicitarían. Ahora que la muerte había sustituido al sexo como gran innombrable, ésta había originado sus propios miramientos: morir cuando todavía no te habías convertido en una molestia y antes de que tus amigos tuvieran motivos para entonar el canto ritual del «justo descanso» era de pésimo gusto.

No obstante, por ahora no estaba seguro de poder reconciliarse con su trabajo. Tras haberse resignado al papel de espectador, y a dejar pronto de ser siquiera eso, no se sentía preparado para regresar al ruidoso terreno de juego del mundo, y, si era necesario, estaba decidido a buscarse un rincón menos violento dentro de sí mismo. No era un tema que hubiera meditado profundamente en sus períodos de consciencia; no había tenido tiempo. Se trataba más de una convicción que de una decisión. Había llegado el momento de cambiar de orientación. Sentencias judiciales, rigidez cadavérica, interrogatorios, contemplación de carne en descomposición y huesos aplastados, el ingrato trabajo de perseguir criminales, todo había terminado para él. Había otras cosas en que invertir el tiempo. Todavía no estaba seguro de qué cosas, pero las encontraría. Tenía más de dos semanas de convalecencia por delante, tiempo para tomar una decisión, racionalizarla, justificarla, ante sí mismo y, lo que era más difícil, encontrar palabras con que tratar de justificarla ante el gobernador. Era mal momento para dejar Scotland Yard. Lo considerarían una deserción. Pero siempre sería mal momento.

No estaba seguro de si el desencanto de su trabajo se debía únicamente a la enfermedad, benéfico recordatorio de la inevitable muerte, o si se trataba del síntoma de un malestar más profundo, de haber entrado en esa región de la mitad de la vida en la que las calmas alternan con los vientos inciertos y uno se da cuenta de que las esperanzas aplazadas ya no son realizables, de que los puertos que no se han visitado no se verán jamás, de que esta travesía y otras anteriores pueden haber sido un error, de que uno ya no confía ni en brújulas ni en cartas de navegación. Y no sólo su trabajo le parecía ahora trivial e ingrato: en tanto permanecía despierto, como debían de haber permanecido tantos pacientes antes que él en aquel cuarto sombrío e impersonal, observando cómo barrían el techo los faros de los coches que pasaban, escuchando los ruidos apagados y sigilosos de la vida nocturna del hospital, hizo el descorazonador inventario de su vida. La aflicción por la muerte de su esposa… qué bien le había venido que la tragedia personal lo excusara de otros compromisos emocionales. Sus aventuras amorosas, como la que en aquel momento ocupaba intermitentemente algo de su tiempo y algo más de su energía, habían sido distantes, civilizadas, agradables y relajadas. Estaba claro que su tiempo nunca era totalmente suyo, pero su corazón desde luego sí lo era. Escogía mujeres liberadas. Tenían trabajos interesantes y pisos agradables. Estaban dispuestas a contentarse con lo que les daba y liberadas de las desordenadas, opresivas y atormentadas emociones que obstaculizaban otras vidas femeninas. Se preguntaba qué tenían que ver aquellos encuentros cuidadosamente espaciados, para los cuales ambos participantes se acicalaban como una pareja de gatos zalameros, con el amor, con dormitorios desordenados, con platos por fregar, con pañales, con la vida cálida, cerrada y claustrofóbica del matrimonio y el compromiso. Su congoja, su trabajo, su poesía, todo había sido utilizado para justificar la autosuficiencia. Sus mujeres habían estado más dispuestas a aceptar las exigencias de su poesía que su difunta esposa. Tenían poca consideración hacia el sentimiento, pero un gran respeto hacia el arte. Y lo peor de todo, o quizá lo mejor, era que ahora no podía cambiar aunque quisiera y que nada de esto importaba. Carecía totalmente de importancia. Durante los últimos quince años no había hecho daño deliberadamente a ser humano alguno. Entonces se le ocurrió que nada podía decirse más condenatorio acerca de alguien.

Bueno, aunque nada de aquello pudiera cambiarse, su trabajo sí. Pero antes tenía que cumplir un compromiso personal del cual había creído con alivio que la muerte lo iba a excusar. Sin embargo, ahora ya nada lo excusaría. Apoyándose en el codo para incorporarse, cogió la carta del padre Baddeley del cajón de la mesita y la leyó atentamente por vez primera. El anciano debía de rondar los ochenta; ya no era joven cuando, hacía treinta años, llegó a la aldea de Norfolk en calidad de ayudante de padre de Dalgliesh, tímido, incapaz, enloquecedoramente ineficaz, aturdido por todo menos por lo fundamental, pero siempre fiel a sus firmes creencias. Era sólo la tercera carta que Dalgliesh recibía de él. Estaba fechada el 11 de septiembre y dirigida a:

Mi querido Adam:

Sé que debes de tener mucho trabajo, pero te agradecería grandemente que vinieras a verme, pues querría pedirte consejo profesional sobre un asunto. En realidad, no es urgente, salvo que me parece que el corazón me está fallando antes que lo demás, de modo que no debo confiarme demasiado. Yo estoy aquí todos los días, pero seguramente a ti te sería más cómodo venir un fin de semana. Debo decirte, para que sepas qué esperar, que soy capellán de Toynton Grange, una residencia privada para jóvenes imposibilitados, y que vivo en Villa Esperanza, una casita situada dentro de la propiedad, gracias a la amabilidad del director, Eilfred Anstey. Por lo general, almuerzo y ceno en la residencia, pero estoy sería poco apropiado para ti y, naturalmente, reduciría el tiempo que pasáramos juntos, de modo que durante la próxima visita que haga a Wareham aprovecharé la oportunidad para hacerme con unas provisiones. Dispongo de un cuartito en el que puedo instalarme para dejarte sitio.

¿Podrías mandarme una tarjeta para decirme cuándo llegas? No tengo coche, pero si vienes en tren, William Deakin, que tiene una compañía de taxis a unos cinco minutos de la estación (los empleados de la estación te indicarán) es de confianza y no muy caro. Los autobuses de Wareham son infrecuentes, y sólo llegan hasta el pueblo de Toynton. Luego tendrías que recorrer unos dos kilómetros a pie, un paseo bastante agradable con buen tiempo, pero que quizá quieras evitar después de un viaje largo. De lo contrario, te he hecho un mapa en el reverso de esta carta.

El mapa confundiría a cualquiera acostumbrado a guiarse por las ortodoxas publicaciones del Servicio Nacional de Topografía y no por las cartas de principios del siglo XVII. Era de suponer que las líneas onduladas representaban el mar. Dalgliesh advirtió la omisión de una ballena con su surtidor de agua. La estación de autobuses de Toynton estaba señalada con claridad, pero la temblorosa línea que partía allí serpenteaba inciertamente entre una variedad de campos, verjas, tabernas y sotos de abetos triangulares y dentados, y a veces retrocedía sobre sí misma cuando el padre Baddeley se daba cuenta de que se había perdido. Junto a la costa había puesto, seguramente como elemento paisajístico destacado, pues no se hallaba cerca del camino señalado, un pequeño símbolo fálico con una leyenda que decía «la torre negra».

El mapa impresionó a Dalgliesh como el primer dibujo de un niño puede impresionar a un padre indulgente. Se preguntó hasta dónde debía de haber llegado su debilidad y su apatía para no haber respondido a la llamada. Revolvió el cajón en busca de una postal y escribió cuatro palabras para comunicarle que llegaría a primera hora de la tarde del lunes primero de octubre. Ello le daría margen suficiente para salir del hospital y pasar unos días de convalecencia en su piso de Queenhythe. Firmó la tarjeta sólo con sus iniciales, la franqueó como correo urgente y la apoyó en la jarra de agua para no olvidarse de pedirle a alguna enfermera que la echara al buzón.

Todavía le quedaba otra obligación y respecto a ésta se sentía menos competente. Pero podía esperar. Debía ir a ver a Cordelia Gray o escribirle para darle las gracias por las flores. No sabía cómo se había enterado de que estaba enfermo, salvo quizás a través de sus amigos de la policía. Seguramente, desde que llevaba la Agencia de Detectives de Bernie Pryde -si no se había hundido todavía, como sería lógico según todas las reglas de la justicia y la economía- estaría en contacto con un par de policías. Asimismo creía que su inoportuna enfermedad había aparecido una o dos veces en artículos publicados por los vespertinos londinenses sobre las bajas recientes en las jerarquías superiores de Scotland Yard.

Era un ramito cuidadosamente dispuesto y personalmente elegido, tan peculiar como la propia Cordelia, un contraste con sus otros regalos de rosas de invernadero, crisantemos gigantescos desgreñados como plumeros de quitar el polvo, falsas flores silvestres y gladiolos de aspecto artificial, flores de plástico con olor a anestesia sobre rígidos tallos fibrosos. Debía de haber estado recientemente en un jardín campestre, se preguntaba dónde. También se preguntaba, con poca lógica, si Cordelia comería lo suficiente, pero apartó de inmediato este ridículo pensamiento de su mente. Recordaba con claridad que contenía discos plateados de lunaria, tres ramitas de brezo de invierno, cuatro capullos de rosa, no los prietos botones raquíticos del invierno, sino remolinos anaranjados y amarillos, suaves como los primeros brotes del verano, delicados retoños de crisantemos de exterior, bayas de un naranja rojizo, y en el centro una luminosa dalia que parecía una joya; todo el ramo estaba rodeado de unas hojas velludas que recordaba haber llamado orejas de conejo en su infancia. Era un gesto enternecedor y joven, que sabía que una mujer mayor o más mundana nunca habría tenido. Había llegado acompañado únicamente de una breve nota en la que decía que se había enterado de su enfermedad y quería desearle una pronta recuperación. Debía ir a verla o escribirle para darle las gracias. La llamada telefónica que había hecho una de las enfermeras a la agencia no bastaba.

Pero eso, junto con otras decisiones más fundamentales, podía esperar. Primero debía ver al padre Baddeley. La obligación no era meramente piadosa ni filial. Descubrió que, pese a ciertas dificultades y turbaciones previsibles, le apetecía volver a ver al anciano sacerdote. Pero no tenía intención de permitir que el padre Baddeley, por muy inadvertidamente que fuera, lo indujera a regresar a su trabajo. Si se trataba de una tarea realmente policial, cosa que dudaba, la comisaría de Dorset se haría cargo. Y, si aquel agradable sol de principios de otoño se mantenía, Dorset sería un lugar tan apropiado como cualquiera para pasar la convalecencia.

Pero el rígido rectángulo blanco, apoyado en la jarra de agua, resultaba singularmente fuera de lugar. Sus ojos se sentían constantemente atraídos hacia él como si fuera un potente símbolo, una sentencia de vida por escrito. Se alegró cuando la enfermera entró a decirle que su guardia había terminado y se la llevó para echarla al buzón.

SEGUNDA PARTE . Muerte de un sacerdote

Capítulo 2

Once días después, justo antes del alba, todavía débil y con la palidez del hospital pero eufórico por el engañoso bienestar de la convalecencia, Dalgliesh abandonó su piso, que se alzaba muy por encima del Támesis en Queenhythe, y se dirigió en coche hacia el suroeste. Dos meses antes de caer enfermo, se había separado, final y definitivamente, aunque con pesar, de su viejo Cooper Bristol y ahora conducía un Jensen Healey. Se alegraba de que el automóvil tuviera hecho el rodaje y casi se había habituado al cambio. Embarcarse simbólicamente en una nueva vida con un coche totalmente nuevo hubiera sido demasiado banal. Metió su única maleta y unos pocos utensilios esenciales para una comida campestre, entre ellos un sacacorchos, en el maletero y guardó en la guantera un ejemplar de las poesías de Hardy, Retorno al país natal, y la guía arquitectónica de Dorset escrita por Newman y Pevsner. Iban a ser unas vacaciones de convaleciente: libros conocidos, una breve visita a un viejo amigo como objetivo del viaje, una ruta dejada al antojo de cada día que incluyera zonas conocidas y nuevas, e incluso la saludable molestia de un problema personal que justificara la soledad y la permitida ociosidad. Quedó desconcertado cuando, al echar la última ojeada al piso, alargó la mano para coger el equipo «escenario del crimen». No recordaba cuándo había sido la última vez que había viajado sin él, ni siquiera de vacaciones. Pero ahora dejarlo en casa era la primera confirmación de una decisión sobre la cual reflexionaría debidamente de vez en cuando durante los quince días siguientes, pero que en el fondo sabía tomada.

Llegó a Winchester a tiempo para un desayuno tardío en un hostal que se levantaba a la sombra de la catedral; luego se pasó las dos horas siguientes redescubriendo la ciudad antes de encaminarse finalmente a Dorset pasando por Wimborne Minster. Sentía en su interior cierta reticencia a alcanzar el fin del viaje. Vagó lentamente, casi sin rumbo, hacia el noroeste hasta Blandford Forum, allí compró una botella de vino, panecillos, queso y fruta para almorzar y un par de botellas de amontillado para el padre Baddeley, luego se dirigió al sureste pasando por los pueblecitos de Winterbourne y por Wareham hasta Corfe Castle.

Las magníficas piedras, símbolos de valentía, crueldad y traición, montaban guardia en la única hendidura de la cordillera de Purbeck Hills, como venían haciendo desde hacía mil años. Mientras consumía su solitario almuerzo, Dalgliesh advirtió que sus ojos volvían constantemente a aquellas austeras losas formadas en orden de batalla, sillares mutilados que se recortaban en las alturas contra el apacible cielo. Como si se resistiera a conducir bajo su sombra y fuera reacio a poner fin a la soledad de aquel día tranquilo y nada exigente, invirtió cierto tiempo en buscar, sin éxito, gencianas en el pantanoso matorral antes de emprender los últimos ocho kilómetros de viaje.

Toynton: una hilera de casitas escalonadas, cuyos tejados de piedra gris centelleaban al sol de la tarde; una taberna no demasiado pintoresca al final del pueblo; una torre de iglesia corriente que se asomaba por encima. Ahora la carretera, flanqueada por un muro bajo de piedra, ascendía suavemente entre ralas plantaciones de abetos y comenzó a reconocer los elementos que el padre Baddeley había destacado en el mapa. Pronto el camino se bifurcaría, uno de los estrechos ramales se desviaría hacia el oeste para bordear el promontorio, el otro conduciría, atravesando una verja, a Toynton Grange y el mar. Y allí estaba, como esperaba, la pesada verja de hierro incrustada en un grueso muro de piedras superpuestas. Éste tenía un espesor de hasta noventa centímetros y las piedras, que habían sido acopladas intrincada y hábilmente, estaban adheridas con líquenes y musgo y coronadas por hierbas ondulantes. Formaba una barrera tan antigua y permanente como el promontorio del que parecía ser una prolongación. A ambos lados de la verja había un aviso pintado en una tabla. El de la izquierda era más nuevo y rezaba así:

POR CARIDAD, RESPETEN NUESTRA INTIMIDAD

El de la derecha resultaba más didáctico; las letras estaban descoloridas, pero eran más profesionales.

PROHIBIDO EL PASO

TERRENO ESTRICTAMENTE PRIVADO

ACANTILADOS PELIGROSOS, NO HAY ACCESO A LA PLAYA

SE AVISA A LA GRÚA

Debajo del cartel había un gran buzón.

Dalgliesh pensó que cualquier automovilista que no se dejara convencer por aquella mezcla de súplica, advertencia y amenaza vacilaría antes de poner en peligro los amortiguadores de su coche. Al otro lado de la verja el camino sufría un grave deterioro y el contraste entre la relativa suavidad de la carretera y el pedregoso sendero que nacía allí constituía un factor disuasivo casi simbólico. También el portalón, aunque no estaba cerrado con llave, presentaba un grueso cerrojo de intrincado funcionamiento cuya manipulación proporcionaba al intruso bastante tiempo en el cual arrepentirse de su temeridad. Todavía débil, Dalgliesh empujó la verja con cierta dificultad. Cuando la hubo atravesado y cerrado de nuevo experimentó la sensación de haber acometido una empresa todavía imperfectamente comprendida y probablemente imprudente. No le hubiera extrañado que el problema no tuviera la más mínima relación con lo que él sabía hacer, que fuera algo que sólo en la imaginación de un ingenuo anciano -que quizá se estuviera volviendo senil- podía ser solucionado por un policía. Pero al menos tenía un objetivo inmediato. Regresaba, aunque con reticencia, a un mundo en el que los seres humanos tenían problemas, trabajaban, amaban, odiaban, buscaban la felicidad, y, puesto que la profesión que había decidido abandonar proseguiría pese a su deserción, asesinaban y eran asesinados.

Antes de entrar nuevamente en el coche, le llamó la atención un ramillete de flores desconocidas. Las pálidas cabezuelas rosáceas se alzaban de una alfombrilla de musgo que cubría el muro y temblaban delicadamente con la ligera brisa que soplaba. Dalgliesh se aproximó y permaneció inmóvil observando en silencio su humilde belleza. Por primera vez percibió el penetrante olor medio ilusorio a sal marina. El aire cálido y suave le acariciaba la piel. De repente, se sintió invadido por la felicidad y, como ocurre siempre en estos momentos transitorios, intrigado por la naturaleza puramente física de su alegría, que avanzaba por sus venas como una suave efervescencia. Incluso analizar su naturaleza era perderla en cierto grado. Pero la identificó por lo que era, la primera indicación clara desde su enfermedad de que la vida podía ser buena.

El automóvil traqueteaba por el camino en ascenso. Unos doscientos metros más allá alcanzó la cima de la loma, desde donde esperaba ver el Canal de la Mancha extendiéndose azul y ondulante ante él hasta el lejano horizonte, pero experimentó la recordada desilusión de las vacaciones de la infancia, cuando, tras las numerosas falsas esperanzas, el tan deseado mar todavía no estaba a la vista. Ante él había un pequeño valle salpicado de rocas y cruzado en todas direcciones por una red de toscos senderos; a su derecha se erigía evidentemente Toynton Grange.

Se trataba de una sólida casona de planta cuadrada que, según sus cálculos, databa de la primera mitad del siglo XVIII. Pero el propietario había tenido mala suerte con el arquitecto. La casa era una aberración que no merecía ser calificada de georgiana. Estaba orientada hacia el interior, hacia el noroeste le pareció, contraviniendo así un oscuro canon personal de gusto arquitectónico que para Dalgliesh establecía que una casa erigida en la costa debe siempre estar de cara al mar. Sobre el porche había dos hileras de ventanas, las del piso principal con gigantescas dovelas y las de encima sin adornos y de un tamaño mezquino, como si hubieran tenido dificultad en incluirlas debajo del elemento más importante de la casa, un enorme frontón jónico coronado por una estatua, un tosco y, a distancia, indefinible pedrusco. En el centro había una única ventana redonda, un siniestro ojo de cíclope que centelleaba al sol. El frontón desvalorizaba el insignificante porche y daba una apariencia achaparrada y pesada a la fachada. Dalgliesh pensó que la edificación hubiera tenido más gracia si la fachada se hubiera equilibrado mediante alas adicionales, pero o bien la inspiración o el dinero se les había acabado y la casa parecía curiosamente inacabada. No se veían señales de vida detrás del intimidatorio frontispicio. Quizá los internos -si era así como debían ser llamados- vivían en la parte de atrás. No eran más que las tres y media, la parte muerta del día según recordaba del hospital. Seguramente estaban todos descansando.

Desde allí veía tres casitas, un par a unos cien metros de la casona y una tercera sola en una zona más elevada del promontorio. Le pareció divisar un cuarto tejado en dirección al mar, pero no estaba seguro. Podía no ser más que una excrecencia de piedra. Puesto que no sabía cuál era Villa Esperanza, le pareció que lo más lógico era dirigirse al primer par. Mientras decidía qué hacer, había apagado brevemente el motor del coche, y ahora, por primera vez, oyó el mar, ese suave rugido rítmico y continuado que constituye uno de los sonidos más nostálgicos y evocadores. Todavía nada demostraba que su llegada hubiera sido advertida; el promontorio estaba silencioso, sin pájaros. Percibió algo extraño y casi siniestro en aquel vacío y aquella soledad que ni siquiera el suave sol de la tarde podía disipar.

Su llegada ante las casitas no hizo asomar un rostro a las ventanas, ni una figura con sotana a la entrada. Se trataba de un par de edificios antiguos de piedra caliza y de una sola planta; sus pesados tejados de piedra, típicos de Dorset, estaban adornados con vistosos almohadones de musgo esmeralda. Villa Esperanza quedaba a la derecha y Villa Fe a la izquierda; los nombres habían sido pintados en una época relativamente reciente. Era de suponer que la tercera casita, la más distante, fuera Villa Caridad, pero dudaba de que el padre Baddeley hubiera tenido algo que ver con la elección de aquellos nombres epónimos. No le hizo falta leer el letrero de la entrada para saber qué casa albergaba al padre Baddeley, pues resultaba imposible asociar el casi total desinterés por su entorno que recordaba de él con aquellas cortinas de chintz, la maceta de hiedra colgante y fucsias que pendía sobre la puerta de Villa Fe y las dos tinas pintadas de amarillo chillón todavía repletas de flores veraniegas que habían sido artísticamente colocadas a ambos lados del porche. Dos setas de cemento hechas en serie flanqueaban la verja y le daban un aire tan acogedor que a Dalgliesh le sorprendió que no estuvieran coronadas por dos gnomos en cuclillas. Por contra, Villa Esperanza era absolutamente austera. Ante la ventana había un banco de roble utilizado para sentarse al sol, y un cúmulo de bastones junto con un paraguas viejo se esparcían por el porche. Las cortinas, que parecían de tela gruesa y de un tono rojo apagado, estaban corridas.

Nadie respondió a su llamada. A nadie esperaba encontrar. Era evidente que las dos casas estaban vacías. En la puerta había un sencillo cerrojo, pero no cerradura. Tras aguardar un segundo, levantó el pestillo y entró en la penumbra interior, donde topó con un olor cálido, libresco, un poco mohoso, que inmediatamente le hizo retroceder treinta años. Descorrió las cortinas y la luz penetró a raudales por las ventanas. Ahora sus ojos reconocieron objetos familiares: la mesa redonda de palisandro y de un solo pie, cubierta de polvo, que ocupaba el centro de la habitación; el escritorio de persiana arrimado a una pared; la butaca de orejas, tan vieja que la guata asomaba por la deshilachada tapicería y el aplastado asiento dejaba la madera al descubierto. No podía ser la misma butaca. Aquel agudo recuerdo debía de ser una ilusión nostálgica. Pero había además otro objeto, igualmente familiar, igualmente antiguo. Detrás de la puerta colgaba la capa negra del padre Baddeley, y sobre ésta la boina, ajada y fláccida.

Lo primero que alertó a Dalgliesh de que algo malo había ocurrido fue ver la capa. Era extraño que su anfitrión no estuviera allí para recibirlo, pero podía haber muchas explicaciones. Se podía haber perdido la postal, podían haberlo llamado urgentemente de la casona, podía haber ido a Wareham de compras y haber perdido el autobús de regreso. Incluso era posible que se hubiera olvidado por completo de la llegada de su huésped. Pero, si estaba fuera, ¿por qué no llevaba puesta la capa? Resultaba imposible imaginárselo cubierto por cualquier otra prenda, ya fuera invierno o verano.

Fue entonces cuando Dalgliesh percibió lo que sus ojos ya debían de haber visto pero ignorado, el montoncito de hojas parroquiales que había sobre el escritorio con una negra cruz impresa. Cogió la de encima y se la llevó a la ventana, quizá con la esperanza de que la luz demostrara que se había equivocado. Pero era cierto, naturalmente, no había el menor error. El texto decía así:

Reverendo padre Michael Francis Baddeley

Nacido el 29 de octubre de 1896

Fallecido el 21 de septiembre de 1974

R.I.P.

Enterrado en St. Michael and All Angels,

Toynton, Dorset

22 de septiembre de 1974

Hacía once días que había muerto y cinco que lo habían enterrado. Pero hubiera sabido de todas maneras que el padre Baddeley había fallecido recientemente. ¿Cómo si no se explicaba aquella huella de su personalidad que todavía persistía en la casa, la sensación de que estaba tan cerca que sólo con llamarlo en voz alta su mano accionaría el pestillo? Mirando la familiar capa descolorida con el pesado cierre -¿de verdad no se la habría cambiado en treinta años?- sintió una punzada de remordimiento, incluso de dolor, que le sorprendió por su intensidad. Había muerto un anciano. Debía de haber sido de muerte natural, lo habían enterrado en seguida. Su muerte y su entierro no habían tenido publicidad. Pero algo le rondaba la cabeza y había muerto sin confiárselo a nadie. De pronto, asegurarse de que el padre Baddeley había recibido su postal, de que no había muerto creyendo que su llamada de ayuda había sido desatendida, adquirió mucha importancia.

El lugar más lógico donde buscar era el escritorio Victoriano que había pertenecido a la madre del reverendo Baddeley. Recordó que solía tenerlo cerrado con llave. Era el menos reservado de los hombres, pero incluso un sacerdote tenía que disponer de un cajón o un escritorio fuera del alcance de las fisgonas mujeres de la limpieza o de los feligreses demasiado curiosos. Dalgliesh recordaba que el padre Baddeley solía hurgarse los profundos bolsillos de la capa en busca de la diminuta llave, sujeta mediante un cordón a una anticuada pinza de tender ropa para más fácil identificación. Seguramente, todavía estaría en el bolsillo.

Introdujo la mano en ambos bolsillos con la sensación culpable del que roba a los muertos. La llave no estaba. Se aproximó al escritorio y trató de levantar la tapa, que cedió sin resistencia. Seguidamente se inclinó a examinar la cerradura, fue al coche a buscar la linterna y volvió a mirarla. Las señales eran inequívocas: la cerradura había sido forzada. Era una operación muy bien hecha y apenas había requerido fuerza. La cerradura resultaba decorativa pero poco resistente, había sido ideada como defensa contra los curiosos pero no contra un asalto decidido. Habrían introducido un punzón o un cuchillo, seguramente la hoja de un cortaplumas, entre la mesa y la tapa y así habrían separado las dos partes de la cerradura. Era sorprendente el poco rastro que habían dejado; no obstante, los arañazos de la propia cerradura rota bastaban para demostrarlo.

Sin embargo, no indicaban quién era el responsable. Podía haber sido el propio padre Baddeley. De haber perdido la llave, no hubiera habido modo de reponerla. ¿Cómo iba a encontrar un cerrajero en aquel remoto lugar? Un asalto físico contra el escritorio era un recurso poco probable en el sacerdote, recordó Dalgliesh, pero no era imposible. También podía haberse hecho con posterioridad a la muerte del padre Baddeley. Si la llave no estaba, alguien de Toynton Grange tenía que haber roto la cerradura. En el interior podía haber documentos o papeles que necesitaran, una cartilla del seguro, nombres de amigos a quien notificar la defunción, o un testamento. Se obligó a abandonar las conjeturas, irritado al descubrir que había llegado a considerar la posibilidad de ponerse los guantes antes de seguir mirando, y revisó rápidamente el contenido de los cajones del escritorio.

No guardaban cosa alguna de interés. En apariencia, la vinculación del padre Baddeley con el mundo era mínima. Pero le llamó la atención una cosa inmediatamente reconocible. Era una ordenada pila de cuadernos infantiles de ejercicios de tapas verde pálido. Sabía que contenían el diario del padre Baddeley. Así pues, todavía vendían aquellos cuadernos, aquellas libretas verde pálido con tablas aritméticas en la parte de atrás, tan evocadoras de la enseñanza primaria como una regla manchada de tinta o una goma de borrar. El padre Baddeley siempre había usado aquellos cuadernos para escribir su diario, uno para cada trimestre del año. Ahora, con la vieja capa negra colgando fláccida de la puerta y el mohoso olor eclesiástico en la nariz, Dalgliesh recordó la conversación tan claramente como si él fuera todavía aquel muchacho de diez años y el padre Baddeley, un hombre maduro que ya aparentaba una edad indefinida, estuviera sentado aquí ante su escritorio.

– ¿Entonces no es más que un diario corriente, padre? ¿No trata de su vida espiritual?

– Esto es la vida espiritual, las cosas corrientes que se hacen todos los días.

Y Adam le preguntó con el egoísmo de los jóvenes:

– ¿Sólo lo que hace usted? ¿Yo no salgo?

– No. Sólo lo que hago yo. ¿Te acuerdas a qué hora se ha reunido esta tarde la Asociación de Madres? Esta semana tocaba en tu casa. Creo que habían cambiado la hora.

– A las tres menos cuarto, en lugar de a las tres, padre. El arcediano quería terminar antes. ¿Tan exacto tiene que ser?

Pareció que el padre Baddeley rumiaba la pregunta, breve pero seriamente, como si fuera nueva y de un inesperado interés.

– Sí, sí, ya lo creo que sí. De lo contrario no tendría sentido.

El joven Dalgliesh, cuyos alcances ya había rebasado la lógica del sacerdote, se alejó a fin de dedicarse a sus propias actividades, que le parecían más interesantes e inmediatas. La vida espiritual. Era una frase que había oído muchas veces en labios de los feligreses menos mundanos, pero nunca en los del propio canónigo. Alguna que otra vez había tratado de visualizar esa otra existencia misteriosa. ¿Se vivía simultáneamente a la vida cotidiana de levantarse, comer, ir al colegio y de vacaciones? ¿O era una existencia situada en algún otro plano cuyo acceso estaba vedado a los no iniciados, pero al cual el padre Baddeley podía retirarse a voluntad? De una u otra manera, poco tendría que ver con sus minuciosas anotaciones de las trivialidades diarias.

Cogió el último cuaderno para hojearlo. El sistema del sacerdote no había variado. Todo estaba allí. Dos días por página, pulcramente separados mediante una línea. Las horas a las que había dicho las oraciones matinales y las vespertinas; por dónde había paseado y cuánto había tardado; el viaje mensual en autobús a Dorchester; el viaje semanal a Wareham; las horas invertidas ayudando en Toynton Grange; esporádicas diversiones mal registradas; un metódico registro de en qué había empleado cada hora de trabajo, un año tras otro, documentado con la meticulosidad de un contable. «Esto es la vida espiritual, las cosas corrientes que se hacen todos los días.» No podía ser tan simple.

Pero ¿dónde estaba el último diario, el cuaderno del tercer trimestre de 1974? El padre Baddeley acostumbraba guardar los viejos ejemplares de su diario que abarcaban los últimos tres años. Debería haber habido quince cuadernos; había sólo catorce. El diario se interrumpía al terminar junio de 1974. Dalgliesh se encontró registrando casi febrilmente los cajones del escritorio. El diario no estaba. Pero sí encontró otra cosa. Metida debajo de tres recibos de carbón, parafina y electricidad había una hoja de papel fino y tosco con el nombre de Toynton Grange inesperadamente impreso y torcido en la parte de arriba. Debajo, alguien había escrito:

«¿Por qué no se marcha de la casa, viejo tonto e hipócrita, y deja que la ocupe alguien que de verdad sea de alguna utilidad? No crea que no sabemos lo que hacen Grace Willison y usted cuando supuestamente usted la está confesando. ¿No quisiera poder hacerlo de verdad? ¿Y ese niño del coro? No crea que no estamos enterados».

La primera reacción de Dalgliesh fue de irritación por lo absurdo de la nota más que por su malicia. Era una muestra infantil de gratuito despecho, pero sin el más mínimo asomo de verosimilitud. ¡Pobre padre Baddeley, verse acusado simultáneamente de fornicación, sodomía e impotencia a sus setenta y siete años! ¿Podía cualquier hombre razonable haber tomado aquella pueril tontería lo suficientemente en serio para sentirse siquiera dolido? Dalgliesh había visto abundantes anónimos en su vida profesional. Aquélla era una muestra bastante suave; casi podía suponer que el autor no había puesto en él toda su mala intención. «¿No quisiera poder hacerlo de verdad?» La mayoría de los autores de anónimos hubiera encontrado la manera más gráfica de describir la actividad que se daba a entender. Y la ulterior referencia al chico del coro, sin nombre y sin fecha. Aquello no procedía de un conocimiento real. ¿Podía haberse preocupado el padre Baddeley lo suficiente para llamar a un detective profesional a quien no había visto en casi treinta años simplemente a fin de que lo aconsejara respecto de esta molesta minucia o investigara sobre ello? Quizá. Ésta podía ser la única carta. Si el problema era endémico en Toynton Grange, se trataba de una cuestión más grave. Un anónimo en una comunidad cerrada podía ser causa de verdadera preocupación y angustia, y en alguna ocasión el autor podía ser literalmente un asesino. Si el padre Baddeley sospechaba que otros habían recibido cartas similares, podía buscar ayuda profesional. ¿O, y esto era más interesante, pretendía alguien hacérselo creer a Dalgliesh? ¿Había sido colocada deliberadamente para que la encontrara él? Desde luego era extraño que nadie hubiera dado con ella y la hubiera destruido después de la muerte del padre Baddeley. Alguien en Toynton Grange tenía que haber mirado sus papeles. Aquélla no era una nota que se dejara para que la leyeran otros.

La dobló, se la metió en la cartera y echó a andar por la casa. El dormitorio del padre Baddeley era prácticamente tal como esperaba: un ventanuco con una cortinilla de cretona descolorida; una cama individual todavía hecha con sábanas y mantas, pero con el embozo tirante por encima de la única y desigual almohada; dos paredes cubiertas de libros; una pequeña mesita de noche con una lamparucha, una Biblia y un pesado cenicero de porcelana de propaganda de una marca de cerveza decorado con mal gusto. La pipa del padre Baddeley todavía descansaba en su bote y junto a éste Dalgliesh vio un librito de cerillas medio vacío, de los que regalan en los bares y restaurantes, propaganda de Ye Olde Tudor Barn, cerca de Wreham. En el cenicero sólo había una cerilla usada que había sido desmenuzada hasta la cabeza. Dalgliesh sonrió. Así pues, también este insignificante hábito había persistido a lo largo de más de treinta años. Recordaba los deditos de ardilla del padre Baddeley y desmenuzando delicadamente el fino cartón plateado como si pretendiera superar alguna marca personal anterior. Dalgliesh cogió la cerilla y sonrió. Seis segmentos; el padre Baddeley se había superado a sí mismo.

Deambuló hasta la cocina. Era reducida y estaba mal equipada, ordenada pero no muy limpia. El pequeño fogón a gas de un modelo anticuadísimo pronto podría formar parte de un museo de tradiciones populares. El fregadero de debajo de la ventana era de piedra y llevaba acoplado un escurreplatos de madera agrietada y descolorida que olía a grasa rancia y a jabón acre. Las desteñidas cortinas de cretona estampada con rosas demasiado grandes y narcisos incongruentemente combinados estaban descorridas para dejar a la vista el paisaje de los lejanos montes de Purbeck. Unas nubes tenues como volutas de humo corrían y se disolvían por el infinito cielo azul, y las ovejas parecían babosas blancas en sus distantes pastos.

Pasó a explorar la despensa. Allí por fin había pruebas de que lo esperaban. El padre Baddeley había comprado comida en abundancia y las latas representaban un descorazonador recordatorio de lo que constituía para él una dieta adecuada. Era evidente que se había hecho con patéticas provisiones para dos, uno de los cuales esperaba que comiera más que el otro. Había una lata grande y otra pequeña de muchos de los alimentos principales: judías blancas, atún, estofado irlandés, espaguetis y arroz con leche.

Dalgliesh notó el cansancio cuando regresó a la sala de estar; el viaje lo había fatigado más de lo que esperaba. En el pesado reloj de roble que había sobre la chimenea y que seguía funcionando fielmente vio que todavía no eran las cuatro, pero su cuerpo protestó que había sido un día largo y pesado. Le apetecía muchísimo una taza de té. En la despensa había visto una cajita, pero no leche. Pensó si todavía habría gas.

Entonces oyó unas pisadas frente a la puerta y el sonido del pestillo. Una figura de mujer se recortaba contra la luz de la tarde. Oyó una voz grave pero femenina con un ligero acento irlandés.

– ¡Santo Dios! ¡Un ser humano y encima hombre! ¿Qué hace aquí?

Penetró en la estancia dejando la puerta abierta tras de sí y entonces la vio con claridad. Tendría unos treinta y cinco años, era recia, de piernas largas y llevaba la mata de cabello rubio visiblemente más oscuro en las raíces, en una larga melena que le alcanzaba los hombros. Tenía unos ojos estrechos y cubiertos por gruesos párpados en un rostro cuadrado. La boca era grande. Llevaba unos pantalones anchos marrones sujetos con una goma debajo del pie, zapatos blancos de lona sucios de hierba, una blusa blanca de algodón sin mangas y con el escote en punta que dejaba al descubierto un triángulo pecoso tostado por el sol. No llevaba sujetador, y sus grandes pechos colgaban libremente bajo el fino algodón. Tres pulseras de madera se entrechocaban en el brazo izquierdo. La impresión general era de una sexualidad vulgar, pero no carente de atractivo, tan fuerte que, si bien no iba perfumada, impregnaba la habitación de su propio aroma de mujer.

– Me llamo Adam Dalgliesh. He venido con intención de hacerle una visita al padre Baddeley. Parece que no va a ser posible -dijo él.

– Bueno, es una manera de decirlo. Llega usted exactamente con once días de retraso. Con once días para verlo y con cinco días para enterrarlo. ¿Quién es usted? ¿Un amigo? No sabíamos que tuviera alguno. Pero, claro, desconocíamos muchas cosas de nuestro reverendo Michael. Era un hombrecillo reservado. Y desde luego a usted lo tuvo escondido.

– No nos habíamos visto más que en breves encuentros desde que yo era pequeño, y le escribí para decirle que venía justo el día antes de que muriera.

– Adam. Me gusta. Ahora se pone mucho ese nombre. Vuelve a estar de moda, pero a usted debió de resultarle un poco molesto en el colegio. De todos modos, le va bien. No sé por qué. No es usted exactamente un hombre primitivo, ¿verdad? Ahora ya sé quién es. Ha venido a buscar los libros.

– ¿Ah, sí?

– Sí, los libros que le ha dejado el padre Michael en el testamento. A Adam Dalgliesh, único hijo del canónigo Alexander Dalgliesh, todos mis libros para que los guarde o se deshaga de ellos, como considere oportuno. Lo recuerdo exactamente porque los nombres me parecieron muy inusuales. No ha perdido usted el tiempo, ¿eh? Me sorprende que los abogados ya le hayan escrito. Bob Loder no suele ser tan diligente. Pero yo no esperaría demasiado si fuera usted. A mí nunca me han parecido muy valiosos. Muchos volúmenes de árida teología antigua. Ah, ¿no esperaría que le dejara dinero? En tal caso, tengo noticias para usted.

– No sabía que el padre Baddeley tuviera dinero.

– Nosotros tampoco. Era otro de sus secretitos. Dejó diecinueve mil libras. No es una fortuna, pero viene bien. Se lo ha dejado todo a Wilfred para que lo invierta en Toynton Grange, y por lo que he oído fue muy oportuno. Grace Willison es la otra beneficiaría. Ese escritorio es suyo. Bueno, lo será cuando Wilfred se moleste en sacarlo de aquí.

Se había acomodado en la butaca de la chimenea con el cabello retirado contra el respaldo y las piernas extendidas y separadas. Dalgliesh cogió una de las sillas y se sentó frente a ella.

– ¿Conocía usted bien al padre Baddeley?

– Aquí todos nos conocemos bien, a eso se deben la mitad de nuestros problemas. ¿Piensa usted quedarse aquí?

– Quizá en la zona, un par de días. Pero no parece posible alojarse aquí.

– No sé por qué no, si le apetece. La casa está vacía, al menos hasta que Wilfred encuentre otra víctima… inquilino, debería decir. No creo que le importe. Además, tendrá usted que revisar los libros, ¿no? Wilfred querrá librarse de ellos antes de volver a alquilar la casa.

– ¿Entonces esta casa es de Wilfred Anstey?

– Junto con Toynton Grange y todas las casitas menos la de Julius Court, que es la que está más cerca del mar y la única con vistas. Wilfred es dueño de toda la finca y de todos nosotros. -Estudió entonces su apariencia-. No tendrá usted conocimientos útiles, ¿verdad? Quiero decir que no será fisioterapeuta, practicante o médico, o contable siquiera. No es que lo parezca. Si es algo de eso, le aconsejo que se vaya antes de que Wilfred decida que es usted demasiado útil para dejarlo marchar.

– No creo que mi profesión le resultara de mucha utilidad.

– Entonces yo diría que debe quedarse si le apetece. Pero más vale que le dé un poco de información general. A lo mejor cambia de opinión.

– Empiece por usted misma -dijo Dalgliesh-. No me ha dicho quién es.

– ¡Dios Santo! ¡Pues es verdad! Perdone. Soy Maggie Hewson. Mi marido es el médico de la casa. Al menos vive conmigo en una casita proporcionada por Wilfred y apropiadamente llamada Villa Caridad, pero pasa la mayor parte del tiempo en Toynton Grange. Con los cinco pacientes que quedan, no sé lo que debe de hacer para distraerse, ¿no le parece? ¿Qué cree usted que hace para distraerse, Adam Dalgliesh?

– ¿Atendió su marido al padre Baddeley?

– Llámelo Michael. Todos le llamábamos así menos Grace Willison. Sí, Eric se ocupó de él mientras estaba vivo y firmó el certificado de defunción cuando murió. Hace seis meses no hubiera podido hacerlo, pero ahora que lo han rehabilitado en el Colegio de Médicos ya puede poner su nombre en un papel para decir que uno está debida y legalmente muerto. ¡Jesús, vaya privilegio!

Se echó a reír y, tras revolver en el interior del bolsillo de los pantalones, sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Le ofreció el paquete a Dalgliesh y éste negó con la cabeza. Maggie se encogió de hombros y expulsó una bocanada de humo hacia él.

– ¿De qué murió el padre Baddeley? -preguntó Adam Dalgliesh.

– Se le paró el corazón. No, no es broma. Era viejo, tenía el corazón cansado y el 21 de septiembre dejó de latirle. Infarto de miocardio complicado por una ligera diabetes, si quiere oír los términos médicos.

– ¿Estaba solo?

– Supongo que sí. Murió durante la noche. Al menos la última persona que lo vio vivo fue Grace Willison a las ocho menos cuarto de la tarde cuando vino a confesarse. Supongo que murió de aburrimiento. No, ya sé que no debería haber dicho eso. Mal gusto, Maggie. Dice que le pareció normal, un poco cansado, claro, pero acababa de salir del hospital aquella misma mañana. Yo vine a las nueve de la mañana siguiente a ver si quería algo de Wareham; iba a coger el autobús de las once, Wilfred no permite los coches particulares, y ahí estaba muerto.

– ¿En la cama?

– No, en esa misma butaca en que usted está sentado, apoyado en el respaldo con la boca abierta y los ojos cerrados. Llevaba la sotana y una tira morada alrededor del cuello. Todo muy correcto. Pero estaba bien muerto.

– Así, ¿fue usted la que encontró el cadáver?

– A no ser que Millicent, la vecina de al lado, viniera a hurtadillas antes, no le gustara el aspecto que tenía y se volviera a casa otra vez de puntillas. Es hermana de Wilfred, y viuda, por si le interesa. En realidad es bastante extraño que no entrara, sabiendo que estaba enfermo y solo.

– Debió de sobresaltarse usted.

– No mucho. Antes de casarme era enfermera. He visto tantos muertos que ya no me acuerdo. Y era ya muy anciano. Son lo jóvenes, sobre todo los niños, los que deprimen. Jesús, me alegro de haber dejado esta desagradable profesión…

– ¿De veras? ¿Entonces no trabaja en Toynton Grange?

Se levantó y se aproximó a la chimenea antes de confesar. Exhaló una bocanada de humo contra el espejo que había encima y luego acercó el rostro como para estudiar su imagen reflejada.

– Si puedo evitarlo, no. Y Dios sabe que intento evitarlo. No me importa que lo sepa. Soy el miembro delincuente de la comunidad, la que no coopera, la desertora, la hereje. Ni siembro ni recojo. Soy impermeable a los encantos del querido Wilfred. Me niego a oír los lamentos de los afligidos. No me arrodillo en el templo.

Se volvió hacia él con una expresión medio desafiante, medio especulativa. Dalgliesh pensó que aquel desahogo no había sido espontáneo, que la protesta ya había sido expresada antes. Le pareció una justificación ritual y sospechó que alguien le había ayudado a redactar el guión.

– Hábleme de Wilfred Anstey.

– ¿No le advirtió Michael? No, supongo que no. Bueno, es una larga historia, pero trataré de resumirla. El bisabuelo de Wilfred es el que construyó Toynton Grange. Su abuelo se la dejó en fideicomiso a Wilfred y Millicent, y Wilfred le compró su parte a su hermana para instalar la residencia. Hace ocho años, a Wilfred se le declaró una esclerosis múltiple que avanzó muy rápidamente. Al cabo de tres meses ya estaba en una silla de ruedas. Entonces hizo una peregrinación a Lourdes y se curó. Por lo visto, llegó a un acuerdo con Dios. Si me curas dedicaré Toynton Grange y todo mi dinero a servir a los imposibilitados. Dios cumplió su parte y ahora Wilfred se afana por cumplir la suya. Supongo que tiene miedo de echarse atrás por si recae. No es que lo culpe. Seguramente yo haría lo mismo. En el fondo todos somos supersticiosos, sobre todo con las enfermedades.

– Pero ¿le tienta echarse atrás?

– No, no lo creo. Este lugar le da una sensación de poder. Rodeado de pacientes agradecidos, considerado un objeto de veneración medio supersticiosa por las mujeres. Dot Moxon, la enfermera jefe, revolotea alrededor de él como una gallina. Wilfred es feliz.

– ¿Cuándo ocurrió exactamente el milagro? -preguntó Dalgliesh.

– Dice que cuando lo metieron en la piscina. Según cuenta, al principio experimentó un intenso frío seguido de inmediato de un calor y un hormigueo en todo el cuerpo, acompañado de una sensación de gran felicidad y paz. Eso es exactamente lo que siento yo después del tercer whisky. Si Wilfred es capaz de sentirlo bañándose en agua helada y llena de gérmenes, lo único que me queda por decir es que tiene una suerte bárbara. Cuando regresó a la hospedería se puso en pie por primera vez en seis meses. A las tres semanas iba dando saltos por ahí como un borreguillo, pero nunca volvió al hospital St. Saviour de Londres, donde lo habían tratado, para que registraran la milagrosa cura en sus archivos médicos. Hubiera sido bastante gracioso. -Hizo una pausa como si fuera a decir algo más y luego se limitó a añadir-: Conmovedor, ¿no?

– Interesante. ¿De dónde saca el dinero para cumplir su parte del trato?

– Los pacientes pagan de acuerdo con sus medios y a algunos los mandan las autoridades locales en virtud de acuerdos contractuales. Además, claro, ha usado su capital privado. Pero las cosas se están poniendo feas, o al menos eso dice. La herencia del padre Baddeley llegó muy oportunamente. Y, como es natural, tacañea con el personal. A Eric no le paga lo que corresponde a su trabajo. Philby, el mozo, es un ex presidiario y seguramente no encontraría otro empleo. A Doc Moxon, la enfermera jefe, tampoco le darían trabajo fácilmente después de la investigación por crueldad a que la sometieron en el último hospital. Debe estarle agradecida a Wilfred por contratarla. Claro, todos le estamos agradecidísimos al querido Wilfred.

– Supongo que debo ir a presentarme. ¿Dice que sólo quedan cinco pacientes?

– No debemos usar la palabra pacientes para referirnos a ellos, pero no sé qué otra cosa quiere Wilfred que los llamemos. Internos suena demasiado a cárcel, aunque Dios sabe que es bastante apropiado. Pero sí, sólo quedan cinco. No quiere admitir a persona alguna de las que lo han solicitado hasta que haya decidido cuál va a ser el futuro de la residencia. El Ridgewell Trust intenta hacerse con ella y Wilfred está considerando la posibilidad de cederle todo el lote y gratuitamente. En realidad, hace unos quince días había seis pacientes, pero eso era antes de que Victor Holroyd se tirara por el acantilado de Toynton Head y se aplastara contra las rocas.

– ¿Quiere decir que se mató?

– Bueno, estaba en la silla de ruedas a unos tres metros del borde del precipicio, o bien soltó el freno y se dejó caer, o Dennis Lerner, el enfermero que lo acompañaba, lo empujó. Como Dennis no tiene agallas ni para matar una gallina, y no digamos a un hombre, en general se cree que fue el propio Victor el que lo hizo. Sin embargo, como esa idea angustia al querido Wilfred, todos nos afanamos en fingir que fue un accidente. Yo echo de menos a Victor, nos llevábamos bien. Casi era la única persona con quien podía hablar. Pero todos los demás lo odiaban. Y ahora, claro, todos tienen remordimientos y piensan si lo habrían juzgado mal. No hay nada como morir para meterle el gusanillo a la gente. Quiero decir que cuando un individuo dice continuamente que no merece la pena vivir uno piensa que no hace sino expresar lo evidente. Pero cuando lo respalda con una acción empieza uno a pensar si no escondería más de lo que uno pensaba.

El sonido de un automóvil le ahorró a Dalgliesh la necesidad de contestar. Maggie, cuyo oído era por lo visto tan fino como el de él, saltó de su asiento y salió corriendo al exterior. Un gran sedán negro se acercaba al cruce.

– Julius -le dijo Maggie a modo de breve explicación, y empezó a hacer exageradas señas con los brazos.

El coche se detuvo y giró hacia Villa Esperanza. Dalgliesh vio que era un Mercedes negro. En cuanto aminoró la velocidad, Maggie echó a correr como una colegiala impertinente junto a él, vertiendo su explicación por la ventana abierta. El vehículo se detuvo y Julius Court salió ágilmente de él.

Era un joven alto, de miembros sueltos, vestido con pantalones de franela y un suéter verde con refuerzos en los hombros y los codos, a la manera del ejército. El corto cabello castaño claro le envolvía la cabeza como un reluciente casco. Era un semblante autoritario y seguro de sí mismo, con un matiz de indulgencia hacia sí mismo en las perceptibles ojeras que se advertían bajo la cautelosa mirada y el ligero mal genio del gesto de la boca pequeña, que se abría en la pronunciada barbilla. Cuando alcanzara la mediana edad sería grueso, incluso gordo, pero ahora daba una impresión de apostura ligeramente arrogante, realzada más que estropeada por la blanca cicatriz triangular que lucía como un sello sobre la ceja derecha.

Alargó la mano y declaró:

– Lástima que se perdiera el funeral.

Lo dijo en un tono que parecía que lo que hubiera perdido Dalgliesh fuera el tren.

– ¡Querido, no lo entiendes! -exclamó Maggie-. No ha venido para el funeral. El señor Dalgliesh no sabía que el viejo se había ido de este mundo.

Court contempló a Dalgliesh con algo más de interés.

– Oh, perdone. Quizá debería venir a la casa. Wilfred Anstey le podrá decir más cosas acerca del padre Baddeley. Yo estaba en mi casa de Londres cuando murió, de modo que no puedo contarle siquiera si hizo revelaciones interesantes en el lecho de muerte. Suban los dos. Llevo unos libros de la Biblioteca de Londres para Henry Carwardine y no estaría de más dárselos ahora mismo.

Maggie Hewson debió de pensar que había cometido una negligencia al no presentarlos debidamente porque dijo:

– Julius Court. Adam Dalgliesh. Supongo que no se conocerían de Londres. Julius era diplomático.

En tanto subían al coche, Court dijo sin darle importancia:

– No es un término muy apropiado si se tiene en cuenta el bajo rango que alcancé en el servicio. Y Londres es muy grande. Pero no te preocupes, Maggie, como la señora lista del concurso de la televisión, me parece que puedo adivinar cómo se gana la vida el señor Dalgliesh.

Sostuvo la puerta del automóvil con exagerada cortesía.

El Mercedes avanzó lentamente hacia Toynton Grange.

Capítulo 3

Georgie Alian levantó la vista desde la cama alta y estrecha que ocupaba en la sala de enfermos y comenzó a hacer movimientos grotescos con la boca. Los músculos del cuello se le tensaron y abultaron. Trató de levantar la cabeza de la almohada.

– Estaré bien para la peregrinación a Lourdes, ¿verdad? No me. dejarán, ¿verdad?

Pronunció estas palabras en un gemido ronco y discordante. Helen Rainer levantó el borde del colchón, le metió la sábana pulcramente debajo con ortodoxo estilo hospitalario.

– Claro que no te dejarán. Tú serás el paciente más importante de la peregrinación. Deja de inquietarte y trata de descansar antes de tomar el té -dijo animadamente.

Le sonrió con la sonrisa impersonal y profesionalmente tranquilizadora de la enfermera experta. Seguidamente arqueó una ceja mirando a Eric Hewson. Ambos se dirigieron a la ventana y ella dijo en voz baja:

– ¿Cuánto tiempo vamos a poder aguantarlo?

– Un par de meses -repuso Hewson-. Se disgustaría muchísimo si tuviera que marcharse ahora. Y Wilfred también. Dentro de unos meses los dos estarán mejor dispuestos para aceptar lo inevitable. Además, ha puesto todas sus esperanzas en el viaje a Lourdes. Dudo de que esté vivo la próxima vez que vayamos. Y desde luego no estará aquí.

– Pero ahora es un caso de hospital. Nosotros no somos una clínica. Sólo somos una residencia para enfermos crónicos e imposibilitados jóvenes. Dependemos de las autoridades locales, no del Servicio de Salud Nacional. No pretendemos ofrecer un servicio médico completo. Ni siquiera debemos. Ya es hora de que Wilfred o bien abandone o decida qué piensa hacer aquí.

– Ya lo sé.

Y lo sabía; los dos lo sabían. No era un problema reciente. Se preguntó por qué su conversación se había convertido en una tediosa repetición de lo evidente, dominada por la aguda voz didáctica de Helen.

Contemplaron juntos el pequeño patio enlosado, bordeado por las alas de una sola planta que contenían los dormitorios y las salas de estar, donde el grupito de pacientes que quedaba se había reunido a pasar el último rato al sol antes de tomar el té. Las cuatro sillas de ruedas estaban situadas a cierta distancia y de espaldas a la casa. Los dos observadores sólo alcanzaban a ver la nuca de los pacientes. Éstos permanecían sentados inmóviles con la vista fija en el promontorio. Grace Willison, con el desarreglado cabello canoso agitado por la ligera brisa; Jennie Pegram, con el cuello hundido en los hombros y la aureola de cabello rubio flotando sobre el respaldo de la silla de ruedas como si lo hubiera puesto a aclarar al sol; la testa de Ursula Hollis sobre el fino cuello, alta e inmóvil como una cabeza guillotinada en el extremo de un poste; de cráneo oscuro de Henry Carwardine sobre el cuello retorcido ladeado como un títere roto. Pero todos eran títeres. El doctor Hewson sintió un absurdo impulso momentáneo de bajar corriendo al patio y hacer que las cabezas asintieran y oscilaran tirando de unos hilos invisibles atados a las nucas para que el aire se llenara de gritos discordantes.

– ¿Qué les pasa? -dijo de repente-. Aquí pasa algo raro…

– ¿Más que de costumbre?

– Sí. ¿No te has dado cuenta?

– Quizás echan de menos a Michael, Dios sabe por qué. No hacía nada. Si Wilfred está decidido a seguir adelante, más vale que busque un uso mejor para Villa Esperanza. De hecho, he pensado sugerirle que me deje vivir a mí. Sería más fácil para nosotros.

La idea lo sorprendió. Así que aquello era lo que tramaba. La habitual depresión se apoderó de él, física como un peso de plomo. Dos mujeres decididas y descontentas que querían algo que él no podía darles. Trató de disimular el pánico mientras decía:

– De nada serviría. Te necesitan aquí. Y yo no podría ir a Villa Esperanza viviendo Millicent al lado.

– Con la televisión encendida nada puede oír. Eso ya lo sabemos y hay una puerta de servicio por si tienes que escapar rápidamente. Más vale eso que nada.

– Pero Maggie sospecharía.

– Ya sospecha ahora. Y un día u otro tiene que saberlo.

– Ya hablaremos luego. No es momento de preocupar a Wilfred. Todos hemos estado nerviosos desde que murió Victor.

La muerte de Victor. Se preguntó qué perverso masoquismo lo había llevado a nombrar a Victor. Recordó los primeros días de estudiante de medicina en que descubría con alivio una herida que supuraba porque la visión de la sangre, los tejidos inflamados y el pus lo asustaba menos que imaginar lo que había debajo de la suave gasa. Bueno, había acabado por acostumbrarse a la sangre. Había acabado por acostumbrarse a la muerte. Y con el tiempo quizás incluso se acostumbraría a ser médico.

Marcharon juntos al diminuto consultorio de la parte delantera del edificio. Él se dirigió al lavabo y comenzó a lavarse minuciosamente las manos y los antebrazos, como si el breve reconocimiento del joven Georgie hubiera sido una completa intervención quirúrgica que requiriera una limpieza en profundidad. A sus espaldas oía el tintineo del instrumental. Helen estaba ordenando innecesariamente una vez más el armario de instrumentos quirúrgicos. Se dio cuenta con desánimo de que iban a tener que hablar. Pero todavía no. Y ya sabía lo que diría ella. Ya lo había oído todo en otras ocasiones, los viejos e insistentes argumentos expuestos con aquella voz de director del colegio llena de seguridad. «Aquí estás malgastando tu talento. Eres médico, no repartidor de medicamentos. Tienes que liberarte, de Maggie y de Wilfred. No puedes anteponer la lealtad a Wilfred a tu vocación.» ¡Su vocación! Aquélla era la palabra que siempre había usado su madre y le provocaba una risa histérica.

Abrió el grifo al máximo y el agua que salía a raudales empezó a formar remolinos en el lavabo y a llenar sus oídos del sonido de la marea en ascenso. ¿Qué había sentido Victor durante aquella caída al vacío? ¿Había planeado en el espacio aquella engorrosa silla de ruedas impulsada por su propio peso, como uno de aquellos ridículos artefactos de las películas de James Bond, con el pequeño maniquí sujeto entre los mecanismos, dispuesto a accionar la palanca que desplegaría las alas? ¿O había bajado dando vueltas y tumbos en el aire, topando contra la roca, con Victor atrapado entre la lona y el metal, agitando brazos impotentes y añadiendo sus gritos a los chillidos de las gaviotas? ¿Se había soltado su pesado cuerpo de la correa en mitad del recorrido, o la lona había aguantado hasta el choque aniquilador final contra las lisas rocas de hierro, hasta la primera ola succionadora del inexorable y desconsiderado mar? ¿Qué pensaría? ¿Exaltación o desespero, terror o la feliz mente en blanco? ¿Lo había barrido todo el aire limpio y el mar, el dolor, la amargura, la malicia?

Sólo después de su muerte se conoció el alcance de la malicia de Victor, plasmada en el codicilo de su testamento. Se había asegurado de que los demás pacientes supieran que tenía dinero, que él pagaba la cuota completa en Toynton Grange, aunque fuera modesta, y que no dependía, como los demás, excepto Henry Carwardine, de la benevolencia de la autoridad local. Nunca les había contado de dónde procedían sus recursos -al fin y al cabo, había sido maestro de escuela y éstos no están bien pagados- y seguían sin saberlo. Naturalmente, era posible que a Maggie se lo contara. Era posible que a Maggie le contara muchas cosas. Pero había guardado un inexplicable silencio respecto a esta cuestión.

Eric Hewson no creía que Maggie se hubiera interesado por Víctor simplemente debido a su dinero. Después de todo, tenían algo en común. Ninguno de los dos había mantenido en secreto el hecho de odiar Toynton Grange, de que estaban allí por necesidad, no por elección, y de que despreciaban a sus compañeros. Quizá Maggie encontraba de su gusto la repulsiva malicia de Victor. Desde luego, habían pasado bastante tiempo juntos. Wilfred casi se había alegrado, como si pensara que por fin Maggie había encontrado el lugar que le correspondía en Toynton. Ella empujaba la pesada silla de Victor hasta el lugar preferido de éste, donde la contemplación del mar le proporcionaba una especie de paz. Maggie y él habían pasado horas juntos, fuera del alcance de la vista de los de la casa, al borde del acantilado. Pero a él no le preocupaba. Sabía, y nadie mejor que él, que Maggie no podía amar a un hombre que no la satisficiera físicamente. Dio su beneplácito a la amistad. Al menos le preocupaba algo en que ocupar su tiempo y la mantenía tranquila.

No recordaba exactamente cuándo había empezado a pensar en el dinero. Victor debió de decirle algo. Maggie cambió casi de la noche a la mañana. Cobró nuevos ánimos, empezó a mostrarse más alegre. Se le notaba una febril excitación contenida. Y entonces Victor exigió de repente que lo llevaran a Londres para someterse a un reconocimiento en el hospital St. Saviour y para entrevistarse con su abogado, y Maggie empezó a lanzarle indirectas sobre el testamento. Él se contagió algo de su excitación. Eric se preguntaba ahora qué esperaban cada uno de ellos. ¿Había visto Maggie el dinero como un medio de liberarse meramente de Toynton Grange o también de él? De cualquier modo, los hubiera salvado a los dos. Y la idea no era descabellada. Todos sabían que Victor no tenía más parientes que una hermana en Nueva Zelanda a la que nunca escribía. No, pensó mientras alargaba la mano para coger la toalla, no había sido un sueño absurdo; menos absurdo que la realidad.

Pensó en el trayecto de regreso de Londres: el mundo cálido y cerrado del Mercedes; Julius silencioso, las manos descansando en el volante; la carretera como una cinta plateada salpicada de estrellas desenrollándose interminablemente bajo la cubierta del motor mientras las señales de tráfico saltaban de la oscuridad para ilustrar el cielo azulnegruzco; animalitos petrificados, con el pellejo erecto, brevemente glorificados a la luz de los faros; los márgenes de la carretera desvaídos a un pálido oro en el resplandor. Victor iba sentado con Maggie en la parte de atrás, envuelto en su capa a cuadros y sonriendo, siempre sonriendo. El aire estaba cargado de secretos, compartidos y no compartidos.

Ciertamente Victor había modificado su testamento. Había añadido un codicilo al documento por el cual legaba toda su fortuna a su hermana, una muestra final de mezquina malicia. A Grace Willison, una pastilla de jabón; a Henry Carwardine, un frasco de líquido para enjuagarse la boca; a Ursula Hollis, un desodorante corporal; a Jennie Pegram, un palillo.

Eric pensó que Maggie se lo había tomado muy bien. Muy bien de verdad, si se podía llamar tomárselo bien a aquella sonora risa salvaje e incontrolada. Ahora la recordaba dando vueltas por la salita de estar, incapaz de controlar la histeria, echando la cabeza hacia atrás y soltando una risotadas que reverberaban en las paredes, como una manada de animales enjaulados, y resonaban en el promontorio, por el que él temía que pudieran oírla hasta en Toynton Grange.

Helen estaba de pie junto a la ventana, y dijo con su aguda voz:

– Hay un coche frente a Villa Esperanza.

Eric se acercó a ella. Se pusieron a mirar los dos juntos. Lentamente sus ojos se encontraron. Ella le cogió la mano y su voz se tornó suave de repente, la voz que había oído la primera vez que hicieron el amor.

– No tienes de qué preocuparte, cariño. Ya lo sabes, ¿no? Nada de qué preocuparte en absoluto.

Capítulo 4

Ursula Hollis cerró el libro de la biblioteca, entornó los ojos para protegerse del sol de la tarde y penetró en su sueño particular. Hacerlo en el breve cuarto de hora que faltaba para el té era un capricho, y rápida como siempre en sentirse culpable por tan indisciplinado placer, al principio temió que la magia funcionara. Por lo general, se obligaba a esperar hasta encontrarse en la cama por la noche, incluso hasta que la áspera respiración de Grace Willison, que le llegaba a través del fino tabique, se hubiera vuelto rítmica a causa del sueño, para permitirse pensar en Steve y en su piso de la calle Bell. El ritual se había convertido en un esfuerzo de voluntad. Yacía casi sin atreverse a respirar porque las imágenes, por muy claramente que las evocara, eran sumamente sensibles y se disipaban con facilidad. Pero ahora se desarrollaban a la perfección. Se concentró y vio cómo los amorfos contornos y el cambiante colorido adquirían la claridad de una fotografía, del mismo modo que cuando se revela un negativo.

El sol matinal iluminaba la fachada de la casa del siglo XIX que se levantaba enfrente haciendo que cada ladrillo cobrara individualidad y creando un luminoso dibujo multicolor. El miserable piso de dos habitaciones situado encima de la tienda de comestibles preparados del señor Polanski, la calle que discurría delante, la apiñada y heterogénea vida de ese kilómetro y medio cuadrado que se extiende entre la calle Edgware y la estación Marylebone la absorbió y encantó. Ahora estaba otra vez allí, andando nuevamente con Steve por el mercado de la calle Church un sábado por la mañana, el día más feliz de la semana.

Veía a las mujeres del barrio con sus batas floreadas y sus zapatillas de fieltro, gruesas alianzas hundidas en sus dedos bulbosos y llenos de cicatrices debidas al trabajo, con brillantes ojos en rostros amorfos, chismorrear sentadas junto a sus cochecitos de ropa usada; los jóvenes, alegremente vestidos, en cuclillas sobre el bordillo detrás de los puestos de quincallería; los turistas, impulsivos o cautelosos, observando por turnos, conferenciando sobre sus dólares o mostrando sus extraños tesoros. La calle olía a fruta, flores y especias, a cuerpos sudorosos, vino barato y libros viejos. Veía a las mujeres negras de prominentes nalgas, oía sus agudas charlas bárbaras e inconexas, sus roncas risotadas repentinas mientras se agolpaban en torno del puesto de enormes plátanos verdes y mangos grandes como pelotas de fútbol. En sus sueños ella seguía adelante, con los dedos suavemente entrelazados con los de Steve como un fantasma que pasara sin ser visto por senderos familiares.

Los dieciocho meses de su matrimonio habían sido una época de intensa pero precaria felicidad, precaria porque nunca la sintió arraigada en la realidad. Era como convertirse en otra persona. Antes se había enseñado a sí misma a contentarse y había llamado a eso felicidad. Después se dio cuenta de que había un mundo de experiencias, de sensaciones, de pensamientos incluso, para el cual ni los primeros veinte años de vida en el suburbio de Middlesbrough ni los dos años y medio del albergue de la YWCA la habían preparado. Sólo una cosa lo estropeaba, el miedo a nunca poder dejar de pensar que le estaba ocurriendo a una persona equivocada, que era una impostora de la alegría.

No lograba imaginarse qué parte de ella había despertado tan caprichosamente la atracción de Steve la primera vez que se presentó en el mostrador de información de las oficinas del Consejo para preguntar por la contribución urbana. ¿Era el único rasgo que ella siempre había considerado próximo a una deformidad, el hecho de que tenía un ojo azul y otro marrón? Desde luego, aquella particularidad lo había intrigado y divertido, le había proporcionado un valor añadido a sus ojos. Steve la hizo cambiar de apariencia induciéndola a dejarse crecer el pelo hasta la altura de los hombros y trayéndole faldas largas y estridentes de algodón indio que encontraba en los mercadillos callejeros o en las tiendas de las callejuelas adyacentes a la calle Edgware. A veces, al verse de reojo en un escaparate, tan maravillosamente cambiada, volvía a preguntarse qué extraña predilección lo había llevado a escogerla, qué posibilidades no detectadas por otros, desconocidas por ella misma, había visto Steve en ella. Alguna cualidad suya había llamado su excéntrica atención del mismo modo que la extraña mercancía de las quincallerías de la calle Bell. Algún objeto, despreciado por los viandantes, despertaba su curiosidad y lo cogía para hacerlo girar hacia un lado y hacia otro en la palma de la mano, repentinamente hechizado. Ella iniciaba un intento de protesta:

– Pero, cariño, ¿no te parece más bien espantoso?

– No, no, es gracioso. Me gusta. Y a Mogg le encantará. Comprémoselo a Mogg.

Mogg, su mejor y, a veces le parecía a ella, único amigo, había sido bautizado Morgan Evans, pero preferiría su apodo, que consideraba más apropiado para un poeta de la lucha del pueblo. No era que Mogg luchara por gran cosa; Ursula no había conocido a persona alguna que bebiera y comiera con tanta resolución a expensas de otros. Profería sus confusos gritos de guerra en favor de la anarquía y el odio en tabernas locales donde sus peludos seguidores de triste mirada escuchaban en silencio o golpeaban espasmódicamente la mesa con sus jarras de cerveza entre gruñidos de aprobación. No obstante, la prosa de Mogg era más comprensible. Había leído una carta suya una sola vez antes de volver a meterla en el bolsillo de los téjanos de Steve, pero recordaba todas y cada una de las palabras. A veces pensaba si habría pretendido él que la encontrara, si era una casualidad que se hubiera olvidado de vaciarse los bolsillos de los téjanos la única noche que tenía por costumbre llevar la ropa sucia a la lavandería. Fue tres semanas después de que en el hospital le dieran el diagnóstico definitivo.

«Yo diría que ya te lo habían advertido, pero ésta es mi semana de adjurar de los lugares comunes. Profeticé el desastre, pero no el desastre total. ¡Pobre Steve! ¿No puedes divorciarte? Debía de tener algún síntoma antes de que os casarais. Puedes, o podrías, divorciarte alegando enfermedades venéreas en el momento del matrimonio, y ¿qué es una gonorrea comparado con esto? Me deja perplejo la irresponsabilidad del llamado sistema acerca del matrimonio. Pregonan su santidad, la conveniencia de protegerlo como pilar de la sociedad y luego permiten que la gente adquiera una esposa sin comprobar su estado físico, cosa que no harían con un coche de segunda mano. De cualquier modo, te das cuenta de que debes liberarte, ¿no? Si no lo haces será el fin. Y no te refugies en la cobardía de la compasión. ¿De verdad te ves empujando la silla de ruedas y limpiándole el trasero? Sí, ya sé que algunos hombres lo hacen, pero a ti nunca te ha ido el masoquismo, ¿no? Además, los esposos capaces de hacer eso saben algo del amor, y ni siquiera tú, mi querido Steve, te atreverías a pretender tal cosa. Además ¿no es católica? Como os casasteis por lo civil, dudo que se considere debidamente casada. Por ahí podrías escapar. Bueno, ya nos veremos en el Paviours Arms el miércoles a las ocho. Celebraré tu desgracia con un poema nuevo y una pinta de cerveza.»

Ella no esperaba que empujara su silla. No quería que hiciera el más mínimo y menos íntimo servicio físico por ella. Ya en los primeros momentos del matrimonio aprendió que cualquier dolencia, incluso los resfriados e indisposiciones transitorios, le repugnaban y asustaban. Pero tenía la esperanza de que la enfermedad se extendiera con gran lentitud, que pudiera continuar valiéndose por sí misma al menos unos pocos y preciosos años. Había ideado planes que lo hicieran posible. Se levantaría temprano para no ofenderlo con su lentitud y torpeza. Podía mover los muebles unos pocos centímetros, seguramente él ni se daría cuenta, para que le sirvieran de discretos puntos de apoyo, evitando así el recurrir demasiado pronto a los bastones y aparatos. Quizá podrían buscar un piso en la planta baja. Si dispusiera de una rampa en la puerta principal podría salir de día a hacer la compra. Y seguirían pasando la noche juntos. Eso nada podría cambiarlo.

Pero pronto se hizo evidente que la enfermedad, que avanzaba inexorablemente por sus nervios como un predador, se extendía a su propio ritmo, no al de ella. Los planes que había hecho mientras yacía rígida junto a él, distanciada en la amplia cama de matrimonio, con el deseo de que ningún espasmo muscular lo molestara, perdían cada vez más realismo. Mientras observaba sus patéticos esfuerzos, él trataba de ser considerado y amable. No le había hecho otro reproche que su alejamiento. No había condenado su creciente debilidad más que demostrando su propia falta de fuerza. En las pesadillas se ahogaba; al tiempo que agitaba brazos y piernas y se ahogaba en un mar sin límites, se agarraba a una rama que flotaba y sentía cómo se hundía, blanda y podrida, bajo sus manos. Advirtió mórbidamente que estaba adquiriendo el aire propiciatorio, bobalicón y patético de los minusválidos. Le resultaba difícil ser natural con él, y todavía más difícil hablar. Recordaba cómo solía tumbarse cuan largo era en el sofá para observarla leer o coser, la criatura por él elegida y creada, envuelta y exaltada con las excéntricas ropas escogidas por él. Ahora temía que sus miradas se encontraran.

Recordaba cómo le había dado la noticia de que había hablado con la asistente social del hospital y era posible que pronto hubiera una vacante en Toynton Grange.

– Está cerca del mar, cariño. A ti siempre te ha gustado el mar. Y es un sitio pequeño, no una de esas instituciones enormes e impersonales. El que lo lleva está muy bien considerado y fundamentalmente es una organización religiosa. Anstey no es católico, pero va con frecuencia a Lourdes. Eso te gustará; quiero decir que a ti siempre te ha interesado la religión. Es uno de los temas en los que no hemos coincidido. Seguramente yo no comprendía tus necesidades como debiera.

Ahora podía permitirse ser indulgente con ese pequeño punto flaco. Se le había olvidado que le había enseñado a pasar sin Dios. Su religión había sido una de esas posesiones de las que, sin darle importancia, sin comprenderlas ni valorarlas, la había despojado. Para ella no eran fundamentales aquellos consoladores sustitutivos del sexo, del amor. No podía fingir que le había costado gran esfuerzo renunciar a aquellas ilusiones reconfortantes que le habían inculcado en la escuela primaria de St. Matthew, que había asimilado tras las cortinas de terylene de la sala de estar de su tía, en Alma Terrace, Middlesbrough, con sus imágenes sagradas, su fotografía del papa Juan y la bendición papal enmarcada de la boda de su tía y su tío. Todo aquello formaba parte de una infancia de huérfana, plácida, no desgraciada, que ahora le resultaba tan distante como una orilla extranjera una vez visitada. No podía regresar porque ya no conocía el camino.

Al final, la idea de Toynton Grange se convirtió en un refugio. Se había imaginado sentada al sol contemplando el mar con un grupo de pacientes; el mar, cambiando constantemente pero eterno, reconfortante y a la vez aterrador, diciéndole con su incesante ritmo que nada importaba realmente, que la desgracia humana tenía poco valor, que con el tiempo todo pasaba. Y, al fin y al cabo, no iba a ser una cosa permanente. Steve, con la ayuda de los servicios sociales locales, pensaba trasladarse a un piso nuevo y más adecuado; no era más que una separación temporal.

Pero ya hacía ocho meses que duraba, ocho meses en que su incapacidad había ido aumentando, a la par que su desdicha. Había tratado de ocultarlo, pues en Toynton Grange la desdicha era un pecado contra el Espíritu Santo, un pecado contra Wilfred. Y durante la mayor parte del tiempo creía haberlo superado. Tenía poco en común con los demás pacientes. Grace Willison, sosa, de mediana edad, piadosa. George Alian, de dieciocho años y una vulgaridad escandalosa; había sido un descanso cuando se puso tan enfermo que le resultó imposible levantarse de la cama. Henry Carwardine, distante, sarcástico, que la trataba como si fuera una subordinada. Jennie Pegram, siempre pendiente de su pelo y sonriendo con aquella estúpida sonrisa misteriosa. Y Víctor Holroyd, el aterrador Victor, que la odiaba tanto como odiaba a todos los demás, no veía virtud alguna en ocultar la desgracia y frecuentemente proclamaba que si la gente se dedicaba a la práctica de la caridad debían tener alguien con quien ser caritativos.

Siempre había dado por seguro que el autor del anónimo había sido Víctor. Era una carta tan traumática, a su manera, como la que había encontrado de Mogg. La palpó, guardada en las profundidades del bolsillo lateral de la falda. Todavía estaba allí, el papel barato gastado de tanto manosearlo. Pero no le hacía falta leerla. Se la sabía de memoria, incluso el primer párrafo. Lo había leído una vez y luego había doblado la parte superior del papel para no tener esas palabras a la vista. Sólo de pensar en ellas se sonrojaba. ¿Cómo podía -debía de ser un hombre- saber cómo habían hecho el amor Steve y ella, que habían hecho esas posturas concretas y de aquella manera? ¿Cómo podía saberlo alguien? ¿Habría hablado dormida, expresado entre gemidos sus necesidades y sus anhelos? Pero, de ser así, sólo Grace Willison podía haberla oído desde la habitación de al lado, y ¿cómo iba a entenderlo?

Recordó haber leído en algún sitio que eran generalmente mujeres las que escribían cartas obscenas, sobre todo solteronas. Quizá no habría sido Víctor Holroyd. Grace Willison, la insulsa, reprimida y religiosa Grace. Pero, ¿cómo podía saber lo que Ursula no había admitido ni ante sí misma?

«Debías saber que estabas enferma cuando te casaste con él. ¿Y los temblores, la flojera en las piernas y el aturdimiento de las mañanas? Sabías que estabas enferma, ¿verdad? Lo engañaste. No es de extrañar que casi nunca escriba, que jamás te venga a ver. Ya sabes que no vive solo. ¿No esperarías que te siguiera siendo fiel?»

Allí se interrumpía la carta. Pero ella intuía que el autor no había llegado al final, que tenía previsto algún fin más dramático y revelador. Pero quizá lo habían interrumpido; alguien debía de haber entrado en el despacho inesperadamente. La nota había sido mecanografiada en papel de Toynton Grange, barato y poroso, y con una máquina de escribir Remington. Casi todos los pacientes y miembros del personal escribían a máquina de vez en cuando. Le pareció poder recordar a cada uno de ellos usando la Remington en una ocasión u otra. Por supuesto, en realidad la máquina era de Grace; era un hecho desconocido que primordialmente pertenecía a ella; la usaba para escribir el boletín trimestral. Solía quedarse a trabajar sola en el despacho cuando los demás pacientes consideraban que su jornada laboral ya había terminado. Y no hubiera tenido dificultad en asegurarse de que llegaba a su destinatario.

Meterlo entre las páginas de un libro de la biblioteca era lo más seguro. Todos sabían lo que estaban leyendo los demás. ¿Cómo iban a evitarlo? Los libros se dejaban sobre las mesas, sobre las sillas, estaban al alcance de cualquiera. Todos los empleados y pacientes debían de saber que estaba leyendo la última obra de Iris Murdoch. Y, sorprendentemente, habían colocado el anónimo exactamente en la página por donde iba.

Al principio dio por hecho que no era más que un nuevo ejemplo de la capacidad de Víctor para herir y humillar. Hasta después de su muerte no empezó a albergar estas dudas, a observar furtivamente los rostros de sus compañeros, a pensar y a temer. Pero seguro que aquello carecía de sentido. Se estaba atormentando sin necesidad. Tenía que haber sido Víctor y, si había sido Víctor, no habría más anónimos. Pero, ¿cómo podía estar al tanto de su relación con Steve? Aunque Víctor se enteraba de cosas misteriosamente. Recordaba el día en que Grace Willison y ella estaban sentadas con Víctor en el patio de los pacientes. Grace, con el rostro alzado hacia el sol y aquella estúpida y dulce sonrisa, empezó a hablar de lo feliz que era y de la próxima peregrinación a Lourdes. Víctor la interrumpió con brusquedad:

– Está contenta porque está eufórica. Es una euforia provocada por la enfermedad. Los enfermos de esclerosis múltiple siempre sienten esa absurda felicidad y esperanza. Lea los libros de texto. Es un síntoma reconocido. Desde luego, no es una virtud por su parte, y a todos los demás nos resulta de lo más irritante.

Recordaba la voz de Grace, temblorosa de dolor:

– Yo no he dicho que la felicidad sea una virtud. Y aunque sólo se trate de un síntoma, todavía puedo dar gracias por ello; es una especie de don.

– Mientras no espere que los demás participemos, dé todas las gracias que quiera. Dé gracias a Dios por el privilegio de no ser útil ni a usted misma ni a nadie. Y de paso, agradézcale otras bendiciones de su creación: los millones que luchan por vivir de una tierra estéril arrasada por las inundaciones, abrasada por la sequía; los niños de vientres deformes; los prisioneros torturados; todo este desbarajuste sin sentido y sin remedio.

Grace Willison trató de protestar sin perder la calma entre el primer escozor de lágrimas:

– Pero Víctor, ¿cómo puede hablar así? Sufrir no es lo único que se hace en la vida. No puede creer que a Dios no le importe. Venga con nosotros a Lourdes.

– Claro que voy a ir. Es la única posibilidad de salir de esta aburrida y desquiciada cárcel. Me gusta el movimiento, me gusta viajar, me gusta ver el brillo del sol en los Pirineos, me gusta el color. Incluso me produce cierta satisfacción la evidente comercialización del asunto, el ver a millares de congéneres que están más engañados que yo.

– ¡Eso es una blasfemia!

– ¿Ah, sí? Pues entonces eso también me gusta.

– Si por lo menos hablara con el padre Baddeley, Victor -insistió Grace-. Estoy segura de que lo ayudaría. O quizá con Wilfred. ¿Por qué no habla con Wilfred?

Victor soltó una estridente risotada, burlona, pero extraña y aterradora, causada por una genuina diversión.

– ¡Que hable con Wilfred! ¡Por Dios! Podría contarle una cosa de nuestro santurrón Wilfred que la haría reír, y un día, si me irrita lo suficiente, probablemente lo haré. ¡Que hable con Wilfred!

Todavía le parecía oír el eco distante de aquella risa. «Podría contarle una cosa de Wilfred.» Pero no se la había contado, y ahora no la contaría. Pensó en la muerte de Victor. ¿Qué impulso lo había llevado esa tarde en concreto a dar el paso final contra el destino? Debió de ser un impulso, el miércoles no era el día que solía salir a dar paseos y Dennis al principio no quería llevarlo. Recordaba con claridad la escena del patio. Victor impertinente, insistente, haciendo todo el esfuerzo posible por conseguir lo que quería. Dennis enrojeció malhumorado, como un niño obstinado, y al final accedió, pero de mala gana. Así pues, emprendieron juntos el paseo final, y ella no volvió a ver a Victor. ¿En qué pensaba cuando soltó los frenos y se lanzó con silla y todo a la aniquilación? Tenía que ser un impulso momentáneo. Nadie elegiría morir con un horror tan espectacular habiendo medios más suaves. Y desde luego había medios más suaves. A veces se sorprendía pensando en ello, en las dos muertes recientes, la de Victor y la del padre Baddeley. El padre Baddeley, afable, ineficaz, había pasado a mejor vida como si nunca hubiera vivido, apenas se le nombraba ya. En cambio, parecía que Victor todavía se encontraba entre ellos. El espíritu amargado e inquieto de Victor planeaba sobre Toynton Grange. A veces, especialmente al anochecer, no se atrevía a volver el rostro hacia una silla de ruedas por miedo de ver no al ocupante habitual, sino la figura de Victor envuelta en la gruesa capa a cuadros, su oscuro rostro burlón con la sonrisa fija como un rictus. De pronto, pese al calor del sol de la tarde, Ursula se estremeció. Soltó los frenos de su silla de ruedas, se volvió y se encaminó a la casa.

Capítulo 5

La puerta principal de Toynton Grange estaba abierta y Julius Court encabezó la marcha hasta el vestíbulo cuadrado de techo alto, paredes recubiertas de roble y suelos de mármol a cuadros negros y blancos. La casa parecía muy cálida. Era como atravesar una cortina invisible de aire caliente. El vestíbulo tenía un #olor extraño; no el olor habitual de las instituciones públicas a cuerpos, comida y pulimento de muebles recubierto de antiséptico, sino más dulce y de un exotismo extraño, como si alguien hubiera quemado incienso. La iluminación era tenue como en una iglesia, impresión que quedaba reforzada por las dos vidrieras de estilo prerrafaelita que flanqueaban la puerta principal. La izquierda representaba la expulsión del Edén, la de la derecha el sacrificio de Isaac. Dalgliesh se preguntó qué aberrante imaginación habría concebido aquel ángel afeminado con una mata de pelo rubio debajo del casco de plumas o la espada adornada con gelatinosos rombos rojos, azules y naranja mediante la cual impedía el paso de los delincuentes a un Edén plantado de manzanos. Adán y Eva, con los rosados miembros decorosa aunque improbablemente recubiertos de laurel, lucían expresiones de espuria espiritualidad y malhumorada compunción. A la derecha, el mismo ángel se abalanzaba como un hombre murciélago metamorfoseado sobre el cuerpo herido de Isaac, observado desde la maleza por un carnero excesivamente lanoso cuyo rostro, comprensiblemente, exhibía una expresión de intensa aprensión.

En el vestíbulo había sillas, bastardos artefactos de madera pintada cubiertos de plástico, deformidades ellas mismas, una con un asiento altísimo, dos con asientos muy bajos. Una silla de ruedas plegada descansaba contra la pared más alejada y con el recubrimiento de madera se había acoplado un pasamanos igualmente de madera a la altura de la cintura. A la derecha una puerta abierta permitía entrever lo que debía de ser un despacho o un guardarropa. Dalgliesh alcanzó a distinguir los pliegues de una capa a cuadros que pendía de la pared, un tablero para colgar las llaves y el borde de una voluminosa mesa de despacho. A la izquierda de la puerta había una consola labrada con una bandeja de cartas sobre la cual montaba guardia una alarma contra incendios.

Julius los precedió por una puerta trasera hasta un distribuidor central de que nacía una escalinata profusamente labrada con la barandilla recortada para acomodar el armazón metálico de un amplio ascensor moderno. Alcanzaron una tercera puerta. Julius la abrió teatralmente y anunció.

– Una visita para los muertos. Adam Dalgliesh.

Los tres pasaron juntos a la estancia. Dalgliesh, flanqueado por sus dos introductores, tenía la extraña sensación de que lo estaban escoltando. Después de atravesar la penumbra del vestíbulo y del distribuidor, el comedor estaba tan iluminado que tuvo que parpadear. Los altos ventanales divididos con parteluz dejaban entrar escasa luz natural, pero la estancia estaba intensamente iluminada por un par de tubos fluorescentes suspendidos del techo, que producían un chocante efecto junto a las molduras de escayola. Las imágenes se fundieron unas con otras y luego se separaron hasta que vio con claridad a los habitantes de Toynton Grange tomando el té, como en una escena pictórica, en torno de la mesa de roble del refectorio.

Su llegada pareció sumirlos momentáneamente en un estado de silenciosa sorpresa. De los cuatro que ocupaban sillas de ruedas, uno era hombre. Las otras dos mujeres eran evidentemente empleadas; una iba vestida de enfermera, con la excepción de la cofia habitual. Sin ella tenía un aspecto curiosamente incompleto. La otra, una rubia más joven, vestía pantalones negros y una camisa blanca, pero, pese a lo poco ortodoxo del uniforme, conseguía dar una inmediata impresión de competencia ligeramente intimidatoria. Los tres hombres de cuerpo sano vestían hábitos marrones. Tras un segundo de pausa, una figura que ocupaba la cabecera de la mesa se levantó y se aproximó a ellos con ceremoniosa lentitud alzando las manos.

– Bienvenido a Toynton Grange, Adam Dalgliesh. Soy Wilfred Anstey.

Lo primero que pensó Dalgliesh fue que parecía un actor secundario que representara con ensayada convicción el papel de un obispo ascético. El hábito marrón le sentaba tan bien que resultaba imposible imaginárselo ataviado de algún otro modo. Era alto y muy delgado; las muñecas de las cuales pendían las amplias bocamangas de lana eran oscuras y quebradizas como ramas otoñales. Tenía el cabello canoso pero fuerte, y lo llevaba muy corto, de modo que revelaba la curva infantil del cráneo. Debajo, el rostro fino y alargado era de un tono tostado irregular, como si se le estuviera yendo el bronceado veraniego; en la sien derecha tenía dos relucientes manchas blancas que parecían producidas por alguna enfermedad de la piel. Resultaba difícil calcular su edad; quizás unos cincuenta años. Los ojos afablemente inquisitivos, portadores de un recuerdo del sufrimiento de otros, eran ojos jóvenes de azules irises cristalinos y esclerótica opaca como la leche. Esbozó una sonrisa singularmente dulce, ladeada y estropeada por la revelación de unos dientes amarillentos y desiguales. Dalgliesh se preguntó por qué los filántropos solían ser reacios a ir al dentista.

Alargó la mano, sintió cómo quedaba aprisionada entre las palmas de Anstey y hubo de hacer un esfuerzo para no retroceder bruscamente ante el opresivo contacto de una carne húmeda y viscosa.

– Esperaba hacerle una visita de unos días al padre Baddeley. Soy un viejo amigo. No me enteré de que estaba muerto hasta que llegué.

– Muerto e incinerado. El miércoles pasado enterramos sus cenizas en el cementerio de la iglesia de St. Michael's Toynton. Sabíamos que le hubiera gustado descansar en tierra sagrada. No anunciamos su fallecimiento en la prensa porque no nos constaba que tuviera amigos.

– Aparte de los que estamos aquí -corrigió suave pero firmemente una de las pacientes. Era mayor que los demás, huesuda y de cabello canoso, como una muñeca holandesa clavada a su silla. Contempló a Dalgliesh con mirada persistente, afable e interesada.

– Naturalmente, aparte de los que estamos aquí -dijo Wilfred Anstey-. Creo que la más amiga de Michael era Grace, y estuvo con él la noche que murió.

– La señora Hewson me dijo que murió solo -declaró Dalgliesh.

– Por desgracia, sí. Pero en definitiva así lo hacemos todos. Espero que nos acompañe a tomar el té. Lo mismo que Julius y Maggie, claro. ¿Ha dicho que esperaba alojarse con Michael? En ese caso, debe pasar la noche aquí. -Se volvió hacia la enfermera jefe-. Dot, después de cenar podrías preparar la habitación de Victor para nuestro invitado.

– Es muy amable de su parte, pero no quiero molestar. ¿Le importaría que, después de esta noche, pasara unos días en la casita? La señora Hewson me ha dicho que el padre Baddeley me dejó su biblioteca. Me iría bien seleccionar y empaquetar los libros mientras estoy aquí.

Le pareció que su sugerencia no era demasiado bien recibida. Pero Anstey no vaciló más que un segundo antes de decir:

– Naturalmente que no, si eso es lo que prefiere. Pero permítame que le presente a la familia.

Dalgliesh siguió a Anstey en una ceremoniosa procesión de saludos. Una sucesión de manos, secas, frías, húmedas, vacilantes o firmes, estrecharon la suya. Grace Willison, la solterona de mediana edad, un estudio en gris, piel, cabello, vestido, medias, todo ligeramente deslustrado para parecer una anticuada muñequita de rígidas articulaciones olvidada durante demasiado tiempo en un armario polvoriento. Ursula Hollis, una chica alta de rostro moteado vestida con una falda larga de algodón indio que le dedicó una titubeante sonrisa y un apretón de manos breve y tímido. Su mano izquierda yacía fláccida en el regazo como abatida por el peso del grueso anillo de bodas. Percibió algo extraño en su rostro, pero ya la había dejado atrás antes de darse cuenta de que tenía un ojo azul y otro marrón. Jennie Pegram, la paciente más joven pero seguramente mayor de lo que aparentaba, con un rostro pálido y afilado y unos apacibles ojos de lémur. Tenía un cuello tan corto que parecía que estaba encorvada encima de la silla de ruedas y un pajizo cabello dorado, dividido en el centro de la cabeza, que pendía como una cortina ondulada en torno del cuerpo de enano. Al tocarlo se contrajo de timidez y lo saludó con un «hola» emitido en un jadeante susurro. Henry Carwardine, un rostro atractivo y autoritario pero atravesado por profundos surcos de fatiga, con una nariz larga y picuda y una boca grande. La enfermedad le había desviado la cabeza hacia un lado y parecía una arrogante ave rapaz. Carwardine hizo caso omiso de la mano que le ofrecía Dalgliesh, pero pronunció un breve «¿Cómo está usted?» con un desinterés que rozaba la descortesía. Dorothy Moxon, la enfermera jefe, miraba sombría, enérgica y melancólicamente desde debajo de la oscura orla. Helen Rainer tenía unos grandes ojos verdes ligeramente saltones bajo unos párpados delgados como la piel de las uvas y una figura torneada que ni la amplia camisa conseguía disimular del todo. Resultaría atractiva, pensó él, de no ser por la adusta caída de las mejillas, que le confería un ligero aire marsupial. Le estrechó la mano con firmeza y le dedicó una mirada amenazadora, como si estuviera recibiendo a un nuevo paciente que podía crearle problemas. El doctor Eric Hewson era un hombre rubio y apuesto de vulnerable rostro infantil y ojos color barro bordeados por pestañas notablemente largas. Dennis Lerner tenía un semblante flaco tirando a débil, ojos parpadeantes tras las gafas de montura metálica y mano húmeda. Ansley añadió, casi como si la figura de Lernes precisara de una explicación, que Dennis era el practicante.

– A los otros dos miembros de nuestra familia, Albert Philby, nuestro hombre para todo, y mi hermana, Millicent Hammitt, espero que tenga ocasión de conocerlos más tarde. Ah, y no debemos olvidar a Jeoffrey. -Como si hubiera entendido su nombre, un gato que había estado dormitando en el antepecho de la ventana se desenroscó, saltó pesadamente al suelo y avanzó a grandes zancadas hacia ellos con la cola erecta-. Lleva el nombre del gato de Chistopher Smart -explicó Anstey-. Supongo que recordará el poema.

Consideraré a mi gato Jeoffrey,

que es siervo del Dios vivo,

y le sirve abnegada y diariamente,

que contrarresta los poderes de la oscuridad

con su piel eléctrica y su fúlgida mirada,

y contrarresta al Demonio, que es la muerte,

fortificando la vida.

Dalgliesh dijo que conocía el poema. Podía haber añadido que si Anstey había destinado aquel herético papel al gato, había tenido mala fortuna al elegir la carnada. Jeoffrey era un rechoncho gato atigrado, con una cola que parecía un rabo de zorra, que daba la impresión de que su vida se dedicaba menos al servicio de su creador que a la satisfacción de los placeres felinos. El animal dedicó a Anstey una desagradable mirada compuesta de sufrimiento y repugnancia y saltó con ligereza y precisión al regazo de Carwardine, donde no fue bien recibido. Complacido por la evidente mala disposición de Carwardine a acogerlo, se acomodó con mucho ronroneo y agitación de zarpas y permitió que sus ojos se cerraran.

Julius Court y Maggie Hewson se habían acomodado también en el extremo más alejado de la larga mesa. De pronto Julius gritó:

– Tengan cuidado con lo que dicen al señor Dalgliesh, puede ser utilizado en su contra. Pretende viajar de incógnito, pero en realidad es el comandante Adam Dalgliesh, de New Scotland Yard. Su trabajo consiste en atrapar asesinos.

La taza de Henry Carwardine inició un agitado bailoteo sobre el plato que él intentó inútilmente apaciguar con la mano izquierda. Nadie lo miró. Jennie Pegram resolló impresionada y luego miró con complacencia en torno de la mesa, como si hubiera hecho alguna gracia.

– ¿Cómo lo sabe? -preguntó Helen Rainer.

– Vivo en el mundo, queridos amigos, y de vez en cuando leo el periódico. El año pasado hubo un caso famoso que le valió al comandante cierto reconocimiento público. -Y volviéndose hacia Dalgliesh añadió-: Henry va a venir conmigo a tomar un poco de vino y a escuchar música conmigo después de cenar. Si le apetece acompañarnos, podría venir con él. Seguro que Wilfred lo excusará.

La invitación no le pareció un gesto de cortesía, pues excluía a todos los presentes menos a dos y acaparaba al recién llegado sin mostrar la menor consideración hacia el anfitrión. Pero nadie se mostró ofendido. Quizá los dos hombres tenían por costumbre reunirse a beber cuando Court se encontraba en casa. Al fin y al cabo, nada obligaba a los pacientes a tener los mismos amigos, ni a los amigos a hacer invitaciones generales. Además, era evidente que había sido invitado para que acompañara a Henry. Dalgliesh expresó su agradecimiento y se sentó a la mesa entre Ursula Hollis y Henry Carwardine.

Era un té corriente de internado. No había mantel. La rayada mesa de roble, cuajada de quemaduras, sostenía dos grandes teteras marrones transportadas por Dorothy Moxon, dos fuentes de gruesas rebanadas de pan moreno untadas de una fina capa de lo que Dalgliesh sospechaba era margarina, un tarro de miel y otro de mermelada, y un plato de galletas caseras salpicadas de excrecencias de pasas de Corinto negras como el tizón. También había un cuenco de manzanas. Parecían de las que se habían caído de los árboles. Todo el mundo bebía de tazones de barro. Helen Rainer se dirigió a un armario situado bajo la ventana y sacó tres tazones y tres platos similares para las visitas.

Constituían un extraño grupo. Carwardine no le prestó la menor atención al huésped, con la excepción del gesto de empujar la fuente de pan con mantequilla hacia él, y a Dalgliesh le costó aproximarse a Ursula Hollis, cuyo rostro pálido e intenso no se apartaba de él mientras los dos ojos discordantes buscaban los de Dalgliesh. Éste percibió con cierta incomodidad que le estaba formulando alguna petición, que tenía una desesperada ansia de despertar algún interés en él, o quizás incluso afecto, pero Dalgliesh ni podía admitirlo ni estaba capacitado para darlo. No obstante, por una feliz casualidad, nombró Londres. Al oírlo, a Ursula se le iluminó el rostro y le preguntó si conocía Marylebone o el mercado de la calle Bell. Así se encontró sumido en una animada y casi obsesiva conversación sobre los mercadillos de Londres. Ursula cobró nuevos bríos, su aspecto mejoró y dio la impresión de que la charla la reconfortaba.

De repente, Jennie Pegram se inclinó sobre la mesa y dijo con un mohín de simulada repugnancia:

– Curioso trabajo atrapar asesinos y hacer que los cuelguen. No sé cómo puede gustarle.

– No nos gusta, y hoy en día ya no los cuelgan.

– Bueno, los encierran de por vida. Eso me parece peor. Y seguro que a algunos de los que cogió de más joven los colgaron.

Dalgliesh detectó un brillo de ansiedad, casi lascivo, en los ojos de ella. No era la primera vez que lo veía.

– A cinco -dijo en voz baja-. Es curioso que la gente siempre se interese por éstos.

Anstey esbozó su gentil sonrisa y habló como el que está decidido a ser justo.

– No sólo es cuestión de castigar, ¿verdad, Jennie? Está también la teoría de la disuasión, la necesidad de hacer patente el aborrecimiento público del crimen violento, la esperanza de reformar y rehabilitar al criminal, y, naturalmente, la importancia de tratar de que no vuelva a ocurrir.

A Dalgliesh le recordó a un maestro a quien tenía mucha antipatía que era dado a iniciar discusiones francas pero permitiendo una expresión limitada de opiniones no ortodoxas tan sólo con la condición de que la clase recuperara dentro del tiempo permitido el convencimiento de que sus opiniones eran correctas. Pero ahora Dalgliesh no estaba ni obligado ni dispuesto a cooperar. Interrumpió el simple «Bueno, si los cuelgan no pueden volverlo a hacer, ¿verdad?» de Jennie diciendo:

– Es un tema interesante e importante, lo sé. Pero perdóneme si a mí personalmente no me fascina. Estoy de vacaciones, en realidad convaleciente, y trato de no acordarme del trabajo.

– ¿Ha estado usted enfermo? -Carwardine, con la deliberada imprudencia de un niño que no está seguro de su capacidad, alargó la mano y se sirvió un poco de miel.

– Espero que su visita no esté, ni siquiera subconscientemente, relacionada con su enfermedad. No buscará plaza, ¿verdad? ¿No tendrá una enfermedad progresiva e incurable?

– Todos sufrimos una enfermedad progresiva e incurable -terció Anstey-. La llamamos vida.

Carwardine sonrió felicitándose a sí mismo, como si acabara de puntuar en algún juego particular. Dalgliesh, que empezaba a pensar que estaba participando en un té de locos, no sabía si la observación era falsamente profunda o simplemente tonta. De lo que sí estaba seguro era de que Anstey la había formulado con anterioridad. Se produjo un largo y tenso silencio hasta que Anstey dijo:

– Michael no nos había dicho que lo esperaba. -Y empleó un tono ligeramente reprobatorio.

– Es posible que no recibiera mi postal. Tenía que haber llegado la mañana de su muerte, pero no la he encontrado en su escritorio.

Anstey estaba pelando una manzana; la cinta amarilla se retorcía sobre sus dedos y tenía los ojos fijos en esta tarea.

– Lo trajeron en una ambulancia. Esa mañana no pude ir a buscarlo personalmente. Tengo entendido que la ambulancia se detuvo en el buzón para recoger el correo, seguramente a petición de Michael. Luego él mismo nos entregó una carta a mí y a mi hermana, de modo que debió de recibir su postal. Yo desde luego no la encontré cuando busqué el testamento o cualquier instrucción escrita que hubiera dejado en el escritorio. Eso fue a primeras horas de la mañana posterior a su muerte. Claro que pudo pasarme inadvertida.

– En tal caso todavía estaría allí -dijo Dalgliesh con calma-. Supongo que el padre Baddeley la tiraría a la basura. Es una lástima que tuviera que forzar la cerradura del escritorio.

– ¿Forzar la cerradura? -La voz de Anstey no expresaba más que una cortés y despreocupada curiosidad.

– Está forzada.

– Ya. Me imagino que Michael perdería la llave y se vería forzado a hacerlo. Perdone el juego de palabras. Yo lo encontré abierto. Me temo que no se me ocurrió estudiar la cerradura. ¿Es importante?

– Es posible que a la señorita Willison se lo parezca. Tengo entendido que el escritorio es ahora de ella.

– Sí, la cerradura rota reduce su valor, pero ya se dará cuenta de que en Toynton Grange damos poca importancia a las posesiones materiales.

Volvió a sonreír sin prestar atención a la frivolidad y se volvió hacia Dorothy Moxon. La señorita Willison se concentró en su plato. No levantó la vista.

– Seguramente es una tontería por mi parte -dijo Dalgliesh-, pero me gustaría saber si el padre Baddeley estaba enterado de que pensaba venir. He pensado que quizá metió mi postal en su diario, pero el último cuaderno no está con los demás.

En esta ocasión, Anstey alzó la vista. Los ojos azules se encontraron con los marrón oscuro, inocentes, educados, tranquilos.

– Sí, yo también me fijé. Por lo visto, dejó de escribir el diario a finales de junio. Lo sorprendente es que lo escribiera, no que abandonara la costumbre. Al final uno se impacienta con el egoísmo que lo lleva a anotar las trivialidades como si tuvieran un valor permanente.

– Lo extraño es que después de tanto tiempo lo dejara a mitad de un año.

– Acababa de regresar del hospital después de una grave enfermedad y no podía poner demasiado en duda el pronóstico. Sabiendo que la muerte no estaba lejos, es posible que decidiera destruir los diarios.

– ¿Empezando por el último?

– Destruir un diario debe de ser como destruir el recuerdo. Lo lógico sería empezar por los años cuya pérdida se puede soportar mejor. Los recuerdos antiguos son persistentes, por eso empezó quemando el último cuaderno.

Grace Willison formuló nuevamente una corrección en tono suave pero firme:

– No lo quemó, Wilfred. El padre Baddeley usó la estufa eléctrica cuando regresó del hospital. En la parrilla hay un bote de hierba seca.

Dalgliesh se imaginó la salita de Villa Esperanza. Naturalmente, tenía razón. Recordó el anticuado bote grisáceo de gres y el rebullo de hojas secas que llenaban el estrecho hogar. Sus polvorientos pedúnculos llenos de hollín asomaban entre las varillas. Seguramente no habían sido tocadas en casi todo el año.

La animada charla del otro extremo de la mesa se trocó en un silencio especulativo como sucede cuando la gente sospecha de repente que se está diciendo algo interesante que no debería perderse.

Maggie Hewson se había sentado tan pegada a Julius Court que a Dalgliesh le sorprendió que quedara sitio para tomar el té. Ya fuera para incomodar a su marido o para contentar a Court, resultaba difícil discernirlo, se pasó la merienda coqueteando abiertamente con él. Eric Hewson, cuando les echaba alguna mirada, parecía un colegial avergonzado. Court, perfectamente tranquilo, repartía su atención entre todas las mujeres presentes, con la excepción de Grace. Ahora Maggie paseó la mirada de un rostro a otro y dijo bruscamente:

– ¿Qué ocurre? ¿Qué ha dicho?

Nadie contestó, y fue Julius quien rompió la repentina e inexplicable tensión.

– Se me ha olvidado. El privilegio de contar con este visitante es, doble. El talento del comandante no se limita a cazar asesinos, también escribe versos. Es Adam Dalgliesh, el poeta.

Tal anuncio fue recibido con un confuso murmullo congratulatorio durante el cual Dalgliesh se fijó en el «Qué bien» de Jennie, comentario que consideró el súmum de la necedad. Wilfred sonrió en señal de aliento y dijo:

– Ya lo creo. Desde luego es un gran privilegio. Y Adam Dalgliesh ha llegado en el momento oportuno. El jueves vamos a celebrar la velada social familiar de todos los meses. ¿Sería demasiado esperar que nuestro huésped recitara alguno de sus poemas para nuestro deleite?

La pregunta tenía varias respuestas, pero en aquella compañía tan desaventajada ninguna le pareció cortés ni posible.

– Lo lamento, pero cuando viajo no suelo llevar ejemplares de mis libros -dijo Dalgliesh.

– Eso no representa problema alguno. Henry tiene los dos últimos libros suyos y seguro que nos los prestará -declaró Anstey sonriendo.

Sin levantar la vista del plato, Carwardine dijo en voz baja:

– Con la falta de intimidad que tenemos aquí, seguro que podría citar todos los títulos de mi biblioteca. Pero, dado que hasta el momento ha demostrado usted un total desinterés por la obra de Dalgliesh, no tengo intención de prestarle mis libros para que obligue a un invitado a hacer una representación ante usted como si fuera un mono domesticado.

Wilfred se sonrojó ligeramente y bajó la cabeza.

No había más que decir. Tras un segundo de silencio se reanudó la charla, inocua, tópica. No se volvió a nombrar al padre Baddeley ni su diario.

Capítulo 6

Era patente que a Anstey no le inquietó lo más mínimo el deseo expresado por Dalgliesh de hablar con la señorita Willison a solas después del té. Seguramente le pareció que tal petición no respondía más que a un protocolo de cortesía y respeto digno de alabanza. Dijo que Grace se encargaba de dar de comer a las gallinas y recoger los huevos antes de anochecer. Quizás Adam podría ayudarla.

Las dos ruedas mayores de la silla llevaban incorporada otra rueda cromada interior que podía ser utilizada por el ocupante para impulsar la silla. La señorita Willison la agarró e inició una marcha lenta por el sendero asfaltado, irguiendo su frágil cuerpo como una marioneta. Dalgliesh vio que tenía la mano izquierda deformada y que ejercía muy poca fuerza con ella, de modo que la silla tendía a desviarse y avanzaba irregularmente. Se situó a su izquierda y, mientras andaba junto a ella puso la mano disimuladamente en el respaldo de la silla y la empujó con suavidad. Esperaba que lo que hacía fuera aceptable. Quizá su tacto ofendería a la señora Willison por lo que tenía de compasivo. Pensó que habría percibido la vergüenza que le acometía a él y había resuelto no agudizarla dándole las gracias ni siquiera con una sonrisa.

Mientras avanzaban lentamente a la par, Dalgliesh era plenamente consciente de todos los detalles físicos de la presencia de la mujer, con la misma intensidad que si fuera una joven deseable y él estuviera al borde del enamoramiento. Observó que los afilados huesos de los hombros ascendían rítmicamente bajo el fino algodón gris del vestido y los morados capilares se abultaban como cuerdas en la transparencia de la mano izquierda, pequeña y frágil en comparación con la pareja. También ésta parecía deformada en la relativa fuerza y enormidad masculina con que agarraba la rueda. Las piernas, revestidas por unas arrugadas medias de lana, eran delgadas y rígidas como palos; los pies, enfundados en sandalias, resultaban demasiado grandes para tan inadecuado calzado y se adherían a los estribos de la silla como si los hubieran pegado al metal. Llevaba el cabello grisáceo moteado de caspa peinado hacia arriba en un único moño sujeto a la coronilla mediante una peineta blanca de plástico no demasiado limpia. La parte posterior del cuello parecía roñosa, ya fuera porque se le estaba yendo el bronceado o por la falta de limpieza. Al mirarla desde arriba, veía cómo se le contraían los surcos de la frente formando hendiduras todavía más profundas con el esfuerzo de hacer avanzar la silla mientras parpadeaba espasmódicamente tras las gafas de fina montura.

El gallinero era una enorme jaula desvencijada formada por alambres combados y postes cubiertos de creosota. Resultaba evidente que se había diseñado pensando en los minusválidos. La puerta era doble, de modo que la señorita Willison podía entrar y cerrarla tras de sí antes de abrir la segunda puerta, que daba acceso a la jaula principal. El bien pavimentado sendero asfaltado, de la anchura suficiente para una silla de ruedas, discurría por delante y a ambos lados de los ponederos. Una vez traspasada la primera puerta, se había clavado a uno de los postes a la altura de la cintura un estante de madera tosca sobre el cual descansaba un recipiente de comida preparada, una garrafa de plástico llena de agua y una cuchara de madera acoplada a un largo mango, evidentemente destinada a recoger los huevos. La señorita Willison se lo puso todo en el regazo con cierta dificultad y alargó los brazos para abrir la segunda puerta. Las gallinas, que por algún desconocido motivo se habían agrupado todas en el rincón más alejado de la jaula como vírgenes nerviosas, alzaron sus malévolos rostros ansiosos e inmediatamente se abalanzaban graznando sobre ella como si se propusieran protagonizar una hecatombe plumada. La señora Willison retrocedió un poco y comenzó a lanzar puñados de grano ante ellas con el aire de un neófito que tratara de aplacar las furias. Las gallinas empezaron a picotear y engullir agitadamente. Arañando el borde del recipiente, la señorita Willison dijo:

– Ojalá pudiera hacerme más amiga de ellas, o ellas de mí. Ambos lados podríamos sacar mayor provecho de esta actividad. Yo pensaba que los animales sentían cariño por la mano que los alimenta, pero parece que eso no va con las gallinas. Y en realidad no sé por qué habría de ser así. Las explotamos despiadadamente, primero les quitamos los huevos y cuando ya han dejado de poner les retorcemos el pescuezo y las echamos a la olla.

– Espero que no tenga usted que retorcer pescuezos.

– No, no, el encargado de esa desagradable tarea es Albert Philby. Pero no creo que a él le resulte del todo desagradable. Sin embargo, sí me como la parte que me corresponde del guisado.

– Yo coincido bastante con usted -dijo Dalgliesh-. Crecí en una vicaría de Norfolk y mi madre siempre criaba gallinas. Ella les tenía cariño y parecía que los animales le correspondían, pero a mi padre y a mí nos parecían una molestia. No obstante, nos gustaban los huevos recién puestos.

– ¿Sabe? Me da vergüenza confesar que no distingo estos huevos de los del supermercado. Wilfred prefiere que no comamos cosa alguna que no haya sido producido naturalmente. Aborrece la cría industrializada y tiene razón, claro. Preferiría que Toynton Grange fuera vegetariana, pero eso dificultaría todavía más el servicio de comidas. Julius hizo unos cálculos y demostró que estos huevos nos cuestan dos veces y media más que los del supermercado, sin contar, por supuesto, mi trabajo. Fue bastante desalentador.

– ¿Es que Julius Court se encarga de la contabilidad?

– ¡No, no! Las cuentas de verdad, las del informe anual, no. Wilfred tiene un contable profesional. Pero Julius es listo para las finanzas y sé que Wilfred le consulta. Me temo que por lo general obtiene consejos descorazonadores. Lo cierto es que funcionamos con muy pocos recursos. El legado del padre Baddeley ha sido una verdadera bendición y Julius ha sido muy amable. El año pasado la furgoneta que alquilamos para traernos desde el puerto después del viaje a Lourdes tuvo un accidente. Todos estábamos muy agitados. Las sillas de ruedas iban en la parte de atrás y dos se rompieron. El mensaje telefónico que llegó aquí era bastante alarmista. No resultó tan grave como pensó Wilfred, pero Julius fue corriendo al hospital donde nos habían llevado para hacernos un reconocimiento, alquiló otra furgoneta y se ocupó de todo. Y luego compró el autobús acondicionado que tenemos ahora para que fuéramos independientes. Así entre Dennis y Wilfred pueden llevarnos hasta Lourdes. Julius nunca viene con nosotros, naturalmente, pero siempre nos está esperando a la vuelta de la peregrinación y nos tiene preparada una fiesta de bienvenida.

Aquella desinteresada amabilidad no encajaba con la impresión que, incluso tras tan breve encuentro, se había formado Dalgliesh de Court. Intrigado, preguntó con precaución:

– Perdone si le parezco grosero, pero ¿qué saca Julius Court de todo este interés en Toynton?

– ¿Sabe?, yo también me lo he preguntado algunas veces. Pero parece una pregunta impertinente siendo tan evidente lo que Toynton Grange saca de él. Viene de Londres como un aliento del mundo exterior. Nos anima a todos. Pero ya sé que usted querrá hablar de su amigo. ¿Recogemos los huevos y buscamos un sitio tranquilo?

Su amigo. Aquellas palabras apaciblemente pronunciadas le produjeron remordimientos. Llenaron los recipientes de agua y recogieron juntos los huevos. La señorita Willison los levantaba mediante la cuchara de madera con la habilidad propia de la práctica. Sólo encontraron ocho. Todo el proceso, que a una persona normal le hubiera costado diez minutos, resultó tedioso, largo y no particularmente productivo. Dalgliesh, que no veía el interés de trabajar por trabajar, se preguntó qué pensaría de verdad su compañera de una tarea que evidentemente había sido ideada desafiando a la economía para crearle la ilusión de que podía ser útil.

Regresaron al patio de detrás de la casa. Sólo Henry Carwardine estaba allí, con un libro en el regazo pero con la vista fija en el invisible mar. La señorita Willison le dedicó una rápida mirada preocupada y parecía que se disponía a hablar, pero no dijo palabra hasta que se hubieron instalado a unos treinta metros de la silenciosa figura. Dalgliesh se acomodó en el extremo del banco, ella se situó a su lado y dijo:

– No me acabo de acostumbrar a estar tan cerca del mar y no poder mirarlo. Muchas veces lo oímos con la misma claridad que ahora. Casi nos rodea por completo, a veces lo olemos y oímos, pero es como si estuviéramos a cien kilómetros.

Hablaba con añoranza, pero sin resentimiento. Permanecieron un momento en silencio. Dorothy oía el mar claramente, el largo chirrido del agua que frota los guijarros al retirarse transportado hasta ella por la brisa marina. Para los internos de Toynton Grange ese incesante murmullo debía de evocar la tentadoramente próxima pero inalcanzable libertad de amplios horizontes azules, nubes veloces y alas blancas ascendiendo y descendiendo por el aire en movimiento. Comprendió que la necesidad de verlo pudiera convertirse en obsesión y dijo con toda intención:

– El señor Holroyd consiguió que lo llevaran a un lugar desde donde se veía el mar.

Era importante observar la reacción de Grace y se dio cuenta inmediatamente que consideraba el comentario peor que carente de tacto. Una profunda zozobra se apoderó de ella. La débil mano izquierda, curvaba en el regazo, comenzó a agitarse violentamente, la derecha se aferró al brazo de la silla. Su rostro se sonrojó en una oleada poco favorecedora y luego palideció bruscamente. Durante un momento casi deseó no haber hablado. Pero el arrepentimiento fue transitorio; aquel ansia profesional por descubrir regresaba a él a pesar de sí mismo, pensó con sarcástico humor. Y raramente se descubría algo gratuitamente, por impertinente o importante que resultara el descubrimiento, y por lo general no era él el que pagaba. Oyó que hablaba en voz tan baja que tuvo que inclinar la cabeza para descifrar lo que decía.

– Victor tenía una especial necesidad de alejarse a solas. Todos lo comprendíamos.

– Pero debió de ser muy difícil empujar una silla ligera como esta por la hierba y luego pendiente arriba hasta el borde del acantilado.

– Él tenía silla propia, como éstas pero más grande y más fuerte. Y no es necesario subir por la parte más empinada. Hay un sendero que se coge desde el interior, creo, y que lleva a un camino estrecho y bajo. Por ahí se puede llegar al borde del acantilado. Aun así, resultaba pesado para Dennis Lerner. Era media hora de empujar en cada sentido. Pero quería usted hablar del padre Baddeley.

– Si no la incomodo demasiado. Parece ser que fue usted la última en verlo vivo. Debió de morir muy poco tiempo después de que usted se marchara, puesto que todavía llevaba la estola cuando lo encontró la señora Hewson a la mañana siguiente. Lo normal es que se la hubiera quitado después de confesar.

Guardó silencio unos instantes, como si estuviera decidiendo algo, y seguidamente dijo:

– Sí que se la quitó, como siempre, inmediatamente después de darme la absolución. La dobló y la colocó sobre el brazo de la butaca.

También aquélla era una sensación que en los largos días de calor pasados en el hospital pensaba que no volvería a experimentar, el estremecimiento de excitación en la sangre al darse cuenta de que se había dicho algo importante, que si bien la presa todavía no se hallaba a la vista ni era detectable su rastro, ahí estaba. Trató de deshacerse de la inoportuna tensión, pero era tan elemental e involuntaria como un acceso de miedo.

– Pero eso quiere decir que el padre Baddeley volvió a ponerse la estola después de que se marchara usted. ¿Por qué lo haría?

O se la había puesto otro. Pero eso más valía no decirlo; sus implicaciones debían esperar.

– La suposición más lógica es que tendría otra confesión.

– ¿Cree usted que podría habérsela puesto para decir sus oraciones vespertinas?

Dalgliesh trató de recordar las costumbres de su padre en tal caso en las rarísimas ocasiones en que el párroco no rezaba en la iglesia, pero el recuerdo sólo le proporcionó una imagen infantil de ambos refugiados en una choza de los Cairngorms durante una tormenta, él mirando, medio aburrido medio fascinado, los remolinos de nieve que golpeaban las ventanas, su padre en polainas, anorak y gorro de lana leyendo en silencio su librito negro de oraciones. Desde luego entonces no llevaba estola.

– ¡No, no! -dijo la señorita Willison-. Sólo se la ponía para administrar un sacramento. Además, ya había dicho las vísperas, estaba terminando cuando llegué yo e incluso lo acompañé en la última colecta.

– Pero si después se presentó otra persona, entonces no fue usted la última en verlo vivo. ¿Se lo comentó a alguien cuando le comunicaron que había muerto?

– ¿Debería haberlo hecho? Creo que no. Si la propia persona prefirió no decirlo no era cosa mía introducir conjeturas. Claro que si alguien hubiera percibido la importancia de la estola no hubiera sido posible evitar las especulaciones. Pero a nadie se le ocurrió o si se le ocurrió, nadie dijo palabra. En Toynton hay demasiados chismorreos, señor Dalgliesh. Quizá sea inevitable, pero no es… bueno, moralmente sano. Si alguien más fue a confesarse esa noche, no es asunto más que de él y del padre Baddeley.

– Pero el padre Baddeley todavía llevaba la estola puesta a la mañana siguiente. Eso parece indicar que murió estando el visitante todavía con él. De ser así, no cabe duda de que la primera reacción, por muy privado que fuera el asunto que lo llevara allí, sería pedir auxilio médico.

– Es posible que la visita no tuviera duda de que el padre Baddeley había muerto y ese tipo de auxilio ya era innecesario. En tal caso, podía estar tentado de dejarlo sentado en paz y marcharse sin ser visto. No creo que el padre Baddeley lo considerara pecado y tampoco creo que pueda llamarse crimen. Puede parecer crueldad, pero, ¿lo sería necesariamente? Quizás indicaría indiferencia hacia las formas y el decoro, pero no es lo mismo, ¿verdad?

También indicaría, pensó Dalgliesh, que el visitante era un médico o una enfermera. ¿Quería la señorita Willison darlo a entender? Sin duda, la primera reacción de un lego sería buscar ayuda, o al menos una confirmación de que la muerte se había producido realmente. A no ser, claro está, que supiera, por el motivo que fuera, que Baddeley estaba muerto. Pero aparentemente esa siniestra posibilidad no se le había ocurrido a la señorita Willison. ¿Por qué iba a ocurrírsele? El padre Baddeley era viejo, estaba enfermo, debía morir y había muerto. ¿Por qué iba alguien a sospechar de lo natural y lo inevitable? Hizo un comentario sobre la determinación de la hora de la muerte y escuchó una respuesta plácida e inexorable.

– Supongo que para su trabajo la hora de la muerte siempre es importante y por eso está acostumbrado a averiguar ese dato, pero, ¿acaso importa en la vida real? Lo que importa es que uno muera en estado de gracia.

Irreverentemente, Dalgliesh se imaginó durante un momento a su sargento detective tratando de determinar y de hacer constar de modo meticuloso en un informe oficial la información esencial relativa a alguna víctima, y pensó que la bonita distinción que hacía la señorita Willison entre el trabajo policial y la vida real era un sano recordatorio de cómo veía la gente su trabajo. Esperaba contárselo pronto al gobernador. Pero entonces recordó que éste no era un chisme profesional corriente de los que intercambiarían en la entrevista ligeramente formal e inevitablemente decepcionante que señalaría el fin de su carrera policial.

No sin cierto pesar, reconoció en la señorita Willison al testigo generalmente honrado que siempre le había presentado dificultades. Paradójicamente, esa rectitud anticuada, esa escrupulosa conciencia, eran más engorrosas que los engaños, las evasivas o las mentiras aparatosas que formaban parte de un interrogatorio normal. Le hubiera gustado preguntarle cuál de los habitantes de Toynton Grange podía haber visitado al padre Baddeley para confesarse, pero reconoció que la pregunta no haría más que perjudicar la confianza existente entre ellos y que, en cualquier caso, no obtendría respuesta alguna. Pero tenía que haber sido alguno de los sanos. Nadie más podía ir y venir en secreto, a no ser que, naturalmente, tuviera un cómplice. Se sentía inclinado a desechar la idea del cómplice. Una silla de ruedas con su ocupante, ya hubiera ido rodando desde Toynton Grange o la hubieran llevado en coche, hubiera sido vista en algún momento del trayecto.

Con la esperanza de no recordar demasiado a un detective en pleno interrogatorio, preguntó:

– Así, cuando usted lo dejó, ¿cómo estaba?

– Sentado tranquilamente en la butaca de la chimenea. No permití que se levantara. Wilfred me había llevado en la camioneta pequeña. Dijo que iría a ver a su hermana a Villa Fe mientras yo estaba con el padre Baddeley y que me esperaría fuera al cabo de media hora, a no ser que yo lo avisara antes.

– Entonces, ¿se oyen ruidos de una casa a otra? Lo pregunto porque se me ha ocurrido que, si el padre Baddeley se sintió enfermo después de que usted se marchara, podría haber golpeado la pared para avisar a la señora Hammitt.

– Dice que no la llamó, pero es posible que no lo oyera si tenía encendido le televisor con el volumen muy alto. Aunque las casas están muy bien construidas, se oyen ruidos por la medianería, sobre todo si se habla en voz alta.

– ¿Quiere usted decir que oyó usted al señor Anstey hablar con su hermana?

La señorita Willison pareció lamentar haber llegado tan lejos y rectificó con rapidez.

– Bueno… de vez en cuando. Recuerdo que hube de hacer un esfuerzo para que no me distrajeran. Pensé que ojalá hablaran más bajo, pero luego me avergoncé por dejarme distraer tan fácilmente. Fue muy amable por parte de Wilfred llevarme a casa del padre. Por lo general, el padre Baddeley venía a la casa a verme, claro, y usábamos lo que llamamos la habitación tranquila, que está al lado del despacho, nada más entrar. Pero lo habían dado de alta en el hospital aquella misma mañana y no debía salir de casa. Yo hubiera podido esperar a que estuviera más recuperado, pero me escribió desde el hospital para decirme que esperaba que fuera y exactamente a qué hora debía ir. Sabía que significaba mucho para mí.

– ¿Se encontraba lo suficientemente bien para estar solo? Parece que no.

– Eric y Dot, es decir la hermana Moxon, querían que viniera aquí para que pudiera estar vigilado al menos la primera noche, pero él insistió en ir directamente a casa. Entonces Wilfred propuso que se quedara alguien a dormir en la habitación sobrante por si necesitaba ayuda durante la noche, pero tampoco accedió a eso. Estaba empeñado en quedarse solo, y tenía mucha autoridad, pese a sus modales apacibles. Luego me parece que Wilfred se sintió culpable por no haber sido más firme. Pero, ¿qué iba a hacer? No podía traérselo a la fuerza.

Sin embargo, todo hubiera sido más sencillo para los implicados si el padre Baddeley hubiera accedido a pasar por lo menos la primera noche en Toynton Grange. Desde luego no era propio de él oponerse tan tercamente a la sugerencia. ¿Esperaba otra visita? ¿Quería ver a alguien, urgentemente y en privado, a alguien a quien, como la señorita Willison, había escrito desde el hospital para concertar una cita precisa? De ser así, fuera cual fuera el motivo de la visita, esa persona debía de haber ido a pie. Le preguntó a la señorita Willison si Wilfred y el padre Baddeley hablaron antes de que ella se marchara.

– No, al cabo de una media hora de estar con él, el padre Baddeley golpeó la pared con el atizador y poco después Wilfred tocó la bocina. Yo llegué a la puerta principal justo al mismo tiempo que Wilfred la abría. El padre Baddeley seguía en su butaca. Wilfred le dio las buenas noches desde la puerta, pero creo que no contestó. Wilfred parecía tener prisa por volver a casa. Millicent salió para ayudar a meter la silla en la parte trasera de la furgoneta.

Así pues, ni Wilfred ni su hermana hablaron con Michael antes de irse aquella noche, y tampoco lo vieron de cerca. Mientras contemplaba la fuerte mano derecha de la señorita Willison, Dalgliesh jugueteó unos instantes con la posibilidad de que Michael ya estuviera muerto. Pero tal idea, aparte su poca probabilidad psicológica, era, naturalmente, absurda. No podía contar con que Wilfred no entrara en la casita. Y, ahora que lo pensaba, era extraño que no hubiera entrado. Michael acababa de salir del hospital, hubiera sido natural entrar y preguntarle cómo se encontraba, nacerle compañía al menos unos minutos. Era interesante que Wilfred Anstey se hubiera marchado tan de prisa, que nadie admitiera haber ido a ver al padre Baddeley después de las ocho menos cuarto.

– ¿Qué luces había encendidas en la casita mientras estaba usted con el padre Baddeley? -preguntó. Si la pregunta la sorprendió, no lo demostró.

– Sólo la lamparita de encima del escritorio, detrás de la butaca. Me sorprendió que viera lo suficiente para decir vísperas, pero claro está que conocía muy bien las oraciones.

– Y a la mañana siguiente la lámpara estaba apagada.

– Sí, Maggie dice que encontró la casa a oscuras.

– Me parece muy extraño que nadie pasara en toda la noche a ver cómo estaba el padre Baddeley o a ayudarlo a acostarse.

– Eric Hewson pensaba que pasaría Millicent -se apresuró a decir-, y ella tenía la impresión de que Eric y Helen, la enfermera Rainer, ya sabe, habían quedado en ir. Al día siguiente todos se sentían muy culpables. Pero, como nos dijo Eric, médicamente no hubieran podido hacer gran cosa. El padre Baddeley murió apaciblemente poco después de marcharme yo.

Guardaron silencio unos instantes. Dalgliesh se preguntaba si era el momento adecuado para preguntar por el anónimo. Recordando la angustia que le había producido hablar de Victor Holroyd, temía volver a inquietarla. Pero era importante «averiguarlo». Mirando de reojo el fino rostro y la expresión de decidida tranquilidad, dijo:

– Al poco de llegar he mirado en el escritorio del padre Baddeley por si había alguna nota o carta sin mandar para mí y he encontrado un anónimo muy desagradable debajo de unos recibos viejos. No sé si habría hablado con alguien de ello o si alguien más de Toynton Grange habría recibido alguno parecido.

La pregunta la trastornó todavía más de lo que temía. Grace se quedó un momento sin habla. Él fijó la vista al frente hasta que oyó su voz. Cuando por fin respondió, se había dominado por completo.

– Yo recibí uno unos cuatro días antes de que muriera Victor. Era… una obscenidad. Lo rompí en pedacitos y lo eché al inodoro.

– Es lo mejor que podía hacer -dijo Dalgliesh en tono de aliento-. Sin embargo, como policía siempre lamento que destruyan pruebas.

– ¿Pruebas?

– Bueno, mandar anónimos puede ser un delito, y, lo que es más importante, puede ser la causa de mucha infelicidad. Probablemente, lo mejor es avisar a la policía para que averigüen quién es el culpable.

– ¡A la policía! ¡No, no! No podíamos. Estos problemas no los resuelve la policía.

– No somos tan insensibles como se imagina a veces las gente. Se puede evitar que el culpable sea procesado, y es importante poner fin a este tipo de molestias. La policía es la mejor preparada. Pueden mandar la carta a sus laboratorios para que la examine un experto en documentos.

– Pero tendrían que ver la carta, y yo no hubiera podido enseñársela a alguien.

De modo que tan ofensiva había sido.

– ¿Le importaría decirme qué tipo de carta era? -preguntó Dalgliesh-. ¿Estaba escrita a mano o a máquina? ¿Cómo era el papel?

– Estaba mecanografiada en papel de Toynton Grange, a doble espacio, en nuestra vieja Imperial. La mayoría de nosotros ha aprendido a escribir a máquina. Es uno de nuestros medios de subsistencia. No había el más mínimo error de puntuación ni de ortografía. Y yo no advertí pista alguna. No sé quién la escribió, pero creo que el autor era experimentado sexualmente.

Así pues, incluso en plena zozobra, había implicado su mente en el problema.

– Las personas con acceso a esa máquina de escribir son un número limitado. No hubiera sido un problema muy difícil para la policía -dijo Dalgliesh.

– Cuando murió Victor vino la policía -explicó ella con voz resuelta-. Fueron muy amables y muy considerados, pero nos trastornó mucho. Para Wilfred… para todos nosotros… fue horrible. Creo que no lo hubiéramos aguantado otra vez. Seguro que hubiera sido insoportable para Wilfred. Por mucho tacto que tenga la policía, han de hacer preguntas hasta resolver el caso, ¿no? No tiene sentido llamarlos y esperar que antepongan la sensibilidad de la gente a su trabajo.

Aquello era una verdad innegable y Dalgliesh tenía poco que objetar. Le preguntó si había hecho algo más aparte de echar la carta ofensiva al retrete.

– Se lo conté a Dorothy Moxon. Me pareció lo más sensato. No hubiera podido contárselo a un hombre. Dorothy me dijo que no debería haberla destruido, que nada podía hacer sin la prueba. Pero convino en que de momento no debíamos decir palabra. Por aquel entonces a Wilfred le preocupaba mucho el dinero, y no quería distraerlo. Sabía cuánto lo alteraría. Además, creo que tenía alguna sospecha de quién podía ser el autor. Si estaba en lo cierto, ya no recibiremos más cartas.

Así pues, Dorothy Moxon creía, o fingía creer, que el autor era Victor Holroyd. Y si el autor tenía ahora el sentido común y el autodominio suficiente para no escribir más, era una teoría cómoda que, en ausencia de pruebas, nadie podía refutar.

Preguntó si sabía de alguien más que hubiera recibido anónimos. No sabía de nadie más. Nadie más había consultado a Dorothy Moxon. Tal idea pareció intranquilizarla. Dalgliesh se dio cuenta de que había considerado la nota una pieza única de inquina gratuita hacia ella. Pensar que el padre Baddeley había recibido otra la angustiaba casi tanto como el anónimo original. Sabiendo por experiencia qué tipo de carta debía de ser, dijo amablemente:

– No se preocupe demasiado por la carta del padre Baddeley. Creo que a él no lo hubiera inquietado. Era muy suave, una maliciosa notita dando a entender que no era de utilidad alguna en Toynton Grange y que la casa resultaría más útil ocupada por otra persona. Tenía demasiada humildad y sentido común para que lo molestaran esas tonterías. Me imagino que sólo lo guardó porque querría consultarme por si no era la única víctima. Las personas sensatas echan estas cosas al retrete. Pero no siempre podemos ser sensatos. Bueno, si recibe otra nota, ¿promete que me la enseñará?

Ella movió la cabeza suavemente pero no respondió. Dalgliesh vio que estaba más contenta. Extendió la agostada mano izquierda y la posó momentáneamente sobre la de él, ejerciendo una ligera presión.

La sensación era desagradable; tenía la mano seca y fría y parecía que los huesos estaban desarticulados bajo la piel. Pero el gesto era a la vez humillante y noble.

El patio se estaba quedando frío y oscuro; Henry Carwardine ya había entrado. Era hora de pasar al interior. Dalgliesh pensó rápidamente y dijo:

– Carece de importancia, y por favor no piense que me llevo el trabajo a todas partes, pero si durante los próximos días recuerda usted cómo pasó el padre Baddeley la semana anterior a ser ingresado en el hospital, me resultaría útil. No pregunte a los demás acerca de esto, simplemente cuénteme lo que recuerde que hizo cuando vino a Toynton Grange y qué otros sitios frecuentó. Me gustaría tener una idea de cómo transcurrieron sus últimos diez días de vida.

– Sé que el miércoles anterior a caer enfermo fue a Wareham, dijo que iba de compras y a ver a alguien por cuestión de negocios. Lo recuerdo porque el martes explicó que a la mañana siguiente no vendría a Toynton Grange como de costumbre -dijo ella.

Así pues, pensó Dalgliesh, entonces fue cuando compró las provisiones, seguro de que su carta no quedaría desatendida. Y tenía razón para estar seguro.

Permanecieron unos instantes sin hablar. Dalgliesh se preguntó si se le habría ocurrido que podía hacerle tan extraña solicitud, pues no pareció sorprenderse. Quizá consideraba perfectamente natural tal deseo de tener una idea de los últimos días de la vida de un amigo. Pero de repente experimentó un espasmo de recelo y precaución. ¿Debería tal vez hacer hincapié en que formulaba aquella petición a título meramente personal? Ciertamente no. Ya le había dicho que no lo comentara. Volver sobre el tema sólo despertaría más sospechas. Y, ¿qué peligro podía ello representar? ¿Con qué datos contaba para proseguir? Una cerradura que se había roto, un diario que había desaparecido y una estola que se había vuelto a poner para confesar. Aquello no eran pruebas reales. Haciendo un esfuerzo desechó el inexplicable espasmo de recelo, intenso como una premonición. Era un recordatorio demasiado desagradable de las largas noches pasadas en el hospital luchando en inquieta semiconsciencia contra los terrores irracionales y los miedos medio injustificados. Aquello era igualmente irracional, igualmente opuesto a la lógica y a la razón, una ridícula convicción de que una petición sencilla, casi casual y no muy prometedora había sonado con tal claridad a sentencia de muerte.

TERCERA PARTE . Huésped de una noche

Capítulo 7

Antes de cenar, Anstey propuso que Dennis Lerner le enseñara la casa a Dalgliesh. Se disculpó por no acompañar él mismo al huésped alegando que tenía una carta urgente que escribir. El correo se entregaba y recogía cada mañana poco después de las nueve en el buzón de la verja de acceso. Si Adam deseaba mandar alguna carta, no tenía más que dejarla en la mesa del vestíbulo y Albert Philby la llevaría al buzón con todas las de Toynton Grange. Dalgliesh le dio las gracias. Sí tenía que escribir una carta urgente, dirigida a Bill Moriarty de Scotland Yard, pero se proponía mandarla personalmente desde Wareham algo más tarde. Y desde luego no tenía intención de dejarla expuesta a la curiosidad o la especulación de Anstey y su personal.

La propuesta de que fuera a ver la casa tenía la fuerza de una orden. Helen Rainer se encontraba ayudando a los pacientes a lavarse antes de cenar y Dot Moxon había desaparecido con Anstey, de modo que sus acompañantes fueron Lerner y Julius Court. Dalgliesh pensó que ojalá ya hubiera terminado el recorrido, o, mejor aún, que lo hubiera podido evitar sin herir. Recordó incómodo una visita que había hecho de niño con su padre a un hospital geriátrico el día de Navidad: la cortesía con que los pacientes aceptaban una invasión más de su intimidad, la exhibición pública del dolor y la deformidad, el patético afán con que el personal enseñaba sus pequeños triunfos. Ahora, como entonces, advirtió que estaba mórbidamente atento al mínimo rastro de repugnancia que pudiera haber en su voz y le pareció detectar lo que podía ser incluso más ofensivo, un matiz de condescendiente cordialidad. Dennis Lerner no demostró percibirlo y Julius andaba gallardamente con ellos mirando alrededor con animada curiosidad, como si fuera nuevo para él. Dalgliesh pensó si habría ido a vigilar a Lerner o a él.

Mientras pasaban de una habitación a otra, Lerner perdió la timidez inicial y se volvió desenvuelto, casi parlanchín. Había algo cautivador en el ingenuo orgullo por lo que trataba de hacer Anstey. Desde luego, Anstey había gastado su dinero con imaginación. La propia casa, con sus amplias habitaciones de techos altos y fríos suelos de mármol, sus paredes recubiertas de opresiva madera de roble oscuro y sus ventanas divididas con parteluz, era un entorno deprimente e inadecuado para pacientes disminuidos. Aparte del comedor y el salón posterior, que se había convertido en sala de televisión y sala de estar común, Anstey había empleado la casa fundamentalmente para alojarse él y su personal, y había construido en la parte de atrás una ampliación de piedra de planta y piso en cuyo nivel inferior estaban situados los dormitorios de los pacientes; el primer piso lo ocupaba un consultorio médico y más dormitorios. Esta ampliación se comunicaba con los antiguos establos, que formaban ángulos rectos con ella, dando lugar así a un patio resguardado para las sillas de ruedas de los pacientes. Los establos se habían acondicionado para servir de garaje, taller y sala de trabajos de madera y barro para los pacientes. También se fabricaban y empaquetaban allí, en un banco de trabajo situado detrás de una separación de plástico transparente instalada, presumiblemente, como indicativo del respeto hacia el principio de pulcritud científica, la crema de manos y las sales de baño que vendía la comunidad para contribuir a su financiación. Dalgliesh vio que de la separación colgaban las sombras blancas que proyectaban unas batas.

– Victor Holroyd era profesor de química y nos dio la fórmula de la crema de manos y las sales. En realidad, la crema no es más que lanolina, aceite de almendras y glicerina, pero resulta muy eficaz y parece que a la gente le gusta. Nos va muy bien. Y en este rincón es donde se hace el modelado.

Dalgliesh casi había agotado su repertorio de comentarios de alabanza, pero ahora se hallaba genuinamente impresionado. En medio del banco de trabajo y montada en una base de madera había una cabeza de Wilfred Anstey en arcilla. El cuello, alargado y tendinoso, se elevaba, como si de una tortuga se tratara, de los dobleces de la capucha. La cabeza se proyectaba hacia delante y ligeramente a la derecha. Casi era una parodia y, sin embargo, tenía una extraordinaria fuerza. ¿Cómo había conseguido el escultor transmitir la dulzura y la obstinación de aquella particular sonrisa, moldear la compasión y a la vez reducirla al autoengaño, demostrar la humildad vestida con hábito de monje y comunicar el avasallador poder del mal. Los terrones y rollos de arcilla envueltos en plástico que yacían desordenados sobre la mesa no hacían más que realzar la fuerza y la calidad técnica de la obra terminada.

– La ha hecho Henry -dijo Lerner-. Creo que la boca no le ha salido muy bien. A Wilfred no parece importarle, pero todos los demás opinan que no le hace justicia.

Julius echó la cabeza a un lado y frunció los labios en una parodia de la evaluación crítica.

– Yo no diría eso. Yo no diría eso. ¿Qué le parece a usted, Dalgliesh?

– Me parece extraordinaria. ¿Había hecho Carwardine mucho modelado antes de llegar aquí?

– Creo que nunca lo había hecho -dijo Dennis Lerner-. Antes de caer enfermo era un alto funcionario. Esto lo hizo hace un par de meses sin que Wilfred posara ni una sola vez. Está bastante bien para ser la primera obra, ¿verdad?

– A mí lo que me interesa es si lo hizo intencionalmente, en cuyo caso tiene demasiado talento para malgastarlo aquí, o si sus dedos se limitaron a obedecer a su subconsciente -declaró Julius-. En tal caso, se plantean interesantes interrogantes sobre el origen de la creatividad y otros todavía más interesantes sobre el subconsciente de Henry.

– Creo que le salió así -dijo Dennis Lerner simplemente. Contempló la cabeza con asombrado respeto, sin ver en ella el menor motivo de maravilla ni necesidad alguna de explicación.

Por último, entraron en una de las habitaciones pequeñas del extremo de la ampliación. Había sido preparada para despacho y estaba amueblada con dos escritorios de madera manchados de tinta que parecían desechos de una oficina gubernamental. Tras uno de ellos Grace Willison estaba escribiendo nombres y direcciones a máquina en una hoja perforada de etiquetas adhesivas. Dalgliesh vio con sorpresa que Carwardine escribía lo que parecía una carta privada en la otra mesa. Ambas máquinas de escribir eran muy viejas. Henry usaba una Imperial, Grace una Remington. Dalgliesh se acercó y contempló la lista de nombres y direcciones. Advirtió que el boletín tenía extensa distribución. Aparte las parroquias locales y otras residencias para enfermos crónicos, se enviaba a direcciones de Londres e incluso a dos de los Estados Unidos y a una de las proximidades de Marsella. Nerviosa por el interés que demostraba él, Grace levantó torpemente el codo y la lista encuadernada de nombres y direcciones que estaba copiando cayó al suelo. Pero Dalgliesh ya había visto lo suficiente: la e pequeña no alineada con las demás, la o negruzca, la w mayúscula apenas perceptible. Sin duda aquélla era la máquina de escribir de la que había salido la nota del padre Baddeley. Cogió el libro y se lo entregó a la señora Willison. Sin mirarlo, ella sacudió la cabeza y dijo:

– Gracias, pero ya no me hace falta copiarlo. Me sé los sesenta y ocho nombres de memoria. Hace tanto que lo vengo haciendo… Sólo por sus nombres y los nombres que ponen a sus casas, me imagino cómo son las personas. Pero siempre he tenido facilidad para recordar nombres y direcciones. Me resultaba muy útil cuando trabajaba en una institución benéfica que se ocupaba de ayudar a los presos que salían en libertad. Había muchas listas que pasar a máquina. Ésta es cortísima. ¿Me permite que añada su nombre y así recibirá nuestro boletín trimestral? No son más que diez peniques. Me temo que el franqueo es tan caro que tenemos que cobrar más de lo que quisiéramos.

Henry Carwardine levantó la vista y dijo:

– Tengo entendido que este trimestre hay un poema de Jennie Pegram que empieza:

«Mi estación preferida es el otoño

me encantan sus vivos tonos».

»Yo diría que vale la pena gastarse los diez peniques para descubrir cómo se enfrenta a ese pequeño problema de rima.

Grace Willison sonrió alegremente.

– Ya sabemos que no es más que una producción de aficionados, pero mantiene a la Liga de Amigos en contacto con lo que sucede aquí, y también a nuestros amigos personales, claro.

– A los míos no -dijo Henry-. Saben que estoy incapacitado físicamente, pero no quiero que piensen que también lo estoy mentalmente. En el mejor de los casos, el boletín alcanza el nivel literario de una revista parroquial; en el peor, que es tres números de cada cuatro, es vergonzosamente pueril.

Grace Willison se sonrojó y empezó a temblarle el labio. Dalgliesh se apresuró a decir:

– Sí, por favor, incluya mi nombre. ¿Resultaría más fácil si les pagara ahora todo un año?

– ¡Qué amable! Quizá seis meses sería más seguro. Si Wilfred decide traspasar Toynton Grange a Ridgewell Trust, es posible que tengan otros planes para el boletín. Me temo que en este momento el futuro es muy incierto para todos nosotros. ¿Tiene la bondad de anotarme aquí su dirección? Queenhythe. Eso está junto al río, ¿verdad? Qué agradable. Supongo que no querrá crema de manos ni sales de baño, aunque les mandamos sales a un par de caballeros. Pero ése es el departamento de Dennis. Él se ocupa de la distribución y hace la mayor parte del embalaje. Me temo que nuestras manos tiemblan demasiado para ser útiles. Estoy segura de que podría separarle unas sales.

El sonido de un gong salvó a Dalgliesh de responder a esta anhelante petición.

– El gong de aviso -dijo Julius-. Al segundo toque la cena estará servida. He de regresar a casa a ver lo que me ha dejado mi indispensable señora Reynolds. Ah, ¿han advertido al comandante de que en Toynton Grange se cena al estilo trapense, en silencio? No queremos que infrinja las reglas con inoportunas preguntas sobre el testamento de Michael o sobre qué razones podría tener un paciente de este nidito de amor para lanzarse por un acantilado.

Desapareció con cierto apresuramiento, como si temiera que cualquier tendencia a entretenerse fuera a exponerlo al riesgo de ser invitado a cenar.

Evidentemente Grace Willison se sintió aliviada al verlo marchar, pero sonrió con valentía a Dalgliesh.

– Es cierto que tenemos por norma que nadie hable durante la cena. Espero que no le moleste. Nos turnamos para leer el libro que elijamos. Esta noche le toca a Wilfred, de modo que leerá un sermón de Donne. Son muy buenos, eso sí, y al padre Baddeley le gustaban, lo sé, pero yo los encuentro bastante difíciles. Y creo que no van muy bien con el cordero guisado.

Capítulo 8

Henry Carwardine hizo rodar su silla hasta el ascensor, abrió con dificultad la puerta de rejilla metálica, la cerró estrepitosamente y pulsó el botón del piso superior. Había insistido en que quería una habitación en el edificio principal, rechazando con firmeza las celdas precarias y de mezquinas proporciones de la ampliación, y Wilfred, pese a lo que a Henry le parecían miedos obsesivos, casi paranoicos, de quedarse aislado en medio de un incendio, accedió de mala gana. Henry confirmó su compromiso con Toynton Grange trasladando allí uno o dos muebles escogidos de su piso de Westminster y prácticamente todos sus libros. Su habitación era amplia, de techo alto y agradables proporciones; las dos ventanas se abrían hacia el sudeste y ofrecían una extensa vista del promontorio. Al lado tenía un cuarto de baño que sólo compartía con el paciente que ocupara la habitación reservada a los enfermos. Sin la menor sombra de culpa, sabía que disponía de la habitación más cómoda de la casa y cada vez se retiraba más a este pulcro mundo privado y cerraba la pesada puerta labrada a la convivencia; de vez en cuando sobornaba a Philby para que le llevara bandejas de comida, le comprara quesos especiales, paté y fruta en Dorchester para complementar las comidas institucionales que el personal de Toynton Grange preparaba por turnos. Por lo visto, Wilfred no había considerado prudente comentar esta insubordinación menor, esta violación de la ley de la solidaridad.

Pensó qué le habría impulsado a lanzar aquella pequeña pulla contra la inofensiva y patética Grace Willison. No era la primera vez desde la muerte de Holroyd que se descubría hablando en el tono de éste. El fenómeno le parecía interesante. Volvía a hacerle pensar en aquella otra vida, aquella a la que había renunciado tan prematura y resueltamente Mientras presidía comisiones, había observado que los miembros desempeñaban sus papeles individuales casi como si se los hubieran repartido de antemano. El halcón, la paloma, el transigente, el paternalista estadista de edad, el rebelde impredecible. Y con qué rapidez, si uno de los colegas se hallaba ausente, otro modificaba sus puntos de vista, adaptaba sutilmente incluso su voz y sus modales para llenar el hueco. Por lo visto, de la misma manera había él adoptado el manto de Holroyd. La idea resultaba irónica y en cierta medida lo satisfacía. ¿Por qué no? ¿Quién si no se adaptaba mejor que él a ese papel incordiante e inconformista?

Había sido uno de los subsecretarios de Estado más jóvenes de toda la historia. Su nombre sonaba como futuro jefe de un departamento. Y así se veía él. Pero la enfermedad, que al principio rozó nervios y músculos con dedos vacilantes, afectó la raíz de la confianza y todos los planes cuidadosamente elaborados. Cada conversación telefónica suponía una dura prueba; aquel pitido insistente cargado de impaciencia bastaba para que le empezaran a temblar las manos. Las reuniones, a las que siempre le había gustado asistir y había presidido con una competencia discreta pero abrasiva, se convirtieron en competiciones impredecibles entre la mente y el ingobernable cuerpo. Perdió la confianza justo en lo que más seguro había estado.

No se hallaba solo en la desgracia. Había visto otros, algunos en su propio departamento, a quienes les ayudaban a pasar de los grotescos coches de inválidos a las sillas de ruedas, que aceptaban un trabajo inferior y más sencillo y se trasladaban a una división que pudiera permitirse transportar un pasajero. El departamento conseguía el equilibrio entre la eficacia y el interés público por un lado y la consideración y la compasión debida por otro. Le hubieran permitido quedarse mucho tiempo más del que justificaba su utilidad. Hubiera podido morir, como había visto morir a otros, con los arneses oficiales puestos, unos arneses más ligeros y adaptados a sus débiles hombros, pero arneses al fin y al cabo. Admitía que para eso se requería cierta valentía. Pero no era su estilo.

Fue una reunión con otro departamento, presidida por él mismo, lo que le hizo decidirse finalmente. Todavía no era capaz de pensar en el desastre sin vergüenza y horror. Volvía a verse, arrastrando los pies impotentes, imprimiendo tatuajes en el suelo con el bastón mientras se esforzaba por dar un paso hacia su asiento, farfullando y rociando de babas los papeles de su vecino al saludarlo. El círculo de ojos que rodeaba la mesa, ojos animales, vigilantes, predatorios, avergonzados, que no se atrevían a encontrarse con los de él. Con la excepción de un muchacho, un joven y apuesto jefe de Hacienda. Éste miraba fijamente al presidente, no con piedad, sino con un interés casi cínico, observando para futura referencia una manifestación más del comportamiento humano sometido a tensiones. Por fin le salieron las palabras, por supuesto. No sabía cómo, había aguantado hasta el final de la reunión, pero para él era el fin.

Se había enterado de la existencia de Toynton Grange como se entera uno de las existencia de tales lugares, a través de un colega cuya esposa recibía el boletín trimestral y contribuía a su financiación. Parecía que podía constituir una solución. Era soltero y no tenía familia. No podía esperar ser siempre capaz de valerse por sí mismo, ni que la pensión de invalidez le permitiera pagar a una enfermera fija. Además tenía que salir de Londres. Si no podía alcanzar el éxito, optaría por desaparecer por completo, por retirarse al olvido, lejos de la azarada compasión de los colegas, del ruido y el aire viciado, de los peligros y las molestias de un mundo agresivamente organizado para los ricos y los sanos. Escribiría el libro sobre la toma de decisiones en el Gobierno planeado para cuando se jubilara, refrescaría sus conocimientos de griego, volvería a leer todo Hardy. Si no podía cultivar su propio jardín, al menos podría desviar los exigentes ojos de la falta de cultivo de los demás.

Y durante los primeros seis meses parecía que funcionaba. Había desventajas que, extrañamente, ni esperaba ni se le habían ocurrido: las monótonas comidas; las tensiones entre personalidades discordantes; el retraso con que le llegaban los libros y el vino; la falta de buena conversación; el egocentrismo de los enfermos, su preocupación por los síntomas y las funciones corporales; el horroroso infantilismo y falsa jovialidad de la vida institucional. Pero, aunque por poco margen, era soportable y tenía miedo de admitir el fracaso, dado que todas las demás alternativas parecían peores. Y entonces llegó Peter.

Hacía poco más de un año de su ingreso en Toynton Grange. Era una víctima de la polio, un muchacho de diecisiete años, hijo único de la viuda de un transportista de la industrial región central de Inglaterra que hizo tres visitas preparatorias de inspección oficiosa y mal informada antes de calcular si podía permitirse aceptar la vacante. Henry sospechaba que, asustada por la soledad y la degradada posición de los primeros meses de viudez, buscaba ya un segundo marido y empezaba a darse cuenta de que un hijo de diecisiete años confinado a una silla de ruedas constituía un obstáculo para la cuidadosa evaluación que harían de ella los posibles candidatos teniendo en cuenta el dinero de su difunto esposo y su propia avejentada y desesperada sexualidad. Al escuchar su torrente de intimidades obstétricas y maritales, Henry constató una vez más que los impedidos eran tratados como una raza aparte. No representaban amenaza alguna, ni sexual ni de cualquier otro tipo, y no ofrecían competencia. Como compañía, tenían la ventaja de los animales: delante de ellos se podía decir literalmente cualquier cosa sin avergonzarse.

Así pues, Dolores Bonnington expresó su satisfacción y, al poco tiempo, llegó Peter. El muchacho le causó al principio una pobre impresión, pero luego fue apreciando gradualmente su capacidad mental. Peter se había criado en casa con la ayuda de enfermeras y, cuando su salud lo permitía, lo acompañaban al colegio público local. Allí había tenido mala suerte. Nadie, y menos su madre, había descubierto su inteligencia. Henry Carwardine dudaba de la capacidad de ésta para reconocerla, pero estaba menos dispuesto a exculpar al colegio. Incluso teniendo en cuenta el problema que representaban las clases demasiado numerosas y la falta de personal, inevitables dificultades logísticas de una enorme escuela pública urbana, algún miembro del claustro de aquel indisciplinado y mal equipado jardín zoológico debería haber reconocido a un niño estudioso, pensaba con ira. Fue Henry quien concibió la idea de proporcionarle a Peter la educación de la que le habían privado, de que con el tiempo podía ingresar en una universidad y ganarse la vida.

Para sorpresa de Henry, preparar a Peter para los exámenes de reválida se convirtió en una preocupación general, en la conciencia de unidad y comunidad de Toynton Grange que ninguno de los experimentos de Wilfred había logrado crear. Incluso Víctor Holroyd participó.

– Parece que ese chico no es tonto. Por supuesto, carece casi por completo de instrucción. Los profesores estarían los pobres demasiado ocupados enseñando relaciones raciales, educación sexual y otros añadidos contemporáneos al programa de estudios, además de evitar que los bárbaros destruyeran el colegio, para que les quedara tiempo para dedicar a alguien con inteligencia.

– Tendría que dar matemáticas y una asignatura de ciencias como mínimo, Victor. Si usted pudiera ayudarlo…

– ¿Sin laboratorio?

– Tenemos el consultorio. Si pudiera arreglarse con eso, después de superar el examen ya no tendría que dar más ciencias.

– Claro que no. Soy consciente de que mis disciplinas sólo se incluyen para crear una ilusión de equilibrio académico. Pero habría que enseñar al chico a pensar científicamente. Conozco a los proveedores, seguramente podría arreglar algo.

– Lo pagaré yo, claro.

– Desde luego. Yo no podría, pero soy de los que cree que la gente ha de pagarse sus propios caprichos.

– Y es posible que a Jennie y Ursula también les interese.

A Henry le sorprendió verse a sí mismo proponiéndolo. El afecto -todavía no había llegado a usar la palabra amor- lo había vuelto amable.

– ¡Por Dios! No pienso abrir una guardería. Pero me ocuparé de instruir al chico en matemáticas y ciencias.

Holroyd daba tres sesiones semanales de una hora exacta y no cabía duda sobre la calidad de sus clases.

Al padre de Baddeley le convencieron para que le enseñara latín. El propio Henry se hizo cargo de la literatura y la historia inglesa, así como de la supervisión general. Descubrió que Grace Willison era la que mejor hablaba francés de Toynton Grange y, tras cierta reticencia, ésta accedió a dar dos sesiones de conversación a la semana. Wilfred observaba los preparativos con indulgencia, sin participar activamente pero sin poner tampoco objeciones. De pronto, todo el mundo estaba ocupado y contento.

El propio Peter se mostraba más resignado que entusiasmado. Pero demostró ser infatigable, en cierta medida divertido, quizá por el entusiasmo de ellos, pero capaz de mantener una concentración prolongada, que es el distintivo de un estudioso. Les resultaba casi imposible encargarle más trabajo del que podía hacer. Era agradecido y dócil pero distante. A veces, Henry, mirando el sosegado rostro afeminado, tenía la aterradora sensación de que los maestros eran todos chicos de diecisiete años y el muchacho el único depositario del triste cinismo de la madurez.

Henry sabía que nunca olvidaría el momento en que reconoció, por fin y con alegría, el amor. Era un día cálido de principios de primavera. ¿De verdad sólo hacía de ello seis meses? Estaban sentados en el mismo sitio que él ocupaba ahora bajo el sol del mediodía, con los libros en el regazo, dispuestos para empezar la clase de historia de las dos y media. Peter llevaba una camisa de manga corta y él se había arremangado la suya para percibir cómo los primeros rayos cálidos del sol le hacían cosquillas en el vello del brazo. Permanecían en silencio igual que él ahora. Y entonces, sin volverse a mirarlo, Peter colocó la suave piel de la parte interior del antebrazo contra la de Henry y, deliberadamente, como si cada movimiento formara parte de un ritual, de una afirmación, entrelazaron los dedos y sus palmas quedaron unidas carne con carne. Los nervios y la sangre de Henry recordaban ese momento y lo recordarían hasta la muerte. El sobresalto de éxtasis, el repentino acceso de alegría, un ramalazo de felicidad en estado puro que, pese a la excitación de la novedad, estaba ya paradójicamente enraizada en la realidad y la paz. En ese momento parecía que todo lo que le había ocurrido en la vida, su trabajo, su enfermedad, su ingreso en Toynton Grange, lo había conducido inevitablemente a aquella paz, a aquel amor. Todo -el éxito, el fracaso, el dolor, la frustración- lo había conducido a ello y quedaba por ello justificado. Nunca había sido tan consciente del cuerpo de otro, de los latidos del pulso en la fina muñeca, del laberinto de venas azules que descansaban contra las suyas, la sangre que fluía en armonía con su propia sangre, la piel delicada increíblemente suave del brazo, los huesos de los infantiles dedos que descansaban confiados entre los suyos. Ante la intimidad de este primer contacto, todas las anteriores aventuras de la carne quedaban ensombrecidas. Y así permanecieron en silencio, durante un tiempo sin medida, insondable, antes de volver la cabeza para mirarse, al principio gravemente, pero luego sonriendo, a los ojos.

Ahora se preguntaba cómo era posible que hubiera subestimado tanto a Wilfred. Felizmente seguro en la confianza del amor reconocido y correspondido, trató las indirectas y recriminaciones de Wilfred -cuando penetraron su conciencia- con compasivo desdén, sin considerarlas más reales o amenazadoras que los lamentos de un maestro tímido e ineficaz que previene obsesivamente a sus pupilos sobre el vicio contrario a la naturaleza.

– Es muy amable por su parte dedicarle tanto tiempo a Peter, pera debemos recordar que en Toynton Grange somos una familia. Otras personas agradecerían también un poco de atención. No es considerado ni conveniente demostrar una preferencia demasiado marcada hacia una sola persona. Creo que Ursula, Jennie y a veces incluso el pobre Georgie se sienten abandonados.

Henry apenas lo oía, y ciertamente no se molestaba en responder.

– Henry, me ha dicho Dot que ahora cierra usted con llave la puerta de su habitación cuando le da clase a Peter. Preferiría que no lo hiciera. Tenemos por norma que las puertas nunca se cierren con llave. Si uno de ustedes necesitara atención médica urgente podría ser muy peligroso.

Henry continuó echando la llave a la puerta y llevándola siempre encima. Era como si Peter y él fueran los únicos habitantes de Toynton Grange. Mientras estaba en la cama, de noche, comenzó a hacer planes y soñar, al principio vacilante y luego con la euforia de la esperanza. Había abandonado demasiado pronto y con demasiada facilidad. Todavía tenía cierto futuro ante él. La madre del chico apenas lo iba a ver y casi nunca le escribía. ¿Por qué no iban a poder abandonar Toynton Grange para vivir juntos? Él disponía de su pensión y de cierto capital. Podría comprar una casita, quizás en Oxford o Cambridge, y acondicionarla para las sillas de ruedas. Cuando Peter asistiera a la universidad necesitaría un hogar. Hizo cálculos, escribió al director de su banco e ideó la manera de presentarle la idea a Peter en su lógica y belleza supremas. Sabía que ello entrañaba peligros. Él empeoraría; con suerte, Peter podía incluso mejorar ligeramente. No debía permitir convertirse en una carga para el chico. El padre Baddeley sólo le habló directamente de Peter en una ocasión. Había llevado a Toynton Grange un libro que Henry quería que resumiera. Al marcharse, dijo con calma, sin eludir la verdad:

– Su enfermedad es progresiva, la de Peter no. Un día tendrá que arreglárselas sin usted. Recuérdelo, hijo mío. -Bueno, lo recordaría.

A principios de agosto, la señora Bonnington dispuso que Peter pasara quince días en casa con ella. Lo llamó «llevárselo de vacaciones».

– No me escribas -le dijo Henry-. Nunca espero algo bueno de una carta. Ya nos veremos dentro de dos semanas.

Pero Peter no regresó. La noche anterior al día en que estaba previsto su regreso, Wilfred anunció la noticia durante la cena, evitando cuidadosamente que sus ojos se encontraran con los de Henry.

– Se alegrarán por Peter al saber que la señora Bonnington le ha encontrado una residencia más próxima a su casa y no regresará aquí. Espera volver a casarse muy pronto y su marido y ella quieren ir a ver a Peter con más frecuencia y tenerlo en casa algún fin de semana. En la nueva residencia se ocuparán de que Peter prosiga su educación. Todos han trabajado mucho con él y sé que se alegrarán de saber que no ha sido en balde.

Un plan muy bueno, tenía que reconocerle ese mérito a Wilfred. Debía de haber habido discretas cartas y llamadas telefónicas a la madre, y negociaciones con la nueva residencia. Peter debía de llevar semanas, posiblemente meses, en la lista de espera. Henry se imaginaba las frases empleadas. «Interés malsano; afecto contrario a la naturaleza; exigir demasiado del chico; presión mental y psicológica.»

Casi ninguno de los residentes le habló del traslado. Evitaron contagiarse de su aflicción. Grace Willison, encogiéndose ante su mirada iracunda, le dijo:

– Todos le echaremos de menos, pero su madre… Es natural que quiera tenerlo más cerca.

– Por supuesto, debemos someternos a los sagrados derechos de la maternidad.

Al cabo de una semana aparentemente ya se habían olvidado de Peter y habían regresado a sus antiguas ocupaciones con la misma facilidad con que los niños desechan los juguetes nuevos y no deseados de Navidad. Holroyd desconectó sus aparatos y los guardó.

– Que le sirva de lección, mi querido Henry. No ponga sus esperanzas en chicos guapos. Ni siquiera podemos esperar que lo arrastraran a la nueva residencia a la fuerza.

– Quizá sí.

– ¡Venga! El muchacho es prácticamente mayor de edad. Tiene todas sus facultades mentales y de habla. Sabe escribir. Hemos de aceptar que nuestra compañía era menos fascinante de lo que nos habíamos imaginado. Pero es dócil. No objetó cuando lo trajeron aquí, y seguro que tampoco cuando se lo llevaron.

Siguiendo un impulso, Henry agarró al padre Baddeley de la manga al pasar y le preguntó:

– ¿Conspiró usted en este triunfo de la moralidad y el amor materno?

El padre Baddeley negó débilmente con la cabeza, un gesto tan ligero que apenas resultó perceptible. Parecía que estaba a punto de hablar, pero luego, tras oprimir con la mano el hombro de Henry, siguió adelante, por una vez sin saber qué hacer, sin ofrecer consuelo. Pero Henry experimentó un acceso de ira y resentimiento hacia Michael como no sentía hacia persona alguna de Toynton Grange. Michael, cuyas piernas y cuya voz funcionaban, que no había quedado reducido a un bufón baboso y farfullero por la cólera. Michael, que sin duda hubiera podido evitar que ocurriera esta monstruosidad de no haberse visto inhibido por la timidez, por el miedo y la repelencia de la carne. Michael, cuya única misión en Toynton Grange era fomentar el amor.

No había recibido carta alguna. Henry se había visto obligado a sobornar a Philby para que recogiera el correo. Su paranoia le había llevado a creer que Wilfred podía interceptar las cartas. Él tampoco escribió, aun cuando la conveniencia o no de hacerlo era una preocupación que acaparaba su conciencia durante la mayor parte del tiempo. Sin embargo, menos de un mes y medio después, la señora Bonnington le escribió a Wilfred para decirle que Peter había muerto de neumonía. Henry sabía que hubiera podido ocurrir en cualquier sitio y en cualquier lugar. Ello no quería decir necesariamente que la atención médica de la nueva residencia fuera inferior a la de Toynton Grange. Peter siempre había corrido un peculiar peligro. Pero, en el fondo, Henry sabía que él podría haber protegido al chico. Al fraguar el traslado de Peter, Wilfred lo había matado.

Y el asesino de Peter continuaba con sus cosas, sonreía con su indulgente sonrisa de medio lado, se apretaba ceremoniosamente los pliegues de la capa para evitar contaminarse de la emoción humana, vigilaba complaciente los defectuosos objetos de su beneficencia. Henry se preguntaba si sería cosa de su imaginación, pero le parecía que Wilfred le había cogido miedo. Ahora raramente se dirigían la palabra. De naturaleza solitaria, Henry se había vuelto arisco desde la muerte de Peter. A excepción de las horas de las comidas, pasaba la mayor parte del día en su habitación, contemplando el desolado promontorio, sin leer ni trabajar, poseído por una profunda abulia. Sabía que odiaba más que se sentía odiado. El amor, la alegría, la cólera, incluso la aflicción, eran emociones demasiado potentes para su disminuida personalidad. Solamente era capaz de soportar sus pálidas sombras. Pero el odio era como una fiebre latente dormida en la sangre; a veces estallaba en un frenético delirio. Durante uno de estos estados de ánimo, Holroyd le hizo una seña y acercó su silla a la de Henry desde el otro lado del patio. La boca de Holroyd, rosada y precisa como la de una niña, una herida limpia y supurante en la marcada mandíbula azulada, se arrugó para descargar su veneno. Henry percibió el amargo aliento de Holroyd en las ventanas de la nariz.

– Me he enterado de una cosa interesante de nuestro querido Wilfred. Dentro de un tiempo la compartiré con usted, pero de momento me perdonará que la saboree solo. Ya llegará la ocasión de desvelarla. Uno siempre aspira a lograr el máximo efecto dramático.

* * *

A aquello los habían reducido el odio y el aburrimiento, pensó Henry, a dos escolares cuchicheando, planeando sus pequeñas estratagemas de venganza y traición.

Miró hacia occidente por el alto ventanal redondeado, hacia donde se levantaba el promontorio. Estaba oscureciendo. En alguna parte la inquieta marea restregaba las rocas, de las cuales había lavado para siempre la sangre de Holroyd. Ni siquiera quedaba un jirón de sus ropas para que se adhirieran los percebes. Las manos muertas de Holroyd como algas flotantes que se movieran indolentemente en la marea, ojos llenos de arena vueltos hacia las gaviotas que se precipitaban hacia ellos. ¿Cómo decía aquel poema de Walt Whitman que había recitado Holroyd durante la cena la noche anterior a su muerte?

Acércate, vigorosa libertadora,

y cuando lo has hecho, cuando te los has llevado,

yo canto alborozadamente a los muertos,

perdidos en tu amoroso mar flotante,

bañados en la corriente de tu dicha, oh muerte.

La noche en silencio bajo un sinnúmero de estrellas,

la orilla del mar y la ronca ola susurrante

cuyas voces conozco,

y el alma volviéndose hacia ti, oh vasta y bien velada muerte,

y el cuerpo acurrucándose agradecido contra ti.

¿Por qué ese poema de sentimental resignación, tan ajeno al espíritu batallador de Holroyd y, sin embargo, tan proféticamente apropiado? ¿Les estaba diciendo, aunque fuera subconscientemente, que sabía lo que había de ocurrir, que lo aceptaba y lo esperaba de buena gana? Peter y Holroyd. Holroyd y Baddeley. Y ahora había llegado este policía amigo de Baddeley procedente del pasado. ¿Por qué y para qué? Quizá se enteraría de algo cuando tomaran juntos una copa con Julius después de cenar. Lo mismo, naturalmente, que Dalgliesh. «Conocer la construcción de la mente por el rostro no es un arte.» Pero Duncan se equivocaba. Había mucho de arte en ello y un comandante de la Policía Metropolitana tendría más práctica en él que la mayoría. Bueno, si había venido para eso, podía empezar después de cenar. Hoy él, Henry, cenaría en su habitación. Cuando lo llamara, Philby le llevaría la bandeja y se la colocaría delante sin ceremonia y de mala gana. Philby no podía ofrecer urbanidad, a ningún precio, pero casi todo lo demás sí tenía precio, pensó con ceñudo regocijo.

Capítulo 9

«Mi cuerpo es mi prisión, y yo obedeceré la Ley de tal modo que no huiré de la prisión; no apresuraré mi muerte haciendo pasar hambre a este cuerpo o macerándolo. Pero si la prisión ardiera en continuas fiebres o se viera arrasada por vapores continuos, ¿podría algún hombre estar tan enamorado de la tierra sobre la que se levantaba esa prisión para preferir quedarse allí a irse a casa?»

No era tanto que Donne no fuera bien con el cordero guisado, pensó Dalgliesh, sino que el cordero no iba bien con el vino de fabricación casera. Ninguno era en sí mismo desagradable. El cordero, guisado con cebollas, patatas y zanahorias, y sazonado con hierbas, era mejor de lo que esperaba, aunque un poco grasiento. El vino de bayas de saúco le traía nostálgicos recuerdos de visitas hechas con su padre a hospitalarios feligreses que no podían salir de casa. Juntos tenían un sabor letal. Alargó el brazo hacia la jarra de agua.

Frente a él estaba sentada Millicent Hammitt, el rostro cuadrado suavizado por la luz de las velas; su ausencia durante la tarde quedaba explicada por el potente aroma a laca que llegaba hasta él desde las rígidas ondas de su cabello canoso. Todo el mundo se hallaba presente menos el matrimonio Hewson, que cenarían en su propia casa, y Henry Carwardine. En el extremo más alejado de la mesa, Albert Philby estaba un poco separado, un Caliban monjil de hábito marrón, medio encorvado sobre su comida. Engullía ruidosamente, arrancando trozos de pan para rebañar vigorosamente el plato. A todos los pacientes había que ayudarlos a comer. Dalgliesh, tratando de sobreponerse a sus remilgos, se esforzaba por no prestar atención a los baboseos, a los golpes de la cuchara contra el plato, a las repentinas náuseas discretamente reprimidas.

«Si marchaste de esa Mesa en paz, no puedes marchar de este mundo en paz. Y la paz de esa Mesa llegará in pace desiderii, con una mente satisfecha…»

Wilfred estaba en pie tras un atril situado en la cabecera de la mesa y flanqueado por dos velas en candelabros de metal. Jeoffrey, inflado por la comida, estaba tumbado, ceremoniosamente enroscado, a sus pies. Wilfred tenía buena voz y sabía usarla. ¿Actor frustrado? ¿O un actor que había hallado su escenario y hacía en él su representación, felizmente ajeno a la menguante audiencia, a la parálisis progresiva de su sueño? ¿Un neurótico guiado por la obsesión? ¿O un hombre en paz consigo mismo, seguro en el inmóvil centro de su ser?

De repente la llama de las cuatro velas de la mesa empezó a trepidar y a sisear. Los oídos de Dalgliesh percibieron un ligero chirrido de ruedas, el suave golpe del metal contra la madera. La puerta se abrió lentamente. La voz de Wilfred vaciló y luego se interrumpió. Una cuchara raspó violentamente un plato. De las sombras salió una silla de ruedas: su ocupante, con la cabeza gacha, iba envuelto en una capa a cuadros. La señorita Willison emitió un gemidito y dibujó la señal de la cruz en el vestido gris. Ursula Hollis jadeó. Nadie habló. De repente, Jennie Pegram soltó un chillido, agudo e insistente, como un silbido. El sonido era tan irreal que Dot Moxon levantó la cabeza y miró alrededor como si no supiera de dónde procedía. El grito se convirtió en una risita. La muchacha se tapó la boca con la mano y luego dijo:

– Pensaba que era Victor. Ésa es la capa de Victor.

Nadie más se movió ni habló. Paseando la mirada a lo largo de la mesa, Dalgliesh se detuvo especulativamente en Dennis Lerner. Su rostro era una máscara de terror que lentamente se desintegró para convertirse en alivio; parecía que sus rasgos languidecían y se arrugaban, amorfos como un cuadro ajado. Carwardine condujo la silla hasta la mesa. Tuvo cierta dificultad en pronunciar las palabras. Un glóbulo de mucosidad relucía como una joya amarilla a la luz de las velas y se le escurría de la barbilla. Finalmente, dijo con su voz aguda y distorsionada:

– He pensado bajar a tomar café. Me ha parecido una descortesía ausentarme la primera noche que nos acompaña nuestro huésped.

– ¿Era necesario que se pusiera esa capa? -dijo Moxon con voz severa.

– Estaba en el despacho y he tenido frío -contestó él volviéndose-. Tenemos tanto en común… ¿Acaso es preciso excluir a los muertos?

– ¿No les parece que debemos obedecer la Regla? -dijo Wilfred.

Todos volvieron sus rostros hacia él como niños obedientes. Wilfred esperó a que hubieran vuelto a comer. Las manos que sujetaban los costados del atril eran firmes, la hermosa voz perfectamente controlada.

«Que así anclado, y en esa calma, ya prolongue Dios la travesía, prolongando la vida, o te lleve a puerto con la brisa, o con la ausencia de brisa de la Muerte, en cualquier dirección, este u oeste, debes partir en paz…»

Capítulo 10

Ya eran más de las ocho y media cuando Dalgliesh se dispuso a empujar a Henry Carwardine hasta casa de Julius Court. La tarea no era fácil para un hombre en las primeras etapas de la convalecencia. Carwardine, aunque estaba delgado, pesaba mucho, y el pedregoso sendero serpenteaba cuesta arriba. Dalgliesh no había querido sugerir que usaran su coche porque ser traspasado por la estrecha puerta debía de resultar más doloroso y humillante para su compañero que la habitual silla de ruedas. Anstey cruzaba el vestíbulo cuando ellos se marchaban y les sostuvo la puerta y le ayudó a bajar la silla por la rampa, pero no propuso asistirlo en el recorrido ni le ofreció la furgoneta de los pacientes. Dalgliesh pensó si se estaría imaginando que en el «buenas noches» final de Anstey había una nota de desaprobación de la empresa.

Ninguno de los dos hombres habló durante la primera parte del trayecto. Carwardine llevaba una gran linterna entre las rodillas y trataba de mantenerla enfocada en el camino. El círculo de luz, que giraba y se bamboleaba ante ellos a cada sacudida de la silla, iluminaba con deslumbrante claridad un mundo nocturno secreto y circular de verdor, movimiento y vida fugaz. Dalgliesh, un poco mareado por el cansancio, se sentía disociado de su entorno físico. Los dos gruesos asideros de goma, resbaladizos al tacto, estaban flojos y se retorcían de un modo irritante bajo sus manos, como si no tuvieran relación alguna con el resto de la silla. El camino que se extendía ante él sólo era real porque sus piedras y grietas sacudían las ruedas. La noche era apacible y muy cálida para ser otoño, el aire estaba cargado de olor a hierba y de recuerdos de las flores del estío. Unas nubes bajas habían tapado las estrellas y avanzaban en una oscuridad casi total hacia el creciente murmullo del mar y los cuatro rombos luminosos que señalaban Toynton Cottage. Cuando estuvieron lo suficientemente cerca para que se distinguiera que el rombo mayor correspondía a la puerta trasera, Dalgliesh dijo llevado de un impulso:

– Encontré un anónimo bastante desagradable en el escritorio del padre Baddeley. Evidentemente no le caía simpático a alguien de Toynton Grange. Querría saber si era por despecho personal o si alguien más ha recibido otro.

Carwardine alzó la cabeza. Dalgliesh vio su rostro intrigantemente escorzado, la afilada nariz garfio óseo, la mandíbula colgante, como si de una marioneta se tratara, bajo el informe vacío de la boca.

– Yo recibí uno hace unos diez meses -dijo-. Estaba dentro del libro que había sacado de la biblioteca. Desde entonces no he recibido otro y no sé de alguien que haya recibido alguno. No solemos hablar de estos temas, pero creo que la noticia se hubiera extendido si el mal fuera endémico. El mío supongo que era una burla corriente. Sugería que tenía a mi alcance métodos de autosatisfacción sexual en cierto modo acrobáticos si todavía contaba con la agilidad física suficiente para ejecutarlos. Daba por hecho el deseo de llevarlos a cabo.

– ¿Entonces era obsceno y no meramente ofensivo?

– Obsceno en el sentido de que estaba calculado para producir repugnancia más que para pervertir o corromper, sí.

– ¿Tiene usted alguna idea de quién podría ser el responsable?

– Estaba escrito en papel de Toynton Grange y con una vieja máquina de escribir Remington que usa Grace Willison fundamentalmente para mandar el boletín trimestral. Ella parecía la candidata más probable. No fue Ursula Hollis, que no llegó hasta dos meses después. Y, ¿no suelen mandar estas cosas las solteronas respetables de mediana edad?

– En este caso, lo dudo.

– Bueno… me someto a su mayor experiencia en cuestiones de obscenidad.

– ¿Se lo contó a alguien?

– Sólo a Julius. Él me aconsejó que no lo dijera y me sugirió que rompiera el papel y lo echara al retrete. Dado que el consejo coincidía con mis propias inclinaciones, lo seguí. Como he dicho, no he recibido otro. Me imagino que la diversión pierda interés si la víctima no se muestra molesta.

– ¿Podría haber sido Holroyd?

– No parecía su estilo. Víctor podía ser insultante, pero creo que no de esa manera. Su arma era su voz, no la pluma. Personalmente, a mí no me desagradaba tanto como a algunos. Atacaba como un niño desdichado. Había en él más amargura personal que malicia activa. Es cierto que añadió un codicilo bastante infantil a su testamento la semana antes de morir; Philby y la asistenta de Julius, la señora Reynolds, fueron testigos. Pero probablemente eso se debía a que estaba decidido a morir y quería liberarnos de toda obligación de recordarlo con afecto.

– ¿De modo que piensa usted que se suicidó?

– Naturalmente. Lo mismo que todo el mundo. ¿Cómo iba a ocurrir si no? Me parece la hipótesis más probable. O bien fue suicidio, o bien asesinato.

Era la primera vez que alguien usaba esa portentosa palabra. En la voz pedante y aguda de Carwardine resultaba tan incongruente como una blasfemia en labios de una monja.

– También es posible que fallaran los frenos de la silla -dijo Dalgliesh.

– Dadas las circunstancias, eso lo considero asesinato.

Guardaron silencio unos instantes. La silla saltó por encima de una piedra y la luz de la linterna ascendió bruscamente describiendo un amplio arco, como un foco diminuto y débil. Carwardine la sujetó y luego dijo:

– Philby engrasó y comprobó los frenos de las sillas a las ocho y media de la noche anterior de la muerte de Holroyd. Yo estaba en el taller jugando con la arcilla y lo vi. Poco después se marchó y yo me quedé hasta aproximadamente las diez.

– ¿Le ha contado todo esto a la policía?

– Dado que querían saberlo, sí. Con bien poco tacto, me preguntaron dónde había estado exactamente esa noche y si había tocado la silla de Holroyd después de que Philby se marchara. Puesto que aunque lo hubiera hecho no lo habría admitido, la pregunta era bastante inocente. Interrogaron a Philby, pero no delante de mí, y estoy seguro de que confirmó mi relato. Tengo una actitud ambivalente respecto a la policía: me limito estrictamente a responder a sus preguntas, pero aceptando la premisa de que, en general, tienen derecho a la verdad.

Habían llegado. De la puerta trasera de la casa salía una potente luz y Julius Court, una silueta oscura, se asomó al umbral para recibirlos. Ocupó el lugar de Dalgliesh detrás de la silla y la empujó por el corto pasadizo de piedra que conducía a la salita. De camino, Dalgliesh sólo tuvo tiempo para entrever por una puerta abierta las paredes cubiertas de madera de pino, el suelo de las losetas rojas y el reluciente metal de la cocina de Julius, una cocina como la suya, en la que una mujer, con una remuneración demasiado alta y muy poco trabajo a fin de mitigar la culpabilidad del que la emplea por contratarla, prepara de vez en cuando una comida que satisfaga los exigentes gustos de una sola persona.

La sala de estar ocupaba toda la parte delantera de la planta baja de lo que originalmente habían sido dos casitas adosadas. Una hoguera de madera abandonada por el mar chisporroteaba en la chimenea, pero ambas ventanas estaban abiertas a la noche. Las paredes de piedra vibraban con las acometidas del mar. Resultaba desconcertante sentirse tan cerca del borde del precipicio pero no saber exactamente a qué distancia. Como si hubiera leído sus pensamientos, Julius dijo:

– No estamos más que a cinco metros y medio de un precipicio de doce metros. Ahí fuera hay un patio y un muro bajo; luego podemos salir si no hace mucho frío. ¿Qué desea tomar, un licor o vino? Ya sé que Henry prefiere el clarete.

– Clarete, por favor.

Dalgliesh no se arrepintió de su elección cuando vio las etiquetas de las tres botellas, dos previamente descorchadas, que había sobre la mesita próxima a la chimenea. Le sorprendió que se ofreciera vino de tal calidad a dos huéspedes de poco compromiso. Mientras Julius preparaba las copas, Dalgliesh empezó a pasear por la estancia. Contenía objetos admirables, si uno estaba de humor para valorar las posesiones personales. Al advertir una espléndida jarra Sunderland de loza con reflejos metálicos que conmemoraba la batalla de Trafalgar, tres figuritas Staffordshire de la primera época que descansaban en la repisa de la chimenea, y un par de bonitas marinas colgadas de la pared más larga, se le iluminaron los ojos. Sobre la puerta que conducía al borde del acantilado había un mascarón de proa fina y recargadamente tallado en madera: dos querubines sostenían un galeón cubierto por un escudo y envuelto con gruesos nudos de marinero. Al percibir su interés, Julius comentó:

– Lo hizo Grinling Gibbons hacia 1660, se dice que para Jacob Court, un contrabandista de estas tierras. Por lo que he averiguado, no era antepasado mío. Mala suerte. Seguramente es el mascarón de proa más antiguo que existe. En Greenwich piensan que tienen uno anterior, pero yo diría que el mío lo aventaja en un par de años.

Colocado sobre un pedestal en el extremo más alejado de la habitación, desde donde emitía un ligero resplandor, como si fuera luminoso, había un busto de mármol de un niño alado que sostenía en la regordeta mano un ramillete de capullos de rosa y azucenas. El mármol era de un color café claro, excepto en los párpados de los cerrados ojos, donde estaba teñido de un rosa pálido. Las manos sin venas sostenían las flores con la fuerza honesta y despreocupada de un niño; el niño tenía los labios entreabiertos en un esbozo de sonrisa, serena e intrigante. Dalgliesh extendió un dedo y acarició suavemente la mejilla; se la imaginó cálida al tacto. Julius se le acercó con dos copas.

– Le gusta el mármol. Naturalmente, formaba parte de un monumento funerario, del siglo XVII o principios del XVIII, y de la escuela de Bernini. Sospecho que a Henry le gustaría más si fuera un Bernini auténtico.

– No me gustaría más -declaró Henry-. Lo que dije es que estaría dispuesto a pagar más por él.

Dalgliesh y Court regresaron a la chimenea y se acomodaron para dar inicio a lo que evidentemente iba a ser una noche de mucho beber. Dalgliesh se sorprendió paseando los ojos por la habitación. Evidentemente, no había en ella ostentación ni búsqueda consciente de originalidad o efecto. Sin embargo, se notaba el cuidado puesto en su arreglo; cada objeto ocupaba el lugar adecuado. Habían sido adquiridos, pensó, porque a Julius le gustaban; no formaban parte de un cuidadoso plan de revalorización, ni habían sido comprados por una obsesiva necesidad de ampliar la colección. No obstante, Dalgliesh dudaba de que hubieran sido descubiertos casualmente o pagados a bajo precio. También los muebles constituían muestras de prosperidad. El sofá y las dos butacas de piel eran quizá demasiado opulentos para las proporciones y la simplicidad de la estancia, pero evidentemente Julius los había elegido pensando en la comodidad. Dalgliesh se reprochó el ramalazo de puritanismo que le hacía comparar desfavorablemente la habitación con los acogedores andrajos de la sala de estar del padre Baddeley.

Carwardine, contemplando el fuego desde su silla de ruedas por encima del borde de la copa, preguntó de repente:

– ¿Le habló Baddeley de las extrañas manifestaciones de la filantropía de Wilfred, o su visita ha sido repentina?

Era una pregunta que Dalgliesh esperaba y percibió que ambos hombres sentían algo más que interés por su respuesta.

– El padre Baddeley me escribió diciendo que le gustaría verme. Yo decidí venir llevado por un impulso. He estado una temporada en el hospital y me pareció buena idea pasar unos días de convalecencia con él.

– A mí se me ocurren muchos sitios mejores que Villa Esperanza para pasar un período de convalecencia, si el interior se parece mínimamente al exterior. ¿Hacía tiempo que conocía a Baddeley?

– Desde la infancia. Fue ayudante de mi padre. Pero la última vez que nos vimos, y brevemente, fue cuando yo todavía estaba en la universidad.

– Y después de contentarse sin tener noticias uno de otro durante aproximadamente una década, a usted le inquieta encontrárselo muerto de un modo tan inoportuno.

– Más de lo que esperaba -dijo Dalgliesh con tranquilidad sin darse por aludido-. Nos escribíamos con muy poca frecuencia, generalmente sólo una tarjeta para Navidad, pero pensaba en él más que en otras personas a quienes veía casi diariamente. No sé por qué nunca me tomé la molestia de contactar con él. Siempre podemos poner la excusa del trabajo. Pero, por lo que recuerdo del padre Baddeley, no acabo de entender cómo encajaba aquí.

– No encajaba -rió Julius-. Entró en un momento en que Wilfred pasaba por una fase más ortodoxa, supongo que para dar a Toynton Grange cierta respetabilidad religiosa. Pero en los últimos meses yo percibí que se trataban con frialdad, ¿tú no, Henry? Seguramente el padre Baddeley ya no estaba seguro de si Wilfred quería un sacerdote o un gurú. Wilfred aprovechaba cualquier retazo de filosofía, metafísica y religión ortodoxa que le sirva para confeccionar su sueño en tecnicolor. En consecuencia, como seguramente descubrirá si se queda el tiempo suficiente, este lugar sufre una carencia de ética coherente. Y nada hay más fatal para el éxito. Tomemos como ejemplo mi club de Londres, dedicado simplemente al disfrute de una buena comida y el buen vino, excluyendo a los pelmazos y a los pederastas. Naturalmente, no existe la más mínima declaración explícita, pero todos sabemos a qué atenernos. Los fines son sencillos y comprensibles, por lo tanto, alcanzables. Aquí los pobrecitos no saben si están en una clínica, en una comuna, en un hotel, en un monasterio o en un manicomio especialmente estrafalario. Incluso tienen sesiones de meditación de vez en cuando. Me temo que Wilfred se está dejando influir un poco por los zen.

– Está confuso, pero, ¿quién no lo está? -interrumpió Carwardine-. En el fondo es amable y bien intencionado, y se ha gastado su fortuna personal en Toynton Grange. En esta época de compromisos orientados a la propia complacencia en la que el primer principio de la protesta pública o privada es que no debe estar relacionada con cosa alguna de lo que el que protesta pueda ser responsable, ni implique para él el más ligero sacrificio personal, eso al menos habla en su favor.

– ¿Le tiene usted simpatía? -preguntó Dalgliesh.

– Puesto que me ha salvado del encarcelamiento en un hospital para enfermos crónicos y me proporciona una habitación amplia a un precio que puedo pagar, estoy naturalmente obligado a considerarlo encantador -contestó Henry Carwardine con sorprendente aspereza. Se produjo un corto y tenso silencio. Al percibirlo, Carwardine, añadió-: La comida es lo peor de Toynton. Pero eso puede remediarse, aunque a veces me sienta como un colegial glotón dándome un festín solo en mi habitación. Y escuchar a mis compañeros leer sus fragmentos preferidos de la teología popular y las antologías más asequibles de la poesía inglesa es poco precio por el silencio durante la cena.

– Debe de ser difícil encontrar personal. Según la señora Hewson, Anstey se fía de un ex presidiario y de una enfermera que en ningún sitio contratarían.

Julius Court alargó el brazo para coger la botella de vino y volvió a llenar las tres copas.

– Nuestra querida Maggie, tan discreta como siempre. Es cierto que Philby, el mozo, tiene ciertos antecedentes. No es exactamente un orgullo para la institución, pero alguien tiene que lavar la ropa sucia, matar los pollos, limpiar los lavabos y hacer todas las otras tareas ante las cuales se estremece el alma sensible de Wilfred. Además es un apasionado devoto de Dot Moxon, y no me cabe duda alguna de que ello contribuye a tenerla contenta. Puesto que Maggie se ha ido tanto de la lengua, más vale que sepa la verdad sobre Dot. Quizá recuerde algo del caso; es la famosa enfermera del hospital geriátrico de Nettigfield. Hace cuatro años le pegó a un paciente. No fue un golpe fuerte, pero la vieja se cayó, se dio un golpe contra la mesilla de noche y casi murió. Leyendo entre líneas el informe de la investigación subsiguiente se deduce que era una arpía egoísta, exigente y gruñona que hubiera tentado a un santo. Su familia no quería tener nada que ver con ella, ni siquiera la iban a ver, hasta que descubrieron que podían obtener mucha publicidad beneficiosa demostrando su lícita indignación; cosa perfectamente correcta, por otra parte. Los pacientes, por muy desagradables que sean, son sagrados y, en nuestro propio interés, es preciso mantener ese admirable precepto. El incidente levantó una oleada de quejas sobre el hospital. Hubo una investigación completa que abarcó la administración, los servicios médicos, la comida, la atención, todo. No es de extrañar que encontraran abundante materia que investigar. Como consecuencia, fueron despedidos dos practicantes y Dot se marchó por iniciativa propia. El resultado de la investigación, al tiempo que lamentaba que hubiera perdido el control, la exoneraba de toda sospecha de crueldad deliberada. Pero el daño ya estaba hecho; ningún otro hospital la contrataría. Aparte de la sospecha de que no era del todo fiable en situaciones difíciles, la culpaban por desencadenar un proceso que a nadie benefició e hizo perder el trabajo a dos hombres. Después de esto, Wilfred intentó ponerse en contacto con ella; por lo que se supo de la investigación, le pareció que había sido muy severa. Le costó algo de tiempo localizarla, pero por fin lo consiguió y la invitó a venir aquí como una especie de enfermera jefe. En realidad, igual que el resto del personal, hace todo lo que sea necesario, desde prestar cuidados médicos a cocinar. Pero los motivos de Wilfred no eran totalmente altruistas. Nunca resulta fácil encontrar enfermeras para un lugar remoto y especializado como éste, dejando aparte lo poco ortodoxo de los métodos de Wilfred. Si perdiera a Dorothy Moxon, no le sería sencillo encontrarle sustituía.

– Recuerdo el caso, pero no su cara -dijo Dalgliesh-. Es la chica rubia, Jennie Pegram, ¿no?, la que me suena.

Carwardine sonrió, indulgente, un poco desdeñoso.

– Ya pensaba que preguntaría por ella. Wilfred debería idear un modo de usarla para obtener fondos, a ella le encantaría. No conozco persona alguna que adopte mejor esa expresión de fortaleza melancólica, perplejidad y sufrimiento. Debidamente explotada, podría conseguir una fortuna para la casa.

– A Henry, como habrá observado, no le es simpática -dijo Julius riendo-. Si su cara le suena, quizá sea de verla en la televisión hace aproximadamente un año y medio. Fue el mes en que los medios de comunicación se propusieron lacerar la conciencia británica en bien de los enfermos crónicos juveniles. El productor mandó a sus subordinados a buscar una víctima idónea y encontraron a Jennie. Hacía doce años que recibía cuidados, y muy buenos cuidados, en una clínica geriátrica, en parte, supongo, porque no encontraron un lugar más adecuado para ella, en parte porque a ella le gustaba ser la niñita malcriada de los pacientes y de las visitas, y en parte porque el hospital contaba con un servicio de fisioterapia y terapia ocupacional que a Jennie le venía muy bien. Pero el programa, como se puede imaginar, explotó la situación: «Desafortunada muchacha de veinticinco años encarcelada entre viejos y moribundos, aislada de su comunidad, desvalida, sin esperanza». Agruparon cuidadosamente a los pacientes más seniles alrededor de ella, Jennie ocupó el centro e hizo su papel magníficamente ante las cámaras. Se lanzaron estridentes acusaciones contra la falta de humanidad del Ministerio de Sanidad, la junta regional de centros hospitalarios y la dirección del hospital. Al día siguiente, como era de esperar, hubo un estallido público de indignación que duró, me imagino, hasta el siguiente programa de denuncia. El misericordioso público británico exigió que se encontrara un lugar más apropiado para Jennie. Wilfred escribió ofreciéndole una plaza aquí, Jennie aceptó, y llegó hace catorce meses. Nadie sabe del todo qué piensa de nosotros. Yo daría mucho por ver lo que pasa por su mente.

A Dalgliesh le sorprendió que Julius conociera tan íntimamente a los pacientes de Toynton Grange, pero no preguntó más. Dejó discretamente la charla y se dedicó a saborear el vino, apenas escuchando las vagas voces de sus contertulios. Era la charla apacible y poco exigente de unos hombres que tenían conocidos e intereses en común, que sabían lo suficiente el uno del otro y se importaban lo suficiente para crear una ilusión de compañerismo. Él carecía de deseos de compartirla. El vino merecía el silencio. Cayó en la cuenta de que éste era el primer vino de calidad que tomaba desde su enfermedad. Resultaba tranquilizador que otro de los placeres de la vida conservara su reconfortante poder. Tardó un instante en advertir que Julius le hablaba a él.

– Lamento haber propuesto la lectura poética, pero no me desagrada del todo haberlo hecho. Ilustra una cosa que ya verá usted de Toynton. Te explotan. No lo hacen intencionadamente, pero no pueden evitarlo. Dicen que quieren ser tratados como personas normales y luego piden cosas que a ninguna persona normal se le ocurriría pedir, y naturalmente, uno no puede negarse. Ahora quizá ya no piense tan mal de aquellos de nosotros que parecemos menos entusiastas acerca de Toynton.

– ¿Nosotros?

– El grupito de los normales, al menos físicamente, esclavizados en el lugar.

– ¿Están esclavizados?

– ¡Y tanto! Yo me voy a Londres o al extranjero para que el encantamiento no tenga tiempo de hacer efecto en mí. Pero piense en Millicent, atrapada en esa casita porque Wilfred se la cede sin pedirle alquiler. Lo único que desea es regresar a las partidas de bridge y a los pasteles de crema del balneario de Cheltenham. ¿Por qué no lo hace? Y Maggie. Maggie diría que lo único que quiere es vivir un poco. Y eso es lo que queremos todos, vivir un poco. Wilfred trató de convencerla de que debería aficionarse a observar los pájaros. Recuerdo perfectamente lo que le contestó: «Si tengo que observar otra maldita gaviota cagarse en el cabo de Toynton, me lanzaré gritando al mar». Querida Maggie. Me gusta cuando está sobria. ¿Y Eric? Bueno, Eric podría huir si tuviera valentía suficiente. Cuidar a cinco pacientes y supervisar médicamente la producción de crema de manos y sales de baño no es una tarea muy honrosa para un médico titulado, aunque tenga una desafortunada predilección por las niñas pequeñas. Y está también Helen Rainer. Pero me da la impresión de que el motivo que tiene nuestra enigmática Helen para quedarse es más elemental y comprensible. Todos se mueren de aburrimiento. Y ahora yo le estoy aburriendo a usted. ¿Le apetece escuchar un poco de música? Por lo general escuchamos discos cuando viene Henry.

El clarete, sin la compañía de la charla o de la música, ya habría contentado a Dalgliesh. Pero era consciente de que Henry tenía tantas ganas de escuchar un disco como Julius probablemente de demostrar la superioridad de su equipo musical. Al ser invitado a elegir, Dalgliesh pidió Vivaldi. Mientras sonaba el disco, salió a la noche. Julius lo siguió y permanecieron en silencio junto a la pequeña barricada de piedras que se levantaba al borde del acantilado. El mar se extendía ante ellos, ligeramente luminoso, fantasmagórico, bajo las altas y difuminadas estrellas. Pensó que la marea se estaba retirando pero todavía parecía muy próxima, golpeando la pedregosa playa con grandes acordes, un acompañamiento de bajo para el agudo y dulce contrapunto de los distantes violines. Le pareció que la espuma le salpicaba la frente, pero al alzar la mano descubrió que sólo era un efecto de la fresca brisa.

Así pues, debía de haber dos escritores de anónimos, de los cuales sólo uno se entregaba genuinamente a su obsceno oficio. De la inquietud de Grace Willison y de la lacónica aversión de Carwardine se deducía que habían recibido un tipo de escrito muy distinto al que había encontrado en Villa Esperanza. Era demasiada coincidencia que hubiera dos escritores de anónimos simultáneamente en una comunidad tan pequeña. Cabía suponer que la nota destinada al padre Baddeley había sido colocada en su escritorio después de su muerte, procurando no ocultarla demasiado, para que la encontrara Dalgliesh. De ser así, tenía que haberla puesto alguien que estuviera al corriente de la existencia de uno de los otros dos anónimos, alguien a quien le hubieran dicho que había sido escrito con una de las máquinas de Toynton Grange y en papel de Toynton Grange pero no hubiera llegado a verlo. La carta de Grace Willison había sido escrita con la Imperial, y sólo le había hablado de ella a Dot Moxon. La de Carwardine, igual que la del padre Baddeley, había sido escrita con la Remington y se lo había contado a Julius Court. La deducción era obvia. Pero, ¿cómo podía un hombre de la inteligencia de Court esperar que un truco tan infantil engañara a un detective profesional, o siquiera a un aficionado entusiasta? Pero, ¿era eso lo que pretendía?

Dalgliesh sólo había firmado la postal que le envió al padre Baddeley con sus iniciales. Si la había encontrado alguien que tuviera un secreto mientras rebuscaba febrilmente en el escritorio, no debía de haberle revelado dato alguno aparte que el padre Baddeley esperaba una visita la tarde del primero de octubre, una visita seguramente inocua, otro clérigo o un antiguo feligrés. Sólo en el caso de que el padre Baddeley hubiera confiado a alguien que algo le preocupaba, hubiera merecido la pena fabricar y colocar una pista falsa. Era casi seguro que había sido colocada en el escritorio poco antes de su llegada. Si Anstey no mentía al decir que había mirado los papeles de Baddeley la mañana siguiente a su muerte, era imposible que se le pasara por alto el anónimo o que lo hubiera dejado donde estaba.

Sin embargo, aunque todo eso fuera una elaborada y demasiado retorcida sucesión de conjeturas y el padre Baddeley hubiera recibido de verdad el anónimo, Dalgliesh estaba convencido de que no era la razón que le había llevado a llamarlo. El padre Baddeley se hubiera considerado perfectamente competente, tanto para descubrir al remitente como para ocuparse de él. No era un hombre de mundo, pero tampoco era un ingenuo. A diferencia de Dalgliesh, seguramente pocas veces habría tenido que tratar en el plano profesional con los pecados más espectaculares, pero eso no quería decir que escaparan a su capacidad o a su comprensión. De cualquier modo, se podía argüir que aquéllos eran los pecados más inocuos. Él, como cualquier párroco, debía de estar harto de enfrentarse a las faltas más corrosivas, mezquinas y viles en toda su triste pero limitada variedad. Tenía la respuesta preparada, misericordiosa pero inexorable, y la ofrecía, según recordaba Dalgliesh displicentemente, con toda la suave arrogancia de la absoluta certeza. No, cuando el padre Baddeley le escribió que buscaba consejo profesional, eso era lo que quería, el asesoramiento que sólo un policía podía darle sobre un asunto que no se sentía capacitado para solucionar por sí solo, y no era probable que consistiera en la identificación de un autor de anónimos malicioso, pero no particularmente depravado, que operaba en una pequeña comunidad en la cual él debía de conocer íntimamente a todos los miembros.

La posibilidad de tratar de descubrir la verdad sumió a Dalgliesh en una profunda depresión. Se encontraba en Toynton Grange haciendo una visita de carácter meramente privado. Carecía de posición, de instalaciones e incluso de material. Podía alargar la tarea de seleccionar los libros del padre Baddeley para que le ocupara una semana, quizás algo más. Después, ¿qué excusa podía poner para quedarse? Y nada había descubierto que le diera motivo para hacer intervenir a la policía local. ¿Qué entidad tenían aquellas vagas sospechas, aquel presentimiento? Un viejo que se está muriendo de una dolencia cardíaca, que sufre el esperado ataque final en paz sentado en su butaca junto al fuego, y quizás en el último momento de conciencia se lleva a la mano el familiar tacto de la estola, se la levanta por encima de la cabeza por última vez por razones, seguramente sólo medio reconocidas, de comodidad, tranquilidad, simbolismo o simple afirmación de su sacerdocio o de su fe. Podrían aducirse docenas de explicaciones, todas sencillas, todas más plausibles que la visita secreta de un falso penitente asesino. Y el diario que faltaba…, ¿quién podía demostrar que el propio padre Baddeley no lo había destruido antes de que se lo llevaran al hospital? La cerradura forzada del escritorio…, lo único que faltaba era el diario, y que él supiera, no se había robado nada de valor. En ausencia de otras pruebas, ¿cómo podía justificar una investigación oficial de una llave extraviada y una cerradura rota?

Pero el padre Baddeley lo había llamado. Algo le preocupaba. Si Dalgliesh, sin comprometerse ni complicarse demasiado la vida, podía descubrir durante la semana o diez días siguientes a qué se debía la llamada, lo haría. Le debía al menos eso al anciano. Pero ahí se acabaría. Al día siguiente haría una visita de compromiso a la policía y al abogado del padre Baddeley. Si descubría algo, que la policía se ocupara de ello. Él había dejado ese tipo de trabajo, como profesional y como aficionado, y haría falta algo más que la muerte de un sacerdote para revocar esa decisión.

Capítulo 11

Cuando regresaron a Toynton Grange, poco después de las doce de la noche, Henry Carwardine dijo bruscamente:

– Me temo que habrán contado con que usted me ayude a acostarme. Generalmente Dennis Lerner me lleva y luego pasa a recogerme a las doce, pero ya que está usted aquí… Como ha dicho Julius, en Toynton Grange somos unos explotadores. Y más vale que me duche. Dennis libra mañana por la mañana y no soporto a Philby. Mi habitación está en el primer piso. Tenemos que coger el ascensor.

Henry sabía que parecía descortés, pero supuso que eso sería más aceptable para su silencioso compañero que la humildad o la auto-compasión. Le dio entonces la impresión de que al propio Dalgliesh no le hubiera venido mal un poco de ayuda. Quizás había estado más enfermo de lo que parecía.

– Media botella más y sospecho que nos hubieran tenido que ayudar a ambos -dijo Dalgliesh-, pero haré lo que pueda y achacaremos mi torpeza a la inexperiencia y al clarete.

Sin embargo, resultó sorprendentemente amable y competente. Desnudó a Henry, lo acompañó al lavabo y luego a la ducha. Invirtió un poco de tiempo en estudiar la polea y los demás utensilios y luego los empleó todos con inteligencia. Cuando no sabía qué había que hacer, lo preguntaba. Aparte de estas breves y necesarias frases, ninguno de los dos habló. Henry pensó que raras veces lo habían acostado con tan imaginativa suavidad, pero al ver fugazmente en el espejo del cuarto de baño el rostro preocupado de su compañero, los impenetrables ojos oscuros cavernosos de fatiga, de repente pensó que ojalá no le hubiera pedido ayuda, que ojalá se hubiera acostado sin ducharse y sin desnudarse, libre del humillante tacto de aquellas manos competentes. Percibió que, tras la disciplinada calma, todo contacto con su cuerpo desnudo era un desagradable deber. Y para el propio Henry, ilógica y sorprendentemente, la sensación de las manos frías de Dalgliesh era como el tacto del miedo. Lo que deseaba era gritar:

«¿Qué hace aquí? Váyase, no se meta, déjenos en paz». El impulso era tan fuerte que casi le pareció que había pronunciado esas palabras en voz alta. Y cuando por fin se halló cómodamente instalado en la cama por su enfermero temporal, y Dalgliesh pronunció un brusco «adiós» antes de dejarlo inmediatamente sin decir más, supo que era porque no hubiera soportado oír siquiera las palabras de agradecimiento más rutinarias y menos amables.

CUARTA PARTE . La estremecedora orilla

Capítulo 12

Dalgliesh se despertó lentamente poco antes de las siete al oír unos ruidos desagradables y conocidos: los silbidos de las cañerías, el entrechocar de piezas metálicas, el chirrido de las sillas de ruedas, pasos apresurados y voces exhortatorias resueltamente alegres. Al tiempo que se decía que los pacientes estarían ocupando los cuartos de baño, cerró los ojos con determinación al desolado e impersonal dormitorio e intentó volver a dormirse. Cuando despertó, una hora más tarde, tras un letargo intermitente, reinaba el silencio en el anexo. Alguien -recordaba vagamente una figura con una capa parda- había colocado una taza de té sobre su mesilla de noche. Estaba frío y la grisácea superficie moteada de leche. Se puso trabajosamente la bata y salió en busca del cuarto de baño.

En Toynton Grange, tal como esperaba, el desayuno se disponía en el comedor común. Pero a las ocho y media o bien era demasiado temprano o demasiado tarde para la mayoría de los internos. Sólo Ursula Hollis se encontraba desayunando cuando él llego. La joven le dio unos tímidos buenos días y luego volvió la vista hacia el libro que tenía precariamente apoyado en un tarro de miel. Dalgliesh observó que el desayuno era sencillo pero correcto. Había una fuente de manzanas cocidas, un cuenco de gachas de avena, salvado y manzana rallada con leche, pan moreno y margarina, así como una hilera de huevos pasados por agua, cada uno en su huevera y con su nombre correspondiente. Los dos que quedaban estaban fríos. Seguramente los habrían hecho todos a la vez y el que quisiera tomarse el suyo caliente tenía que molestarse en llegar a tiempo. Dalgliesh se sirvió el huevo que llevaba su nombre escrito con lápiz. Estaba viscoso en la parte de arriba y muy duro debajo; pensó que para obtener aquel resultado se precisaba alguna perversa habilidad culinaria.

Después de desayunar fue en busca de Anstey para agradecerle su hospitalidad y preguntarle si deseaba algo de Wareham. Había decidido que debía dedicar parte de la tarde a hacer compras si deseaba disfrutar de cierta comodidad en la casita de Michael. Tras una breve inspección de la casa, aparentemente desierta, encontró a Anstey con Dorothy Moxon en el despacho. Estaban los dos sentados ante una mesa con un libro de contabilidad abierto ante ellos. Al llamar a la puerta y entrar, ambos alzaron los ojos simultáneamente con cierto aire de conspiradores. Le pareció que tardaban un par de segundos en reconocerlo. La sonrisa de Anstey, cuando por fin apareció, era tan dulce como siempre, pero sus ojos reflejaban preocupación y su interés por la comodidad del huésped parecía forzado. Dalgliesh se dio cuenta de que no le importaría que se marchara. Anstey podía imaginarse en el papel de un abad medieval dispuesto a recibir al viajero con pan y cerveza, pero lo que realmente deseaba eran las compensaciones de la hospitalidad sin los inconvenientes del huésped. Dijo que nada quería de Wareham, y luego le preguntó a Dalgliesh cuánto tiempo pensaba quedarse en la casita. No había la más mínima prisa, por supuesto. El invitado no debía considerarse en absoluto una molestia. Cuando Dalgliesh contestó que sólo se quedaría hasta haber clasificado y empaquetado los libros del padre Baddeley, le resultó difícil disimular su alivio y dijo que mandaría a Philby a Villa Esperanza con unas cajas de embalaje. Dorothy Moxon no dijo palabra. Continuó mirando fijamente a Dalgliesh como si estuviera decidida a no dejar entrever siquiera con un parpadeo de sus sombríos ojos ni la irritación que le producía su presencia ni el deseo de retornar a la contabilidad.

Le resultó reconfortante encontrarse de nuevo en Villa Esperanza, volver a percibir el familiar olor ligeramente eclesiástico y esperar el momento de dar un paseo exploratorio por el acantilado antes de salir hacia Wareham. Pero apenas había tenido tiempo de sacar las cosas de la maleta y ponerse unos zapatos resistentes cuando oyó que el microbús de los pacientes se detenía ante la entrada y, al mirar por la ventana, vio a Philby descargar la primera de las cajas prometidas. Éste se la echó al hombro, recorrió con paso firme el corto sendero, abrió la puerta de un puntapié y, llenando la estancia de un intenso olor a trigo rancio, la soltó a los pies de Dalgliesh con un brusco:

– Hay un par más en la parte de atrás.

Estaba claro que se trataba de una invitación a que lo ayudara a descargarlas, y Dalgliesh captó la indirecta. Era la primera vez que veía al mozo a la luz del día y no resultó agradable. Lo cierto era que pocas veces había visto a un hombre cuya apariencia física le repeliera de aquel modo. Philby medía poco más de metro cincuenta, era de complexión robusta, de brazos cortos y gruesos y piernas pálidas y amorfas como el tronco de un árbol descortezado. Tenía la cabeza redonda y la piel, pese al tiempo que pasaba al aire libre, rosada, brillante y muy tersa, como si lo hubieran hinchado con aire. Sus ojos hubieran resultado bonitos en un rostro más atractivo, eran ligeramente oblicuos y tenía los irises de un azul muy oscuro. Llevaba el escaso cabello negro peinado hacia atrás sobre el abultado cráneo y lo hacía terminar en un fleco revuelto y grasiento. Calzaba sandalias, la derecha atada con una cuerda, y vestía un par de sucios pantalones cortos blancos, tan diminutos que casi resultaban indecentes, y una camiseta gris manchada de sudor. Encima llevaba el hábito marrón de monje, abierto y únicamente sujeto por un cordón anudado a la cintura. Sin este incongruente atuendo, simplemente hubiera parecido sucio e indigno de confianza; con él, parecía absolutamente siniestro.

Puesto que no demostró intención de marcharse una vez hubieron descargado las cajas, Dalgliesh dedujo que esperaba una propina. El mozo introdujo las monedas en el bolsillo del hábito con gran agilidad, pero sin dar las gracias. A Dalgliesh le pareció interesante comprobar que, pese al costoso experimento de los huevos caseros, no todas las leyes económicas quedaban excluidas de aquel celestial nido de amor fraterno. Philby les dio un malhumorado puntapié de despedida a las cajas como si pretendiera ganarse la propina demostrando que eran fuertes y, puesto que, para su desilusión, no se resintieron, les dedicó una mirada final de amarga repugnancia y se fue. Dalgliesh se preguntó de dónde habría sacado Anstey aquel peculiar empleado. A sus parciales ojos, aquel hombre tenía todo el aspecto de un violador de primera categoría con permiso, pero quizás exageraba un poco, incluso para Wilfred Anstey.

El segundo intento de salir se vio también frustrado por una segunda visita, en esta ocasión de Helen Rainer, que había recorrido la corta distancia que separaba la casita de Toynton Grange con la ropa necesaria para su cama en la cesta de la bicicleta. Explicó que Wilfred había pensado que tal vez la que había allí no estaría debidamente ventilada. A Dalgliesh le sorprendió que no hubiera aprovechado para ir con Philby en el microbús. Quizá, comprensiblemente, la presencia de éste le resultaba repulsiva. La enfermera entró con aire tranquilo pero enérgico y, sin hacer ver a Dalgliesh demasiado obviamente que molestaba, dejó bien claro que no era una visita de cortesía, que no había ido a charlar y que otras tareas más importantes la aguardaban. Hicieron la cama juntos. La enfermera Rainer extendía las sábanas y doblaba pulcramente las esquinas con tal habilidad que Dalgliesh, siempre un par de segundos atrasado, se sintió lento e incompetente. Al principio, trabajaban en silencio. Él no sabía si era el momento idóneo para preguntar, por mucho tacto que empleara, cómo se había producido el malentendido sobre quién debía ir a ver al padre Baddeley la última noche de su vida. Su estancia en el hospital debía de haberlo ablandado, pues hubo de hacer un esfuerzo para decir:

– Seguramente soy demasiado escrupuloso, pero me habría gustado que alguien hubiera acompañado al padre Baddeley cuando murió, o al menos hubiera comprobado esa noche que se encontraba bien.

Pensó que la enfermera podía responder con justicia a aquella crítica implícita señalando que no era procedente que la hiciera alguien que no había demostrado interés alguno por el anciano en casi treinta años. Pero Helen dijo sin rencor, casi de buena gana:

– Sí, fue un descuido. Médicamente nada hubiera cambiado, pero no debería haberse producido ese malentendido, uno de nosotros debería haber venido a ver cómo estaba. ¿Quiere que le ponga esta tercera manta? Si no, me la llevo a Toynton Grange, es de las que usamos nosotros.

– Con dos ya tengo suficiente. ¿Qué ocurrió exactamente?

– ¿Al padre Baddeley? Murió de miocarditis aguda.

– Quiero decir que cómo ocurrió el malentendido.

– Cuando llegó al hospital le serví un almuerzo frío de pollo y ensalada y lo preparé para la siesta. Le hacía falta. Dot le trajo el té de la tarde y lo ayudó a lavarse. Le puso el pijama y él insistió en ponerse la sotana encima. Poco después de las seis y media yo misma le preparé unos huevos revueltos en esta cocina. Insistió en que quería pasar el resto del día sin que lo molestaran, excepto, claro está, la visita de Grace Willison, pero yo le dije que a eso de las diez vendría alguien y le pareció bien. Dijo que daría golpes en la pared con el atizador si le sucedía algo. Entonces yo me fui aquí al lado y le dije a Millicent que estuviera atenta; ella se ofreció para entrar a verlo antes de acostarse. Al menos, eso es lo que entendí. Por lo visto, ella pensó que vendríamos Eric y yo. Como he dicho, no debería haber ocurrido. La culpa es mía, no de Eric. Como enfermera suya, yo tendría que haberme asegurado de que estaba debidamente atendido antes de acostarme.

– ¿No le dio a usted la impresión de que esa insistencia en quedarse solo se podía deber a que esperaba alguna visita? -preguntó Dalgliesh.

– ¿Qué visita podía esperar aparte de la pobre Grace? Creo que ya había visto suficiente gente mientras estaba en el hospital y lo que quería era tranquilidad.

– ¿Y esa noche estuvieron todos aquí en Toynton Grange?

– Todos excepto Henry, que no había regresado todavía de Londres. ¿Dónde íbamos a estar?

– ¿Quién le deshizo la maleta?

– Yo. Había ido al hospital de urgencias y llevaba muy pocas cosas, sólo las que encontramos junto a su cama y preparadas.

– ¿Su Biblia, su libro de oraciones y su diario?

Ella lo miró brevemente, con el rostro impertérrito, antes de inclinarse nuevamente a doblar las esquinas de la manta.

– Sí.

– Y, ¿qué hizo con ellos?

– Los dejé en la mesita que hay junto a la butaca. Es posible que luego él los cambiara de sitio.

Así pues, el padre Baddeley tenía el diario en el hospital. Eso quería decir que el registro estaba actualizado. Y si Anstey no mentía al decir que a la mañana siguiente ya no estaba, había desaparecido en algún momento de esas doce horas.

Pensó cómo podía expresar la pregunta siguiente sin despertar suspicacias. En tono ligero, dijo:

– Es posible que lo desatendieran en vida, pero cuidaron muy bien de él después de muerto: primero incineración y luego entierro. ¿No fue un poco exagerado?

Para su sorpresa, la enfermera reaccionó como si la hubiera invitado a compartir una justificada indignación.

– ¡Claro que sí! ¡Fue ridículo! Pero la culpa fue de Millicent. Le dijo a Wilfred que Michael había expresado en repetidas ocasiones su deseo de ser incinerado. No sé cuándo ni por qué. Aun siendo vecinos, Michael y ella no se relacionaban demasiado que digamos. Pero eso dijo. Wilfred estaba igual de convencido de que Michael desearía un entierro cristiano ortodoxo, de modo que le hicieron los dos al pobre. Ello representó muchas complicaciones y gastos adicionales, y el doctor McKeith de Wareham hubo de firmar el certificado de defunción además de Eric. Todo ese jaleo porque Wilfred tenía mala conciencia.

– ¿Ah, sí? ¿Por qué?

– Por nada. Simplemente tengo la impresión de que pensaba que habíamos tenido a Michael un poco abandonado, la autoindulgente compunción de los afligidos. ¿Podrá dormir con esta almohada? Está muy desigual y parece que no le vendría a usted mal un buen descanso. No dude en venir a Toynton Grange si necesita algo. La leche la dejan a la entrada de la finca. He encargado medio litro diario para usted. Si le sobra, a nosotros siempre nos vendrá bien. ¿Necesita algo más?

Con la sensación de estar sometido a una férrea disciplina, Dalgliesh dijo que no. La diligencia de la enfermera Rainer, su confianza, su concentración en el trabajo que tenía entre manos, incluso la tranquilizadora sonrisa de despedida, lo relegaban a la categoría de paciente. Mientras ella empujaba la bicicleta por el sendero y montaba, Dalgliesh pensó que era como si acabara de hablar con la enfermera del Estado, pero sentía un gran respeto por ella. No había dado muestras de que le molestaran las preguntas y había sido extraordinariamente comunicativa. Se preguntó por qué.

Capítulo 13

Era una mañana cálida y brumosa con un cielo de nubes bajas. Cuando abandonó el valle y enfiló laboriosamente el camino del acantilado, una débil llovizna comenzó a salpicarlo de gotas lentas y pesadas. El mar era de un azul lechoso, indolente y opaco; las grandes olas marcadas por los hoyitos de la lluvia y estampadas con cambiantes dibujos de espuma. Un olor a otoño impregnaba el aire como si alguien estuviera quemando hojas en un lejano lugar sin que lo delatara siquiera un jirón de humo. El angosto sendero ascendía bordeando el acantilado, ahora lo suficientemente cerca para producirle una breve y vertiginosa ilusión de peligro, ahora serpenteando hacia el interior entre un revoltijo de helechos color bronce azotados por el viento y zarzales bajos de bayas rojas y negras, prietas y menudas en comparación con los suculentos frutos de los setos del interior. El promontorio estaba dividido por muros bajos de piedra derruidos y salpicado de pequeñas rocas calizas. Algunas, medio enterradas, asomaban oblicuamente del suelo como reliquias de un desordenado cementerio.

Dalgliesh andaba con precaución. Era el primer paseo campestre que daba desde la enfermedad. Las exigencias de su trabajo hacían del paseo un placer raro y especial. Ahora avanzaba con algo de la inseguridad de los primeros pasos vacilantes de la convalecencia en que los músculos y los sentidos redescubren los placeres que recuerdan, no con agudo deleite, sino con la plácida aceptación de lo conocido: los breves trinos metálicos y las toscas notas de los sacristanes que revoloteaban entre las zarzas; una solitaria gaviota de cabeza negra inmóvil como el mascarón de un barco sobre un risco; las matas de hinojo marino con las umbelas teñidas de rojo y los dientes de león amarillos, vistosos puntitos en la apagada hierba otoñal.

Al cabo de casi diez minutos de andar, el camino del acantilado iniciaba un suave descenso y luego se veía cortado por un angosto sendero que discurría perpendicularmente desde el borde del precipicio hacia el interior. A unos seis metros del mar desembocaba en un llano ligeramente inclinado de hierba y musgo verde vivo. Dalgliesh se detuvo de repente como si acabara de acordarse de algo. Aquél debía de ser el lugar que había elegido Víctor Holroyd, el lugar desde el cual se había lanzado a la muerte. Durante un momento pensó que ojalá no se hubiera interpuesto de manera tan molesta en su camino. La idea de la muerte violenta interrumpió desagradablemente su euforia. Pero captaba la atracción del lugar. El camino quedaba oculto y al abrigo del viento y reinaba una sensación de intimidad y paz, una paz precaria para un hombre cautivo en una silla de ruedas cuyo equilibrio entre la vida y la muerte sólo era sostenido por el poder de los frenos. Pero ello podía constituir parte de la atracción. Quizá sólo allí, asomado al mar en aquel solitario enclave de hierba verde, podía Holroyd, frustrado y confinado a una silla, hacerse una ilusión de libertad, de controlar su destino. Era posible que siempre hubiera tenido intención de hacer allí su último esfuerzo por conseguir la liberación, mientras insistía mes tras mes en que lo llevaran al mismo sitio, esperando la oportunidad para que en Toynton Grange nadie sospechara de su verdadero propósito. Instintivamente, Dalgliesh se puso a estudiar el terreno. Habían transcurrido más de tres semanas desde la muerte de Holroyd, pero pensó que tal vez podría distinguir aún en la hierba el ligero hundimiento producido por las ruedas y, con menos claridad, las señales de las pisadas de los policías.

Se aproximó al borde del precipicio y miró hacia abajo. La vista, espectacular y aterradora, lo dejó sin respiración. El acantilado había cambiado y aquí la piedra caliza había dejado paso a una pared casi vertical de arcilla negruzca entremezclada con piedra calcárea. Casi cuarenta y cinco metros más abajo, el acantilado topaba con una amplia calzada de fisuras y peñascos, losas y amorfos pedazos de roca azulnegruzco que salpicaban la orilla como si una mano gigantesca los hubiera esparcido en salvaje desorden. La marea estaba baja y la línea oblicua de espuma serpenteaba perezosamente entre las rocas más alejadas. Mientras miraba este caótico y pavoroso erial de piedra y mar, y trataba de imaginarse lo que la caía debía de haberle hecho a Holroyd, el sol aparecía intermitentemente tras las nubes y una franja de luz evolucionaba por el promontorio posándose cálida como una mano en su nuca, dorando los helechos, dando brillo a las rocas diseminadas en el borde del precipicio. Pero dejaba la orilla en la sombra, siniestra e inhospitalaria. Momentáneamente, creyó estar viendo una estremecedora orilla maldita en la que el sol nunca brillara.

Dalgliesh se dirigía a la torre señalada en el mapa del padre Baddeley, no tanto por la curiosidad por verla como por la necesidad de poner una meta a su paseo. Todavía pensando en la muerte de Víctor Holroyd, llegó a la torre casi inesperadamente. Era una extravagancia achaparrada e imponente, circular en unos dos tercios de su altura, pero rematada por una cúpula octogonal como un pimentero perforado por ocho angostas ventanas acristaladas, rosa de los vientos de luz reflejada que le confería cierto aspecto de faro. La torre le intrigó y la rodeó palpando las negras paredes. Vio que había sido construida con bloques de piedra caliza, pero recubierta de pizarra negra, como si la hubieran decorado caprichosamente con bolitas de azabache bruñido. En algunos lugares la pizarra se había desprendido, lo que daba a la torre un aspecto jaspeado; junto a la base de los muros, fragmentos de pizarra nacarada salpicaban el suelo y relucían entre la hierba. Hacia el norte y protegido del mar, había un revoltijo de plantas, como si alguien hubiera tratado alguna vez de cultivar un jardincito. Ahora ya no quedaba más que una desaliñada mata de ásteres silvestres, unos macizos de antirrinos de reproducción espontánea, caléndulas y mastuerzos, y una única rosa descolorida con dos raquíticos capullitos blancos, el tallo doblado contra el muro, como si se hubiera resignado a recibir la primera escarcha.

Hacia el este había un porche de piedra labrada que cubría una puerta de roble con herrajes metálicos. Dalgliesh alzó el pesado tirador y lo hizo girar con dificultad. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Al levantar la vista vio que en la pared del porche había una placa de tosca piedra con una inscripción labrada:

EN ESTA TORRE MURIÓ WILFRED MANCROFT ANSTEY

EL 27 DE OCTUBRE DE 1887 A LOS 69 AÑOS

CONCEPTIO CULPA NASCI PENA LABOR VITA NECESSI MORI

ADAM DE SAN VICTOR AD 1129

Extraño epitafio para un caballero Victoriano terrateniente y extraño lugar para morir. El actual propietario de Toynton Grange quizás había heredado de él cierto grado de excentricidad. CONCEPTIO CULPA: el hombre moderno había descartado la teología del pecado original junto con otros dogmas molestos; ya en 1887 debía de estar en decadencia. NASCI PENA: la anestesia había contribuido misericordiosamente a invalidar esa dogmática aserción. LABOR VITA: no si la tecnología del siglo XX podía evitarlo. NECESSI MORÍ: ah, ésa es la cuestión. La muerte. Uno podría hacer caso omiso de ella, temerla o incluso esperarla con ansia, pero nunca vencerla. Seguía siendo igual de aparatosa, pero más duradera que aquellas piedras conmemorativas. La muerte: la misma ayer, hoy y siempre. ¿Habría elegido Wilfred Mancroft Anstey aquel austero memento mori y habría hallado consuelo en él?

Continuó andando a lo largo del borde del acantilado, rodeando una pequeña bahía de guijarros. A unos veinte metros había un tosco sendero que descendía hasta la playa, empinado y probablemente traicionero cuando estuviera húmedo, pero evidentemente en parte resultado de una feliz disposición natural de la cara de la roca y en parte obra de la mano del hombre. No obstante, justo debajo de él, el precipicio era una pared casi vertical de piedra caliza. Vio con sorpresa que incluso a aquella temprana hora había dos escaladores provistos de cuerdas colgados de la roca. Al instantes identificó la figura más próxima, que llevaba la cabeza descubierta; era Julius Court. Cuando la segunda alzó la vista, Dalgliesh alcanzó a distinguir bajo el casco rojo el rostro de Dennis Lerner.

Ascendían lenta pero competentemente, con tal competencia que no le acometió la tentación de retroceder por si la inesperada visión de un espectador les hacía perder la concentración. Se notaba que no era la primera vez que lo hacían; estaban familiarizados con la ruta y las técnicas. Ahora habían llegado al último tramo. Al contemplar los movimientos suaves y sosegados de Court, agarrándose como una sanguijuela con las extremidades extendidas a la superficie de la roca, se encontró reviviendo ascensiones de su juventud y trepando con ellos, realizando mentalmente cada etapa. Cruzar a la derecha unos cuatro metros y medio usando clavija; subir con dificultad; luego continuar hasta un pequeño pináculo; ganar el saliente siguiente por una repisa; superar la grieta con la ayuda de dos clavijas y un mosquetón hasta la hendidura horizontal; seguir nuevamente la grieta hasta un pequeño saliente de la esquina; por fin, trepar hasta la cima con la ayuda de dos clavijas.

Diez minutos más tarde, Dalgliesh se acercaba lentamente al lugar donde Julius Court asomaba los hombros por el borde del precipicio. El escalador se alzó y se puso en pie, jadeando ligeramente, junto a Dalgliesh. Sin hablar, colocó una clavija en la grieta de una roca que había junto a uno de los peñascos, pasó un mosquetón por la clavija, se lo aseguró a la cintura y comenzó a tirar de la soga. Seguidamente se oyó un grito alegre procedente de la pared. Julius volvió a colocarse contra el peñasco, con la cuerda en torno de la cintura, gritó «Sube cuando estés listo», y empezó a pasar la soga centímetro a centímetro por sus cuidadosas manos. Menos de un cuarto de hora después, Dennis Lerner estaba junto a él y comenzaba a enrollar la cuerda. Parpadeando rápidamente, Dennis se quitó las gafas de montura metálica, se secó lo que podían ser salpicaduras del mar o gotas de lluvia de la cara y volvió a retorcer las patillas detrás de las orejas con dedos temblorosos. Julius miró su reloj:

– Una hora y doce minutos. Hasta ahora el mejor tiempo que hemos hecho. -Volviéndose hacia Dalgliesh, añadió-: En esta parte de la costa no hay muchos lugares apropiados para escalar por culpa de la pizarra, por eso intentamos mejorar el tiempo. ¿Escala usted? Podría prestarle el equipo.

– No he vuelto a hacerlo desde que salí del colegio. Y, a juzgar por lo que acabo de ver, no tengo su categoría.

No se molestó en explicar que todavía se hallaba demasiado convaleciente para escalar. En otra época quizá le hubiera parecido necesario justificar su negativa, pero hacía ya años que no le importaba lo que los demás pensaran de su valentía física.

– Antes Wilfred escalaba conmigo, pero hace unos tres meses descubrimos que alguien había deshilachado deliberadamente una de sus cuerdas. Estábamos a punto de empezar precisamente esta pared. Se negó a intentar descubrir quién era el responsable. Alguien de la casa que querría expresar su resentimiento personal, supongo. Wilfred ha de estar preparado para estos contratiempos ocasionales. Es uno de los gajes del oficio de hacer de Dios. En realidad, no corrió el más mínimo peligro. Yo siempre insisto en comprobar el estado del material antes de empezar. Pero quizá le proporcionó la excusa que buscaba para dejar la escalada. No era muy bueno. Ahora dependo de Dennis, cuando tiene el día libre…

Lerner se volvió y sonrió directamente a Dalgliesh. La sonrisa transformó su rostro, lo liberó de la tensión. De repente adquirió un aire infantil, confiado:

– Yo tengo casi siempre tanto miedo como Wilfred, pero voy aprendiendo. Es fascinante, cada vez me gusta más. Unos ochocientos metros antes de llegar aquí hay una pared suave, el saliente de las algas. Julius empezó a enseñarme allí. Es muy asequible. Podríamos intentarlo allí si quiere.

Sus ingenuas ansias de comunicar y compartir su placer eran cautivadoras.

– Creo que no voy a estar aquí el tiempo suficiente para que valga la pena -dijo Dalgliesh, e interceptó la rápida mirada que se dirigieron mutuamente, una mirada casi imperceptible, ¿de qué? ¿De alivio? ¿De advertencia? ¿De satisfacción?

Los tres hombres permanecieron en silencio mientras Dennis terminaba de enrollar la cuerda. Entonces Julius señaló la torre negra con la cabeza.

– Es fea, ¿no? La erigió el bisabuelo de Wilfred poco después de reconstruir la casona. La casona sustituía a una pequeña casa solariega de estilo isabelino que originalmente se levantaba en el mismo lugar y fue destruida por un incendio en 1943. Una pena. Debió de ser más agradable que la de ahora. El bisabuelo no tenía sensibilidad para las formas. Ni la casa ni ese capricho arquitectónico están muy logrados.

– ¿Cómo murió aquí? ¿Por deseo propio?

– Podría decirse que sí. Era uno de esos excéntricos huraños y obstinados que proliferaban en la era victoriana. Se inventó su propia religión, basada según tengo entendido en el libro de la Revelación. A principios del otoño de 1887 se encerró en la torre y ayunó hasta morir. Según el confuso testamento que dejó, esperaba la segunda venida. Confío que le llegara.

– ¿Y nadie se lo impidió?

– No sabían que estaba ahí. El viejo estaba loco pero era listo. Hizo los preparativos en secreto, piedra, argamasa, etcétera, y luego fingió que iba a pasar el invierno en Nápoles. Tardaron más de tres meses en encontrarlo. Y mucho antes ya se había destrozado los dedos tratando de salir; pero se había encerrado demasiado bien, pobre diablo.

– ¡Qué espantoso!

– Sí. Antiguamente, antes de que Wilfred cercara el terreno, los lugareños evitaban pasar por allí; y para ser sincero, yo también lo evito. El padre Baddeley venía por aquí de vez en cuando. Según Grace Willison, rezaba por el alma del bisabuelo, rociaba la torre de agua bendita y así la descontaminaba. Wilfred la usa para meditar, o eso dice. Personalmente, opino que es para huir de casa. La siniestra asociación familiar no parece preocuparle. Pero tampoco le atañe directamente. Es adoptado. Supongo que Millicent Hammitt ya se lo habrá contado todo.

– Todavía no. Apenas he hablado con ella.

– Ya se lo contará, ya se lo contará.

– A mí me gusta la torre negra -dijo Dennis Lerner, soprendentemente-, sobre todo en verano, cuando reina la calma, todo está dorado y el sol relumbra en la piedra negra. Es un símbolo, ¿no? Parece mágica, irreal, un capricho construido para divertir a un niño. Y debajo hay horror, dolor, locura y muerte. Una vez se lo dije al padre Baddeley.

– ¿Y qué contestó él? -Preguntó Julius.

– Dijo: «No, no, hijo mío, debajo hay amor a Dios».

– A mí no me hace falta un símbolo fálico levantado por un excéntrico Victoriano para recordarme que debajo de la piel hay un cráneo. Como cualquier hombre razonable, preparo mis propias defensas -declaró Julius ásperamente.

– ¿Qué son? -inquirió Dalgliesh.

La breve pregunta sonó brusca como una orden incluso a sus propios oídos. Julius sonrió.

– El dinero y el solaz que se puede comprar con él. Diversiones, amigos, belleza, viajes. Y cuando esto falle, como hubiera recordado su amigo el padre Baddeley, y fallará inevitablemente, y aparezcan los cuatro caballos del Apocalipsis de Dennis, tres balas en una Luger. -Alzó la vista una vez más hacia la torre-. Entretanto, no me hacen falta recordatorios. La sangre irlandesa que llevo en las venas me hace supersticioso. Bajemos a la playa.

Descendieron con precaución por el sendero del acantilado. En el fondo del precipicio, el hábito marrón de Dennis Lerner descansaba pulcramente doblado con una piedra encima. Se lo sujetó con el cordón, se cambió las botas de escalar por unas sandalias que sacó del bolsillo de la capa y, así metamorfoseado y con el casco bajo el brazo, se unió a sus compañeros, que caminaban trabajosamente por el guijarral.

Los tres parecían fatigados y ninguno habló hasta que el acantilado cambió y pasaron bajo la sombra de la negra pizarra. La orilla era todavía más impresionante vista de cerca, una amplia plataforma reluciente de arcilla salpicada de peñascos, fracturada y agrietada como por efecto de un terremoto, una orilla desolada e inexorable. Los charcos eran pozos de un azul negruzco festoneados de gelatinosas algas; ciertamente ningún mar septentrional criaba un verde tan exótico. Hasta los habituales desechos de la orilla -astillas de madera manchadas de alquitrán, cartones en los que la espuma burbujeaba como un hervor de impurezas marrones, botellas, cabos de sogas alquitranadas, los frágiles huesos blancos de un ave marina- parecían los siniestros restos de una catástrofe, el triste cieno de un mundo muerto.

Como por mutuo acuerdo se acercaron más unos a otros y se abrieron paso con precaución sobre las viscosas rocas en dirección al mar hasta el punto donde el oleaje bañaba las losas, y Dennis Lerner hubo de remangarse los faldones de la túnica. De repente, Julius se detuvo y se volvió hacia el acantilado. Dalgliesh se volvió con él, pero Dennis siguió mirando fijamente hacia el mar abierto.

– La marea avanzaba rápidamente. Debía de haber llegado hasta aquí aproximadamente. Yo bajé a la playa por el mismo camino de hoy. Me llevó unos minutos de mucho correr, pero era el más próximo la única manera de llegar. Cuando salté y empecé a correr por las piedras no lo vi a él ni la silla. Pero al llegar a la roca negra hube de hacer un esfuerzo para mirarlo. Al principio no vi nada inusual, el mar bullía como siempre entre las rocas. Luego distinguí una de las ruedas de la silla. Estaba en mitad de una losa plana; el sol centelleaba en el cromo y las varillas metálicas. Estaba tan bien colocada, de una manera casi decorativa, que parecía imposible que hubiera ido a parar allí por casualidad. Supongo que rebotó contra el fondo y fue rodando hasta allí. Recuerdo que la cogí y la empujé hasta la orilla, riendo en voz alta. El susto, supongo. Y la risa resonó en la pared del acantilado.

Lerner, sin volverse, dijo con voz ahogada:

– Lo recuerdo. Yo lo oí. Me pareció que era Victor el que se reía. Parecía la risa de Victor.

– Entonces, ¿vieron el accidente? -preguntó Dalgliesh.

– A unos cincuenta metros de distancia. Yo había llegado de Londres después de comer y decidí darme un baño. Era un día excepcionalmente cálido para el mes de septiembre. Justo al llegar a la cima del promontorio vi como se precipitaba la silla. Ni yo ni nadie podía hacer algo. Dennis estaba tumbado en la hierba a unos diez metros de Holroyd. Se puso en pie de un salto y echó a correr detrás profiriendo aullidos de fantasma. Luego empezó a correr arriba y abajo por el borde del precipicio, agitando los brazos como un cuervo marrón enorme y demente.

– Ya sé que no demostré mucha valentía -dijo Lerner entre dientes.

– No era exactamente ocasión de demostrar valentía, chico. Nadie esperaba que te lanzaras por el precipicio detrás de él, aunque, durante un segundo pensé que ibas a hacerlo. -Se volvió hacia Dalgliesh-: Dejé a Dennis tendido boca abajo en la hierba, supongo que conmocionado, me detuve un momento para gritarle que fuera a buscar ayuda a Toynton Grange y salí hacia el camino. Dennis tardó unos diez minutos en recuperarse y empezar a moverse. Quizás hubiera sido más sensato prestarle más atención a él y luego hacer que me acompañara para ayudarme a recoger el cadáver. Casi lo perdemos.

– La silla debió de salir despedida a considerable velocidad si aterrizó tan lejos.

– Sí. Es extraño, ¿no? Yo lo buscaba más cerca de la base de la roca. Pero a unos seis metros a la derecha vi un revoltijo de metal que ya estaba siendo alcanzado por el agua. Y por fin vi a Holroyd. Parecía un enorme pez embarrancado rodando en el oleaje. Tenía el semblante pálido e hinchado, incluso cuando estaba vivo, el pobre, por algo relacionado con los esteroides que le daba Eric. Ahora estaba grotesco. Debía de haber salido despedido de la silla antes del impacto; al menos estaba a cierta distancia de los restos. Sólo vestía pantalones y una camisa de algodón; el mar y las rocas habían hecho jirones la camisa y yo lo único que veía era un enorme torso blanco que se revolvía y ascendía con el oleaje. Se había abierto la cabeza y se había cortado la arteria del cuello. Debía de haber sangrado copiosamente; el mar hizo el resto. Cuando yo llegué junto a él, la espuma todavía estaba teñida de rosa, como un baño de burbujas. Daba la impresión de que ya no le quedaba sangre dentro, como si llevara meses en el agua. Un cadáver sin sangre, medio desnudo, revolcándose en las olas.

Un cadáver sin sangre. Un asesinato sin sangre.

La frase se le quedó inevitablemente grabada en la mente a Dalgliesh. Con voz sosegada, neutra, preguntó:

– ¿Cómo se las arregló para cogerlo?

– No fue fácil. Como he dicho, la marea avanzaba de prisa. Conseguí meterle la toalla que llevaba por el cinturón y traté de subirlo a una de las rocas más altas, una tarea indecorosa y fea para los dos. Pesaba bastante más que yo y encima tenía los pantalones empapados. Temía que se le cayeran. Supongo que habría dado lo mismo, pero entonces me pareció importante conservar un poco de dignidad. Aproveché cada embate de las olas para acercarlo a la orilla y conseguí subirlo a esa roca, me parece. Yo también estaba empapado y tiritando a pesar del calor. Recuerdo que pensé que era extraño que el sol no me secara la ropa.

Mientras Court pronunciaba este discurso, Dalgliesh había echado furtivas miradas al perfil de Lerner. En el fino cuello enrojecido por el sol, una vena latía como una bomba.

– Esperemos que la muerte le resultara menos angustiante a él que a ustedes -dijo Dalgliesh fríamente.

– No debe olvidar que no todo el mundo tiene la misma predilección profesional por este tipo de entretenimientos -dijo Court riendo-. Una vez lo hube situado aquí, me limité a agarrarlo con fuerza, como un pescador su pesca, hasta que llegó el grupo de Toynton Grange con una camilla. Llegaron tambaleándose por la playa, que es el camino más rápido, dando traspiés, tropezando con las piedras cargados como para una desorganizada merienda campestre.

– ¿Y la silla de ruedas?

– No volví a acordarme de ella hasta que regresamos a Toynton Grange. Naturalmente, era pura chatarra. Todos lo sabíamos. Pero pensé que quizá la policía querría examinarla para ver si los frenos estaban en mal estado. Bastante inteligente por mi parte ¿no? Por lo visto a nadie más se le ocurrió. Pero cuando volvieron a buscarla, lo único que encontraron fueron las dos ruedas y la parte central. Las dos piezas laterales con los dos frenos de mano de trinquete habían desaparecido. La policía rastreó la zona más a fondo a la mañana siguiente, pero tuvieron la misma suerte.

A Dalgliesh le hubiera gustado preguntar quien de los habitantes de Toynton Grange había salido en la expedición de búsqueda, pero estaba decidido a no dejar traslucir verdadera curiosidad. Se dijo que no sentía curiosidad alguna. La muerte violenta ya no era asunto suyo y, oficialmente, aquélla en concreto nunca lo sería. Sin embargo, resultaba extraño que no se encontraran las dos piezas vitales de la silla. Y aquella playa rocosa, con sus profundas grietas, sus charcos, sus numerosos lugares ocultos, hubiera sido un lugar idóneo para hacerlas desaparecer. Pero ya debía de habérsele ocurrido a la policía local. Supuso que era una de las preguntas que tendría que hacer con tacto. El padre Baddeley le había escrito pidiéndole ayuda el día anterior a la muerte de Holroyd, pero no ello no quería decir que los dos hechos no tuvieran nada que ver.

– ¿Le alteró mucho la muerte de Holroyd al padre Baddeley? – preguntó.

Mucho, cuando se enteró. Pero no lo supo hasta una semana después. Entonces ya había pasado la investigación y Holroyd había sido enterrado. Pensaba que Grace Willison ya se lo habría dicho. Michael y Victor nos dieron el día entre los dos. Cuando Dennis llegó a la casa con la noticia, el grupo de rescate se puso en marcha sin comunicarlo a los pacientes. Era comprensible, pero desafortunado. Cuando unos cuarenta minutos después todos cruzamos la puerta principal, deshechos, con lo que quedaba de Holroyd colgando de la camilla, Grace Willison pasaba por el vestíbulo. Para añadir un poco de emoción a la cosa, se desmayó del susto. Sea como fuere, Wilfred pensó que Michael podía empezar a ganarse las judías y mandó a Eric a buscarlo. Eric lo encontró en pleno ataque de corazón. Así pues, llamaron a otra ambulancia -pensamos que tener que compartir el viaje al hospital con lo que quedaba de Holroyd podía rematar a Michael- y el viejo se fue feliz en su ignorancia. La enfermera le contó lo de Victor cuando los médicos pensaron que estaba preparado para oírlo. Según ella, aunque estaba profundamente afectado, se lo tomó con calma. Tengo entendido que le mandó una carta de condolencia a Wilfred. El padre Baddeley estaba acostumbrado a aceptar la muerte de los demás sin alterarse, y Holroyd y él no eran exactamente amigos. Me imagino que fue la idea del suicidio lo que afectó su susceptibilidad profesional.

De repente, Lerner dijo en voz baja:

– Yo me siento culpable porque me considero responsable.

– O se empuja a Holroyd por el precipicio o no se le empuja. Si no se le empuja, sentirse culpable es caer en la indulgencia -dijo Dalgliesh.

– ¿Y si se le empuja?

– Entonces es peligroso.

– Victor se suicidó -dijo Julius riendo-. Ustedes ya lo saben, yo lo sé, y lo sabe todo el que conocía a Victor. Si va a empezar a fantasear sobre su muerte, fue una suerte que yo decidiera ir a darme un baño esa tarde y pasara por la loma en ese momento.

Los tres, como de común acuerdo, echaron a andar chapoteando a lo largo de la pedregosa orilla. Mirando el pálido rostro de Lerner, el músculo crispado en la comisura de la boca, los parpadeantes ojos siempre alerta, Dalgliesh pensó que ya habían hablado bastante de Holroyd y empezó a preguntar cosas acerca del acantilado. Lerner se volvió hacia él.

– Es fascinante, ¿no? Me encanta la variedad de esta costa. Hacia el oeste, en Kimmeridge, encontramos la misma pizarra; allí se conoce como carbón de Kimmeridge. Es bituminosa, ¿sabe?, no se puede quemar. En Toynton Grange lo intentamos; a Wilfred le gustó la idea de ser autosuficiente incluso en lo relativo a calefacción. Pero olía tan mal que tuvimos que dejarlo. Casi nos mata aquella peste. Tengo entendido que desde mediados del siglo XVIII se vienen haciendo intentos de explotarla, pero nadie ha conseguido quitarle el olor. La piedra negra parece un poco apagada y sosa ahora, pero si se pulimenta con cera de abejas brilla como el azabache. Ya ha visto usted el efecto en la torre negra. En tiempo de los romanos se hacían ornamentos con ella. Tengo un libro sobre la geología de esta costa si le interesa, y podría enseñarle mi colección de fósiles. Wilfred opina que no debería cogerlos ahora que el terreno está tan erosionado, de modo que lo he dejado. Pero he reunido una colección bastante interesante. Y tengo lo que me parece que es parte de un brazalete de la Edad de Hierro,

Julius Court avanzaba haciendo rechinar los guijarros unos pasos por delante de ellos. Se volvió y les gritó:

– No lo aburras con tu entusiasmo por las piedras viejas, Dennis. Acuérdate de lo que ha dicho. No estará aquí el tiempo suficiente para que merezca la pena. -Y el dirigió una sonrisa a Dalgliesh. Parecía un desafío.

Capítulo 14

Antes de salir hacia Wareham, Dalgliesh le escribió a Bill Moriarty, de Scotland Yard. Le dio la escueta información que tenía sobre los pacientes y el personal de Toynton Grange y le preguntó si oficialmente se sabía algo. Se imaginaba cómo reaccionaría Bill a la carta, del mismo modo que adivinaba el estilo de su respuesta. Moriarty era un detective de primera categoría, pero excepto, por suerte, en los informes oficiales, adoptaba un estilo jocoso, falsamente jovial cuando hablaba o escribía sobre sus casos, como si estuviera ansioso por descontaminar la violencia con humor, o por demostrar su profesional sangre fría frente a la muerte. Pero si el estilo de Moriarty era sospechoso, su información era invariablemente detallada y exacta. Y, lo que era más, llegaría con rapidez.

Cuando se detuvo en el pueblo de Toynton a echar la carta, Dalgliesh tomó la precaución de telefonear antes de presentarse en la comisaría del distrito. Por lo tanto su llegada estaba prevista. El comisario, que había tenido que ausentarse inesperadamente para asistir a una reunión con el guardia en jefe, había dejado instrucciones para que le comunicaran sus disculpas al visitante y lo distrajeran en su ausencia. Las últimas palabras que le dijo al inspector Daniel fueron:

– Lamento no estar aquí cuando llegue el comandante. Lo conocí el año pasado en una conferencia que dio en Bramshill. Al menos mitiga la arrogancia de los metropolitanos con buena educación y una plausible exhibición de humildad. Resulta refrescante conocer a alguien procedente del humo que no trate a las fuerzas de provincias como si reclutáramos al personal poniendo cebos de carne cruda atada a un palo en las entradas de las cuevas. Es posible que sea la niña de los ojos del gobernador, pero es un buen poli.

– ¿No es poeta, señor?

– Yo no trataría de congraciarme con él mencionándolo. Yo invento crucigramas por afición, cosa que probablemente requiere el mismo nivel intelectual, pero no espero que la gente me alabe por ello. He sacado su último libro de la biblioteca. Cicatrices invisibles. ¿Le parece a usted un título irónico tratándose de un poli?

– No lo sé, señor, sin haber leído el libro…

– Yo sólo entendí un poema de cada tres, y es posible que ni siquiera eso. Supongo que no ha dicho a qué debíamos el honor.

– No, señor, pero como se aloja en Toynton Grange, es posible que le interese el caso Holroyd.

– No sé por qué va a interesarle, pero más vale que avise al sargento Varney.

– Le he pedido a Varney que almuerce con nosotros, señor. La taberna de siempre me ha parecido apropiada.

– ¿Por qué no? Que vea el comandante cómo vivimos los pobres.

Así pues, tras los preliminares usuales establecidos por los cánones de la cortesía, Dalgliesh fue invitado a almorzar en The Duke's Arms. Era una taberna poco atractiva que no se veía desde la calle High. Se accedía a ella por un oscuro callejón que se abría entre un almacén de maíz y una de esas tiendas en las que se vende de todo, habituales en las poblaciones rurales, de cuyo techo cuelgan todos los aperos posibles de jardinería, un variado muestrario de cubos de latón, tinas, escobas, cuerdas, teteras de aluminio y correas de perro, envuelto todo en un potente olor a parafina y trementina. El inspector Daniel y el sargento Varney fueron saludados sin efusión pero con evidente satisfacción por el fornido patrón, que iba en mangas de camisa. Evidentemente, se trataba de un tabernero que podía permitirse recibir la noticia en su bar sin miedo a adquirir mala fama. El establecimiento estaba abarrotado, lleno de humo y del zumbido de voces de Dorset. Daniel abrió la marcha por un estrecho corredor que olía penetrantemente a cerveza y ligeramente a orina hasta un inesperado patio soleado con el suelo cubierto de grava. En el centro había un cerezo cuyo tronco estaba rodeado por un banco de madera, y media docena de robustas mesas y sillas complementaban el conjunto en la zona enlosada circundante. El patio estaba desierto. La clientela seguramente se pasaba demasiado tiempo de su vida al aire libre para considerarlo una alternativa deseable a la camaradería del bar, abrigado y lleno de humo, mientras que los turistas que lo hubieran agradecido no era probable que entraran en The Duke's Arms.

Sin que lo llamaran, el tabernero les sirvió dos pintas de cerveza, un plato de panecillos con queso, un bote de salsa chutney casera y un gran cuenco de tomates. Dalgliesh dijo que tomaría lo mismo. La cerveza resultó excelente, el queso era cheddar inglés y el pan estaba recién hecho y no era la papilla sin consistencia de algunos hornos de producción en gran escala. La mantequilla no llevaba sal y los tomates sabían a sol. Comieron juntos en silenciosa camaradería.

El inspector Daniel era un hombretón impasible de metro ochenta y cinco, con una mata de cabello canoso, fuerte y rebelde y un rostro saludable tostado por el sol. Parecía que se acercaba a la edad de la jubilación. Tenía unos inquietos ojos negros que se movían perpetuamente de un rostro a otro con una expresión divertida, indulgente y en cierta medida de satisfacción consigo mismo, como si se sintiera responsable de la conducta del mundo y, en conjunto, considerara que no lo hacía demasiado mal. El contraste entre aquellos ojos brillantes e inquietos, sus movimientos pausados y su voz todavía más flemática de hombre del campo resultaba desconcertante.

El sargento Varney era cinco centímetros más bajo y tenía un rostro redondo, dulce e infantil en el cual la experiencia no había dejado rastro alguno hasta el momento. Parecía muy joven, el prototipo del agente cuyo aspecto juvenil y atractivo provoca la perenne queja por parte de la ciudadanía de mediana edad en el sentido de que los policías cada día son más jóvenes. Trataba a sus superiores con afabilidad y respeto, pero sin servilismo ni excesiva deferencia. Dalgliesh sospechó que disfrutaba de una inmensa confianza en sí mismo que le costaba cierto trabajo ocultar. Cuando habló de la investigación de la muerte de Holroyd, Dalgliesh comprendió por qué. Era un agente joven, inteligente y muy competente, que sabía exactamente adónde iba y cómo pensaba llegar.

Dalgliesh expuso sumaria y cuidadosamente lo que lo había llevado allí.

– Cuando recibí la carta del padre Baddeley, yo estaba enfermo, y cuando llegué aquí ya había muerto. Supongo que lo que me quería consultar no era importante, pero tengo cierta mala conciencia por haberle fallado. Me ha parecido conveniente comentárselo a ustedes para ver si ocurría algo en Toynton Grange que pudiera preocuparlo. He de decir que me parece muy importante. Me han hablado de la muerte de Victor Holroyd, naturalmente, pero eso ocurrió al día siguiente de que me escribiera el padre Baddeley. Sin embargo, sí he pensado que lo que preocupaba podía ser algo que condujera a la muerte de Holroyd.

– No encontramos pruebas de que la muerte de Holroyd estuviera relacionada con alguien más que consigo mismo -dijo el sargento Varney-. Como supongo que sabrá, la conclusión de la investigación fue que se trató de una muerte accidental. El doctor Maskell consultó con un jurado y, en mi opinión, se alegró del veredicto. El señor Anstey es muy respetado en la comarca, aunque en Toynton Grange se comuniquen poco con el exterior, y nadie quería incrementar su angustia. Pero a mi modo de ver, señor, era un caso claro de suicidio. Parece que Holroyd se dejó llevar por un impulso. No era el día que solía salir de paseo y parece ser que lo decidió de repente. Disponemos de las declaraciones de la señorita Grace Willison y de la señora Ursula Hollis, que estaban con Holroyd en el patio, en el sentido de que llamó a Dennis Lerner y casi lo obligó a sacarlo. Lerner testificó que durante el trayecto estaba de especial mal humor y que cuando llegaron al lugar habitual se puso tan impertinente que Lerner cogió su libro y se acomodó a cierta distancia de la silla. Allí es donde lo vio el señor Julius Court, quien al parecer se encontraba en la cima de la loma justo a tiempo para ver cómo la silla se precipitaba hacia adelante, bajaba por la pendiente y caía por el precipicio. Cuando examiné el terreno a la mañana siguiente, todavía se distinguía, por las flores rotas y la hierba aplastada, dónde se había tendido Lerner, y su libro Geología de la costa de Dorset, estaba aún donde lo había dejado. A mí me parece, señor, que Holroyd lo provocó deliberadamente para que se alejara de la silla y así no pudiera alcanzarlo a tiempo una vez hubiera soltado los frenos.

– ¿Explicó Lerner en el tribunal lo que le dijo Holroyd exactamente?

– No lo especificó, señor, pero me dio a entender que lo provocó diciendo que era homosexual, que no cumplía con su cometido en Toynton Grange, que buscaba una vida fácil y que era grosero e incompetente.

– Pues parece que especificó bastante. ¿Qué parte de verdad hay en ello?

– Es difícil de decir, señor. Es posible que todo sea cierto, incluido lo primero, lo cual no quiere decir que le gustara que Holroyd se lo dijera.

– No es grosero -interrumpió el inspector Daniel-, eso está comprobado. Mi hermana Ella trabaja de enfermera en el asilo de Meadowlands, cerca de Swanage. La señora Lerner, que tiene más de ochenta años, vive allí. Su hijo la va a ver con frecuencia, y no duda en echar una mano cuando hay qué hacer. Es extraño que no quiera trabajar allí, pero quizá no sea mala idea no mezclar la vida privada con la profesional. Y es posible que no haya un puesto de practicante vacante. Sin duda, siente también cierta lealtad hacia Wilfred Anstey. Pero Ella tiene a Dennis Lerner en muy buen concepto. Un buen hijo, así es como lo describe. Y debe de dedicar la mayor parte del sueldo a tener a su madre en Meadowlands. Como todos los sitios buenos, no es barato. No, yo diría que Holroyd era un individuo imposible. En Toynton Grange estarán mucho más contentos sin él.

– Es una manera un poco arriesgada de suicidarse -dijo Dalgliesh-. Lo que me sorprende es que consiguiera hacer avanzar la silla.

– A mí también me sorprendió -declaró el sargento Varney después de tomar un prolongado sorbo de cerveza-. No pudimos recuperar la silla entera, de modo que nos fue imposible experimentar con ella. Pero Holroyd era robusto, calculo que pesaba unos tres kilos más que yo, y yo probé una de las sillas más viejas de Toynton Grange, el modelo más parecido al de él. Si el terreno era lo bastante firme y la pendiente de más de treinta grados la podía hacer avanzar con un impulso fuerte. Julius Court declaró que vio que el cuerpo de Holroyd daba una sacudida, pero que desde donde estaba no distinguía si era para impulsar la silla o como reacción espontánea al susto de encontrarse en movimiento. Y hay que recordar que era el único método para matarse que tenía a su alcance. Estaba casi totalmente imposibilitado. Lo más fácil hubiera sido drogarse, pero todos los medicamentos están bajo llave en el consultorio del primer piso; no tenía posibilidades de hacerse con algo peligroso sin ayuda. Podía haber intentado ahorcarse con una toalla del cuarto de baño, pero las puertas no tienen cerradura. Naturalmente es una precaución ante la eventualidad de que los pacientes sufran algún percance y les sea imposible pedir ayuda, pero implica falta de intimidad.

– ¿Y un posible defecto de la silla?

– Ya se me había ocurrido, y fue debidamente planteado en la investigación. Pero sólo recuperamos el asiento y una de las ruedas de la silla. Las dos piezas laterales que llevaban los frenos de mano y la barra transversal con los trinquetes no se encontraron.

– Justamente las partes de la silla en las que se hubieran podido ver los defectos de los frenos, ya fueran de origen natural o deliberado.

– Si las hubiéramos encontrado a tiempo y el mar no las hubiera estropeado demasiado. Pero no las encontramos. El cuerpo se había desprendido de la silla en el aire o al recibir el impacto, y Court, como es natural, se concentró en recuperar el cadáver. El oleaje lo zarandeaba, los pantalones estaban llenos de agua y pesaba demasiado para transportarlo a mucha distancia. Pero le metió la toalla por el cinturón y consiguió sujetarlo hasta que llegó la ayuda en las personas del señor Anstey, el doctor Hewson, la hermana Moxon y Albert Philby, el mozo, con una camilla. Entre todos pusieron el cadáver encima y regresaron trabajosamente a Toynton Grange por la playa. Entonces nos llamaron. En cuanto llegaron a casa al señor Court se le ocurrió que la silla también debería recuperarse para examinarla y mandó a Philby a buscarla. La hermana Moxon se ofreció a acompañarlo. La marea se había retirado unos veinte metros y encontraron la parte central, es decir el asiento y el respaldo, y una de las ruedas.

– Me sorprende que Dorothy Moxon fuera a buscar la silla, lo más lógico es que se hubiera quedado con los pacientes.

– Eso me parece a mí, pero Anstey se negó a salir de Toynton Grange y el doctor Hewson pensó que su lugar estaba junto al cadáver. La enfermera Rainer tenía la tarde libre y allí no había nadie más, si excluimos a la señora Millicent Hammitt, y no creo que a alguien se le ocurriera contar con ella. Parecía importante que fueran dos los pares de ojos que buscaran la silla antes de que oscureciera.

– ¿Y Julius Court?

– El señor Court y el señor Lerner pensaron que debían estar en Toynton Grange cuando llegáramos nosotros.

– Muy bien pensado. Y cuando llegaron sin duda estaba demasiado oscuro para rastrear el terreno debidamente.

– Sí. Eran las siete y catorce. Aparte tomar declaraciones y disponer que el cadáver se trasladara a la funeraria, poco podíamos hacer hasta la mañana siguiente. No sé si ha visto esa playa con la marea baja. Parece una enorme lámina de caramelo de melaza negra que un gigante prodigioso se haya divertido en aplastar con un martillo gigantesco. Hicimos una búsqueda bastante intensa en una amplia zona, pero si las piezas metálicas están en las grietas que hay entre algunas rocas haría falta un detector de metales para localizarlas, con suerte, y material para recuperarlas. A mi modo de ver, lo más probable es que hayan quedado enterradas bajo las piedras. Con la marea alta hay mucha turbulencia.

– ¿Hay algún motivo para suponer que Holroyd sintiera de repente impulsos suicidas? -dijo Dalgliesh-. Quiero decir… ¿por qué eligió ese momento?

– Yo también lo pregunté. Una semana antes, es decir el 5 de septiembre, el señor Court, junto con el doctor y la señora Hewson, lo llevaron a Londres en el coche de Court para ver a sus abogados y a un médico del hospital St. Saviour. Es el hospital donde se formó el doctor Hewson. Deduzco que al señor Holroyd no le dieron muchas esperanzas de que fuera posible hacer algo más por él. El doctor Hewson dijo que la noticia no pareció deprimirlo mucho. No esperaba otra cosa. El doctor Hewson me dio a entender más o menos que Holroyd había insistido en realizar la consulta simplemente para que lo llevaran a Londres. Era un hombre inquieto y le gustaba alejarse de Toynton Grange de vez en cuando. El señor Court pensaba hacer el viaje de todas maneras y les ofreció su coche. Tanto la enfermera jefe, la señora Moxon, como el señor Anstey insistieron en que Holroyd no regresó especialmente deprimido, pero, claro, tienen cierto interés en desacreditar la teoría del suicidio. Los pacientes me contaron una historia bastante distinta. Después de su regreso, observaron un cambio en Holroyd. No dijeron que estuviera deprimido, pero tampoco era más fácil convivir con él. Dijeron que estaba nervioso. La señorita Willison lo calificó de exaltado. Dijo que parecía que estaba tomando alguna decisión. No creo que le quepa duda alguna de que Holroyd se suicidó. Cuando la interrogué se mostró muy alterada por la idea y angustiada por el señor Anstey. No quería creerlo, pero no tenía otro remedio.

– ¿Y la visita de Holroyd a su abogado? ¿Se enteraría allí de algo que lo intranquilizara?

– Es un bufete familiar muy antiguo, Holroyd y Martinson, de Bedford Row. El hermano mayor de Holroyd es el socio principal. Lo llamé pero no saqué gran cosa. Según él, la visita fue casi por completo de índole social y Victor no estaba más deprimido que de costumbre. Nunca se habían llevado muy bien, pero el señor Martin Holroyd iba a ver a su hermano alguna que otra vez, sobre todo cuando tenía que hablar con el señor Anstey sobre sus asuntos.

– ¿Quiere decir que Holroyd y Martinson son los abogados de Anstey?

– Hace más de ciento cincuenta años que representan a la familia, tengo entendido. Es una relación que viene de antiguo. Por eso Victor Holroyd se enteró de la existencia de Toynton Grange. Fue el primer paciente de Anstey.

– ¿Y la silla? ¿No sería posible que alguien de Toynton Grange la saboteara, ya fuera el día que murió Holroyd o la noche anterior?

– Philby, claro. Tuvo la mejor oportunidad, pero pudieron haberlo hecho varias personas. La pesada silla de Anstey, la que usaba para estos paseos, se guardaba en el taller que hay al final del pasillo de la ampliación sur. No sé si lo sabe, pero es accesible incluso en silla de ruedas. Fundamentalmente, es Philby el que trabaja allí. Tiene las herramientas corrientes de carpintería y algunas de metalistería. Pero los pacientes también pueden utilizarlo y se les alienta a ayudarlo o a dedicarse a sus propias aficiones. Holroyd hacía sencillos trabajos de carpintería antes de empeorar, y el señor Carwardine hace figuras de arcilla de vez en cuando. Las mujeres no suelen usarlo, pero no sería extraño ver a uno de los hombres por allí.

– Carwardine me dijo que estaba en el taller cuando Philby engrasó y comprobó los frenos a las nueve menos cuarto -declaró Dalgliesh.

– Eso es más de lo que me dijo a mí. Me dio la impresión de que no había visto exactamente qué hacía Philby. Y éste se mostró algo evasivo sobre si comprobó o no los frenos. No me extrañó. Era evidente que todos querían que pareciera un accidente si eso no debía inducir al juez investigador a entrar en demasiadas consideraciones sobre una posible negligencia. Sin embargo, yo tuve algo de suerte cuando les pregunté por la mañana de la muerte de Holroyd. Después de desayunar, Philby bajó al taller; serían las nueve menos cuarto. No estuvo allí más de una hora y cuando se fue cerró la puerta con llave. Estaba encolando unas cosas y no quería que alguien las tocara. Me dio la impresión de que Philby piensa que el taller es dominio suyo y no le hace demasiada gracia que lo usen los pacientes. De cualquier modo, se metió la llave en el bolsillo y no volvió a abrir la puerta hasta que Lerner le pidió la llave con alboroto para sacar la silla de Holroyd poco antes de las cuatro. Suponiendo que Philby dijera la verdad, las únicas personas en Toynton Grange que carecen de coartada en el período en que estuvo abierto el taller a primeras horas de la mañana del 12 de septiembre son el señor Anstey, el propio Holroyd, el señor Carwardine, la hermana Moxon y la señora Hewson. El señor Court estaba en Londres y no llegó a su casa hasta poco antes de que salieran Lerner y Holroyd. Lerner está también libre de sospecha. Se hallaba con los pacientes en todos los momentos importantes.

Aquello estaba muy bien, pensó Dalgliesh, pero demostraba muy poca cosa. El taller quedó abierto después de que se marcharan Carwardine y Philby, y presumiblemente estuvo abierto toda la noche.

– No olvidó usted detalle, sargento -dijo-. ¿Consiguió descubrir todo esto sin alarmarlos demasiado?

– Eso creo. No creo que pensaran ni un instante que el responsable podía ser otro. Lo interpretaron como que estaba comprobando si Holroyd tuvo la oportunidad de manipular la silla. Y, si se trucó deliberadamente, yo soy del parecer de que lo hizo él mismo. Por lo que he oído, era un hombre avieso. Es probable que le divirtiera pensar que cuando se recuperara la silla del mar y se descubriera el daño, todos los habitantes de Toynton Grange serían sospechosos. Tal idea debía de complacerlo.

– Pero me resulta difícil creer que ambos frenos fallaran al mismo tiempo y de manera accidental -dijo Dalgliesh-. He visto las sillas. El sistema de frenado es muy sencillo, pero efectivo y seguro. Y casi resulta igualmente difícil imaginar que hubo un sabotaje deliberado. ¿Cómo podía fiarse el asesino de que los frenos fallaran en ese preciso momento? Lerner o Holroyd podían comprobarlos antes de salir. El defecto podía ser descubierto al detener la silla en la cima del acantilado e incluso durante el trayecto. Además, por lo visto nadie sabía que Holroyd iba a insistir en salir esa tarde. Ah, ¿qué ocurrió exactamente en la cima del acantilado? ¿Quién le echó el freno a la silla?

– Según Lerner, Holroyd. Lerner admite que no miró los frenos ni una sola vez. Lo único que puede decir es que no observó nada anormal en la silla. No usaron los frenos hasta que llegaron al lugar donde solían detenerse.

Se produjo un instante de silencio. Habían terminado de comer y el inspector Daniel se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de Tweed y sacó su pipa. Mientras acariciaba la cazoleta con el dedo gordo antes de cargarla, dijo:

– ¿No le preocupa nada de la muerte del anciano?

– Médicamente ya le habían diagnosticado una muerte próxima y murió en circunstancias poco convenientes para mí. Me preocupa no haber llegado a tiempo para oír lo que le rondaba por la cabeza, pero es una preocupación personal. Como policía, me gustaría saber quién fue la última persona que lo vio antes de morir. Oficialmente fue Grace Willison, pero tengo la sensación de que tuvo otra visita, otro penitente. Cuando lo encontraron a la mañana siguiente llevaba la estola puesta. Falta su diario y alguien había abierto su escritorio. Puesto que hace más de veinte años que no veía al padre Baddeley, es muy poco lógico por mi parte estar tan seguro de que no fue él mismo.

El sargento Varney se volvió hacia el inspector.

– ¿Cuál sería la posición teológica si alguien se confesara con un sacerdote, fuera absuelto y luego lo matara para asegurarse de que no abriría la boca? ¿Sería válida la confesión?

El joven rostro adquirió una expresión grave muy poco natural; era imposible discernir si la pregunta era seria, si se trataba de un chiste dirigido al inspector o si existía algún otro sutil motivo. Daniel se sacó la pipa de la boca.

– ¡Dios mío! ¡Vosotros los jóvenes sois un atajo de ateos ignorantes! Cuando yo era pequeño, iba a catequesis y echaba centavos en la bandeja para los niños negros no era ni la mitad de ignorante que vosotros. Créeme, chico, de nada le serviría, ni teológicamente ni de cualquier otra manera. -Y volviéndose hacia Dalgliesh, añadió-: ¿Así que llevaba la estola puesta? Eso es interesante.

– A mí me lo ha parecido.

– Pero tampoco es tan extraño. A lo mejor estaba solo y sintió que se moría. Quizá se encontraba más cómodo llevándola puesta. ¿No le parece?

– No sé lo que haría, ni lo que pensaría. En los últimos veinte años no me ha interesado saberlo.

– Y el escritorio forzado… A lo mejor decidió empezar a destruir sus papeles y no se acordaba de dónde había dejado la llave.

– Es perfectamente posible.

– ¿Lo incineraron?

– Sí, a instancias de la señora Hammitt, y enterraron sus cenizas según el rito de la Iglesia anglicana.

El inspector Daniel no dijo más. Mientras se levantaban para marcharse, Dalgliesh pensó amargamente que no había más que decir.

Capítulo 15

Los abogados del padre Baddeley, el bufete Loder y Wainwrigth, ocupaban una casa sencilla pero armoniosa de ladrillo rojo situada en la calle South y típica, pensó Dalgliesh, de las agradables construcciones que se edificaron después de que el pueblo antiguo quedara destruido por un incendio en 1762. Un tope de bronce en forma de cañón en miniatura sostenía la puerta abierta y su reluciente boca apuntaba intimidatoriamente hacia la calle. Aparte de este belicoso símbolo, la casa y los muebles eran acogedores y creaban un ambiente de sólida opulencia, tradición y rectitud profesional. En el vestíbulo pintado de blanco colgaban láminas que representaban el Dorchester del siglo XVIII. Olía a pulimento de muebles. A la izquierda, una puerta abierta conducía a una amplia sala de espera presidida por una inmensa mesa circular con un pie labrado, media docena de sillas de caoba lo suficientemente resistentes para soportar a un robusto granjero en erguida incomodidad, y un óleo de un caballero Victoriano sin nombre, seguramente el fundador de la empresa, con patillas y condecoraciones, y luciendo el cierre de la cadena del reloj entre los delicados dedos como si tuviera miedo de que el pintor se olvidara de reproducirla. Era una casa en la que cualquiera de los personajes más prósperos de Hardy se hubiera encontrado a gusto y hubiera podido discutir confiadamente los efectos de la abolición de las leyes del maíz o la perfidia de los corsarios franceses. Frente a la sala de espera había un despacho ocupado por una joven vestida hasta la cintura con botas negras y falda larga como una institutriz victoriana y por encima de la cintura como una lechera embarazada. Estaba escribiendo a máquina laboriosamente a una velocidad que explicaba las críticas de Maggie Hewson sobre la lentitud de la empresa. En respuesta a la pregunta de Dalgliesh, levantó la vista a través de una cortina de cabello lacio y dijo que el señor Robert no estaba en aquel momento, pero que regresaría al cabo de diez minutos. Comiendo con tranquilidad, se dijo Dalgliesh, y se resignó a esperar media hora.

Loder regresó unos veinte minutos después. Dalgliesh lo oyó entrar en recepción dando alegres saltitos, luego se produjo un murmullo de voces y un segundo más tarde apareció en la sala de espera e invitó al visitante a acompañarlo a su despacho, que estaba en la parte posterior de la casa. Ni la habitación -pequeña, mal ventilada y desordenada- ni su dueño eran lo que Dalgliesh esperaba. Ninguno de los dos armonizaba con la casa. Bob Loder era un hombre de tez aceitunada, cuerpo robusto y rostro cuadrado, con la piel manchada, una palidez enfermiza y unos ojos pequeños y tristes. Su cabello liso y brillante era uniformemente oscuro -demasiado oscuro para ser del todo natural- con la excepción de una estrecha franja plateada en las sienes y la frente. Llevaba un bigote pulido y bien recortado sobre los labios, que eran tan rojos y húmedos que daba la impresión de que estaban a punto de rezumar sangre. Al observar las arrugas junto a los ojos y los fláccidos músculos del cuello, Dalgliesh sospechó que ni era tan joven ni tan vigoroso como se esforzaba en aparentar.

Saludó a Dalgliesh con una efusión y una afabilidad que parecían entonar tan poco con su carácter como con la ocasión. Sus maneras le recordaban a Dalgliesh algo de la desesperada cordialidad de los ex militares que no se habían acabado de adaptar a la vida civil, o quizás a un vendedor de coches con poca confianza en que el chasis y el motor aguantaran unidos el tiempo suficiente para terminar la venta.

Dalgliesh explicó brevemente la evidente razón de su visita.

– No supe que el padre Baddeley había muerto hasta que llegué a Toynton Grange, y la primera persona que me habló de la herencia que me había dejado fue la señora Hewson. Esto no tiene importancia. Seguramente todavía no les ha dado tiempo de escribirme, pero el señor Anstey desea tener la casa libre para el nuevo ocupante y he pensado que más valía que hablara con usted antes de llevarme los libros.

Loder asomó la cabeza por la puerta y pidió a gritos el expediente, que apareció en un tiempo sorprendente. Después de darle un repaso superficial, dijo:

– Muy bien, perfectamente. Perdone que no le hayamos escrito. No ha sido tanto por falta de tiempo como porque no teníamos dirección adonde dirigirnos. A nuestro querido anciano no se le ocurrió. El nombre me suena. ¿Debería reconocerlo?

– No lo creo, quizás el padre Baddeley me nombró cuando vino a verlo. Tengo entendido que vino un par de días antes de caer enfermo.

– Exacto, el miércoles once por la tarde. Ahora que lo pienso, no era más que la segunda vez que nos veíamos. Antes me había consultado hace unos tres años, poco después de llegar a Toynton Grange. Quería redactar el testamento. No tenía gran cosa; pero como casi no gastaba, había acumulado una suma bastante respetable.

– ¿Quién le habló de usted?

– Nadie. Nuestro querido anciano quería hacer testamento, sabía que necesitaba un abogado, cogió el autobús hasta Wareham y entró en el primer bufete que encontró. Me hallaba aquí por casualidad y lo atendí. Redacté el documento y, como le pareció bien, dos de nuestros empleados firmaron en calidad de testigos. Una cosa si he de decir del pobre anciano, fue el cliente más fácil que he tenido nunca.

– Me preguntaba si cuando vino a verlo el día once le consultó sobre alguna preocupación en concreto. En la última carta que me escribió daba a entender que le preocupaba algo. Si debo hacer alguna cosa… -Adam Dalgliesh dejó la frase en suspenso.

– Nuestro querido anciano vino con el espíritu algo alterado -dijo Loder alegremente-. Estaba considerando un cambio en el testamento, pero no se había acabado de decidir. Parecía pensar que no podía tener el dinero en el limbo hasta que se decidiera. Le dije: «Querido señor, si fallece usted esta noche, el dinero será para Wilfred Anstey y Toynton Grange. Si no quiere que sea así, debe decidir qué es lo que quiere, y yo redactaré un testamento nuevo. Pero el dinero existe, no desaparecerá. Y mientras no anule el testamento anterior ni lo cambie, sigue siendo válido».

– ¿Le pareció que estaba en sus cabales?

– Sí,sí. Confuso quizá, pero más en la imaginación que en el entendimiento, no sé si me entiende. En cuanto se lo expliqué, lo entendió todo. Bueno, siempre lo había entendido, simplemente deseaba que el problema no existiera. Nos pasa a todos.

– Y al día siguiente lo ingresaron en el hospital y menos de quince días después el problema se resolvió.

– Sí, pobrecillo. Supongo que él habría dicho que lo solucionó la providencia. Desde luego la providencia puso en claro sus puntos de vista sin lugar a dudas.

– ¿Le dio alguna idea de lo que lo preocupaba? No quiero interferir en el secreto profesional, pero tengo la impresión de que quería consultarme algo. Si deseaba hacerme algún encargo, me gustaría llevarlo a cabo. Y supongo que tengo la curiosidad de los policías por saber qué quería, por aclarar los asuntos inacabados.

– ¿Policía? ¿Resultaba el brillo de la curiosidad y la sorpresa en aquellos ojos fatigados demasiado obvio para ser natural? ¿Lo invitaba a título personal o profesional?

– Seguramente un poco de cada.

– Bueno, no veo qué puede usted hacer al respecto ahora. Aunque me hubiera dicho qué intenciones tenía con respecto al testamento y a quién quería dejar como beneficiario, es demasiado tarde para hacer algo.

Dalgliesh se preguntó si Loder pensaría en serio que esperaba recibir el dinero e intentaba averiguar si había manera de alterar el testamento del padre Baddeley.

– Lo sé. Y dudo que tuviera algo que ver con el testamento. Es extraño que no me escribiera para hablarme del legado, y que por lo visto dejara al principal beneficiario en la misma ignorancia.

Era un disparo totalmente a ciegas, pero dio en el blanco. Loder habló con precaución, con demasiada precaución.

– ¿Ah, sí? Yo pensaba que la vergüenza que tendría que pasar era parte del dilema, la resistencia a desilusionar después de prometer. -Vaciló, y, como si pensara que había dicho demasiado o demasiado poco, añadió-: Wilfred Anstey podría confirmarlo. -Hizo otra pausa, como desconcertado por alguna sutil implicación de sus palabras y, evidentemente irritado por los retorcidos derroteros que había tomado la conversación, dijo con más fuerza-: Quiero decir que si Wilfred Anstey dice que no sabía que era el principal beneficiario, es que yo estoy equivocado. ¿Piensa quedarse mucho tiempo en Dorset?

– Menos de una semana, me imagino. Lo suficiente para mirar los libros y empaquetarlos.

– Ah, sí, los libros, claro. Quizás el padre Baddeley quería consultarle algo de eso. Es posible que pensara que una biblioteca de teología sería más una carga que un legado aceptable.

– Es posible. – Parecía que la conversación se había apagado. Se produjo un leve pero intenso silencio antes de que Dalgliesh dijera levantándose de la silla-: ¿Así, que usted sepa, lo único que le preocupaba era el problema del destino de su dinero? ¿No le consultó sobre algo más?

– No, nada. Pero si lo hubiera hecho es probable que no pudiera contárselo a usted sin romper el secreto profesional. No obstante, como no fue así, no veo motivo para decirle lo contrario. ¿Qué iba a tener que consultarme el pobre viejo? No tenía esposa, ni hijos, ni parientes, ni, que yo sepa, problemas familiares, ni siquiera coche, una vida intachable. ¿Para qué iba a necesitar un abogado aparte de para redactar el testamento?

Era un poco tarde para hablar de secretos profesionales, pensó Dalgliesh. En realidad, no había necesidad de que Loder le confiara que el padre Baddeley había pensado modificar el testamento. Dado que no había llegado a hacerlo, esa información era de las que un abogado prudente hubiera considerado mejor no revelar. Mientras Loder lo acompañaba a la puerta, Dalgliesh dijo en tono ligero:

– Probablemente, el testamento del padre Baddeley no produjo otra cosa que satisfacciones; sin embargo, no se puede decir lo mismo del de Victor Holroyd.

Los opacos ojos se llenaron de repente de luz, de un aire casi conspirador, y Loder dijo:

– ¿Así que también se ha enterado de eso?

– Sí, pero me sorprende que lo sepa usted.

– Aquí, en el campo las noticias vuelan, ya lo sabe usted. En realidad, tengo amigos en Toynton, los Hewson. Bueno, más bien Maggie. Nos conocimos en el baile conservador del invierno pasado. Es una vida muy aburrida la que lleva allí encerrada en el acantilado, para una muchacha vital como ella.

– Sí, debe de serlo.

– Una chica notable, nuestra Maggie. Ella me contó lo del testamento de Holroyd. Creo que fue a Londres a ver a su hermano y se daba por sentado que quería hablar del testamento. Pero parece que al hermano mayor no le gustó lo que proponía Victor y le sugirió que volviera a pensarlo. Entonces Holroyd redactó solo el codicilo. No representaba grandes problemas para él. Toda la familia creció en el ambiente legal y Holroyd empezó a estudiar derecho antes de pasarse a magisterio.

– Tengo entendido que Holroyd y Martinson representan a la familia Anstey.

– Exacto, y desde hace cuatro generaciones. Es una lástima que el abuelo Anstey no los consultara antes de redactar su testamento. Ese caso fue una lección de insensatez por querer actuar como abogado de uno mismo. Bueno, buenas tardes, comandante. Lamento no haberle sido de más ayuda.

Al volverse mientras torcía la esquina de la calle South, Dalgliesh vio que Loder todavía lo observaba, con el reluciente cañón de bronce a los pies. El abogado había planteado varias cuestiones interesantes, y una de ellas era cómo conocía Loder su graduación.

Antes de dedicarse a las compras, debía atender una cosa más. Pasó por el hospital Christmas Close, que databa de principios del siglo XIX, pero no tuvo suerte. El hospital nada sabía del padre Baddeley; allí sólo se trataban casos crónicos. Si su amigo había sufrido un ataque al corazón, casi con toda seguridad lo habrían ingresado en la unidad de cuidados intensivos de un hospital general, tuviera la edad que tuviese. El cortés conserje sugirió que probara ya fuera en el Pool General Hospital de Blandford o el Victoria Hospital de Wimborne, y le indicó con amabilidad dónde estaba el teléfono público más próximo.

En primer lugar llamó a Pool Hospital, que era el que estaba más cerca, y tuvo más suerte de la que esperaba. La empleada que contestó al teléfono era diligente. Con la fecha en que el padre Baddeley fue dado de alta pudo confirmar que el reverendo había sido tratado allí y comunicó a Dalgliesh con el departamento apropiado. Contestó una enfermera. Sí, recordaba al padre Baddeley. No, no sabían que había muerto. Pronunció las convencionales palabras de pésame y logró que parecieran sinceras. Seguidamente fue a buscar a la enfermera Breagan, que solía ocuparse de echar las cartas de los pacientes al correo y quizá podría ayudar al comandante Dalgliesh.

Era consciente de que su graduación tenía algo que ver con la amabilidad que demostraban, pero no todo. Eran mujeres amables que estaban dispuestas a tomarse molestias incluso por un extraño. Le explicó su situación a la enfermera Breagan.

– Verá usted, yo no sabía que mi amigo había muerto hasta que llegué ayer a Toynton Grange. Me había prometido devolverme los documentos en los que estábamos trabajando, pero no están entre sus cosas y querría saber si me los mandó desde el hospital, ya sea a mi dirección de Londres o a Scotland Yard.

– Bueno, comandante, el padre no se dedicaba mucho a escribir; a leer sí, pero no a escribir. Sin embargo, echó dos cartas al correo. Que yo recuerde, eran las dos locales. Tengo que mirar las direcciones para echarlas en la ranura correspondiente. ¿La fecha? Pues, no me acuerdo, pero no me las dio las dos juntas.

– Esas dos cartas que mandó a Toynton, ¿eran una para el señor Anstey y la otra para la señorita Willison?

– Ahora que lo dice, comandante, me parece recordar esos nombres, pero no estoy segura.

– Tiene usted muy buena memoria. ¿Y está segura de que sólo mandó dos cartas?

– Bastante segura, sí. A no ser que otra enfermera le echara alguna carta más, y eso no sería fácil de averiguar. Algunas han cambiado de departamento. Pero no lo creo. Por lo general yo me encargo de eso. Y no era muy dado a escribir, por eso recuerdo que mandó dos cartas.

Podía ser significativa o no, pero la información había merecido la pena. Si el padre Baddeley había concertado una cita para la noche que regresara a casa, debía de haberlo hecho o bien telefoneando desde el hospital una vez se hallara suficientemente recuperado, o por carta. Y sólo Toynton Grange, los Hewson y Julius Court tenían teléfono. Pero es posible que le fuera más cómodo escribir. En la carta a Grace Willison la citaría para confesarla. La dirigida a Anstey podía ser la carta de condolencia por la muerte de Holroyd de que le habían hablado. Pero, por otra parte, también podía no serlo.

Antes de colgar, preguntó si el padre Baddeley había llamado por teléfono desde el hospital.

– Llamó una vez, que yo sepa. Fue cuando ya estaba levantado. Bajó a llamar desde la sala de espera de la consulta externa y me preguntó si tenía un listín de Londres. Por eso me acuerdo.

– ¿A qué hora fue eso?

– Por la mañana. Justo antes de que yo terminara la guardia a las doce.

Así pues, el padre Baddeley necesitaba llamar a Londres, a un número que hubo de buscar. Y llamó no por la noche, sino en horas de oficina. Dalgliesh podía hacer una averiguación inmediata, pero decidió esperar. Se dijo que hasta entonces nada había descubierto que justificara su intervención, aunque fuera a título personal. Y aunque hubiera descubierto algo, ¿adónde lo llevarían todas las sospechas, todas las pistas? A un puñado de huesos molidos enterrados en un cementerio de Toynton, nada más.

Capítulo 16

Dalgliesh no regresó a Villa Esperanza hasta después de haber cenado temprano en un mesón próximo a Corfe Castle. Se dispuso entonces a empezar a revisar los libros del padre Baddeley. No obstante, antes había unas tareas domésticas, pequeñas pero necesarias, que emprender. Cambió la tenue bombilla de la lámpara de sobremesa por otra de mayor voltaje, limpió y ajustó la llama piloto de la caldera de encima del fregadero, hizo espacio en la alacena para sus provisiones y su vino, y, con la ayuda de su linterna, descubrió en el cobertizo exterior un montón de madera para la chimenea y una tina de latón. En Villa Esperanza no había cuarto de baño. Probablemente, el padre Baddeley se bañaba en Toynton Grange, pero Dalgliesh decidió desnudarse y bañarse en la cocina. La austeridad era un precio pequeño que pagar con tal de evitar el cuarto de baño de Toynton, el olor a desinfectante fuerte propio de los hospitales y los constantes recordatorios de la enfermedad y la deformidad. Aplicó una cerilla a la hierba seca de la rejilla y contempló cómo prendía instantáneamente dando lugar a la única llama de finas agujas negras y dulce aroma. A continuación encendió un fuego pequeñito como prueba y descubrió aliviado que la chimenea estaba despejada. Con un buen fuego, buena luz, libros, comida y vino, no veía motivos para desear encontrarse en ningún otro lugar.

Calculó que debía de haber entre doscientos y trescientos libros en los estantes de la sala de estar, y tres veces más en el segundo dormitorio. Los libros se habían apoderado de tal manera de la habitación que resultaba casi imposible acceder a la cama. La biblioteca presentó pocas sorpresas. Muchos de los volúmenes de teología podían tener interés para alguna biblioteca especializada de Londres; algunos, pensó, serían del gusto de su tía; otros los destinó a sus propios anaqueles. Estaban Antiguo testamento griego, de H. B. Swete, en tres volúmenes, La imitación de Cristo, de Tomás Kempis, Seria llamada, de William Law, Vida y cartas de eminentes teólogos del siglo XIX, en dos volúmenes encuadernados en piel y una primera edición de Sermones parroquiales y sencillos, de Newman. Pero también había una representativa colección de los principales novelistas y poetas ingleses, y, puesto que el padre Baddeley se había dado el capricho de comprar una novela de vez en cuando, había una colección pequeña pero interesante de primeras ediciones.

A las diez menos cuarto oyó unas pisadas que se aproximaban y un chirriar de ruedas seguido de unos perentorios golpes en la puerta. Millicent Hammitt entró en la casita acompañada de un agradable aroma a café recién hecho y de un carrito cargado hasta los topes. Había una robusta jarra azul de café, otra similar de leche caliente, un platito de azúcar moreno, dos tazas a juego y una bandeja de galletas digestivas.

Dalgliesh no tuvo fuerzas para objetar cuando la señora Hammitt lanzó una mirada de admiración al fuego, sirvió dos tazas de café y dejó bien claro que no tenía prisa por marcharse.

La noche anterior, antes de cenar, los habían presentado brevemente, pero sólo habían tenido tiempo de intercambiar unas palabras cuando Wilfred ocupó el estrado y se hizo el silencio prescrito. Millicent había aprovechado la oportunidad para averiguar, mediante un interrogatorio directo totalmente desprovisto de finura, que Dalgliesh iba de vacaciones solo porque era viudo y su mujer había muerto al dar a luz junto con el niño. Su respuesta a tal explicación fue «Muy trágico. Y desde luego inusual hoy en día», con una mirada acusadora al otro extremo de la mesa y en un tono que sugería que alguien habría cometido una inexcusable negligencia.

Calzaba zapatillas de fieltro y vestía una gruesa falda de tweed acompañada de un nada apropiado suéter de lana rosa, calado y abundantemente festoneado de perlas. Dalgliesh sospechó que su casa combinaría con similar poca fortuna la utilidad y el amazacotamiento, pero no sentía la más mínima inclinación por averiguarlo. Para su alivio, Millicent no intentó siquiera ayudarlo en la tarea, sino que se limitó a sentarse en el borde de la butaca, acunando la taza de café en el regazo y con las piernas firmemente separadas para revelar unos globos gemelos de muslo blanco y varicoso por encima del borde de las medias, Dalgliesh prosiguió su trabajo con la taza de café en el suelo, junto a él. Antes de colocar cada volumen en su pila correspondiente, lo sacudía con cuidado por si salía de él algún mensaje. En caso de que así sucediera, la presencia de la señora Hammitt resultaría embarazosa, pero sabía que tal precaución se debía meramente a la costumbre profesional de no dejar cosa alguna al azar. No era el modo de hacer del padre Baddeley.

Entretanto, la señora Hammitt se tomaba el café a sorbitos y hablaba, alentada en su volubilidad e indiscreción por la creencia de que Dalgliesh ya había observado otras veces que un hombre que está realizando un trabajo físico sólo oye la mitad de lo que se le dice.

– No hace falta que le pregunte si durmió bien anoche. Las camas de Wilfred tienen bastante mala fama. Se supone que cierta dureza es beneficiosa para los pacientes impedidos, pero a mi me gustan los colchones en los que uno se hunde. Me sorprende que Julius no lo invitara a dormir en su casa, pero nunca tiene visitas. Supongo que no quiere contrariar a la señora Reynolds. Es la viuda del guardia de Toynton y atiende a Julius cuando está aquí. Con una remuneración exagerada, naturalmente. Bueno, puede permitírselo. Y hoy va a dormir aquí, ¿no? He visto venir a Helen Rainer con la ropa de cama. Supongo que no le importará dormir en la cama de Michael. No, claro que no, siendo policía no será sensible ni supersticioso para cosas como ésta. Y con razón; la muerte no es más que dormir y olvidar. ¿O es la vida? Wordsworth, sea como fuere. De joven me gustaba mucho la poesía, pero no me llevo bien con estos poetas modernos. No obstante, me hubiera gustado mucho que nos hiciera usted una lectura.

Su tono parecía indicar que hubiera sido un placer solitario y excéntrico. Pero Dalgliesh había dejado momentáneamente de escucharla. Había encontrado una primera edición del Diario de un don nadie con una inscripción en letra infantil en la portada.

Al padre Baddeley en su cumpleaños, con el cariño de Adam.

Se lo compré al señor Snelling de Norwich y me lo dio barato por la mancha roja de la página veinte. Pero lo he comprobado y no es sangre.

Dalgliesh sonrió. ¿Así que el arrogante rapazuelo lo había comprobado? ¿Qué misteriosa mezcolanza de ácidos y cristales del recordado juego de química había dado lugar a tan decidido pronunciamiento científico? La dedicatoria reducía el valor del libro más que la mancha, pero no creía que al padre Baddeley le importara. Lo depositó en la pila reservada para sus propios anaqueles y la voz de la señora Hammitt volvió a perforar su conciencia.

– Y si un poeta no es capaz de tomarse la molestia de hacerse inteligible para el lector culto, entonces más vale que el lector culto lo deje en paz, eso es lo que digo yo siempre.

– Claro, señora Hammitt.

– Llámeme Millicent, por favor. Aquí se supone que somos una familia feliz. Si tengo que aguantar que Dennis Lerner, Maggie Hewson e incluso ese desdichado Albert Philby me llamen por mi nombre de pila, y no es que les dé muchas oportunidades, se lo aseguro, no se por qué no lo va hacer usted también. Yo trataré de llamarlo Adam, pero me parece que no me va a salir con facilidad. No es usted una persona de nombre de pila.

Dalgliesh quitó el polvo cuidadosamente a los tomos de Monumento Ritualica Ecclesiae Anglicanae de Maskell y dijo que, por lo que había oído, Victor Holroyd no había contribuido gran cosa a fomentar el concepto de familia feliz.

– Ah, ¿entonces ya le han hablado de Victor? Los chismorreos de Maggie, supongo. Era un hombre realmente difícil, desconsiderado en la vida y en la muerte. Yo conseguí llevarme bastante bien con él. Creo que me respetaba. Era un hombre muy listo y sabía muchas cosas útiles. Pero aquí nadie lo aguantaba. Hasta Wilfred prácticamente terminó dejándolo por imposible. Maggie Hewson era la excepción. Una mujer extraña, siempre tiene que ser distinta. ¿Sabe?, me parece que pensaba que Victor le había dejado su dinero a ella. Claro que todos sabíamos que tenía dinero. Se cercioró de que supiéramos que no era uno de esos pacientes cuya estancia paga el Estado. Y supongo que Maggie pensó que si jugaba sus cartas correctamente algo caería. Una vez más o menos me lo dio a entender. Bueno, estaba medio borracha. Pobre Eric. Ese matrimonio no va durar más de un año. Algunos hombres la encontrarán físicamente atractiva, supongo, si les gustan las rubias teñidas, desaliñadas y demasiado exuberantes. Y la aventura que tuvo con Victor, si es que se puede llamar aventura, fue una cosa indecente. El sexo es para los sanos. Ya sé que los imposibilitados tienen sentimientos igual que los demás, pero lo lógico es que dejaran esas cosas de lado cuando quedan confinados a la silla de ruedas. Ese libro parece interesante. Al menos está bien encuadernado. A lo mejor le dan algo por él.

En tanto colocaba la primera edición de Puntos de vista sobre nuestro tiempo fuera del alcance del inquieto pie de Millicent y entre los libros que se iba a quedar para él, Dalgliesh reconoció con una transitoria repugnancia hacia sí mismo que por mucho que deplorara la desinhibida expresión de la señora Hammitt, el sentimiento no distaba mucho de su propia opinión. No podía imaginarse qué debía de ser sentir deseo, amor, incluso lascivia, y estar encerrado en un cuerpo que no le respondiera a uno. O peor aún, en un cuerpo que respondiera demasiado a ciertos impulsos, pero sin coordinación, feo, grotesco; ser sensible a la belleza pero vivir siempre con la deformidad. Pensó que comenzaba a entender la amargura de Victor Holroyd.

– ¿Al final qué fue del dinero de Victor Holroyd? -preguntó.

– Fue todo a parar a la hermana que tenía en Nueva Zelanda, las sesenta y cinco mil. Y con toda razón. El dinero debe permanecer en la familia. Pero creo que Maggie tenía esperanzas. Probablemente, Victor más o menos se lo prometió. Sería propio de él. A veces era muy malévolo. Pero al menos dejó su fortuna a quien debía. Yo estaría muy disgustada si pensara que Wilfred le dejaba Toynton Grange a alguien que no fuera yo.

– ¿La querría usted?

– Bueno, los pacientes tendrían que irse, claro. Yo no podría tener Toynton Grange tal como está ahora. Respeto lo que pretende hacer Wilfred, pero él tiene una necesidad especial. Supongo que ya le habrán contado lo de su viaje a Lourdes y el milagro. Bueno, todo eso me parece muy bien, pero a mí no me ha sucedido milagro alguno, gracias a Dios, y no tengo intención de salir al encuentro de uno. Además, ya he hecho bastante por los enfermos crónicos. Mi padre me dejó la mitad de la casa y yo se la vendí a Wilfred para que pudiera poner la residencia. Hicimos una tasación, naturalmente, pero no fue muy alta. En aquella época las casa de campo grandes no se valoraban. Y ahora, claro, vale una fortuna. Es una casa preciosa, ¿verdad?

– Desde luego, arquitectónicamente es interesante.

– Exacto. Las casas de estilo regencia con personalidad están alcanzando precios astronómicos. No es que tenga ganas de venderla. Al fin y al cabo es la casa de nuestra infancia y le he cogido cariño. Pero probablemente me desharía del terreno. De hecho, Victor Holroyd conocía a alguien que tenía interés en comprarlo, alguien que quería instalar otro camping de caravanas.

– ¡Qué horror! -exclamó Dalgliesh involuntariamente.

La señora Hammitt no se inmutó y dijo con complacencia:

– Nada de eso. Una actividad muy egoísta por su parte, si me permite decirlo. Los pobres necesitan hacer vacaciones igual que los ricos. A Julius no le gustaría la idea, pero yo no tengo obligación de obedecer a Julius. Supongo que vendería la casa y se iría. Tiene una hectárea y media en el promontorio, pero no me lo imagino atravesando un camping cada vez que viene a Londres. Además, tendrían que pasar casi por delante de sus ventanas para bajar a la playa. Es el único sitio donde queda playa con la marea alta. Ya me los imagino: padres de abultadas rodillas con pulcros pantaloncitos cortos llevando la cesta de la comida, seguidos de la mamá con un transistor a todo volumen, niños gritando y berreando. No, no creo que Julius se quedara.

– ¿Sabe alguien de aquí que usted espera heredar Toynton Grange?

– Claro, no es un secreto. ¿A quién iba a ir a parar si no? En realidad, por derecho toda la finca tendría que ser mía. ¿Quizá no sabía usted que Wilfred no es un verdadero Anstey, que es adoptado?

Dalgliesh dijo con precaución que le parecía recordar que alguien lo había comentado.

– Entonces más vale que lo sepa todo. Es bastante interesante si le gusta el derecho.

La señora Hammitt se llenó la taza y volvió a acomodarse aparatosamente en la butaca como si se preparara para una complicada disertación.

– Mi padre tenía muchas ganas de tener un hijo varón. Algunos hombres son así, para ellos las hijas no cuentan. Y yo soy consciente de que fui una desilusión para él. Si un hombre quiere un hijo de verdad, lo único que puede reconciliarlo con una hija es la belleza, cosa que yo nunca he tenido. Por suerte, a mi marido no pareció importarle. Nos llevamos muy bien.

Puesto que la única respuesta posible a esta declaración era un vago murmullo de felicitación, Dalgliesh emitió el sonido apropiado.

– Gracias -dijo la señora Hammitt, como si recibiera un cumplido, y prosiguió alegremente-: Bueno, los médicos le dijeron a mi padre que mi madre no podía tener más hijos, de modo que decidió adoptar un niño. Creo que Wilfred estaba en un orfanato, pero yo entonces sólo tenía seis años y nunca me contaron cómo ni dónde lo encontraron. Ilegítimo, claro. La gente tenía más miramientos sobre estas cosas en 1920 y había niños abandonados donde elegir. Recuerdo lo contenta que estaba yo entonces de tener un hermano. Era una niña solitaria y con más afecto del que necesitaba. Entonces no veía a Wilfred como un rival. De jóvenes le tenía mucho cariño. Todavía se lo tengo. La gente a veces lo olvida.

Dalgliesh le preguntó qué ocurrió después.

– Fue el testamento de mi abuelo. No se fiaba de los abogados, ni siquiera de Holroyd y Martinson, que era el bufete de la familia, y redactó él solo su testamento. Dejó a mis padres como usufructuarios vitalicios de la finca y toda la propiedad a repartir a partes iguales entre sus nietos. La pregunta que se formuló entonces era: ¿Pretendía incluir a Wilfred? Al final tuvimos que ir a juicio. El caso levantó bastante revuelo y planteó toda la cuestión de los derechos de los niños adoptados. Quizá recuerde usted el caso.

Dalgliesh tenía una vaga idea.

– ¿Cuándo fue redactado el testamento de su abuelo, quiero decir en relación con la adopción de su hermano?

– Ese dato era la parte vital de los hechos. Wilfred fue legalmente adoptado el 3 de mayo de 1921 y el abuelo firmó el testamento exactamente diez días después, el 13 de mayo. Los testigos fueron dos criados, pero cuando el caso llegó a los tribunales ya habían muerto. El testamento estaba clarísimo y todo era legal, pero no incluía los nombres. Los abogados de Wilfred demostraron que el abuelo estaba enterado de la adopción y le parecía bien. Además, el testamento decía «nietos», en plural.

– Pero podía pensar que su madre moriría antes y su padre se volvería a casar.

– ¡Qué agudo! Ya veo que tiene usted la retorcida mente de un hombre de leyes. Eso es precisamente lo que defendió mi abogado, pero de nada sirvió. Ganó Wilfred. Comprenderá usted lo que siento yo por la finca. Si el abuelo hubiera firmado el testamento antes del 3 de mayo, las cosas serían muy distintas, se lo digo yo.

– Pero recibió usted la mitad del valor de la herencia.

– Me temo que no duró mucho. Mi marido se gastó el dinero en seguida. No fue en mujeres, eso me alegro de poder decirlo. Fue en los caballos, que son igual de caros e incluso más impredecibles, pero unos rivales menos humillantes para una esposa. Y, a diferencia de las otras mujeres, al menos se puede una alegrar de que ganen. Wilfred siempre ha dicho que Herbert se volvió senil cuando se retiró del ejército, pero yo no me quejaba. Lo prefería así. No obstante, se gastó todo el dinero. -De pronto, pasó rápidamente revista a la habitación y le dedicó a Dalgliesh una astuta mirada conspiradora-. Voy a decirle una cosa que nadie de Toynton Grange sabe, salvo Wilfred. Si la vende, la mitad del precio de venta será mía. No sólo la mitad de los beneficios, sino la mitad de lo que le den. Tengo un compromiso debidamente firmado por Wilfred con Victor como testigo. En realidad, fue una sugerencia de Victor. Pensó que sería legalmente válido, y Wilfred no le puede poner las manos encima. Lo tiene Robert Loder, un abogado de Wareham. Supongo que Wilfred estaba tan seguro de que nunca necesitaría venderla que no le importaba lo que firmaba, o quizás era una manera de armarse contra la tentación. No creo que venda. Está demasiado encariñado con todo esto. Pero si cambia de opinión, a mí me irá muy bien.

– Ayer, cuando llegué, la señora Hewson dijo algo del Ridgewell Trust -declaró Dalgliesh con atrevimiento-. ¿No piensa traspasar la residencia?

La señora Hammitt se tomó la insinuación con más calma de lo que esperaba y replicó firmemente:

– ¡Tonterías! Ya sé que Wilfred lo comenta de vez en cuando, pero nunca traspasaría Toynton Grange. ¿Por qué? Falta dinero, claro, pero dinero siempre falta. Lo único que tiene que hacer es subir las tarifas o convencer a las autoridades para que paguen más por los pacientes que mandan. No tiene por qué hacerle un trato especial al gobierno. Y si aún así no puede hacer que sea rentable, más vale venderla, con milagro o sin milagro.

Dalgliesh sugirió que, en cualquier circunstancia, era sorprendente que Anstey no se hubiera convertido al catolicismo. Millicent contestó con vehemencia:

– Entonces se debatió en una intensa batalla espiritual. -Su voz se hizo más grave y empezó a vibrar con un eco de fuerzas cósmicas enzarzadas en la lucha mortal-. Pero yo me alegré de que decidiera permanecer fiel a nuestra Iglesia. Nuestro padre -su voz retumbó con semejante acceso de fervor exhortatorio que Dalgliesh, sobresaltado, se imaginó que iba a lanzarse a una plegaria dirigida al Señor- se hubiera disgustado muchísimo. Era un gran feligrés, comandante Dalgliesh, de la Iglesia evangélica, naturalmente. No, yo me alegré de que Wilfred no nos abandonara.

Hablaba como si a Wilfred, hallándose ante el río Jordán, no le hubiera gustado el aspecto del agua y la barca no le hubiera inspirado confianza.

Dalgliesh ya le había preguntado a Julius Court por la religión de Anstey y había recibido una explicación diferente y, sospechaba, más exacta. Recordó la conversación que habían mantenido en el patio antes de regresar junto a Henry. Julius, en tono burlón, dijo: «El padre O'Malley, que se suponía que estaba instruyendo a Wilfred, dejó bien claro que su iglesia se pronunciaría sobre una serie de asuntos que Wilfred consideraba de su competencia personal. Al querido Wilfred se le ocurrió que estaba a punto de entrar en una organización muy grande que, como un convento, obtenía más beneficios de los que ofrecía. Al final, después de lo que sin duda fue una lucha provechosa, decidió permanecer en un refugio más conveniente».

– ¿Pese al milagro? -había preguntado Dalgliesh.

– Pese al milagro. El padre O'Malley es racionalista. Admite la existencia de los milagros, pero prefiere que las pruebas se presenten ante las autoridades competentes para que las estudien detenidamente. Después de un tiempo prudencial, la Iglesia, en su sabiduría, se pronunciaría. Ir por ahí proclamando que uno ha recibido una gracia especial le parece presunción. O peor, sospecho que lo considera de mal gusto. Es un hombre exigente, el padre O'Malley. Wilfred y él no se llevan muy bien. Me temo que el padre O'Malley ha perdido un converso para su Iglesia.

– Pero, ¿continúan las peregrinaciones a Lourdes? -preguntó Dalgliesh.

– Sí, sí. Dos veces al año, invariablemente. Yo no voy. Al principio de llegar aquí iba, pero no es, como se dice ahora, mi ambiente. No obstante, siempre me encargo de tener a punto un buen té de bienvenida para cuando regresan.

Dalgliesh, de nuevo en el presente, empezó a sentir que le dolía la espalda. Se enderezó justo al mismo tiempo que el reloj de la repisa de la chimenea daba los tres cuartos. Un tronco carbonizado cayó de la rejilla disparando una última andanada de chispas. La señora Hammitt lo interpretó como una señal de que era hora de marcharse. Dalgliesh insistió en lavar primero las tazas, y la mujer lo siguió a la cocina.

– Ha sido un rato muy agradable, comandante, pero dudo que lo repitamos. No soy una de esas vecinas que no hace más que presentarse por sorpresa. Gracias a Dios me gusta estar sola. A diferencia de la propia Maggie, tengo recursos. Y una cosa he de decir de Michael Baddeley, no se metía con nadie.

– La enfermera Rainer me ha dicho que lo convenció usted de las ventajas de la incineración.

– ¿Eso ha dicho? Bueno, admito que es verdad. Se lo comenté a Michael. No me parece bien que se desaprovechen extensiones de terreno bueno para enterrar cuerpos en putrefacción. Que yo recuerde, al anciano le daba lo mismo lo que hicieran con él mientras terminara en tierra consagrada con las palabras idóneas. Muy sensato. Soy totalmente del mismo parecer. Y Wilfred no se opuso a la incineración. Dot Moxon y él coincidieron del todo conmigo. Helen protestó por las molestias, pero a ella lo que no le gustaba era que hiciera falta la firma de otro médico. Supongo que le pareció que era una especie de ofensa contra el buen juicio clínico del querido Eric.

– ¿Cómo iba a sugerir alguien que el diagnóstico del doctor Hewson era erróneo?

– ¡Claro! Michael murió de un ataque al corazón, y hasta Eric es suficientemente competente para reconocerlo, espero. No, no se moleste en acompañarme a casa, llevo la linterna. Si necesita algo a cualquier hora, dé unos golpecitos en la pared.

– Pero, ¿los oiría usted? Al padre Baddeley no lo oyó.

– Claro que no, porque no llamó. Y después de las nueve y media aproximadamente, dejé de prestar atención. Pensé que ya habrían ido a ayudarlo a acostarse.

En el exterior la noche era fresca y desapacible, una neblina oscura de sabor dulce y olor a mar, no una mera ausencia de luz sino una fuerza real y misteriosa. Dalgliesh bajó el carrito por los escalones de la entrada y, mientras andaba junto a Millicent por el sendero sosteniendo el carrito con una mano, preguntó sin interés aparente:

– Entonces, ¿oyó usted a alguien?

– Vi, no oí. O eso me pareció. Estaba pensando en prepararme algo caliente de beber y si a Michael le apetecería lo mismo, pero cuando abrí la puerta para ir a preguntárselo me pareció ver una figura cubierta con una capa que desaparecía en la oscuridad. Como Michael tenía la luz apagada, vi que la casa estaba totalmente a oscuras y no quise molestarlo. Ahora sé que fue un error. O también podría ser que me estoy volviendo loca. No sería de extrañar aquí. Por lo visto nadie vino y ahora a todos les remuerde la conciencia. No es raro que me engañara la vista. Hacía una noche como la de hoy, con una ligera brisa, pero daba la impresión de que la oscuridad se movía y adoptaba formas. Y no oí nada, ni una pisada. Sólo una fugaz visión de una cabeza inclinada, con capucha, y una capa revoloteando en la oscuridad.

– ¿Y era a eso de las nueve y media?

– O un poco más tarde. Quizás era cuando murió. Una persona fantasiosa podría imaginarse que vio su fantasma. Eso es lo que sugirió Jennie Pegram cuando lo conté en Toynton Grange. ¡Qué chica más ridícula!

Casi habían alcanzado la puerta de Villa Fe. La señora Hammitt titubeó y luego dijo como llevada de un impulso, no sin cierta vergüenza, le pareció a él:

– Me han dicho que le preocupa a usted que la cerradura del escritorio de Michael esté rota. Estaba perfectamente la noche anterior a que regresara del hospital. Yo me quedé sin sobres y tenía una carta urgente que mandar. Pensé que no le importaría que mirara en el escritorio, pero estaba cerrado con llave.

– Y la cerradura estaba rota cuando su hermano se puso a buscar el testamento poco después de que encontraran el cadáver -declaró Dalgliesh.

– Eso dice, comandante, eso dice.

– Pero usted no tiene pruebas de que la rompiera él.

– Yo no tengo pruebas de que alguien la rompiera. La casa estaba llena de gente que entraba y salía. Wilfred, los Hewson, Helen, Dot, Philby, e incluso Julius cuando llegó de Londres; parecía un velatorio. Yo lo único que sé es que el escritorio estaba cerrado a las nueve de la noche anterior a que muriera Michael. Y no me cabe duda de que Wilfred estaba ansioso por ver el testamento y comprobar si Michael le había dejado de verdad a Toynton Grange todo lo que poseía. Por otro lado, sé que no la rompió el propio Michael.

– ¿Cómo lo sabe, señora Hammitt?

– Porque encontré la llave el día que murió, justo después de almorzar, en el lugar en que seguramente la guardaba siempre, en la lata vieja de té que hay en el segundo estante de la alacena. Pensé que no le importaría que aprovechara la comida que había dejado. Me la metí en el bolsillo por si acaso se perdía cuando Dot limpiara la casa. Al fin y al cabo, ese escritorio antiguo tiene bastante valor y la cerradura debería repararse. De hecho, si Michael no se lo hubiera dejado a Grace en su testamento, y me lo hubiera traído aquí y lo hubiera cuidado debidamente.

– ¿De modo que todavía conserva la llave?

– Claro. No le ha interesado más que a usted. Y ya que parece que le interesa tanto, tenga.

Se metió la mano en el bolsillo de la falda y Dalgliesh sintió el frío metal contra su palma. Millicent había abierto la puerta de su casa y alargó el brazo hacia el interruptor. Dalgliesh parpadeó con el repentino resplandor y luego vio con claridad una llavecita de plata, delicada como de filigrana, pero atada con un fino cordel a una pinza de ropa roja, de un rojo tan vivo que, durante un instante, le pareció que tenía la palma manchada de sangre.

QUINTA PARTE . Acto de malicia

Capítulo 17

Cuando recordaba aquel primer fin de semana que pasó en Dorset, Dalgliesh lo veía como una serie de imágenes tan dispares de las imágenes posteriores de violencia y muerte que casi creía que en Toynton Grange había vivido en dos niveles y en distintos períodos. Estas primeras y dulces imágenes, a diferencia de las ásperas instantáneas ulteriores en blanco y negro de película de terror, estaban saturadas de color, de sensaciones y de olor. Se veía a sí mismo zambulléndose en el guijarral bañado por el mar de Chesil Bank, los oídos repletos de los gritos de los pájaros y del atronador chirriar de la marea, que se extendía hasta donde Portland alzaba los oscuros peñascos contra el cielo; trepando por los grandes terraplenes de Maiden Castle y deteniéndose, una solitaria figura azotada por el viento, donde cuatro mil años de historia humana quedaban encerrados en sobrenaturales siluetas de tierra moldeada; tomando un té tardío en las habitaciones que tenía el juez Jeffrey en Dorchester mientras la tibia tarde de otoño se apagaba hasta transformarse en ocaso; conduciendo de noche entre una maraña de helechos dorados y altos zarzales sin cortar hasta la taberna de muros de piedra que esperaba con las ventanas iluminadas en la plaza de alguna aldea remota.

Y luego, entrada la noche, cuando el riesgo de que una visita de Toynton Grange lo importunara era ya pequeño, regresaba a Villa Esperanza, al familiar y acogedor olor a libros y a fuego de leña. Para su sorpresa, Millicent Hammitt cumplió su palabra de no volver a molestarlo después de la primera visita. Pronto adivinó por qué: era adicta a la televisión. Mientras él estaba sentado tomando vino y revisando los libros del padre Baddeley, a través del hueco de la chimenea le llegaban los sonidos, no del todo desagradables, de la diversión nocturna de su vecina: el repentino embate de una melodía comercial ligeramente conocida; el murmullo antifonal de voces; el chasquido de los disparos; gritos femeninos; la estrepitosa fanfarria de la película de la noche.

Tenía la sensación de que vivía en un limbo intermedio entre la vida antigua y la nueva, excusado por la convalecencia de la responsabilidad de la decisión inmediata, de cualquier ejercicio que le resultara desagradable. Y pensar en Toynton Grange y en sus internos le resultaba agradable. Había hecho lo que estaba en su mano. Ahora esperaba acontecimientos. En una ocasión, mientras contemplaba la raída butaca vacía del padre Baddeley, recordó irreverentemente la mítica excusa del destacado filósofo ateo, acompañado después de la muerte, para asombro suyo, a presencia de Dios:

– Pero, Dios, no aportasteis pruebas suficientes.

Si el padre Baddeley quería que actuara, tendría que aportar pistas más tangibles que un diario desaparecido y una cerradura rota.

La única carta que esperaba era la respuesta de Bill Moriarty, pues había dejado instrucciones en casa de que no le mandaran el correo. Y la carta de Bill pensaba recogerla personalmente en el buzón. Sin embargo, ésta llegó el lunes, al menos un día antes de lo que calculaba él. Había pasado la mañana en casa y no había ido al buzón hasta después de almorzar, a las dos y media, para dejar las botellas vacías de leche.

El buzón contenía una carta, un sobre blanco con matasellos del distrito oeste de Londres; la dirección estaba escrita a máquina, pero no señalaba su graduación. Moriarty había actuado con cautela. No obstante, mientras introducía el dedo bajo la solapa, Dalgliesh se preguntó si él habría actuado con suficiente precaución. Nada parecía indicar que la carta hubiera sido abierta. La solapa estaba intacta, pero la cola era sospechosamente débil y se desprendió con demasiada facilidad al hacer presión con el dedo. Además era la única carta que había en el buzón. Alguien, probablemente Philby, habría recogido ya el correo de Toynton Grange. Resultaba extraño que no hubiera llevado su carta a Villa Esperanza. Quizá debería haber usado la lista de correos de Toynton o de Wareham. Pensar que había actuado descuidadamente lo irritaba. «Lo cierto es -pensó- que no sé lo que estoy investigando, si es que investigo algo, y casi me da lo mismo. No tengo estómago para hacerlo debidamente ni fuerzas para dejarlo tal como está.» Su estado de ánimo era tal que la prosa de Bill le pareció más irritante que de costumbre.

«Me alegro de volver a ver tu elegante caligrafía. Aquí reina un alivio general después de saber que las noticias de tu inminente fallecimiento eran exageraciones. Hemos pensado gastar el dinero que recogimos para coronas en una celebración. Pero ¿qué estás haciendo, fisgando en Dorset entre un grupo tan sospechoso de lunáticos? Si tantas ganas tienes de trabajar, aquí nos sobran cosas en qué ocuparte. Pero ahí va la información.

»Del grupito, hay dos con antecedentes. Se ve que ya sabes algo de Philby. Dos condenas por lesiones graves en 1967 y 1969, cuatro por robo en 1970 y toda una serie de delitos menores anteriores. Lo único extraordinario del historial criminal de Philby es la indulgencia que han demostrado los jueces con él, lo cual no me sorprende del todo mirando su expediente. Seguramente pensaron que era injusto castigar con demasiada dureza a un hombre que se dedicaba a lo único para lo que estaba dotado física e intelectualmente. Hablé con los asistentes sociales y admiten sus defectos, pero dicen que, si se le da cariño, es capaz de corresponder con una lealtad feroz. Vigila que no se encapriche contigo.

»Millicent Hammitt fue condenada dos veces en la Magistratura de Cheltenham por hurtos en tiendas, en 1966 y 1968. En el primer caso, la defensa alegó las típicas dificultades de la menopausia y le impusieron una multa. La segunda vez tuvo suerte de escapar con tanta facilidad. Fue un par de meses después de que falleciera su marido, un mayor del ejército retirado, y el tribunal se compadeció de ella. Seguramente también influyó la declaración de Wilfred Anstey en el sentido de que se la llevaría a vivir con él en Toynton Grange, donde permanecería bajo su tutela. Desde entonces no ha habido más, así que supongo que la vigilancia de Anstey es efectiva, los tenderos de la zona más conformistas o la señora Hammitt más hábil para afanar las cosas.

»Hasta aquí la información oficial. Los demás están limpios, al menos en lo que se refiere a antecedentes, pero si buscas un criminal interesante, y supongo que Adam Dalgliesh no malgastará su talento con Albert Philby, ¿me permites que te recomiende a Julius Court? Un conocido del Departamento de Extranjero y de la Commonwealth me ha pasado unos chismes. Court es un alumno brillante de Southsea que entró en la diplomacia después de terminar los estudios universitarios, equipado con los habituales aditamentos elegantes, pero bastante escaso de dinero. En 1970 estaba en la Embajada de París y declaró en aquel famoso juicio por asesinato en que se acusaba a Alain Michonnet de matar a Poitaud, el piloto de coches de carreras. Quizá recuerdes el caso, se hizo bastante publicidad en la prensa británica. Era pan comido y a la policía francesa se le hacía la boca agua de pensar en echarle el guante a Michonnet. Es hijo de Theo d'Estier Michonnet, que tiene una fábrica de productos químicos cerca de Marsella, y hacía tiempo que les tenían echado el ojo a los dos. Pero Court le proporcionó coartada a su amigo. Lo extraño es que no eran amigos de verdad, Michonnet es un agresivo heterosexual, al menos los medios de comunicación así nos lo presentan hasta la saciedad, y por la Embajada circulaba la horrenda palabra «chantaje». Nadie se creyó el cuento de Court, pero nadie podía desmentirlo. Mi informante cree que el motivo de Court se reducía al deseo de divertirse y cabrear a sus superiores. Si eso era lo que lo movía, lo consiguió. Ocho meses después moría su padrino muy oportunamente y le dejaba treinta mil libras, de modo que mandó la diplomacia a paseo. Se dice que hizo unas inversiones muy inteligentes. De todos modos, es agua pasada. Nada se sabe que lo desacredite, excepto quizá cierta tendencia a ser demasiado complaciente con sus amigos. Te lo cuento para que hagas tus propias deducciones.»

Dalgliesh dobló la carta y se la metió en el bolsillo de la chaqueta mientras se preguntaba en qué medida se conocerían las dos historias en Toynton Grange. Era poco probable que a Julius le preocupara. Su pasado sólo a él concernía, y estaba totalmente fuera del alcance del opresivo puño de Wilfred. Pero Millicent Hammitt tenía que soportar el peso del agradecimiento por partida doble. Aparte de Wilfred, ¿quién más conocería aquellos dos incidentes patéticos y vergonzosos? ¿En qué medida le importaría que se divulgaran en Toynton Grange? Volvió a arrepentirse de no haber usado la lista de correos.

Se acercaba un coche. Levantó la vista. El Mercedes avanzaba a toda velocidad por la carretera de la costa. Julius frenó y el automóvil se detuvo con una sacudida; el parachoques delantero quedó a unos centímetros de la verja de entrada. Salió y comenzó a tirar del portalón mientras le gritaba a Dalgliesh:

– ¡La torre negra está ardiendo! He visto el humo desde la carretera. ¿Hay algún rastrillo en Villa Esperanza?

– No lo creo, puesto que no hay jardín, pero encontré una escoba de ramas en el cobertizo.

– Más vale eso que nada. ¿Le importa acompañarme? A lo mejor hacemos falta los dos.

Dalgliesh se metió muy rápido en el coche. Dejaron la puerta abierta y Julius se encaminó hacia Villa Esperanza sin consideración hacia los amortiguadores del coche ni la comodidad del pasajero. Mientras Dalgliesh corría hacia el cobertizo, él abrió el portaequipajes. Entre los diversos objetos abandonados por los distintos ocupantes de la casa estaba la escoba, dos sacos vacíos, y sorprendentemente, un cayado de pastor. Lo metieron todo en el espacioso maletero. Julius había puesto en marcha el motor, Dalgliesh se acomodó al lado de él y el Mercedes emprendió la carrera. Al acceder a la carretera de la costa, Dalgliesh dijo:

– ¿Sabe si hay alguien? ¿Quizás Anstey?

– Podría ser. Eso es lo que me preocupa. Él es el único que va ahora. De no ser así, no sé cómo ha podido producirse el fuego. Por aquí nos podemos acercar más a la torre, pero tendremos que cruzar el promontorio a pie. No he querido ir en cuanto he visto humo porque no valía la pena sin tener con qué apagarlo.

Hablaba con voz tensa y los nudillos que sujetaban el volante estaban blancos. Mirando por el retrovisor, Dalgliesh vio unos iris grandes y brillantes. La cicatriz triangular que tenía sobre el ojo derecho, de ordinario casi invisible, parecía más profunda y oscura. Por encima se advertía el insistente latir de la sien. Echó una mirada al indicador de velocidad; marcaba más de ciento sesenta, pero el Mercedes, conducido con maestría, avanzaba suavemente por la estrecha carretera. De repente, después de una curva y una subida, divisaron la torre. Los cristales rotos de los ventanucos que se abrían debajo de la cúpula arrojaban, como proyectiles de un cañón pequeño, volutas de humo grisáceo que iban dando alborozados tumbos por el promontorio hasta que el viento las convertía en jirones de nube. El efecto era absurdo y pintoresco, tan inocuo como un juego infantil. Pero entonces el terreno descendió de nuevo y perdieron de vista la torre.

La carretera de la costa, por la que sólo cabía un coche, estaba bordeada en el lado del mar por un muro de piedra. Julius conocía el camino. Incluso antes de que Dalgliesh viera la estrecha abertura, sin puerta pero señalada por dos postes en putrefacción, ya había girado hacia la izquierda. El automóvil se detuvo con una sacudida en una profunda hondonada que quedaba a la derecha de la entrada. Dalgliesh cogió el cayado y los sacos, y Julius la escoba. Equipados de esta ridícula guisa, echaron a correr.

Julius tenía razón, aquél era el camino más rápido, pero tenían que recorrerlo a pie. Aunque hubiera estado dispuesto a ir en coche por aquel terreno irregular lleno de pedruscos, no hubiera sido posible. Los campos estaban atravesados por muros de piedra fragmentados, lo suficientemente bajos para saltarlos y con muchas interrupciones, pero ninguna lo suficiente ancha para que pasara un vehículo. La distancia era engañosa. Había momentos en que parecía que la torre retrocedía, separada de ellos por interminables barreras de piedra, y un instante después la tenían encima.

El humo, acre como si lo que quemara fuera madera húmeda, salía con fuerza por la puerta entreabierta. Dalgliesh la abrió de un puntapié y saltó a un lado para dejar paso a las potentes ráfagas. Inmediatamente se oyó un rugido y una llamarada se precipitó hacia él. Comenzó a separar los desechos encendidos con el cayado. Algo de lo que ardía era identificable todavía -hierba y paja seca, trozos de cuerda, los restos de una silla vieja- años de basura acumulada desde que el promontorio era tierra pública y la torre negra permanecía abierta y se usaba como refugio de pastores o albergue de vagabundos. Mientras él separaba los malolientes escombros, oía cómo Julius trataba de apagarlos a golpes frenéticos detrás. En la hierba prendían pequeñas hogueras que avanzaban como lenguas encarnadas.

En cuanto quedó libre la puerta, Julius penetró y empezó a golpear los rescoldos con los sacos. Dalgliesh vio toser y tambalearse a la figura envuelta en humo. La agarró y tiró sin ceremonia de él hasta que lo sacó y le dijo:

– No entre hasta que lo haya separado todo. No quiero tenerlos que sacar a los dos.

– Pero está ahí. Lo sé. Tiene que estar. ¡Dios santo! ¡Ese imbécil!

El último revoltijo de hierba quedó apagado. Julius empujó a Dalgliesh a un lado y empezó a subir la escalera de piedra que circundaba las paredes. Dalgliesh lo siguió. Encontraron una puerta de madera entornada que conducía a una cámara intermedia. No había ventanas, pero en la humeante oscuridad vieron una figura informe apoyada contra el muro más apartado. Se había puesto la capucha del hábito y se había arrebujado con el vuelo como un despojo humano arropado para protegerse del frío. Las enfebrecidas manos de Julius se perdieron entre los pliegues. Dalgliesh oía cómo maldecía. Tardó unos segundos en liberar las manos de Anstey y entre los dos lo arrastraron hasta la puerta antes de proceder a bajar con dificultad el cuerpo inerte por las escaleras hasta alcanzar el aire fresco.

Lo depositaron boca abajo en la hierba. Dalgliesh se había arrodillado dispuesto a darle la vuelta y empezar a aplicarle la respiración artificial, pero entonces Anstey extendió lentamente los dos brazos y adoptó una actitud teatral y vagamente blasfema. Dalgliesh, aliviado de no tener que acoplar su boca a la de Anstey, se puso en pie. Anstey dobló las rodillas y comenzó a toser convulsivamente con ásperos y ruidosos resuellos. Volvió el rostro hacia un lado y apoyó la mejilla en el suelo. Parecía que la húmeda boca, que despedía saliva y bilis, mordía la hierba, ávida de alimento. Dalgliesh y Court se arrodillaron y lo levantaron entre los dos.

– Estoy bien, estoy bien -dijo débilmente.

– Tenemos el coche en la carretera de la costa. ¿Puede andar? -preguntó Dalgliesh.

– Sí, estoy bien, ya se lo he dicho. Estoy bien.

– No hay prisa. Más vale que descansemos un rato antes de empezar.

Lo apoyaron contra un peñasco y Anstey permaneció allí sentado, a cierta distancia de ellos, todavía tosiendo espasmódicamente y mirando el mar. Julius empezó a pasear por el borde del acantilado, inquieto como si le molestara el retraso. El hedor del fuego se fue alejando del ennegrecido terreno como las últimas oleadas de una pestilencia en regresión.

Al cabo de cinco minutos, Dalgliesh gritó:

– ¿Vamos?

Entre los dos y sin hablar, levantaron a Anstey y lo sostuvieron mientras recorrían la distancia que los separaba del coche.

Capítulo 18

Ninguno de ellos habló durante el trayecto hasta Toynton Grange. Como de costumbre, la parte delantera del edificio parecía desierta, el abigarrado vestíbulo estaba vacío y reinaba un silencio sobrenatural. Pero los agudos oídos de Dorothy Moxon debieron de captar el ruido del coche, quizá desde el consultorio de delante, y apareció en las escaleras casi al instante.

– ¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado?

Julius esperó a que hubiera bajado y dijo con calma:

– Nada. Wilfred se ha empeñado en prender fuego a la torre negra con él dentro. No le ha pasado nada, sólo el susto. Y el humo no ha beneficiado a sus pulmones.

Dot miró acusadoramente a Dalgliesh y Julius como si fuera culpa de éstos y luego rodeó a Anstey con los brazos en un gesto enérgico, pero maternal y protector, y comenzó a hacerle subir lentamente las escaleras al tiempo que le murmuraba palabras de aliento al oído en su suave tono gruñón que a Dalgliesh le pareció cariñoso. Observó también que Anstey parecía ahora menos capaz de sostenerse en pie que cuando avanzaban lentamente por el promontorio. Sin embargo, al adelantarse Julius para echar una mano, una mirada de Dot lo hizo retroceder. No sin dificultad, ésta condujo a Anstey a su pequeño dormitorio pintado de blanco, que daba a la parte de atrás de la casa, y lo ayudó a echarse en la estrecha cama. Dalgliesh hizo un rápido inventario mental. La habitación era tal como se la había imaginado: una mesita y una silla debajo de la ventana que daba al patio de los pacientes; una librería bien provista; una alfombra; un crucifijo en la pared, encima de la cama; una mesilla de noche con una sencilla lámpara y una jarra de agua. Pero el grueso colchón cedió suavemente al recibir el peso de Wilfred. La toalla que pendía junto al lavabo parecía de una extraordinaria suavidad. La alfombra que había a los pies de la cama, si bien tenía un dibujo sencillo, no era retal de moqueta gastado. El albornoz blanco con capucha que colgaba detrás de la puerta ofrecía una apariencia modesta, casi austera, pero a Dalgliesh no le cupo duda de que tenía un tacto agradabilísimo. Aquello podía ser una celda, pero no le faltaba la más mínima comodidad esencial.

Wilfred abrió los ojos y fijó la azul mirada en Dorothy Moxon. Resultaba interesante, pensó Dalgliesh, cómo lograba combinar la humildad con la autoridad en una sola mirada. Alargó una mano suplicante y dijo:

– Quiero hablar con Julius y Adam un momento, Dot. ¿Le importa?

Ella abrió la boca, volvió a cerrarla de golpe, salió del cuarto pesadamente sin decir palabra y dio un portazo tras de sí. Wilfred entornó nuevamente los ojos como en un intento de retirarse de escena. Julius se miró las manos. Tenía la palma derecha enrojecida e hinchada y en la yema del dedo se le había formado una llaga. Con un dejo de sorpresa, dijo:

– ¡Qué curioso! ¡Tengo la mano quemada! No lo había notado y ahora me duele como un demonio.

– La señorita Moxon debería curársela. Y seguramente le convendría que se la viera Hewson.

Julius se sacó un pañuelo doblado del bolsillo, lo empapó de agua fría en el lavabo y se lo ató en la mano.

– Puede esperar -dijo.

Aparentemente, darse cuenta de que sentía dolor lo puso de mal humor. Se acercó a Wilfred y dijo bruscamente:

– Ahora que ha sufrido un atentado concreto contra su vida que casi tiene éxito, supongo que actuará con sensatez por una vez y llamará a la policía.

Wilfred no abrió los ojos para contestar:

– Ya tenemos un policía aquí.

– No cuenten conmigo -dijo Dalgliesh-. Yo no puedo emprender una investigación oficial. Court tiene razón, esto clama por la intervención de la policía local.

– Nada tengo que decirles -repuso Wilfred sacudiendo la cabeza-. He ido a la torre negra porque tenía que meditar unas cosas en paz. Es el único sitio donde puedo estar absolutamente solo. Estaba fumando. Siempre se quejan del olor de mi vieja pipa. Recuerdo que la vacié contra la pared mientras subía; debía de estar encendida todavía. Toda la hierba seca y la paja debió de encenderse inmediatamente.

– Ya lo creo -dijo Julius en tono sarcástico-. ¿Y la puerta? Supongo que se le olvidó cerrarla al entrar, pese al jaleo que arma siempre para que la torre negra nunca quede abierta. Son todos muy descuidados en Toynton Grange, ¿no? Lerner se olvida de comprobar los frenos de las sillas y Holroyd se cae por el acantilado. Usted vacía la pipa en una habitación con el suelo cubierto de paja seca, deja la puerta abierta para que haya corriente y casi se autoinmola.

– Así es como prefiero creer que ha ocurrido -dijo Anstey.

– Supongo que habrá dos llaves de la torre. ¿Dónde está la otra? -preguntó rápidamente Dalgliesh.

Wilfred abrió los ojos y permaneció con la mirada perdida en el espacio como si pretendiera disociarse a base de paciencia de aquel interrogatorio a dos manos.

– Colgada de un clavo del panel del despacho. Era la llave de Michael, la que me traje después de su muerte.

– ¿Sabe todo el mundo dónde se guarda?

– Me lo imagino. Ahí es donde se guardan todas las llaves, y la de la torre destaca.

– ¿Cuántas personas de Toynton Grange sabían que pensaba usted ir a la torre esta tarde?

– Todos. Después de la plegaria les dije lo que pensaba hacer. Siempre lo hago. Tienen que saber dónde encontrarme en caso de urgencia. Estaban todos menos Maggie y Millicent. Pero lo que insinúa es ridículo.

– ¿Ah sí?

Antes de que pudiera moverse, Julius, que era el más próximo a la puerta, había desaparecido. Aguardaron en silencio. Transcurrieron otros dos minutos hasta que regresó y, con sombría satisfacción, declaró:

– El despacho está vacío y la llave no está. Eso significa que el que la haya cogido todavía no ha tenido oportunidad de volver a dejarla en su sitio. Casualmente, he visto a Dot mientras volvía. Está escondida en su infierno quirúrgico esterilizando material suficiente para una operación importante. Es como tratar de hablar con una arpía mientras suena un silbido de vapor. De cualquier modo, afirma de bastante mal talante que ha estado en el despacho ininterrumpidamente desde las dos de la tarde hasta unos cinco minutos antes de que regresáramos nosotros. No recuerda si la llave de la torre estaba en su sitio. No se fijó. Me temo que la hice sospechar, Wilfred, pero me pareció importante tratar de sacar algo en claro.

Dalgliesh pensó que hubieran podido sacarlo sin necesidad de hacer un interrogatorio directo, pero era ya demasiado tarde para iniciar una averiguación más discreta y, en cualquier caso, no tenía ni ganas ni estómago para hacerlo. Desde luego, no le apetecía confrontar los métodos de la investigación ortodoxa con la entusiasta afición de Julius, pero preguntó:

– ¿Ha dicho la señorita Moxon si ha entrado alguien al despacho mientras estaba ella? Es posible que pretendieran dejar la llave en su sitio.

– Según ella, aquello parecía, cosa rara, una estación. Poco después de las dos, entró Henry y se marchó de inmediato, sin dar explicaciones. Millicent se presentó hace una media hora buscándolo a usted, Wilfred, o eso dijo. Dennis llegó un par de minutos más tarde para buscar un número de teléfono que no especificó. Maggie se asomó poco antes que nosotros y tampoco dio explicaciones. No entró, pero le preguntó a Dot si había visto a Eric. La única deducción posible de todo esto es que es imposible que Henry estuviera en el promontorio a la hora de los hechos. Pero eso ya lo sabíamos, el que haya sido ha tenido que usar un par de recias piernas.

«Propias o de otro», pensó Dalgliesh, que se dirigió nuevamente a la figura del lecho.

– ¿Vio a alguien cuando usted estaba en la torre, ya sea antes o después de que empezara el fuego?

Wilfred hizo una pausa antes de responder:

– Me parece que sí. -Al ver el rostro de Julius, prosiguió rápidamente-: Estoy seguro, pero fue muy brevemente. Cuando empezó el fuego yo estaba sentado junto a la ventana que da al sur, la que tiene vista al mar. Al oler el humo, bajé a la cámara intermedia. Abrí la puerta que da a la planta baja y vi la paja encendida y una llamarada. Entonces hubiera podido salir, pero me entró pánico. El fuego me da mucho miedo. No es un miedo racional. Es mucho más que eso. Supongo que podría calificarse de fobia. De cualquier modo, subí ignominiosamente a gatas hasta el piso de arriba y empecé a correr de una ventana a otra buscando ayuda desesperado. Fue entonces cuando, a no ser que fuera una alucinación, vi una figura vestida con un hábito marrón deslizarse por esos peñascos que hay al suroeste.

– Desde donde pudo escapar sin que usted lo reconociera, ya sea hacia la carretera o por el acantilado hacia la playa. Eso si tenía agilidad suficiente para el camino de la playa. ¿Qué tipo de figura era, de hombre o de mujer? -preguntó Julius.

– No era más que una figura. Sólo la vi un instante. Grité, pero el viento soplaba en dirección contraria y, evidentemente, no me oyó. Ni se me ocurrió que pudiera ser mujer.

– Bueno, pues piénselo ahora. Supongo que llevaría la capucha subida.

– Sí, sí.

– ¡Con el calor que hacía! Piénselo, Wilfred. Casualmente, hay tres hábitos colgados en el despacho. He buscado la llave en los bolsillos, por eso me fijé. Tres hábitos. ¿Cuántos tienen en total?

– Ocho de los de verano. Siempre están colgados en el despacho. El mío tiene los botones distintos, pero los demás son comunitarios. No hacemos distinciones a la hora de cogerlos.

– Usted lleva el suyo, es de suponer que Dennis y Philby también lo lleven puesto, eso quiere decir que faltan dos.

– Es posible que Eric lleve otro, a veces se lo pone. Y, si hace frío, también suele usarlo Helen. Ah, y me parece recordar que en el cuarto de costura hay uno por remendar. También creo que justo antes de que muriera Michael faltó uno, pero no estoy seguro. Es posible que haya vuelto a aparecer. No los controlamos mucho.

– Así, prácticamente es imposible saber si falta alguno -señaló Julius. Supongo que lo que deberíamos hacer, Dalgliesh, es comprobarlo ahora. Si la mujer no ha podido dejar la llave, es de suponer que todavía tenga también el hábito.

– No tenemos prueba alguna de que haya sido una mujer -dijo Dalgliesh-. Y ¿por qué iba a quedarse el hábito? Podría dejarlo en cualquier parte de Toynton Grange sin despertar sospechas.

Anstey se incorporó y dijo con repentina firmeza:

– No, Julius. ¡Lo prohíbo! No permitiré que se interrogue y se contrainterrogue a la gente. Ha sido un accidente.

Julius, que parecía disfrutar de su papel de investigador jefe, dijo:

– Muy bien. Ha sido un accidente. Se le ha olvidado cerrar la puerta. Ha vaciado la pipa antes de que estuviera apagada y eso ha provocado un fuego sin llama. La figura que ha visto era alguien de Toynton Grange que daba un inocente paseo por el promontorio, demasiado abrigada para la época del año y tan inmersa en la belleza de la naturaleza que, ya fuera hombre o mujer, no le ha oído gritar, ni ha olido el fuego ni ha advertido el humo. ¿Luego qué ha ocurrido?

– ¿Quiere decir después de ver la figura? Nada. Naturalmente, me he dado cuenta de que no podía salir por las ventanas, he vuelto a bajar a la habitación central y he abierto la puerta que da a la planta baja. Lo último que recuerdo es una gran masa de humo sofocante y un frente de llamas. El humo me ahogaba. Parecía que las llamas me quemaban los ojos. No he tenido tiempo ni de volver a cerrar la puerta y me he sentido vencido. Supongo que hubiera tenido que cerrar las dos puertas y quedarme quieto, pero no es fácil tomar decisiones sensatas en ese estado de pánico.

– ¿Cuántas personas saben que le tiene más miedo de lo normal al fuego? -inquirió Dalgliesh.

– La mayoría, me imagino, creo yo. Es posible que no sepan lo obsesivo y personal que es el miedo que siento, pero saben que me preocupa. Insisto en que todos los pacientes duerman en la planta baja. Siempre me angustia la habitación reservada a los enfermos y no quería que Henry se alojara en un dormitorio del primer piso. Pero alguien tiene que dormir en la zona principal de la casa y la habitación de los enfermos tiene que estar cerca del consultorio y de los cuartos de las enfermeras por si hay alguna urgencia de noche. Es lógico y prudente tener miedo de los incendios en un sitio como éste. Sin embargo, la prudencia nada tiene que ver con el terror que me entra en cuanto veo humo o llamas.

Se llevó la mano a los ojos y se dieron cuenta de que se había echado a temblar. Julius contempló la agitada figura casi con interés clínico.

– Voy a buscar a la señorita Moxon -dijo Dalgliesh.

Apenas se había vuelto para encaminarse a la puerta cuando Anstey alargó una mano de protesta. Los temblores habían cesado. Mirando a Julius, dijo:

– Cree que el trabajo que estoy haciendo aquí merece la pena, ¿verdad?

Dalgliesh pensó que le había parecido advertir una fracción de segundo de pausa antes de que Julius respondiera sin entusiasmo:

– Claro que sí.

– ¿No lo dirá sólo para contentarme? ¿Lo cree?

– Si no, no lo diría.

– Claro que no. Perdóneme. ¿Coincide conmigo en que el trabajo es más importante que el hombre?

– Eso ya es más difícil. Podría aducir que el trabajo es el hombre.

– Aquí no. Esto ya está encarrilado, podría seguir adelante sin mí de ser necesario.

– Claro que podría, si dispusiera de los medios adecuados y si el Estado continuara mandando pacientes subvencionados. Pero no tiene por qué seguir sin usted si actúa con sensatez en lugar de como un vacilante héroe de un drama televisivo de tercera. No es su papel, Wilfred.

– Ya trato de actuar con sensatez, y valiente no lo soy en absoluto. Carezco de coraje físico. Es la virtud que más lamento no tener. Ustedes dos la tienen; no, no me lo discutan. Lo sé, y los envidio. Pero en esta situación no me hace falta valor. Lo que pasa es que no acabo de creer que alguien trate de matarme. -Se volvió hacia Dalgliesh y añadió-: Explíqueselo, Adam. Usted debe de entender lo que quiero decir.

– Podría decirse que ninguno de los dos intentos ha sido serio -dijo el aludido con precaución-. ¿La cuerda deshilachada? No es un método muy seguro y la mayoría de la gente debe de saber que no se le ocurriría empezar una escalada sin comprobar el equipo y que desde luego nunca lo haría solo. En cuanto a la pequeña charada de esta tarde, seguramente nada le habría pasado si hubiera cerrado las dos puertas y se hubiera quedado en la habitación de arriba; habría tenido mucho calor, pero no habría corrido demasiado peligro. El fuego habría acabado por extinguirse. Ha sido abrir la puerta de en medio y aspirar el humo lo que casi le mata.

– Pero supongamos que la hierba hubiera ardido con fuerza y las llamas hubieran alcanzado el suelo de madera del primer piso -terció Julius-, todo el centro de la torre hubiera ardido en cuestión de segundos y el fuego habría alcanzado la habitación de arriba. De ocurrir así, no se hubiera salvado. -Se volvió hacia Dalgliesh y preguntó-: ¿No le parece?

– Sí, seguramente. Por eso debe contárselo a la policía. Un bromista que llega a estos extremos ha de ser denunciado. Quizá la próxima vez no haya alguien cerca para socorrerlo.

– No creo que vuelva a ocurrir. Me parece que sé quién es el responsable. No soy tan tonto como parezco. Lo solucionaré, lo prometo. Tengo la sensación de que la persona responsable no continuará mucho tiempo con nosotros.

– No es usted inmortal, Wilfred -dijo Julius.

– Eso también lo sé, y podría equivocarme, por eso creo que ha llegado el momento de hablar con el Ridgewell Trust. El coronel está en el extranjero haciendo una visita a las residencias de la India, pero regresa el día dieciocho. La directiva querría tener una respuesta antes de final de octubre. Es una cuestión de reservar capital para futuras empresas. No lo traspasaría sin la conformidad de la mayoría de la familia. Pienso celebrar una junta. Pero si alguien trata de asustarme para que rompa el voto, me cercioraré de que el trabajo que estoy haciendo aquí sea indestructible, esté vivo o muerto.

– Si traspasa la propiedad a Ridgewell, Millicent no estará contenta -dijo Julius.

El rostro de Wilfred se convirtió en una máscara de obstinación. Dalgliesh encontró curioso el cambio que sufrían sus rasgos. Los dulces ojos se volvieron inflexibles y vidriosos, como si no quisieran ver, y la boca se alargó en una línea intransigente. Sin embargo, el conjunto de la expresión denotaba una malhumorada debilidad.

– Millicent me vendió su parte de muy buen grado y a un precio justo. No tiene motivos de queja. Si yo me veo obligado a marcharme de aquí, la obra continuará. Lo que me ocurra a mí no tiene importancia. -Le sonrió a Julius-. Usted no es creyente, ya lo sé, así que le voy a buscar otra autoridad. ¿Qué le parece Shakespeare? «Sed absoluto para la muerte, y la vida y la muerte serán más dulces.»

Los ojos de Julius se encontraron brevemente con los de Dalgliesh sobre la cabeza de Wilfred. El mensaje que transmitieron simultáneamente fue comprendido al instante. Julius halló cierta dificultad en controlarse y, por fin, dijo con aspereza:

– Dalgliesh está convaleciente. Casi se desmaya con el esfuerzo de socorrerlo a usted. Yo puede que parezca sano, pero necesito la fortaleza para mis propios placeres personales. De modo que si está decidido a firmar el traspaso a Ridgewell a fin de mes, trate de ser absoluto para la vida, al menos durante las próximas tres semanas, háganos ese favor.

Capítulo 19

Cuando se encontraron fuera de la habitación, Dalgliesh preguntó:

– ¿Cree usted que corre un peligro real?

– No lo sé. Seguramente esta tarde ha estado más cerca de lo que pretendían. -Y en cariñoso tono burlón, añadió-: ¡Será tonto el viejo engreído! ¡Absoluto para la muerte! Pensaba que estábamos a punto de pasar a Hamlet y nos iba a recordar que con la intención basta. Una cosa es cierta, ¿no le parece?, que no está fingiendo coraje. O bien no cree que alguien de Toynton Grange se la tenga jurada o piensa que conoce a su enemigo y está convencido de que puede ocuparse de él, o de ella. Aunque también podría ser, claro está, que hubiera prendido el fuego él mismo. Voy a que me venden la mano y luego podemos ir a tomar una copa en mi casa. Parece que le hace falta.

Dalgliesh tenía cosas que hacer. Dejó a Julius, a quien la aprensión había vuelto locuaz, a merced de Dorothy Moxon y regresó a Villa Esperanza a buscar la linterna. Tenía sed, pero no disponía de tiempo para tomar otra cosa que agua fría del grifo de la cocina. Aunque había dejado abiertas las ventanas de la casita, en la diminuta sala de estar, aislada por los gruesos muros de piedra, hacía tanto calor y el ambiente estaba tan enrarecido como el día de su llegada. Al cerrar la puerta, la sotana del padre Baddeley osciló y volvió a percibir olor mohoso y ligeramente eclesiástico. Los pañitos de ganchillo que cubrían los brazos y el respaldo de la butaca estaban en su sitio, sin huellas de las manos y la cabeza del sacerdote. Todavía permanecía algo de su personalidad, aunque Dalgliesh percibía su presencia ya con menos fuerza. No obstante, no había comunicación. Si precisaba de los consejos del padre Baddeley, habría de buscarlos por caminos conocidos pero poco usados por los cuales ya no se sentía con derecho a transitar.

Se encontraba agotado. El agua fresca de sabor amargo sólo le hizo tomar conciencia con más claridad de su cansancio. Casi le era imposible resistirse al camastro que lo aguardaba, a la idea de dejarse caer sobre su dureza. Resultaba ridículo que un ejercicio tan ligero lo dejara agotado. Y tenía la sensación de que el calor se estaba haciendo insufrible. Se pasó la mano por la frente y la encontró sudada, pegajosa y fría. Evidentemente tenía fiebre. Al fin y al cabo, ya le habían advertido en el hospital que podía suceder. Le sobrevino entonces una oleada de ira contra los médicos, contra Wilfred Anstey y contra sí mismo.

Hubiera sido muy fácil recoger sus cosas y marcharse al piso de Londres. Allí, por encima del Támesis en Queenhythe, estaría fresco y libre. Nadie lo molestaría, pues todos lo supondrían todavía en Dorset. Podía dejar una nota para Anstey y marcharse inmediatamente; todo el país estaba a su disposición. Había cientos de lugares mejores que aquella comunidad claustrofóbica y egocéntrica dedicada al amor y a la autosatisfacción a través del sufrimiento, donde la gente se mandaba anónimos, hacía travesuras infantiles y maliciosas o se cansaba de esperar la muerte y se lanzaba a la aniquilación. Nada lo retenía en Toynton; se lo repetía con testaruda insistencia mientras descansaba la cabeza en el frescor del pequeño cristal cuadrado que colgaba sobre el fregadero y que debía de haberle servido de espejo para afeitarse al padre Baddeley. Probablemente era alguna caprichosa secuela de la enfermedad lo que le volvía a la vez tan indeciso y tan reacio a marcharse. Para haber decidido no regresar a las pesquisas, estaba haciendo una buena imitación de una persona entregada a su trabajo.

Al salir de la casita y emprender el largo camino promontorio arriba, no vio a nadie. El cielo todavía estaba claro, con esa momentánea intensificación de la luz que precede a la puesta del sol otoñal. Los almohadones de musgo que salpicaban los fragmentados muros eran de un verde intenso, deslumbrante. Cada flor por separado centelleaba como una gema que oscilaba movida por la suave brisa. La torre, cuando por fin alcanzó a verla, resplandecía como el ébano y parecía estremecerse al sol. Se figuró que si la tocaba se tambalearía y desaparecería. Su larga sombra surcaba la tierra como un dedo admonitorio.

Aprovechando la luz natural, y reservándose la linterna para el interior, inició la búsqueda. La paja quemada y los ennegrecidos desechos formaban descuidados montones en las proximidades del porche, pero la ligera brisa, que nunca faltaba en aquel punto alto del promontorio, había comenzado ya a deshacer los montículos y a esparcir extrañas materias casi hasta el borde del precipicio. Empezó por escrutar el terreno próximo a los muros y fue avanzando en círculos concéntricos cada vez más amplios. Nada encontró hasta que alcanzó el grupo de peñascos que se alzaba a unos cincuenta metros al suroeste. Constituían una curiosa formación, parecían más una obra de la mano del hombre que un afloramiento natural de la tierra, como si el constructor de la torre hubiera transportado el doble de piedras de las necesarias y se hubiera divertido disponiendo las sobrantes en forma de cordillera en miniatura. Las piedras describían un semicírculo de unos cuarenta metros de largo cuyas cumbres, de unos dos metros de alto, estaban unidas por elevaciones más pequeñas y redondeadas. Esta pared proporcionaba la protección idónea para que una persona escapara sin ser vista, ya fuera hacia el camino del acantilado o, por la pendiente del noroeste, hacia la carretera.

Fue allí, detrás de uno de los grandes peñascos, donde Dalgliesh encontró lo que esperaba encontrar, un hábito marrón de tela fina. Había sido enrollado hasta formar un rodillo e introducido en una grieta que se abría entre dos piedras más pequeñas. No había más que ver, ninguna pisada discernible en la firme hierba seca, ninguna lata con olor a parafina. Esperaba encontrar una lata en alguna parte. Aunque la paja y la hierba seca de la base de la torre hubieran ardido en seguida una vez se hubiera prendido un fuego consistente, dudaba de que una cerilla lanzada al azar hubiera dado lugar al incendio.

Se metió el hábito debajo del brazo. Si se trataba de una investigación de asesinato, los expertos forenses lo examinarían en busca de restos de fibras, polvo, parafina o cualquier sustancia que pudiera establecer una relación biológica o química con alguien de Toynton Grange. Pero no era una investigación de asesinato; ni siquiera era una investigación oficial. Y aunque se identificaran fibras en el hábito que coincidieran con las de una camisa, unos pantalones, una chaqueta o incluso un vestido de alguien de Toynton Grange, ¿qué se demostraría con ello? Por lo visto, cualquiera de los empleados tenía derecho a usar la curiosa idea que tenía Wilfred de un uniforme de trabajo. El hecho de que el hábito hubiera sido abandonado, y en aquel lugar, parecía indicar que el que lo vestía había decidido huir por el acantilado en lugar de por la carretera, si no, ¿por qué no seguir utilizando el camuflaje? A no ser, naturalmente, que el que lo llevara fuera mujer y una mujer que no vistiera normalmente aquella indumentaria. En ese caso, ser vista por casualidad en el promontorio poco después del incendio sería decisivo. Pero nadie, ni hombre ni mujer, querría llevarlo puesto por el camino del acantilado. Era la ruta más rápida pero más difícil, y el hábito hubiera sido una prenda peligrosa. Sin duda conservaría rastros delatores de tierra arenosa o manchas verdes de las rocas cubiertas de algas de ese difícil trayecto hasta la playa. Pero quizás eso era lo que querían hacerle creer. ¿Habrían dejado allí el hábito, como el anónimo del padre Baddeley, tan pulcra y exactamente colocado en el preciso lugar en que esperaba encontrarlo, para que lo descubriera él? ¿Qué necesidad había de abandonarlo? Así enrollado era un bulto perfectamente transportable por el resbaladizo camino de la playa.

La puerta de la torre todavía estaba entreabierta. En el interior perduraba el olor a quemado, el evocador olor otoñal de hierba quemada, pero ahora, con el primer fresco del atardecer, casi resultaba agradable. La parte inferior de la barandilla de cuerda había ardido y colgaba de las anillas de hierro en jirones chamuscados.

Encendió la linterna y comenzó a buscar sistemáticamente entre las ennegrecidas hebras de paja quemada. La encontró en cuestión de minutos, una lata abollada, cubierta de hollín y sin tapa que podía ser de cacao. La olió. No sabía si serían imaginaciones suyas, pero le pareció percibir cierto tufo de parafina.

Subió los escalones de piedra con precaución pegado a la pared ennegrecida. En la cámara intermedia nada encontró y se alegró de salir de aquella claustrofóbica celda sin ventanas y poder subir a la sala superior. El contraste con la estancia de debajo era inmediato y sorprendente. El cuartito estaba lleno de luz. No medía más de metro ochenta de ancho y el techo abovedado y con aristas le daba un aire encantador, femenino y ligeramente elegante. Cuatro de las ocho ventanas carecían de cristal y el aire penetraba por ellas frío y con olor a mar. Las reducidas dimensiones acentuaban la altura de la torre. Dalgliesh tenía la sensación de estar suspendido en un pimentero decorativo entre el cielo y el mar. El silencio era absoluto, una paz tonificante. Nada oía aparte del tictac de su reloj y del incesante y anodino ir y venir del mar. Se preguntó por qué el atormentado Wilfred Anstey victoriano no habría dado señales de alarma desde una de aquellas ventanas. Quizá cuando la tortura del hambre y la sed lo hicieron renunciar, el anciano estaba ya demasiado débil para subir las escaleras. Ciertamente, nada de su terror y desesperación finales había penetrado en aquel luminoso nido de águilas. Asomándose a la ventana meridional, Dalgliesh veía el rizado mar de azul celeste y morado diluidos con una vela roja triangular inmóvil en el horizonte. Las otras ventanas ofrecían una vista panorámica de todo el promontorio bañado por el sol; Toynton Grange y su racimo de casitas sólo eran identificables por la chimenea del caserón, puesto que se levantaban en el valle. Dalgliesh observó asimismo que el pradito de hierba musgosa en que se había detenido la silla de Holroyd antes del convulsivo impulso hacia la destrucción y el angosto sendero que conducía a él eran también invisibles. Lo que ocurriera aquella fatídica tarde, nadie pudo verlo desde la torre.

La habitación estaba amueblada con simplicidad. Había una mesa y una silla de madera arrimadas a la ventana que daba al mar, un armarito de roble, una estera en el suelo, una vieja butaca anticuada con almohadones en el centro de la estancia y un crucifijo de madera clavado en la pared. Vio que la puerta del armario estaba abierta y la llave en la cerradura. Dentro encontró una pequeña colección de pornografía de bolsillo nada edificante. Incluso teniendo en cuenta la tendencia natural -a la cual Dalgliesh se sabía vulnerable- a desdeñar los gustos sexuales de los demás, aquella no era la pornografía que hubiera elegido él.

Era una bibliotequilla patética e indigna de flagelaciones, excitación y lascivia, incapaz, le pareció a él, de estimular la más mínima emoción que fuera más allá del tedio y una vaga repugnancia. Era cierto que incluía El amante de Lady Chatterley -una novela que Dalgliesh consideraba sobrevalorada literatura y que no podía considerarse pornografía-, pero el resto no era merecedor de respeto desde perspectiva alguna. Incluso después de un intervalo de veinte años, resultaba difícil creer que el gentil, ascético y meticuloso padre Baddeley cultivara el gusto por aquellas patéticas trivialidades. Y, de ser así, ¿por qué dejar el armario abierto o la llave donde Wilfred pudiera encontrarla? La conclusión obvia era que los libros eran de Anstey y que sólo había tenido tiempo de abrir el armario antes de oler el fuego. En el pánico subsiguiente se olvidó de echar la llave a la prueba de su secreta distracción. Seguramente regresaría apresurado y confuso en cuanto tuviera fuerzas y se le presentara la oportunidad. Si aquello era cierto, demostraba una cosa: Anstey no había provocado el incendio.

Dalgliesh dejó la puerta del armario entreabierta, tal como la había encontrado, y se puso a escudriñar el suelo. La áspera estera de un material que parecía cáñamo trenzado estaba rota en algunos sitios y cubierta de polvo. De la huella visible en la superficie y de la disposición de los diminutos filamentos de fibra arrancada dedujo que Anstey había arrastrado la mesa de la ventana oriental a la meridional. Igualmente encontró lo que parecían restos de dos tipos distintos de ceniza de tabaco, pero eran demasiado pequeños para recogerlos sin disponer de lupa y pinzas. No obstante, a la derecha de la ventana oriental, y descansando en los intersticios de la estera, encontró una cosa fácilmente reconocible a simple vista. Era una cerilla amarilla idéntica a las del librito que había junto a la cama del padre Baddeley, y había sido dividida en cinco fragmentos separados hasta la altura de la negra cabeza.

Capítulo 20

La puerta principal de Toynton Grange estaba, como de costumbre, abierta. Dalgliesh ascendió rápida y silenciosamente la escalinata hasta el dormitorio de Wilfred. Al acercarse oyó voces: la recriminadora y beligerante de Dot Moxon dominaba un entrecortado murmullo masculino. Entró sin llamar. Tres pares de ojos lo miraron con cautela y le pareció que también con resentimiento. Wilfred todavía estaba en la cama, pero incorporado. Dennis Lerner se volvió rápidamente a mirar por la ventana, pero no antes de que Dalgliesh advirtiera que tenía el rostro enrojecido como si hubiera llorado. Dot estaba sentada junto a la cama, con la imperturbable e inmóvil pose de una madre que vela a su hijo enfermo. Como si Dalgliesh hubiera exigido una explicación, Dennis murmuró:

– Wilfred me ha contado lo que ha ocurrido. Es increíble.

– Ha ocurrido, y ha sido un accidente -dijo Wilfred con una resuelta obstinación que no hacía más que resaltar la satisfacción que le producía no ser creído.

Dennis empezaba a decir «¿Cómo iba…?, cuando Dalgliesh intervino dejando el hábito enrollado a los pies de la cama.

– Lo he encontrado entre los peñascos que hay junto a la torre negra. Si se lo entrega a la policía, es posible que saquen algo en claro.

– No pienso ir a la policía y prohíbo a todos los que están aquí, a todos, que vayan en mi nombre.

– No se preocupe -dijo Dalgliesh con calma-, no tengo intención de hacerles perder el tiempo. Dada su determinación a evitar que intervengan, probablemente sospecharán que el incendio lo provocó usted mismo. ¿Es así?

Wilfred interrumpió rápidamente el resuello de incredulidad de Dennis y la ofendida expresión de protesta de Dot.

– No, Dot, es perfectamente lógico que Adam Dalgliesh piense como piensa. Está profesionalmente entrenado en la sospecha y el escepticismo. Pero resulta que yo jamás he tenido intención de quemarme vivo. Con un suicidio de la familia en la torre negra basta. Sin embargo, creo que sé quién encendió el fuego y yo me ocuparé de esa persona en el momento que elija y a mi manera. Entretanto, nada debe trascender a la familia, nada. Gracias a Dios, de una cosa puedo estar seguro, ninguno de ellos ha podido intervenir en esto. Ahora que me he cerciorado de eso, sé lo que debo hacer. Bueno, si tuvieran la amabilidad de marcharse…

Dalgliesh no esperó a ver si los demás se disponían a obedecer, se contentó con pronunciar una última recomendación desde la puerta.

– Si se propone vengarse por su cuenta, olvídelo. Si no puede, o no se atreve, a actuar dentro de la ley, entonces no actúe.

Anstey dibujó su dulce y exasperante sonrisa.

– ¿Vengarme, comandante? ¿Vengarme? Esa palabra no existe en la filosofía de Toynton Grange.

Dalgliesh no vio ni oyó a nadie mientras atravesaba de nuevo el vestíbulo principal. La casa parecía una concha vacía. Después de meditarlo un segundo, se dirigió con paso decidido a Villa Caridad. El promontorio estaba desierto con la excepción de una solitaria figura que descendía por la ladera: era Julius, con lo que parecían dos botellas, una en cada mano. Las sostenía en alto en un gesto medio pugilístico, medio de celebración. Dalgliesh alzó la mano en un breve saludo y, después de girar, enfiló el camino de piedra hacia la casita de los Hewson,

La puerta estaba abierta y al principio no oyó señales de vida. Llamó y, al no obtener respuesta, entró. Villa Caridad, una construcción independiente, aventajaba en tamaño a las otras dos casitas, y la sala de estar, de paredes de piedra y bañada ahora por el sol que penetraba por los dos ventanales, era de agradables proporciones. Pero estaba sucia y desordenada, reflejo de la naturaleza insatisfecha e inquieta de Maggie. Su primera impresión fue que ésta había proclamado su intención de no prolongar su estancia no molestándose en deshacer las maletas. Parecía que los pocos muebles seguían en el mismo sitio en que habían ido a parar a capricho de los mozos de mudanzas. Frente a una gran pantalla de televisión que dominaba la habitación había un mugriento sofá. La escasa biblioteca médica de Eric descansaba apilada en los estantes de la librería, que también sostenían un surtido de cerámica, adornos, discos y zapatos aplastados. A una lámpara vulgar de forma repelente le faltaba la pantalla. Había dos cuadros apoyados de cara a la pared, con las cuerdas rotas y anudadas. En el centro de la estancia había una mesa cuadrada con lo que parecían los restos de un almuerzo tardío: una caja rota de galletas desmigajadas, un trozo de queso en un plato desportillado, una pastilla de mantequilla que se escurría de su grasiento envoltorio, y una botella de ketchup sin tapón y con la salsa coagulada en torno del borde. Dos moscardones evolucionaban intrincadamente sobre la bazofia al son de los zumbidos.

Desde la cocina llegaba el sonido del agua corriente y el rugido de un calentador de gas. Eric y Maggie estaban fregando los platos. De repente, el calentador calló y se oyó la voz de Maggie:

– ¡Eres un débil mental! Todos te utilizan. Y si te tiras a esa zorra arrogante, y me da lo mismo tanto si lo haces como si no, es porque no eres capaz de negarte. En realidad no la deseas más que a mí.

La respuesta de Eric fue una apagado murmullo. Entonces se oyó ruido de platos rotos y volvió a alzarse la voz de Maggie:

– ¡Por el amor de Dios, no puedes estar escondido toda la vida! El viaje a St. Saviour no fue tan mal como pensabas. Nadie dijo palabra.

En esta ocasión, la respuesta de Eric fue perfectamente inteligible:

– No hacía falta. Además, ¿a quién vimos? Sólo al especialista en fisioterapia y a la empleada de historiales. Ella lo sabía y me lo dejó bien claro. Eso es lo que ocurriría en medicina general, si me dieran trabajo. Nunca permitirían que lo olvidara. El delincuente. Y asignarían con gran tacto a todas las pacientes menores de dieciséis años a otro por si acaso. Al menos Wilfred me trata como un ser humano. Puedo aportar algo. Puedo hacer mi trabajo.

– ¡Por Dios! ¡Vaya trabajo! -exclamó Maggie casi a voz en grito. Y entonces ambas voces se perdieron en el rugido del calentador y el ruido del agua. Al cabo de unos instantes, éstos se apagaron y Dalgliesh volvió a oír la voz de Maggie, aguda, enérgica-: ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya he dicho que no lo diré, y lo diré! Pero si sigues refunfuñando, a lo mejor cambio de opinión.

La respuesta de Eric le llegó en forma de un largo murmullo de protesta después del cual Maggie volvió a hablar:

– Bueno, ¿y qué? No era tonto, ¿sabes? Se daba cuenta de que pasaba algo. ¿Qué hay de malo? Está muerto, ¿no? Muerto, muerto, muerto.

De repente Dalgliesh se dio cuenta de que estaba totalmente inmóvil, haciendo un esfuerzo por oír, como si fuera un caso oficial, un caso suyo, y cada palabra obtenida subrepticiamente constituyera una pista vital. Irritado, casi se obligó a actuar. Había regresado a la entrada y había levantado la mano para volver a llamar con más fuerza cuando Maggie salió de la cocina con una bandejita de latón seguida de Eric, se recuperó rápidamente de la sorpresa y soltó una risotada casi genuina.

– ¡Dios santo! No me diga que Wilfred ha llamado a Scotland Yard para que me interroguen. El pobrecillo está hecho un lío. ¿Qué piensa hacer, advertirme que todo lo que diga quedará registrado y podrá utilizarse como prueba?

En ese instante el vano de la puerta se oscureció y apareció Julius. Dalgliesh pensó que debía de haber corrido para llegar tan pronto. ¿A qué esas prisas? Con la respiración entrecortada, Julius depositó las dos botellas en la mesa.

– Un ofrecimiento en señal de paz.

– ¡Justo lo que hacía falta! -Maggie adoptó una actitud de flirteo. Se le iluminaron los ojos bajo los pesados párpados y los paseó de Dalgliesh a Julius, como indecisa sobre a quién otorgar sus favores. Dirigiéndose a Dalgliesh, dijo-: Julius me ha acusado de tratar de asar a Wilfred vivo en la torre negra. Ya lo sé, ya me doy cuenta de que no es cosa de risa, pero Julius sí resulta verdaderamente cómico cuando intenta ser solemne. Y, sinceramente, es una soberana tontería. Si quisiera cargarme a san Wilfred, podría hacerlo sin andar a hurtadillas por la torre negra disfrazada, ¿verdad, querido?

Se cercioró de que su risa y la mirada que le dirigió a Julius fueran a la vez amenazadoras y conspiratorias, pero no obtuvo reacción alguna. Julius dijo de inmediato:

– No te he acusado. Simplemente te he preguntado con gran tacto dónde has estado desde la una de la tarde.

– En la playa, querido. A veces voy por allí. Ya sé que no puedo demostrarlo, pero vosotros tampoco podéis demostrar que no era así.

– Qué casualidad, ¿verdad?, que estuvieras en la playa.

– No más casualidad que tú pasaras por la carretera de la costa.

– ¿Viste a alguien?

– Ya te lo he dicho, a nadie. ¿A quién tenía que ver? Ahora, Adam, le toca a usted. ¿Piensa sacarme la verdad con un encantamiento digno de la mejor tradición metropolitana?

– No. Este caso es de Court. Una de las principales normas de la investigación es nunca interferir en la manera de llevar el caso de otro.

– Además, querida Maggie, al comandante no le interesan nuestras mezquinas disputas. Por extraño que parezca, le da lo mismo. Ni siquiera es capaz de fingir interés por saber si Dennis empujó a Victor por el acantilado y yo lo estoy encubriendo. Humillante, ¿verdad?

Maggie profirió una risa forzada. Miró a su marido como una anfitriona inexperta que teme que la fiesta se esté saliendo de madre.

– No seas tonto, Julius. Ya sabemos que no lo estás encubriendo. ¿Por qué lo ibas a encubrir? ¿Qué sacarías tú?

– ¡Qué bien me conoces, Maggie! Nada. Pero también podría haberlo hecho por pura bondad. -Miró a Dalgliesh con una sonrisa socarrona y añadió-: Me gusta ser complaciente con mis amigos.

– ¿Qué deseaba usted, señor Dalgliesh? -dijo de pronto Eric con sorprendente autoridad.

– Simplemente información. Cuando llegué a casa del padre Baddeley encontré un librito de cerillas junto a su cama, era de propaganda, del Olde Tudor Barn de cerca de Wareham. He pensado ir a cenar hoy mismo. ¿Saben si el padre Baddeley iba con frecuencia?

– ¡No, no! -exclamó Maggie riendo-. Yo diría que nunca. No es el ambiente de Michael. Las cerillas se las di yo. Le gustaban las chucherías. Pero el Barn no está mal. Bob Loder me llevó el día de mi cumpleaños y nos atendieron bastante bien.

– Yo mismo puedo describírselo -intervino Julius-. Ambiente: una ristra de lamparitas de colores salidas de un cuento de hadas alrededor de un granero del siglo XVII, por lo demás genuino y agradable. Primer plato: sopa de tomate de lata con una rodajita de tomate para darle verosimilitud y contraste cromático; langostinos congelados con salsa embotellada sobre un lecho de lechuga lacia; medio melón, maduro si tienes suerte; o el paté casero del chef recién traído del supermercado. El resto del menú ya puede imaginárselo. Generalmente consiste en una especie de bistec servido con verduras congeladas y lo que ellos llaman patatas fritas. Si se ve obligado a beber, no se aparte del tinto. No sé si lo elabora el dueño o simplemente le pega las etiquetas a las botellas, pero al menos es vino. El blanco es pipí de gato.

– No seas tan esnob, querido -dijo Maggie riendo-, no está tan mal. Bill y yo tomamos una comida bastante decente. Y, fuera quien fuese el que embotelló el vino, para mí tuvo el efecto deseado.

– Pero es posible que haya empeorado -comentó Dalgliesh-. Ya saben lo que pasa, se marcha el cocinero y un restaurante cambia de la noche a la mañana.

– Ésa es la ventana de la carta del Olde Barn -rió Julius-. El cocinero puede cambiar, y cambia, cada quince días, pero la sopa de lata tiene el mismo sabor.

– No creo que haya cambiado desde mi cumpleaños -dijo Maggie-. Fue el 11 de septiembre. Soy Virgo, queridos. Muy apropiado, ¿verdad?

– Hay un par de sitios que no están mal en la vecindad. Puedo darle los nombres -propuso Julius.

Así lo hizo y Dalgliesh se los anotó debidamente en la parte posterior de su agenda. Pero al regresar a Villa Esperanza su mente ya había registrado otra información más importante.

Así pues, Maggie trataba lo suficiente a Bob Loder para salir a comer con él; el servicial Loder, igualmente dispuesto a modificar el testamento del padre Baddeley, o a disuadirlo de que lo modificara, y a ayudar a Millicent a engañar a su hermano para que le cediera la mitad del capital que obtuviera de la venta de Toynton Grange. Pero esa pequeña treta había sido idea de Holroyd. ¿Lo habrían maquinado entre Loder y Holroyd? Maggie les había hablado de la comida con secreta satisfacción. Si su marido la abandonaba el día de su cumpleaños, no se quedaba sin consuelo. Pero, ¿y Loder? ¿Se reducía su interés a la mera intención de aprovecharse de una mujer complaciente e insatisfecha, o tenía un motivo más siniestro para mantenerse en contacto con lo ocurrido en Toynton Grange? ¿Y la cerilla partida? Dalgliesh todavía no la había comparado con los fragmentos restantes en el librito que continuaba junto a la cama del padre Baddeley, pero no le cabía duda que uno de ellos coincidiría. No podía seguir interrogando a Maggie sin levantar sospechas, pero no le hacía falta. Tenía que haberle dado el librito de cerillas después de la tarde del 11 de septiembre, que era el día anterior a la muerte de Holroyd. Y esa tarde, el padre Baddeley había ido a ver a su abogado. Así pues, no pudo recibir las cerillas hasta última hora, como muy pronto. Eso quería decir que había estado en la torre negra ya fuera a la mañana o a la tarde siguiente. Cuando se le presentara la oportunidad, le resultaría útil cambiar unas palabras con la señorita Willison y preguntarle si el padre Baddeley había estado en Toynton Grange el miércoles por la mañana. Según las entradas de su diario, formaba parte de su rutina ir a la casona cada mañana, la cual quería decir que casi con seguridad había estado en la torre negra la tarde del doce, y probablemente se había sentado junto a la ventana oriental. Las señales de la estera parecían muy recientes. Pero ni siquiera desde la ventana habría podido ver cómo se precipitaba la silla de Holroyd por el acantilado, ni observar cómo avanzaban las distantes figuras de Lerner y Holroyd por el camino que conducía al prado. Y aun de haber podido, ¿qué valor tendría su testimonio? Un viejo sentado solo, leyendo y es posible que adormecido al sol de la tarde. Ciertamente resultaba risible buscar en ello motivo para asesinarlo. No obstante, en el caso de que el padre Baddeley estuviera absolutamente seguro de que ni estaba leyendo ni adormilado, no sería cuestión de lo que había visto sino de lo que había dejado de ver.

SEXTA PARTE . Un asesinato incruento

Capítulo 21

Durante la tarde del día siguiente, que habría de ser el último de su vida, Grace Willison estaba sentada en el patio tomando el sol. Los rayos todavía le calentaban el rostro, pero ahora incidían en su apergaminada piel con la suave calidez de la despedida. De vez en cuando una nube cruzaba por delante del sol y ella se estremecía con el primer anuncio del invierno. El aire tenía un olor más penetrante, las tardes oscurecían de prisa. Ya no habría muchos días lo suficientemente cálidos para sentarse al aire libre. Incluso entonces era la única paciente que había en el patio y agradecía el calor de la manta que le cubría las rodillas.

Se sorprendió pensando en el comandante Dalgliesh. Ojalá hubiera ido con más frecuencia por Toynton Grange. Por lo visto, todavía estaba en Villa Esperanza. El día anterior había ayudado a Julius a rescatar a Wilfred del incendio de la torre negra. Wilfred le había quitado importancia al incidente con valentía, como era de esperar. No había sido más que una pequeña hoguera, sólo achacable a su propia imprudencia; no había corrido el menor peligro real. De todas maneras, pensó, era una suerte que el comandante hubiera estado allí.

¿Se marcharía de Toynton sin despedirse de ella? Esperaba que no. En su breve encuentro se había llevado una impresión favorabilísima de él. Qué agradable sería tenerlo sentado allí con ella charlando del padre Baddeley. En Toynton Grange ya nadie lo nombraba siquiera. Pero, claro, el comandante tenía otras cosas a que dedicar su tiempo.

No había amargura ni resentimiento en la meditación. En realidad, en Toynton Grange no había cosa alguna que pudiera interesarle, y no estaba en situación de hacerle una invitación personal. Durante un instante se permitió caer en la añoranza del retiro que había esperado y proyectado. La pequeña pensión de la Sociedad; una casita llena de sol y de luminosidad, con chintz y geranios; las posesiones de su querida madre, que había vendido antes de ingresar en Toynton: el servicio de té con dibujos de rosas, el escritorio de palisandro y la serie de acuarelas de catedrales inglesas. Qué encantador poder invitar a quien le apeteciera a tomar el té con ella en su propia casa. No un té institucional en una triste mesa de refectorio, sino un té de la tarde como debía ser. Su mesa, su servicio de té, su comida, su invitado.

De pronto percibió el peso del libro que tenía en el regazo. Era una edición de bolsillo de La última crónica de Barset, de Trollope. Llevaba allí toda la tarde. ¿Por qué le costaba tanto leerlo? Entonces lo recordó. Era el libro que estaba releyendo la aterradora tarde en que trajeron el cuerpo de Víctor. Desde entonces no había vuelto a abrirlo. Pero era ridículo. Debía quitárselo de la cabeza. Era una idiotez, no, era una equivocación, echar a perder un libro que le gustaba tanto -su pausado mundo de intrigas catedralicias, su sensatez, su delicada sensibilidad moral- contaminándolo con imágenes de violencia, odio y sangre.

Curvó la deformada mano izquierda sobre el libro y separó las páginas con la derecha. Entre las últimas páginas que había leído había una señal, un dragón rosa entre dos hojitas de celofán. Entonces se acordó. Era una flor del ramito que el padre Baddeley le había llevado la tarde de la muerte de Víctor. No solía coger flores silvestres, sólo para ella. Habían durado poco, menos de un día, pero aquélla la había metido de inmediato entre las hojas del libro. La contempló inmóvil.

Una sombra cayó sobre la página y una voz dijo:

– ¿Pasa algo?

Levantó la vista y sonrió.

– Nada. Es que acabo de acordarme de una cosa. ¿No es extraordinario cómo la mente rechaza todo lo que asocie con el horror o una gran congoja? El comandante Dalgliesh me preguntó si sabía lo que había hecho el padre Baddeley los días anteriores a su ingreso en el hospital. Y claro que lo sé. Sé lo que hizo el miércoles por la tarde. Supongo que no tendrá la más mínima importancia, pero me gustaría decírselo. Ya sé que todos están muy ocupados, pero, ¿cree que…?

– No se preocupe. Encontraré tiempo para pasar por Villa Esperanza. Ya es hora de que aparezca por aquí si piensa quedarse mucho tiempo más. Pero, ¿no le parece que debería entrar? Está refrescando.

La señorita Willison sonrió agradecida. Hubiera preferido quedarse un ratito más, pero no le gustaba insistir. Se lo decían por su bien. Volvió a cerrar el libro y quien habría de asesinarla agarró la silla con manos firmes y la empujó hacia la muerte.

Capítulo 22

Ursula Hollis siempre pedía a las enfermeras que dejaran las cortinas descorridas y aquella noche, a la tenue luz de la esfera luminosa del despertador, alcanzaba a discernir el marco rectangular que separaba la oscuridad de fuera de la de dentro. Casi eran las doce. Era una noche sin estrellas y reinaba una gran quietud. Yacía en una oscuridad tan espesa que casi sentía el peso sobre su pecho, una densa y sofocante cortina que descendía y dificultaba la respiración. En el exterior, el promontorio estaba dormido, con la excepción, suponía, de los animalillos de la noche que correteaban entre las rígidas hierbas. En el interior de Toynton Grange todavía oía ruidos distantes: enérgicas pisadas por un corredor; el chasquido de una puerta al cerrarse; el chirrido de unas ruedas, de una polea o una silla, sin engrasar; los arañazos de ratón procedentes del cuarto de al lado, donde Grace Willison se revolvía en la cama; un repentino estruendo de música, acallado al instante, como si alguien abriera y cerrara la puerta de la sala de estar. El reloj de su mesilla de noche perseguía los segundos y los alcanzaba para lanzarlos al olvido. Ella yacía rígida, las cálidas lágrimas fluían en una corriente constante sobre su rostro hasta precipitarse, de pronto frías y pegajosas, a la almohada. Debajo de la almohada estaba la carta de Steve. De vez en cuando doblaba el brazo derecho dolorosamente sobre el cuerpo e introducía los dedos debajo de la almohada para tocar el borde del sobre, afilado como un cuchillo.

Mogg se había ido a vivir con él; vivían juntos. Steve le daba la noticia casi casualmente, como si no fuera más que un acuerdo temporal y conveniente para los dos, pues compartirían el alquiler y las tareas domésticas. Mogg se encargaba de cocinar; Mogg había reformado la sala de estar y había puesto más estanterías; Mogg le había buscado un empleo administrativo en su editorial, que con el tiempo quizá le daría acceso a un puesto permanente y mejor; el nuevo libro de poemas de Mogg saldría para la primavera. Sólo preguntaba rutinariamente por la salud de Ursula. Ni siquiera hacía las vagas promesas habituales de ir a visitarla. Nada decía de su regreso a casa, del piso nuevo que pensaban alquilar, de las negociaciones con las autoridades locales. No había necesidad. Nunca regresaría. Los dos lo sabían. Mogg lo sabía.

No había recibido la carta hasta la hora del té. Albert Philby, inexplicablemente, había ido a buscar el correo tardísimo y no se la entregaron hasta después de las cuatro. Se alegraba de encontrarse sola en la sala de estar, de que Grace Willison no hubiera entrado aún del patio para prepararse para el té. Nadie había observado su rostro mientras la leía, nadie había hecho preguntas llenas de tacto, ni, con mayor tacto aún, se había contenido. La ira y la conmoción la habían sostenido hasta entonces. Se había aferrado a la cólera, alimentándola con recuerdos e imaginación, y se había obligado a comer las dos rebanadas de pan de costumbre, a tomarse el té, a contribuir con sus frases tópicas y triviales a la conversación. Por fin, ahora que la pesada respiración de Grace Willison se había apaciguado hasta convertirse en un suave ronquido, que ya no había peligro de que Helen o Dot entraran por última vez y que Toynton Grange se envolvía definitivamente en el silencio disponiéndose a pasar la noche, podía dar rienda suelta a la desolación y a la sensación de pérdida y caer en lo que sabía era autocompasión. Las lágrimas, una vez hubieran empezado, no cesarían. El dolor, una vez admitido, era imposible de aplacar. No podía controlar el llanto. Ya ni siquiera la angustiaba; nada tenía que ver con la aflicción ni con la añoranza. Era una manifestación física, involuntaria como el hipo, pero silenciosa y casi consoladora, un flujo interminable.

Sabía lo que tenía que hacer. Escuchó a través de las lágrimas. Nada se oía en la habitación de al lado salvo los ronquidos de Grace Willison, que ahora eran regulares. Alargó la mano y encendió la luz. La bombilla era de la menor potencia que Wilfred podía comprar, pero aun así la luz le resultaba cegadora. Se lo imaginó, un deslumbrante rectángulo de luz que anunciaba su intención al mundo. Sabía que nadie había para verlo, pero en su imaginación el promontorio se hallaba repentinamente lleno de pies que corrían y de voces que gritaban. Había dejado de llorar, pero sus ojos hinchados veían la habitación como si fuera una fotografía a medio revelar, una imagen de formas borrosas y distorsionadas que se movían y se disolvían vistas a través de una cortina urticante atravesada por agujas de luz.

Esperó. Nada ocurría. Todavía no había sonido alguno en la habitación de al lado, excepto la áspera y regular respiración de Grace. El paso siguiente era fácil; ya lo había hecho dos veces. Echó las dos almohadas al suelo y, tras arrastrar el cuerpo hasta el borde de la cama, se dejó caer sobre el mullido colchón. Hasta con el efecto amortiguador de los almohadones, le pareció que la habitación temblaba. Volvió a esperar, pero no se oyeron pasos apresurados por el corredor. Se incorporó apoyándose en la cama y comenzó a arrastrarse hacia el pie de la misma. Alargar la mano y coger el cinturón de la bata era una operación fácil. Hecho esto, inició el doloroso avance hacia la puerta.

Tenía las piernas totalmente imposibilitadas; la fuerza de que disponía residía toda en los brazos. Los pies muertos yacían blancos y fofos como dos peces en el frío suelo, los dedos extendidos como obscenas excrecencias que trataran en vano de agarrarse. El linóleo no estaba pulimentado, pero sí era liso, y se deslizó con sorprendente velocidad. Recordaba con qué alegría había descubierto que podía hacerlo, que, por ridículo y humillante que fuera el truco, podía moverse por su habitación sin usar la silla.

Pero ahora iba más lejos. Era una suerte que las endebles puertas modernas de las habitaciones del anexo se abrieran bajando una manivela y no haciendo girar un pomo. Formó un lazo con el cinturón de la bata y, al segundo intento, consiguió introducirlo por la manivela. Tiró y la puerta se abrió en silencio. Dejando atrás una de las almohadas, salió al silencioso pasillo. El corazón le latía con tal potencia que seguramente la traicionaría. Volvió a meter el cinturón por la manivela y, tras avanzar unos centímetros por el pasillo, oyó cómo se cerraba la puerta.

En el extremo más alejado del corredor había siempre encendida una bombilla con una gruesa pantalla que le permitía distinguir sin dificultad dónde nacía la escalera que conducía al piso de arriba. Aquél era su objetivo. Alcanzarlo resultó asombrosamente sencillo. El linóleo del pasillo, aunque nunca se pulimentara, parecía aún más suave que el de su habitación, o quizá le habría cogido el truco. Se deslizaba con una facilidad que casi la regocijaba.

Pero la escalera era más difícil. Pensaba arrastrarse agarrándose a la barandilla, peldaño a peldaño. Pero era preciso llevarse la almohada, la necesitaría en el suelo de arriba, y parecía que se había convertido en un gigantesco estorbo blando y blanco. Las escaleras eran estrechas y le resultaba difícil subirlas. Se le cayó dos veces y hubo de bajar a buscarla. Pero una vez hubo superado dolorosamente cuatro peldaños, descubrió el mejor método de avanzar. Se ató un extremo del cinturón de la bata en torno al cuerpo y el otro a la almohada. Pensó que ojalá se hubiera puesto la bata. Hubiera obstaculizado su avance, pero tenía frío.

Así, paso a paso, jadeando y Sudando pese al frío, se arrastró hasta arriba, agarrándose a la barandilla con las dos manos. Las escaleras crujían de manera alarmante. Esperaba oír en cualquier momento la débil llamada de una campanilla y seguidamente las apresuradas pisadas de Dot o Helen en la distancia.

No tenía idea de cuánto rato había tardado en llegar a la cima de las escaleras, pero por fin se halló sentada, encogida y tiritando, en el último escalón, agarrada a la barandilla con las dos manos de modo tan convulsivo que la madera temblaba, y mirando intensamente el pasillo que se extendía abajo. Fue entonces cuando apareció la figura encapuchada. No hubo pisadas, toses ni respiraciones previas. Un segundo el pasillo estaba vacío y al siguiente una figura de capa parda -con la cabeza gacha y la capucha bien calada- pasó silenciosa y rápidamente por debajo de ella y desapareció pasillo abajo. Esperó aterrada, casi sin atreverse a respirar, agazapándose todo lo posible para no ser vista. Regresaría. Sabía que regresaría. Como la aterradora figura de la muerte que había visto en los libros viejos y esculpida en los monumentos funerarios, se detendría debajo de ella, se quitaría la capucha para revelar una calavera sonriente con las cuencas vacías, e introduciría los dedos descarnados entre los barrotes de la barandilla para tocarla. Tenía la sensación de que su corazón, que latía en un terror glacial contra la caja torácica, se había vuelto demasiado grande para su cuerpo. Seguro que aquel frenético golpeteo la delataría. Le pareció una eternidad, pero sabía que no podía haber transcurrido más de un minuto cuando la figura reapareció y pasó, bajo sus aterrados ojos, silenciosa y rápidamente, para desaparecer en la parte principal de la casa.

Ursula se dio cuenta entonces de que no iba a matarse. No era mas que Dot, Helen o Wilfred. ¿Quién más podía haber sido? Pero el sobresalto de ver aquella figura silenciosa pasar como una sombra le había devuelto el deseo de vivir. Si realmente quería morir, ¿qué hacía agazapada y helada en la cima de las escaleras? Tenía el cinturón de la bata. Todavía podía atárselo al cuello y dejarse caer por las escaleras. Pero no iba a hacerlo. Imaginarse la última caída, el cordón tirante clavado en el cuello, le hizo emitir un gemido de agonizante protesta. No, no había pretendido matarse. No, nadie, ni siquiera Steve valía una condena eterna. Quizá Steve no creyera en el infierno, pero ¿qué sabía en realidad Steve de las cosas que importaban de verdad? Sin embargo, debía terminar el recorrido. Tenía que hacerse con el frasco de aspirinas que sabía que se encontraba en el consultorio. No lo usaría, pero lo tendría siempre a su alcance. Sabría que si la vida se tornaba intolerable, tendría a mano un medio de ponerle fin. Y quizá, si sólo cogía un puñado y dejaba la botella junto a la cama se darían cuenta por fin de que era desdichada. Aquello era lo único que pretendía, lo único que había pretendido siempre. Llamarían a Steve. Advertirían su infelicidad. Quizás incluso obligarían a Steve a llevársela a Londres. Después de haber llegado tan lejos con tanto esfuerzo, debía alcanzar el botiquín.

La puerta no presentó problema alguno, pero una vez la hubo cruzado reparó en que aquello era el fin. No podía dar la luz. La tenue bombilla del corredor emitía un difuso resplandor, pero ni siquiera con la puerta abierta bastaba para mostrarle la posición del interruptor. Y, si conseguía accionarlo con el cinturón de la bata, tenía que saber con exactitud adonde dirigirse. Alargó la mano y palpó la pared. Nada. Lanzó repetidamente el cinturón hacia donde pensaba que podía estar el interruptor, pero volvía a caer sin resultado. Se echó a llorar de nuevo, derrotada, helada de frío, consciente de repente de que tenía que hacer todo el doloroso recorrido en sentido contrario, y lo más difícil y doloroso sería meterse en la cama.

Entonces, súbitamente, salió una mano de la oscuridad y se encendió la luz. Ursula soltó un gritito de miedo. Alzó la vista. En la puerta se recortaba la figura de Helen Rainer con un hábito marrón abierto por delante y la capucha bajada. Las dos mujeres, petrificadas, se miraron mutuamente sin habla. Ursula vio que los ojos que la contemplaban desde arriba estaban tan llenos de terror como los suyos.

Capítulo 23

El cuerpo de Grace Willison despertó con un sobresalto y de inmediato se echó a temblar de manera incontrolable como si una vigorosa mano la sacudiera para obligarla a cobrar plena conciencia. Aguzó el oído en la oscuridad levantando la cabeza trabajosamente de la almohada, pero nada oyó. El ruido, real o imaginario, que la había despertado se había callado. Encendió la luz de la mesilla; eran casi las doce. Alargó el brazo para coger el libro. Era una lástima que el Trollope de bolsillo pesara tanto. Ello quería decir que tenía que apoyarlo en el cubrecama y, puesto que una vez en la posición que solía adoptar para dormir no podía doblar las piernas con facilidad, el esfuerzo de levantar ligeramente la cabeza y fijar la mirada en la menuda letra resultaba fatigoso, tanto para los ojos como para los músculos del cuello. La incomodidad la hacía preguntarse a veces si leer en la cama constituía realmente aquel placer que siempre le había parecido, desde los días de la infancia en que la tacañería del padre con respecto al recibo de la luz y la preocupación de la madre por la vista y por que durmiera al menos ocho horas cada noche le habían impedido tener una lámpara en la mesilla.

La pierna izquierda sufría unas sacudidas incontrolables y Grace observó interesada y sin alarmarse los irregulares saltos que daba el cubrecama, como si hubiera un animal suelto debajo de las sábanas. Despertarse de repente como entonces después de haberse dormido era siempre mala señal. Le esperaba una noche agitada. Le tenía horror al insomnio, y durante un momento estuvo tentada de rezar para que no tuviera que soportarlo aquella noche siquiera. Pero había terminado ya de rezar y parecía que no tenía sentido volver a pedir una gracia que sabía por experiencia que no iba a ser otorgada. Rogarle a Dios algo que ya había dejado perfectamente claro que no estaba dispuesto a conceder era actuar como un niño obstinado y cascarrabias. Observó con interés las travesuras de sus extremidades, vagamente reconfortada por la sensación que ahora casi lograba reproducir a voluntad de ser independiente de su rebelde cuerpo.

Dejó el libro y decidió pensar en la peregrinación a Lourdes, que tendría lugar al cabo de catorce días. Se imaginó el alegre bullicio de la partida -tenía un abrigo nuevo reservado para la ocasión- el recorrido a través de Francia; todo el grupo contento como en una excursión; la primera visión de la neblina adherida a las estribaciones de los Pirineos; los picos nevados; Lourdes, con su concentrada actividad, su aspecto de estar siempre en fête. El grupo de Toynton Grange, con la excepción de los dos católicos, Ursula Hollis y Georgie Alian, no formaba parte de una peregrinación oficial británica. No asistía a misa y se apiñaba humildemente en la parte de atrás de la multitud cuando los obispos con sus túnicas carmesí recorrían lentamente la plaza del Rosario con la dorada custodia delante. ¡Qué inspirador, qué pintoresco y qué espléndido resultaba todo! Las velas, que entretejían sus dibujos de luz, los colores, los cánticos, la sensación de volver a pertenecer al mundo exterior, pero a un mundo en el que la enfermedad era honrada, no considerada como una aberración, una deformidad del espíritu al igual que del cuerpo. Sólo faltaban trece días. Pensó qué habría dicho su padre, protestante a ultranza, de aquel esperado placer. Pero había consultado al padre Baddeley sobre la corrección del viaje y su consejo había sido muy claro: «Querida hija, usted disfruta del cambio y del viaje, entonces, ¿por qué no? Nadie puede sentirse perjudicado por una visita a Lourdes. No dude en ayudar a Wilfred a hacer ese trato con el Todopoderoso».

Pensó en el padre Baddeley. Todavía resultaba difícil aceptar que no volvería a hablar con él en el patio ni a rezar con él en la habitación tranquila. Muerto; una palabra inerte, neutra, sin atractivo. La misma palabra, ahora que lo pensaba, se aplicaba a una planta, a un animal o a un hombre. ¿Por qué? El hombre formaba parte de la misma creación, compartía la vida universal, dependía del mismo aire. Muerto. Había esperado sentir que el padre Baddeley estaba próximo a ella, pero no había ocurrido, no era cierto. Todos se habían ido al mundo de la luz. Se habían ido; ya no les interesaban los vivos.

Debía apagar la luz. La electricidad era cara; si no pensaba leer, su deber era estar a oscuras. Ilumina nuestra oscuridad -a su madre siempre le había gustado aquella plegaria- y mediante tu misericordia defiéndenos de los riesgos y peligros de esta noche. Pero allí no había peligro alguno, sólo el insomnio y el dolor, el familiar dolor que tolerar, casi agradecer, como a un viejo conocido porque sabía que era capaz de soportar su peor consecuencia, y aquel aterrador dolor nuevo que pronto tendría que contar a alguien.

La cortina se agitaba con el viento. Oyó un repentino «clic» extraordinariamente alto y el corazón le dio un vuelco. Luego una pieza de metal raspó la madera. Maggie no había comprobado el pestillo de la ventana antes de acostarla. Ahora era demasiado tarde. Tenía la silla junto a la cama, pero no podía subirse a ella sin ayuda. Nada pasaría de no ser que estallara una tormenta. Y no corría el menor peligro, nadie iba a entrar por la ventana. En Toynton Grange nada había que robar. Más allá de la ondulante cortina blanca, nada, nada más que un negro vacío, montes oscuros hasta el insomne mar.

La cortina se abultó y se hinchó como una vela blanca, una curva de luz. Ella se asombró de su belleza. Una ráfaga de aire fresco le bañó el rostro. Volvió los ojos hacia la puerta y esbozó una sonrisa de bienvenida.

– La ventana… ¿Tendría la amabilidad de…? -empezó a decir.

Pero no terminó. Sólo le quedaban tres segundos de tiempo terrenal. Vio la figura cubierta por la capa, la capucha bien calada ocultándole el rostro, que se movía con rapidez hacia ella sobre pies silenciosos como una aparición, familiar pero horripilantemente distinta, manos auxiliadoras portadoras de muerte, negrura abalanzándose sobre ella. Sin ofrecer resistencia, pues no hubiera sido propio de su naturaleza, y ¿cómo iba a resistirse?, no murió bruscamente, sino sintiendo a través del fino velo de plástico el fuerte, cálido y extrañamente reconfortante contorno de una mano humana. Luego la mano avanzó y, delicadamente, sin tocar la mesita de madera, apagó la luz. Dos segundos después, la luz volvió a encenderse, y, como si acabara de ocurrírsele, la figura de la capa cogió el Trollope, lo hojeó suavemente, dio con la flor prensada entre el papel de celofán y los estrujó los dos con dedos vigorosos. Seguidamente, la mano volvió a dirigirse a la lámpara y la luz se apagó por última vez.

Capítulo 24

Por fin se encontraban de nuevo en la habitación de Ursula. Helen Rainer cerró la puerta con callada firmeza y se apoyó un momento en ella como si estuviera exhausta. Luego se dirigió veloz a la ventana y corrió las cortinas con dos gestos rápidos. Su entrecortada respiración llenó el cuartito. Había sido un trayecto difícil. Helen la había dejado un momento en el consultorio mientras colocaba la silla de ruedas al pie de las escaleras. Una vez llegaran allí, ya estaría. Aunque las vieran en el pasillo de la planta baja, todo el mundo supondría que Ursula había tocado la campanilla y Helen la acompañaba al cuarto de baño. El problema residía en las escaleras y el descenso, durante el cual Helen medio la sostenía, medio la llevaba. Había sido agotador y ruidoso, cinco largos minutos de jadeos, barandillas que crujían, instrucciones susurradas y gemidos de dolor medio sofocados. Ahora parecía un milagro que nadie se hubiera asomado al pasillo. Hubiera sido más rápido y más fácil entrar en la parte principal de la casa y usar el ascensor, pero la rejilla metálica y el escandaloso motor hubieran despertado a la mitad de las personas de la casa.

Por fin estaban seguras y Helen, pálida pero tranquila, hizo acopio de fuerzas, se apartó de la puerta y comenzó a acostar a Ursula con profesional competencia. Ninguna de las dos habló hasta que la tarea estuvo terminada y Ursula yacía en un rígido silencio atemorizado.

Helen acercó su rostro exageradamente al de Ursula. Al resplandor de la lamparita ésta veía los rasgos de la enfermera más grandes, más toscos: poros como cráteres en miniatura, dos pelitos erizados como cerdas en la comisura de la boca. Su aliento tenía un olor ligeramente acre. Era extraño que nunca lo hubiera advertido, pensó Ursula. Parecía que los ojos verdes se agrandaban y sobresalían mientras siseaba las instrucciones, la aterradora advertencia.

– Cuando se vaya el siguiente paciente, tendrá que empezar a admitir otros de la lista de espera o abandonar. No puede tener abierto con menos de seis pacientes. He echado una mirada a los libros del despacho y lo sé. O bien lo vende todo, o lo traspasa a Ridgewell. Si quieres salir de aquí, hay mejores maneras que matándote. Ayúdame a conseguir que venda y regresarás a Londres.

– Pero, ¿cómo?

– Celebrará lo que llama un consejo de familia. Siempre lo hace cuando hay algo importante que decidir que afecta a toda la comunidad. Cada uno expone su punto de vista. Luego nos retiramos a meditar en silencio durante una hora y después votamos. No dejes que te convenzan de votar a favor de Ridgewell. Así estarías aquí encerrada de por vida. Ya les cuesta bastante a las autoridades encontrar sitio para los enfermos crónicos jóvenes. Una vez saben que te cuidan en algún sitio, ya nunca te trasladan.

– Pero si esto cierra, ¿de verdad me mandarán a casa?

– No tendrán otro remedio, al menos a Londres. Tú aún tienes fijada la residencia allí. Los responsables de ti son las autoridades de Londres, no las de Dorset. Y una vez hayas vuelto, al menos lo verás. Podría ir a verte, sacarte, llevarte a casa los fines de semana. Además, la enfermedad todavía no está en fase avanzada. No sé por qué no ibais a poder vivir juntos en uno de esos pisos para parejas minusválidas. Al fin y al cabo, está casado contigo. Tiene responsabilidades, deberes.

– A mí no me importan las responsabilidades ni los deberes -trató de explicar Ursula-. Lo que me importa es que me quiera.

Helen se rió con un sonido áspero e incómodo.

– Amor. ¿No es eso lo que queremos todos? Pero claro, no puede seguir enamorado de alguien a quien nunca ve, ¿no? Los hombres son así. Tienes que volver con él.

– ¿Y no lo contará?

– No, si me prometes hacer lo que te he dicho.

– ¿Votar como usted quiere?

– Y no decir ni pío de que has querido matarte, ni de nada de lo que ha pasado esta noche. Si alguien comenta que ha oído algún ruido, dices que me has llamado y que te he acompañado al lavabo. Si Wilfred descubre la verdad, te mandará a un hospital mental. No querrás ir, ¿verdad?

No, no quería ir. Helen tenía razón. Tenía que volver a casa. Todo era sencillísimo. De repente se sintió llena de agradecimiento y trató de alargar los brazos hacia Helen, pero ésta ya se había retirado. Unas manos firmes la estaban arropando, levantando el colchón, tensando las sábanas. Se sintió aprisionada pero segura, un recién nacido envuelto para pasar la noche. Helen alargó la mano hacia la lámpara.

En la oscuridad, una sombra blanquecina se dirigió a la puerta. Ursula oyó el suave «clic» del picaporte.

Tumbada en la cama sola, exhausta pero extrañamente reconfortada, recordó que no le había dicho a Helen que había visto a un encapuchado. Pero tal vez no tenía importancia. Seguramente era la propia Helen que había contestado a la campanilla de Grace. ¿Se refería a eso al decir que no dijera palabra de lo que había ocurrido aquella noche? Desde luego que no. Pero no diría palabra. ¿Cómo iba a hablar sin revelar que estaba agazapada en las escaleras? Y todo se arreglaría. Ahora podía dormirse. Qué suerte que Helen hubiera ido al botiquín a buscar un par de aspirinas para un dolor de cabeza y la hubiera encontrado. En la casa reinaba un silencio sobrenatural. Había algo extraño, algo distinto, en el silencio. Entonces, sonriendo, se dio cuenta. Era Grace. Nada se oía, por el fino tabique no llegaba el más mínimo áspero ronquido que la molestara. Aquella noche, hasta Grace Willison dormía en paz.

Capítulo 25

Habitualmente Julius Court se dormía a los pocos minutos de haber apagado la luz. Sin embargo, aquella noche se revolvía en una inquieta vigilia con la mente y los nervios agitados, las piernas frías y pesadas como si fuera invierno. Las frotó una contra otra considerando la posibilidad de sacar la manta eléctrica, pero el engorro de volver a hacer la cama le hizo descartarla. El alcohol le pareció un remedio mejor y más rápido, tanto para el insomnio como para el frío.

Se acercó a la ventana con intención de contemplar el promontorio. La luna en cuarto menguante quedó oscurecida por unas raudas nubes; la oscuridad de la tierra sólo era atravesada por un único rectángulo de luz amarilla. Pero, mientras observaba, la negrura corrió como una cortina sobre la lejana ventana. Al instante el rectángulo se convirtió en cuadrado y luego también éste se extinguió. Toynton Grange era una forma apenas discernible esbozada en la oscuridad de la silenciosa campiña. Miró su reloj con curiosidad. Eran las doce y dieciocho.

Capítulo 26

Dalgliesh despertó con las primeras luces a la fría y apacible mañana, cogió la bata y bajó a hacer té. Se preguntó si Millicent estaría aún en la casona. La noche anterior no había oído el televisor y ahora, aunque ni era madrugadora ni hacía mucho ruido, Villa Esperanza estaba envuelta en la calma ligeramente clandestina e inequívoca del aislamiento completo. Encendió la lámpara de la sala de estar, se llevó la taza a la mesa y extendió el mapa. Aquel día exploraría el noreste de la zona y trataría de llegar a Sherborne para almorzar. Pero primero tendría la cortesía de pasar por Toynton Grange para preguntar por Wilfred, aunque no se sentía verdaderamente preocupado; resultaba difícil pensar en la charada del día anterior sin irritación. Pero quizá valdría la pena intentar convencerlo una vez más de que llamara a la policía, o al menos de que tomara más en serio el ataque que había sufrido. Además, ya era hora de pagar algo en concepto de alquiler por Villa Esperanza. Toynton Grange no iba tan boyante como para no aceptar una contribución ofrecida con tacto. En menos de diez minutos podía hacer las dos cosas.

Llamaron a la puerta y entró Julius. Iba totalmente vestido y, aun a hora tan temprana, tenía el mismo aire deportivo ligeramente elegante. Con calma y como si la noticia apenas mereciera la pena ser transmitida, dijo:

– Me alegro de que ya esté levantado. Voy hacia Toynton Grange. Wilfred acaba de llamarme. Por lo visto Grace Willison ha muerto mientras dormía y Eric está muy nervioso por la cuestión del certificado de defunción. No sé qué debe de pensar Wilfred que puedo hacer yo. La rehabilitación de Eric al colegio de médicos parece haber rehabilitado también la habitual arrogancia de la profesión. En su opinión, a Grace Willison le quedaba al menos otro año y medio de vida, quizá dos. Así las cosas, no sabe qué nombre ponerle a esta insubordinación. Como siempre, todos están dramatizando al máximo. Yo que usted, no me lo perdería. -Dalgliesh miró hacia la casita contigua sin decir palabra y Julius añadió alegremente-: No se preocupe que no molestamos a Millicent. Me temo que ya está allí. Por lo visto, anoche se le averió el televisor, se fue a Toynton Grange a ver el programa de la noche y decidió, inexplicablemente, quedarse a dormir allí. Es probable que viera una oportunidad de guardar su ropa de cama y ahorrarse el agua del baño.

– Vaya usted; yo ya iré luego -dijo Dalgliesh.

Se terminó el té sin prisas e invirtió tres minutos en afeitarse. Se preguntó por qué se había resistido a acompañar a Julius, por qué, si tenía que ir a Toynton Grange, prefería ir solo. Se preguntó también por qué lo lamentaba tanto. No tenía deseo alguno de participar en la controversia que se estaba desarrollando en Toynton. No tenía curiosidad alguna por la muerte de Grace Willison. Era consciente de que no sentía más que una inexplicable inquietud que casi era aflicción por una mujer que apenas conocía y un vago disgusto por el hecho de que la acción de la decadencia hubiera echado a perder el inicio de un día espléndido. Pero además sentía otra cosa: culpabilidad. Y ello le parecía a la vez absurdo e injusto. Era como si al morir Grace se hubiera aliado con el padre Baddeley. Ahora había dos fantasmas acusadores en lugar de uno. Se avecinaba un fracaso doble. Haciendo un esfuerzo, se encaminó a Toynton Grange.

No cabía duda alguna sobre cuál era la habitación de Grace Willison, en cuanto entró en el anexo empezó a oír las voces. Cuando abrió la puerta, vio a Wilfred, Eric, Millicent, Dot y Julius agrupados en torno de la cama con el aire incongruente e incómodo de unos extraños que se encuentran fortuitamente en el escenario de un accidente con el cual preferirían nada tener que ver, pero no se atreven a marcharse.

Dorothy Moxon estaba a los pies de la cama agarrando la barandilla con las gruesas manos, enrojecidas como jamones. Llevaba puesta la toca de enfermera. El efecto que producía, en lugar de dar un toque de tranquilidad profesional, resultaba grotesco. La rizada tartaleta de muselina parecía una morbosa y extraña celebración de la muerte. Millicent todavía iba en bata, una envolvente tela de lana gruesa con alamares que debía de haber pertenecido a su esposo y contrastaba con las zapatillas, que eran frívolos perifollos de plumas rosa. Wilfred y Eric llevaban los hábitos marrones. Al entrar él, miraron brevemente hacia la puerta e inmediatamente volvieron a dirigir su atención a la cama.

– Había luz en una de las habitaciones del anexo poco después de las doce -estaba diciendo Julius-. Has dicho que ha muerto alrededor de esa hora, ¿verdad, Eric?

– Sí, puede ser. Sólo me baso en la temperatura del cuerpo y en la rigidez cadavérica. No soy experto en estas cosas.

– ¡Qué raro! Yo pensaba que en lo único que eras experto era en la muerte.

– La luz era de la habitación de Ursula -dijo Wilfred en voz baja-. Llamó para que la llevaran al lavabo poco después de las doce. Helen la acompañó, pero no entró en la habitación de Grace. No había necesidad. No había llamado. Después de que Dot la acostara, nadie la vio. Y entonces no se quejó en absoluto.

Julius volvió a dirigirse a Eric Hewson:

– No tienes opción, ¿verdad? Si no sabes de qué ha muerto, no puedes extender el certificado. De cualquier modo, yo de ti me andaría con cuidado. Al fin y al cabo, hace poco que tienes autorización para firmar certificados de defunción. Más vale que no te arriesgues a equivocarte.

– Tú no te metas, Julius -dijo Eric Hewson-. No necesito que me aconsejes. No sé por qué te ha llamado Wilfred.

Pero hablaba sin convicción, como un niño inseguro y asustado cuyos ojos no se apartaran de la puerta esperando que llegara un aliado.

– A mí me parece que te hacen falta todos los consejos que te den. -Julius no se dejaba amedrentar-. ¿Qué te preocupa? ¿Sospechas que ha habido juego sucio? Qué expresión más tonta, ahora que lo pienso, muy británica, un compuesto de la ética de los colegios privados y del cuadrilátero de boxeo.

Eric se esforzó por hacer una demostración de autoridad.

– ¡No seas ridículo! Claro que es muerte natural. La dificultad reside en que me extraña que se haya producido ahora. Sé que los enfermos de esclerosis múltiple pueden fallecer rápidamente, pero en su caso no lo esperaba. Y Dot dice que parecía normal cuando la acostó a las diez. Me pregunto si se me habría pasado por alto alguna otra dolencia orgánica.

– La policía no sospecha que haya habido juego sucio -prosiguió Julius alegremente-. Bueno, si quieres una opinión profesional, aquí tienes uno. Pregúntale al comandante si sospecha que ha habido juego sucio.

Se volvieron a mirar a Dalgliesh como si acabaran de percibir su presencia. El pestillo de la ventana repicaba con irritante insistencia. Dalgliesh se dirigió a ella y se asomó. Junto a la pared de piedra habían cavado una fosa de aproximadamente un metro veinte de ancho, como si pensaran plantar un macizo de flores. La tierra arenosa estaba lisa e intacta. ¡Naturalmente! Si un visitante furtivo hubiera querido entrar en la habitación de Grace sin ser visto, ¿qué necesidad tenía de saltar por la ventana estando la puerta de Toynton Grange siempre abierta?

Sujetó el pestillo y, retornando a la cama, contempló el cuerpo. El rostro inerte no mostraba una expresión precisamente apacible, sino de desaprobación; tenía la boca ligeramente abierta, dejando entrever los dientes, más prominentes que en vida, apoyados contra el labio inferior. Los párpados se habían contraído y revelaban un fragmento de los iris, de modo que parecía que se estaba mirando las manos, pulcramente dispuestas sobre el terso cubrecama. La fuerte mano derecha, marcada con el estigma de la edad, se curvaba sobre la marchita izquierda como si instintivamente quisiera protegerla de la compasiva mirada de él. La habían amortajado para el sueño final con un anticuado camisón blanco de arrugado algodón y un infantil lacito de cinta azul debajo de la barbilla. Las largas mangas estaban rematadas por volantitos en las muñecas. A unos cinco centímetros por encima del codo había un zurcido. No podía apartar los ojos de él. ¿Quién se molestaría hoy en día en esas cosas? Desde luego las impedidas y atormentadas manos no habían podido tejer tan intrincado remiendo. ¿Por qué le parecía aquel zurcido más patético, más conmovedor, que la concentrada calma del rostro inerte?

Advirtió que la compañía había dejado de discutir, que lo miraban en un silencio medio cauteloso. Cogió los dos libros que la señorita Willison tenía en la mesilla de noche, el de oraciones y un ejemplar de bolsillo de La última crónica de Barset. En el libro de oraciones había una señal. Vio que había leído la colecta y el evangelio del día. La página estaba señalada con una de aquellas sentimentales tarjetas tan del gusto de los piadosos, una imagen en color de un San Francisco aureolado y rodeado de pájaros que aparentemente predicaban ante una congregación abigarrada e incongruente de animales alejados de su hábitat y dibujados con minuciosidad preciosista. Se preguntó, sin segundas intenciones, por qué no habría señal en el Trollope. No era propio de ella doblar las páginas, y sin duda, de los dos volúmenes, aquél era el que más se prestaba a no recordar por dónde se iba. La omisión lo dejó vagamente intrigado.

– ¿Tiene algún pariente próximo? -preguntó.

– No. Me dijo que sus padres eran hijos únicos. Ambos pasaban de los cuarenta cuando nació ella y murieron con pocos meses de diferencia hace unos quince años. Tenía un hermano mayor, pero murió en la guerra del norte de África. El Alamein, creo.

– ¿Propiedades?

– Nada, nada de nada. Después de la muerte de sus padres, trabajó durante varios años para Puerta Abierta, la institución benéfica que se ocupa de los presos que acaban de salir en libertad, y tenía una pequeña pensión de invalidez, una cosa realmente exigua, que, naturalmente, se extingue con ella. Sus gastos los pagaba el Estado.

– La Puerta Abierta -dijo Julius con repentino interés-. ¿Conocía a Philby antes de que lo contrataran?

Anstey hizo un gesto que parecía indicar que consideraba de mal gusto aquella impertinente pregunta.

– Es posible, pero nunca habló de ello. Fue ella la que sugirió que tal vez Puerta Abierta podría buscarnos un mozo, y que era una manera de hacer una obra de caridad. Estamos muy contentos de Albert Philby. Es uno más de la familia. Nunca me arrepentí de haberlo admitido.

– Y claro, te sale barato -interrumpió Millicent-. Además, era o Philby o nadie, ¿verdad? No tenías mucha suerte en la oficina de empleo cuando los que se presentaban descubrían que ofrecías cinco libras netas a la semana. A veces pienso que no sé por qué se queda Philby.

La entrada de Philby en persona impidió que se siguiera tratando este punto. Ya debía de haber llegado a sus oídos la muerte de la señorita Willison porque no demostró sorpresa alguna al encontrar la habitación llena de gente ni dio la más mínima explicación de su presencia. Se situó junto a la puerta a la manera de un vergonzoso e imprevisible perro guardián. Los presentes actuaron como si hubieran decidido que lo más prudente sería no prestarle atención. Wilfred se volvió hacia Eric Hewson.

– ¿Puede hacer un diagnóstico sin autopsia? Me estremece la idea de que la diseccionen, el ultraje, la impersonalidad que ello representa. Era tan sensible con respecto a su cuerpo, tan recatada, de un modo que hoy en día ya no se comprende. Una autopsia es lo último que hubiera deseado.

– Bueno, pues es lo último que van a hacerle, ¿no? -dijo Julius ásperamente.

Dot Moxon habló por vez primera. Se dirigió hacia él furiosa, con el rostro enrojecido y las manos crispadas.

– ¡Cómo se atreve! ¡A usted ni le va ni le viene! Le da lo mismo que esté viva o muerta, igual que los demás pacientes. Sólo nos usa para sus propios propósitos.

– ¿Que yo los uso? -Los ojos grises parpadearon y se agrandaron; Dalgliesh casi percibía cómo se ensanchaban los iris. Julius se quedó mirando fijamente a Dot con ira incrédula.

– ¡Sí, nos usa! ¡Nos explota! Le divierte, ¿verdad?, venir a Toynton Grange de visita cuando Londres empieza a aburrirlo, tratar a Wilfred condescendientemente, fingir que le da consejos, repartir amenazas entre los internos como Papá Noel. Comparar su salud con la deformidad de ellos lo llena de satisfacción, refuerza su ego. Pero se cerciora bien de no esforzarse demasiado. La amabilidad a usted nada le cuesta. Sólo invita a Henry a su casa. Pero claro, Henry era importante en su tiempo, ¿no? Los dos tienen chismes que contarse. Usted es el único que tiene vista al mar, pero no nos invita a llevar las sillas a su patio. ¡Ni hablar! Eso sí que podría haberlo hecho por Grace, invitarla a su casa de vez en cuando, permitirle contemplar tranquilamente el mar. No era tonta, ¿sabe? Quizás incluso hubiera disfrutado de su conversación. Pero eso hubiera echado a perder la elegancia de su patio, ¿verdad?, una mujer fea de mediana edad en una silla de ruedas. Y ahora que ha muerto, viene aquí y pretende darle consejos a Eric. ¡Por Dios santo, cállese!

Julius se echó a reír incómodo. Aparentemente se controlaba, pero habló con voz aguda y quebrada.

– No sé qué he hecho para merecer esta diatriba. No era consciente de que al comprarle una casa a Wilfred me hacía responsable de Grace Willison ni de alguien de Toynton Grange. Sin duda es un golpe para usted, Dot, perder otro paciente tan poco tiempo después de perder a Victor, pero, ¿por qué tiene que arremeter contra mí? Todos sabemos que está enamorada de Wilfred y no me cabe la menor duda de que es muy ingrato para usted, pero no es mi culpa. Es posible que yo resulte algo ambivalente en cuanto a preferencias sexuales, pero no pienso competir por él, se lo aseguro.

De repente, Dot se precipitó hacia él y echó el brazo atrás para propinarle una bofetada, en un gesto a la vez teatral y absurdo. Pero antes de que lo alcanzara, Julius la agarró de la muñeca. Dalgliesh se sorprendió de la rapidez y la efectividad de su reacción. La tensa mano, blanca y temblorosa por el esfuerzo, sujetaba la de la mujer con una depravación musculosa, de modo que parecían dos contendientes desiguales enzarzados en una conflictiva escena. De pronto, se echó a reír y la soltó. Bajó la mano lentamente, con los ojos todavía fijos en ella, y comenzó a frotarse y retorcerse la muñeca. Luego volvió a reírse con un sonido peligroso y dijo con suavidad:

– ¡Cuidado! ¡Cuidado! Que yo no soy un enfermo geriátrico, ¿sabe?

Ella resolló, y sollozando, salió pesadamente de la habitación; una figura desgarbada, patética, pero no ridícula. Philby salió tras ella y su marcha despertó tan poco interés como su llegada.

– No debería haber dicho eso, Julius -dijo Wilfred con tranquilidad.

– Lo sé. Ha sido imperdonable. Lo siento. Le pediré perdón a Dot cuando nos hayamos calmado.

La brevedad, la ausencia de autojustificación y la aparente sinceridad de la disculpa los silenció a todos.

– Me imagino que la señorita Willison hubiera encontrado esta disputa en torno a su cuerpo mucho más escalofriante que lo que le pueda pasar en la funeraria -comentó Dalgliesh.

Sus palabras le recordaron a Wilfred el asunto que estaban tratando, y se volvió hacia Eric Hewson.

– Con Michael no tuvimos tantos problemas, extendió el certificado sin la más mínima traba.

Dalgliesh detectó el primer matiz malhumorado en su tono de voz.

– Entonces sabía de qué había muerto -explicó Eric-. Lo había visitado esa misma mañana. Después del primer ataque al corazón era cuestión de tiempo. Michael se estaba muriendo.

– Como todos -dijo Wilfred-. Como todos.

El piadoso tópico pareció irritar a su hermana, que habló por vez primera.

– No seas ridículo, Wilfred. Yo no me estoy muriendo y tú te disgustarías mucho si te lo comunicaran. En cuanto a Grace, siempre me había parecido más enferma de lo que cualquiera parecía creer. Quizás ahora os daréis cuenta de que no son los que arman más jaleo los que necesitan más atenciones. -Y volviéndose hacia Dalgliesh, añadid»-: ¿Qué ocurrirá exactamente si Eric no extiende el certificado? ¿Quiere eso decir que volveremos a tener a la policía aquí?

– Probablemente sí, vendrá un policía, un policía corriente. Será el enviado del juez investigador y vendrá a hacerse cargo del cadáver.

– ¿Y después?

– El juez ordenará la autopsia. Según el resultado, o bien se extenderá el certificado de defunción u ordenará una investigación oficial.

– Es todo tan horrible, tan innecesario… -dijo Wilfred.

– Es la ley, y el doctor Hewson lo sabe.

– ¿Qué quiere decir que es la ley? Grace murió de esclerosis múltiple, todos lo sabemos. ¿Qué más da si tenía alguna otra enfermedad? Ahora Eric ya no puede tratarla ni hacer algo para ayudarla. ¿Qué quiere decir?

– El médico que atiende a un paciente durante la última enfermedad ha de firmar y entregar en el registro un certificado reglamentario en el que conste cuál ha sido, a su entender, la causa de la muerte -explicó pacientemente Dalgliesh-. Al mismo tiempo ha de entregar a una persona autorizada, que podría ser el ocupante de la casa en que se ha producido la muerte, una notificación de que ha firmado tal certificado. No hay regla alguna que diga que un médico deba informar de una muerte al juez, pero lo usual es hacerlo en caso de duda. Cuando un médico informa de una muerte al juez no se libera del deber de extender el certificado de la causa de la muerte, pero puede hacer constar en el impreso que ha comunicado la muerte para que el registrador sepa que ha de retrasar la inscripción hasta que el juez se lo indique. Según la sección 3.a del Decreto de 1887, un juez tiene el deber de abrir una investigación siempre que se le informe de que se ha producido en su jurisdicción una muerte que pueda ser considerada violenta, no natural, una muerte repentina cuya causa sea desconocida, o una muerte sobrevenida en la cárcel o en cualquier lugar o circunstancia que según otro decreto requieran una investigación. Ésta es la ley sin omitir los tediosos detalles, ya que lo pregunta. Grace Willison ha muerto repentinamente y, a juicio del doctor Hewson, la causa es hasta ahora desconocida. Su deber es informar de la muerte al juez. Ello implica la autopsia, pero no necesariamente una investigación.

– Con todo, no me gusta pensar que va a estar destripada en la mesa de operaciones del depósito de cadáveres. -Wilfred empezaba a parecer un niño obstinado.

– Destripada no es exactamente la palabra más adecuada -dijo Dalgliesh fríamente-. Una autopsia es un procedimiento organizado y perfectamente limpio. Ahora, sí me disculpan, voy a desayunar.

De pronto Wilfred hizo un esfuerzo casi físico para serenarse. Se enderezó, cruzó los brazos en el interior de las amplias bocamangas del hábito y guardó unos momentos de meditativo silencio. Eric Hewson lo miró, perplejo, y luego miró a Dalgliesh y a Julius en busca de orientación.

– Eric, más vale que llame al juzgado -dijo por fin Wilfred-. Dot tendría que preparar el cuerpo, pero habrá que esperar a que nos digan qué debemos hacer. Cuando haya telefoneado, por favor comunique a todo el mundo que quiero hablar con la familia inmediatamente después de desayunar. Helen y Dennis están ahora con ellos. Millicent, ¿tendrías la amabilidad de ir a ver cómo está Dot? Julius, querría hablar con usted, y con Adam Dalgliesh.

Permaneció un momento con los ojos cerrados al pie del lecho de Grace. Dalgliesh se preguntó si estaría rezando. Seguidamente salió de la estancia seguido de los demás. Mientras andaban, Julius susurró casi sin mover los labios:

– Desagradable reminiscencia de aquellas llamadas al despacho del director. Deberíamos haber hecho acopio de fuerzas desayunando antes.

Una vez en el despacho, Wilfred no perdió el tiempo.

– La muerte de Grace significa que he de tomar una decisión antes de lo que esperaba. No podemos seguir adelante sólo con cuatro pacientes. Por otra parte, no puedo admitir a alguien de la lista de espera si esto no va a seguir abierto. Celebraré un consejo de familia después del entierro de Grace. Creo que lo correcto es esperar hasta entonces. Si no surgen complicaciones, supongo que será antes de una semana. Me gustaría que ambos participaran y nos ayudaran a tomar la decisión.

– Eso es imposible, Wilfred -dijo Julius de inmediato-. No tengo el menor interés, me refiero en el sentido legal. Sencillamente, no es cosa mía.

– Vive aquí. Siempre le he considerado de la familia.

– Muy amable por su parte y me siento muy honrado, pero no es cierto. No soy de la familia y no tengo derecho a votar sobre una cuestión que no me afecta en absoluto. Si decide vender, y no lo culparía por ello, seguramente yo también venderé. No me apetece vivir aquí si esto se convierte en un camping. Pero me da igual. Sacaré un buen pellizco de algún ejecutivo listo de la región central a quien le importe un comino la paz y la tranquilidad que instalará un elegante bar en la sala de estar y pondrá un mástil en el patio. Yo seguramente buscaré una casita en la Dordoña después de investigar con atención los tratos que haya hecho el dueño con Dios o con el diablo. Lo siento, pero es un no definitivo.

– ¿Y usted, Adam?

– Yo todavía tengo menos derecho a opinar que Court. Esto es un hogar para los pacientes. ¿Por qué habría de decidir su futuro, al menos en parte, un visitante fortuito?

– Porque yo confío en su buen juicio.

– No tiene por qué. En este asunto, más le vale confiar en su contable.

– ¿Va a invitar a Millicent al consejo familiar? -preguntó Julius.

– Naturalmente. Quizá no siempre me ha prestado el apoyo que esperaba yo, pero pertenece a esta familia.

– ¿Y a Maggie Hewson?

– No -dijo Wilfred lacónicamente.

– No le va a gustar. Y, ¿no es un poco injuriante para Eric?

– Puesto que acaba de dejar claro que no considera que este asunto le concierna en modo alguno, ¿por qué no me permite decidir lo que es injuriante o no para Eric? -replicó Wilfred en tono magistral-. Y ahora, si me disculpan, he de ir a desayunar con la familia.

Capítulo 27

Mientras salían del despacho de Wilfred, Julius dijo bruscamente, como llevado de un impulso:

– Venga a desayunar a casa. Al menos a tomar una copa. O, si es demasiado pronto para tomar alcohol, un café. Por favor, no me diga que no. He empezado el día enfadado conmigo mismo y no quiero quedarme solo.

La invitación se aproximaba demasiado a una súplica para negarse.

– Si me permite cinco minutos… -dijo Dalgliesh-. Quisiera hablar con una persona. Espéreme en el vestíbulo.

Gracias al recorrido de la casona que había hecho el primer día recordaba dónde se hallaba la habitación de Jennie Pegram. Pensó que quizá no era el mejor momento para hacer aquella visita, pero no podía esperar. Cuando llamó percibió un matiz de sorpresa en el «adelante» con que respondió. Estaba sentada en la silla de ruedas enfrente del tocador, con la rubia melena suelta sobre los hombros. Dalgliesh sacó el anónimo de la cartera, avanzó desde detrás y se lo puso sobre la mesa. Sus ojos se encontraron en el espejo.

– ¿Escribió usted esto?

Jennie dejó que su mirada se posara en él sin cogerlo. Parpadeó y una mancha roja comenzó a avanzar por su cuello como una ola. Dalgliesh oyó el siseo de una inspiración, pero al hablar lo hizo con calma.

– ¿Por qué iba a escribirlo yo?

– Podría sugerir varias razones. Pero, ¿lo escribió o no?

– ¡Claro que no! Es la primera vez que lo veo. -Volvió a mirarlo con desprecio-. Es… es una estupidez, una niñería.

– Sí, está muy poco logrado. Supongo que lo redactarían con prisas. Ya me había imaginado que le parecería bastante deficiente; no tan emocionante ni imaginativo como los demás.

– ¿Los demás?

– Venga, empecemos por el de Grace Willison. De ése puede estar orgullosa. Un esfuerzo imaginativo, elaborado con ingenio para echar por tierra el placer del único amigo que había hecho aquí, y lo suficientemente desagradables para asegurarse de que le daría vergüenza enseñárselo a alguien, excepto, claro, a un policía. En lo que se refiere a obscenidad, disfrutamos de una dispensa casi médica.

– ¡No era capaz! Y no sé de qué me habla.

– ¿Ah, no? Lástima que no pueda preguntárselo. ¿Sabía que ha muerto?

– Eso nada tiene que ver conmigo.

– Afortunadamente para usted, no creo. No era de los que se suicidan. Me pregunto si ha tenido la misma suerte, o desgracia, con las demás víctimas, con Victor Holroyd, por ejemplo.

El terror que la embargó era inconfundible. Las finas manos retorcían el mango del cepillo en un gesto de desesperación.

– ¡No fue mi culpa! ¡Yo no le escribí a Victor! ¡Yo no le escribí nada a nadie!

– No es tan lista como se cree. Se olvidó de las huellas dactilares. Quizá no cayó en la cuenta de que los laboratorios de la policía pueden detectarlas en el papel. Y además está la cuestión del tiempo. Todas las cartas han sido recibidas desde que usted llegó a Toynton Grange. La primera se recibió antes de que ingresara Ursula Hollis, creo que podemos descartar a Henry Carwardine y sé que han dejado de recibirse después de la muerte del señor Holroyd. ¿Se debe eso a que se arrepintió de haber llegado tan lejos? ¿O esperaba que se culpara al señor Holroyd? Pero la policía sabe que no fueron escritos por un hombre. Y está también la prueba de la saliva. Analizándola se puede determinar el grupo sanguíneo del ochenta y cinco por ciento de la población. Es una lástima que no lo supiera cuando chupó las solapas de los sobres.

– ¿Los sobres? Pero si no…

Se quedó mirando a Dalgliesh con la boca abierta y los ojos dilatados de terror. El rubor desapareció y se volvió pálida.

– No, no iban en ningún sobre. Los papeles iban doblados y metidos en el libro que estaba leyendo la víctima. Pero eso no lo saben más que las víctimas y usted.

– ¿Qué piensa hacer? -dijo ella sin mirarlo.

– Todavía no lo sé.

Y no lo sabía. Sentía una mezcla de culpabilidad, ira y turbación que le resultaba extraña. Había sido tan fácil engañarla, tan fácil y tan despreciable. Se vio con la misma claridad que si fuera un espectador, sano y capaz, juzgando magistralmente la debilidad de ella, emitiendo la advertencia de rigor desde el estrado, retrasando la sentencia. La escena era repugnante. Jennie le había causado dolor a Grace Willison, pero al menos tenía alguna excusa psicológica. ¿Qué proporción de su propia cólera y repugnancia derivaba de un sentimiento de culpa? ¿Qué había hecho él para aportar un poco de felicidad a los últimos días de Grace Willison? Sin embargo, había que hacer algo con ella. Ahora no era probable que cometiera alguna otra fechoría en Toynton Grange, pero ¿y en el futuro? Además, Henry Carwardine tenía derecho a saberlo, lo mismo, se podía argüir, que Wilfred y el Ridgewell Trust si se hacía cargo de la residencia. Otros argumentarían también que la chica necesitaba ayuda. Propondrían la ortodoxa solución de la época, mandarla a un psiquiatra. No sabía qué hacer. No confiaba mucho en tal remedio. Quizás ello la satisfaría en su vanidad y contribuiría a que se tomara en serio su necesidad de darse importancia. Pero si las víctimas habían resuelto guardar silencio, aunque sólo fuera para proteger a Wilfred de la preocupación, ¿qué derecho tenía a despreciar sus motivos o a traicionar la confianza que habían depositado en él? En su trabajo estaba acostumbrado a observar reglas. Aun después de tomar una decisión poco ortodoxa, cosa que no era infrecuente, las cuestiones morales -si es que era lícito usar esa palabra, que él nunca había usado- eran siempre claras y nada ambiguas. Su enfermedad debía de haberle debilitado la voluntad y el juicio, así como la fortaleza física, para que se dejara vencer por aquel nimio problema. ¿Debía dejar una nota sellada para que la abriera Anstey o su sucesor en caso de que se produjeran futuros problemas? Realmente era ridículo caer en tan débil e histriónica medida. Por Dios santo, ¿por qué no podía tomar una decisión expeditiva? Pensó que ojalá hubiera estado vivo el padre Baddeley, pues hubiera podido depositar en sus frágiles hombros aquel particular peso.

– Dejaré en sus manos el comunicar a las víctimas, a todas, que fue la autora de los anónimos. Y más vale que se cerciore de que no se repita. Puede inventarse la excusa que prefiera. Ya sé que debe de echar de menos el revuelo y la atención de que era objeto en el hospital donde estaba antes, pero, ¿por qué sustituir eso haciendo sufrir a otras personas?

– Me odian.

– ¡Qué la van a odiar! Es usted la que se odia a sí misma. ¿Ha escrito anónimos a alguien más, aparte de a la señorita Willison y el señor Carwardine?

Lo miró furtivamente desde abajo.

– No, sólo esos dos.

Seguramente mentía, pensó él con fastidio. Era muy probable que Ursula Hollis también hubiera recibido el suyo. ¿Sería beneficioso o perjudicial preguntárselo?

Oyó la voz de Jennie Pegram, más firme, más segura, que alzó el brazo izquierdo y comenzó a cepillarse el pelo echándose los mechones ante la cara.

– Aquí a nadie le importo. Todos me desprecian. No querían que viniera. Y yo tampoco quería venir. Usted podría ayudarme, pero le da igual. Ni siquiera le interesa escuchar.

– Dígale al doctor Hewson que la mande a un psiquiatra y hágale sus confidencias a él. A los psiquiatras les pagan para que escuchen a los neuróticos hablar de sí mismos, a mí no.

En cuanto cerró la puerta se arrepintió de su crueldad. Pero sabía a qué se debía, al repentino recuerdo del feo y mezquino cuerpo de Grace Willison enfundado en el camisón barato. Hacía bien en dejar aquel trabajo si no era capaz de impedir que la compasión y la ira destruyeran su distanciamiento, pensó despreciándose a sí mismo. ¿O era Toynton Grange? «Esto me está atacando los nervios», se dijo.

Mientras avanzaba con paso rápido por el corredor se abrió la puerta del dormitorio contiguo al de Grace Willison y vio a Ursula Hollis, que lo llamó con un gesto y apartó la silla de la puerta para dejarle paso.

– Nos han dicho que esperemos en las habitaciones. Grace ha muerto.

– Sí, lo sé.

– ¿Que ha sido? ¿Qué ha pasado?

– Nadie lo sabe todavía. El doctor Hewson está disponiendo la autopsia.

– No se habrá suicidado, ¿verdad?

– No, seguro que no. Parece que ha muerto mientras dormía tranquilamente.

– ¿Quiere decir como el padre Baddeley?

– Sí, igual que el padre Baddeley.

Hicieron una pausa y se miraron.

– ¿Oyó alguna cosa anoche? -preguntó Dalgliesh.

– ¡No, no! ¡Nada! Dormí muy bien, es decir, después que viniera Helen a ayudarme.

– ¿Lo hubiera oído si hubiera gritado o alguien hubiera entrado en su cuarto?

– Sí, seguro, de haber estado despierta. A veces no me dejaban dormir sus ronquidos. Pero no la oí gritar, y se durmió antes que yo. Apagué la luz antes de las doce y media y pensé que estaba muy callada.

Dalgliesh se dirigió a la puerta, pero se detuvo con la sensación de que ella no deseaba que se fuera.

– ¿La preocupa algo? -preguntó.

– No, no, nada. Es sólo la curiosidad por lo de Grace, la incertidumbre. Son todos tan misteriosos… Pero, si van a hacerle la autopsia… quiero decir que la autopsia nos dirá cómo ha muerto.

– Sí -repuso él sin convicción, como tranquilizándose a sí mismo igual que a ella-, la autopsia nos lo dirá.

Capítulo 28

Julius lo esperaba solo en el vestíbulo y abandonaron juntos la casona para internarse en el luminoso aire matutino, abstraídos, un poco distanciados, con los ojos fijos en el camino. Ninguno de los dos habló. Como si estuvieran unidos por una cuerda invisible, avanzaban a una distancia bien medida hacia el mar. Dalgliesh agradecía el silencio de su compañero. Pensaba en Grace Willison, trataba de comprender y de analizar la raíz de su preocupación y desasosiego, emociones que le parecían tan ilógicas que rozaban la perversidad. Su cuerpo no presentaba señales visibles, no había lividez ni petequias en el rostro, nada fuera de lugar en su habitación, nada inusual excepto la ventana abierta. Había permanecido allí tornándose rígida en la inmovilidad de la muerte natural. ¿A qué entonces aquellas irracionales sospechas? Era un policía profesional, no un clarividente. Se basaba en las pruebas, no en la intuición. ¿Cuántas autopsias se efectuaban en un año? Más de ciento setenta mil, ¿no? Ciento setenta mil muertes que requerían al menos cierta investigación preliminar. La mayoría de ellas tenía un móvil evidente, al menos para una persona. Los patéticos despojos de la sociedad eran los únicos que nada tenían que dejar, por mezquino que fuera, por inapetecible que resultara a ojos más elevados. Toda muerte beneficiaba a alguien, liberaba a alguien, quitaba un peso de los hombros de alguien, ya fuera responsabilidad, el dolor del sufrimiento indirecto o la tiranía del amor. Toda muerte era sospechosa si se miraba tan sólo el móvil, del mismo modo que toda muerte, en última instancia, era una muerte natural. El viejo doctor Blessington, uno de los primeros y más insignes médicos forenses, se lo había enseñado. La última autopsia de Blessington había sido la primera del joven detective Dalgliesh. Las manos de ambos temblaban, aunque por razones distintas; sin embargo, el anciano actuó con la firmeza de siempre una vez hubo practicado la primera incisión. Sobre la mesa descansaba el cuerpo de una prostituta pelirroja de cuarenta años. El ayudante, con dos pasadas de las manos enguantadas, había limpiado la cara de sangre, de polvo, de la masa de pintura y maquillaje, y la había dejado pálida, vulnerable, anónima. Una mano fuerte y viva, no muerta, había borrado de ella toda personalidad. El anciano Blessington demostró su habilidad:

– Ve usted, joven, el primer golpe, detenido con la mano, pasó por el cuello hacia el hombro derecho. Mucha sangre, mucho aparato, pero poco daño. El segundo, cruzado y hacia arriba, dañó la tráquea. Murió de conmoción, pérdida de sangre y asfixia, seguramente en ese mismo orden por el aspecto del timo. Cuando los ponemos sobre la mesa, joven, la muerte no natural no existe.

Natural o no natural, él ya nada tenía que ver con aquello. Resultaba irritante que, con una voluntad tan firme, su mente precisara de una constante confirmación, que se resistiera tan obstinadamente a inhibirse de los problemas. ¿Qué justificación podía tener para dirigirse a la policía local con la pretensión de quejarse de que la muerte se estaba volviendo una cosa demasiado común en Toynton? Un anciano sacerdote que moría de una afección cardiovascular, sin enemigos, sin posesiones, excepto una modesta fortuna caritativamente legada al nombre que lo protegía, un notable filántropo cuyo carácter y reputación eran irreprochables. ¿Y Victor Holroyd? ¿Qué iba a hacer la policía respecto a esa muerte que no hubieran hecho ya del modo más competente? Se habían investigado los hechos, el jurado se había pronunciado. Holroyd había sido enterrado, el padre Baddeley incinerado. Lo único que quedaba era un féretro de huesos rotos, carne en putrefacción y un puñado de polvo gris y arenoso en el cementerio de Toynton; dos secretos más añadidos a los ya enterrados en aquella tierra consagrada. Todos ellos escapaban ahora a la solución humana.

Y luego la tercera muerte, la que seguramente todos los habitantes de Toynton Grange esperaban, fieles a la teurgia de que la muerte se produce siempre de tres en tres. Ya todos podían descansar. Y él también podía descansar. El juez ordenaría la autopsia y a Dalgliesh le cabían pocas dudas sobre el resultado. Sin tanto Michael como Grace Willison habían sido asesinados, su asesino era demasiado listo para dejar huellas. ¿Por qué iba a dejarlas? Con una mujer frágil, enferma y vencida por la enfermedad, tenía que haber sido tan fácil, sencillo y rápido como el gesto de ponerle una mano encima de la nariz y la boca. Nada justificaría la interferencia de él. No podía decir: «Yo, Adam Dalgliesh, he tenido uno de mis famosos presentimientos. No estoy de acuerdo con el juez, con el forense, con la policía, con los hechos. Exijo, a la luz de esta nueva muerte, que los huesos incinerados del padre Baddeley sean resucitados y obligados a confesar su secreto».

Habían llegado a Toynton Grange Cottage. Dalgliesh siguió a Julius alrededor de la casa hasta el porche que unía directamente el patio con la sala de estar. Julius no había cerrado la puerta con llave. Abrió y se hizo a un lado para que Dalgliesh pudiera entrar primero. Entonces los dos se quedaron paralizados, inmóviles. Alguien había entrado antes que ellos. El busto de mármol que representaba al niño sonriente estaba hecho añicos.

Todavía sin hablar, avanzaron juntos cautelosamente sobre la moqueta. La cabeza, despedazada hasta el anonimato, yacía entre un holocausto de fragmentos de mármol. La alfombra gris oscuro estaba adornada con relumbrantes cuentas de piedra. Anchas cintas de luz procedentes de las ventanas y la puerta cruzaban la habitación y las afiladas hebras de los rayos centelleaban como millares de estrellas infinitesimales. Parecía que al principio la destrucción había sido sistemática. Las dos orejas habían sido limpiamente desprendidas y yacían juntas, obscenos objetos que rezumaban sangre invisible, mientras que el ramo de flores, tan delicadamente esculpido que las azucenas parecían temblar de vida, permanecía a corta distancia de la mano, como si lo hubieran lanzado gentilmente al aire. Una daga de mármol en miniatura se había clavado en el sofá, un microcosmos de violencia.

La calma reinaba en la habitación; su ordenado confort, el comedido tictac del reloj de la repisa de la chimenea, el insistente golpeteo del mar, todo realzaba la sensación de ultraje, la crudeza de la destrucción y el odio.

Julius se arrodilló y cogió una piedra informe que había sido la cabeza del niño. Al cabo de un segundo la dejó caer y rodó torpemente, en línea oblicua, por el suelo hasta topar con la pata del sofá. Todavía sin hablar, alargó el brazo, cogió el ramillete de flores y lo acunó suavemente. Dalgliesh advirtió que temblaba; estaba muy pálido y la frente, inclinada sobre la escultura, le brillaba de sudor. Parecía un hombre conmocionado.

Dalgliesh se acercó a una mesa sobre la que había una botella de whisky y sirvió un generoso vaso. Sin decir palabra, se lo entregó a Julius. El silencio del hombre y el temible temblor le preocupaban. Cualquier cosa, pensó, un acceso de violencia, un ramalazo de rabia, un arranque de obscenidad, sería mejor que aquel silencio sobrenatural. Pero cuando Julius habló, lo hizo con voz calmada. Rechazó el vaso con un gesto negativo de la cabeza y dijo:

– No, gracias. No necesito beber. Quiero saber qué siento, quiero saberlo aquí dentro, en el estómago, no sólo en la cabeza. No quiero que mi cólera se aplaque, ¡y tampoco necesito estimularla! Piénselo Dalgliesh. Este gentil muchacho murió hace trescientos años. El mármol debió de esculpirse muy poco después. Durante trescientos años no tuvo más uso práctico que proporcionar consuelo y placer y recordarnos que somos polvo. Trescientos años. Trescientos años de guerra, revolución, violencia y codicia. Pero ha sobrevivido, ha sobrevivido hasta este año de gracia. Bébaselo usted, el whisky, Dalgliesh. Levante el vaso y brinde por la era del saqueador. No podía saber que estaba aquí, a no ser que mirara y fisgara en mi ausencia. Cualquier cosa mía hubiera servido. Podría haber destruido cualquier cosa, pero cuando ha visto esto, no ha podido resistirse. Ninguna otra cosa le hubiera proporcionado una exaltación semejante de la destrucción. No es sólo odio hacia mí, ¿sabe? El que lo haya hecho, odiaba también esto porque proporcionaba placer, fue hecho con una intención, no era simplemente un terrón de arcilla lanzado contra una pared, un chorro de pintura estampado contra un lienzo, un trozo de piedra cincelado en forma de curvas inocuas. Tenía gravedad e integridad. Nacía del privilegio y la tradición, y contribuía a ellos. ¡Dios! No debería haberlo traído aquí, entre estos bárbaros.

Dalgliesh se arrodilló junto a él. Cogió dos fragmentos de un antebrazo y los hizo encajar como en un rompecabezas.

– Seguramente sabemos, con un margen de unos minutos, cuándo lo han hecho. Sabemos que se requería fuerza, y él o ella, habrán usado un martillo. Tiene que haber pistas. Y no ha podido venir hasta aquí y regresar en tan corto intervalo. O se ha escapado por el camino de la playa o ha venido en furgoneta y luego ha ido a buscar el correo. No será difícil descubrir quién es el responsable.

– Dios mío, Dalgliesh, tiene alma de policía, ¿eh? ¿Cree que eso me consuela?

– A mí me consolaría; pero, claro, como dice usted, es una cuestión de alma.

– No pienso llamar a la policía si eso es lo que sugiere. No necesito que la bofia local me diga quién ha sido. Ya lo sé, y usted también, ¿no?

– No. Podría darle una listita de sospechosos por orden de probabilidades, pero no es lo mismo.

– Ahórrese la molestia. Yo sé quién es y lo meteré en cintura a mi manera.

– Y supongo que también le dará la satisfacción de ver cómo lo acusan de asalto o de lesiones graves.

– Usted no se mostraría muy comprensivo, ¿verdad? Ni el juez tampoco. La venganza es mía, dijo la Comisión Real de la Paz. Un chico malo y destructivo, un pobre desgraciado. Cinco libras de multa y que salga en libertad condicional. ¡No se preocupe! No pienso hacer algo imprudente. Me tomaré mi tiempo, pero le ajustaré las cuentas. Y que no se me acerquen sus compinches, que no tuvieron lo que se dice un éxito fulgurante cuando investigaron la muerte de Holroyd. Que no metan sus torpes dedos en mis asuntos. -Mientras se ponía en pie, añadió con malhumorada terquedad, casi como si acabara de pensarlo-: Además, no quiero más polis por aquí de momento, ahora que acaba de morir Grace Willison. Wilfred ya tiene demasiados quebraderos de cabeza. Limpiaré todo esto y le diré a Henry que me he llevado la escultura a Londres. Aquí no viene nadie más, gracias a Dios, de modo que ahorraré las usuales condolencias insinceras.

– Me sorprende tanto interés por la tranquilidad mental de Wilfred -dijo Dalgliesh.

– Me lo imagino. Según su manual, soy un egoísta malnacido. Trae la descripción completa de los egoístas malnacidos, pero yo no encajo del todo. Por lo tanto, ha de haber una causa.

– Siempre hay una causa.

– Pues, ¿cuál es? ¿Estoy de ninguna manera en la nómina de Wilfred? ¿Acaso falsifico la contabilidad? ¿Tiene alguien algo contra mí? ¿Hay quizás algo de verdad en las sospechas de Moxon? ¿O quizá soy hijo ilegítimo de Wilfred?

– Incluso un hijo ilegítimo podría pensar que merece la pena causarle un poco de desasosiego a Wilfred para descubrir quién ha hecho esto. ¿No es demasiado escrupuloso? Wilfred ha de saber que alguien de Toynton Grange, seguramente uno de sus discípulos, casi lo mata, intencionadamente o no. Supongo que se tomaría con bastante filosofía que hayan destruido la escultura.

– No hace falta que se lo tome de ninguna manera. No va a saberlo. No puedo explicarle lo que yo mismo no entiendo, pero le debo una consideración a Wilfred. Es muy vulnerable y patético. Además, de nada serviría. Si quiere que se lo diga, me recuerda en cierto modo a mis padres. Regentaban una tiendecita en Southsea. Luego, cuando yo tenía unos catorce años, abrieron un supermercado al lado y se arruinaron. Antes lo intentaron todo, no querían ceder. Fiaban cuando sabían que no iban a cobrar; hacían ofertas cuando el margen del beneficio era prácticamente nulo; se pasaban horas arreglando el escaparate después de cerrar; regalaban globos a los niños. Daba lo mismo. Todo era absolutamente inútil y fútil. No podían tener éxito. Yo hubiera podido soportar su fracaso, lo que no podía soportar era su esperanza.

Dalgliesh pensó que, en parte, lo entendía. Entendía lo que decía Julius. «Aquí estoy yo, joven, rico y sano. Sé ser feliz. Podría ser feliz si el mundo fuera como yo quiero que sea; si los demás no insistieran en estar enfermos, en ser deformes, en sufrir dolores, en ser inútiles, derrotados, engañados; o si pudiera ser ese poquito más egoísta que me hace falta ser para que no me importe; si no existiera la torre negra.»

– No se preocupe por mí -oyó decir a Julius-. Recuerde, estoy afligido. ¿No dicen que los afligidos siempre han de luchar para salir de su aflicción? El tratamiento apropiado es una distante compasión y alimentos en abundancia. Más vale que desayunemos algo.

– Si no piensa llamar a la policía, recojamos esto -dijo Dalgliesh.

– Voy a buscar el cubo de la basura. No soporto el ruido del aspirador.

Desapareció en su inmaculada y bien equipada cocina y regresó con una pala y dos cepillos. En extraña camaradería, se agacharon juntos para emprender la tarea. Pero los cepillos eran demasiado blandos para extraer las astillas de mármol y tuvieron que recogerlas laboriosamente una a una.

Capítulo 29

El médico forense era un registrador que sustituía al titular. Si al llegar allí esperaba que aquellas tres semanas de paréntesis en el oeste del país fueran menos arduas que su empleo de Londres, se equivocaba. Cuando sonó el teléfono por décima vez aquella mañana, se quitó los guantes, trató de no pensar en los quince cadáveres desnudos que todavía esperaban en los estantes refrigerados y levantó el auricular filosóficamente. La firme voz masculina, excepto por el agradable acento rural, podía haber sido la voz de cualquier oficial de la policía metropolitana; también las palabras las había oído en otras ocasiones.

– ¿Es usted? Tenemos un cadáver en un campo, a cinco kilómetros al norte de Blandford, que no nos gusta en absoluto. ¿Podría venir?

La llamada pocas veces difería. Siempre tenían un cadáver que no les gustaba, en una zanja, en un campo, en una cuneta, entre los retorcidos hierros de un coche aplastado. Cogió el cuaderno de notas, hizo las preguntas de siempre y oyó las respuestas que esperaba.

– Bueno, Bert, ya la puedes coser -le dijo a su ayudante-. No es cosa del otro mundo. Dile al secretario del juez que ya puede dar la orden para que se hagan cargo. Yo me voy a ver a otro. Prepárame los dos siguientes, ¿de acuerdo?

Echó una última mirada al enflaquecido cuerpo de la mesa de operaciones. Grace Miriam Willison, soltera, de cincuenta y siete años, no había presentado dificultad alguna. Ningún signo externo de violencia, ninguna prueba interna que justificara el envío de las vísceras al laboratorio. Le había comentado con cierto mal humor a su ayudante que si los médicos de cabecera se dedicaban a mandar a sus clientes a un servicio de medicina forense agobiado de trabajo para averiguar cuál de sus diagnósticos era el acertado, más valía que cerraran el servicio. Pero la corazonada del médico tenía fundamento. Se le había pasado una cosa por alto, el neoplasma avanzado de la parte superior del estómago. Sin embargo, ese dato de nada le iba a servir ahora. Eso, la esclerosis múltiple o la dolencia cardíaca la habían matado. Él no era Dios y ya había tomado una determinación. O quizá la mujer había decidido que ya tenía suficiente y había dejado de luchar. En su estado, lo misterioso era que continuara viviendo, no que le sobreviniera la muerte. Empezaba a pensar que la mayor parte de los pacientes morían cuando decidían que les había llegado la hora. Pero eso no se podía poner en el certificado de defunción.

Garabateó una nota final en el expediente de Grace Willison, le dio una última indicación a su ayudante y empujó las puertas oscilantes para dirigirse a otra muerte, otro cadáver, hacia su verdadero trabajo, pensó con algo parecido al alivio.

SÉPTIMA PARTE . Bruma en el promontorio

Capítulo 30

La iglesia de Todos los Santos de Toynton era una interesante reconstrucción victoriana de un edificio anterior, y el cementerio un solar triangular de hierba cortada que se extendía entre la pared occidental, la carretera y una hilera de casas corrientes. La tumba de Víctor Holroyd, señalada por Julius, era un montículo rectangular toscamente recubierto de pedazos de pobre césped. Al lado, una sencilla cruz de madera indicaba el lugar donde habían sido enterradas las cenizas del padre Baddeley. Grace Willison iba a yacer junto a él. En el funeral se hallaban presentes todos los habitantes de Toynton Grange menos Helen Rainer, que se había quedado para cuidar a Georgie Alian, y Maggie Hewson, cuya ausencia, que nadie comentó, debía de considerarse normal. Pero Dalgliesh, al llegar solo, se sorprendió de ver el Mercedes de Julius estacionado frente a la entrada con sotechado, junto al autobús de Toynton Grange.

El cementerio estaba atestado y el sendero que discurría entre las lápidas era estrecho y estaba lleno de hierba, de modo que tardaron cierto tiempo en maniobrar las tres sillas de ruedas para situarlas en torno de la fosa.

El párroco se había tomado unas tardías vacaciones y su sustituto, que aparentemente nada sabía de Toynton Grange, quedó perplejo al ver a cuatro miembros de la comitiva fúnebre ataviados con hábitos de monje. Preguntó si eran franciscanos anglicanos, cosa que provocó una nerviosa risita por parte de Jennie Pegram. La respuesta de Anstey, que Dalgliesh no oyó, no debió de satisfacer al sacerdote, quien, con aire asombrado y reprobatorio, condujo el servicio a controlada velocidad como si deseara liberar el cementerio cuanto antes del riesgo de contaminación de aquellos impostores. El grupito cantó, a propuesta de Wilfred, el himno favorito de Grace, Vosotros, santos ángeles inteligentes. Era un himno poco apropiado para ser cantado por unos aficionados y sin acompañamiento, pensó Dalgliesh. Las inseguras y discordantes voces se elevaban débiles en el fresco aire del otoño.

No había flores. Su ausencia, el penetrante olor de la tierra removida, el suave sol otoñal, el omnipresente olor a madera ardiendo, e incluso la sensación de ser observado morbosamente por unos ojos invisibles pero inquisitivos apostados detrás de los setos, le recordó dolorosamente otro funeral.

Era en aquel entonces un muchacho de catorce años que se encontraba en casa durante las vacaciones de medio curso. Sus progenitores estaban en Italia y el padre Baddeley se había quedado encargado de la parroquia. El hijo de un campesino del pueblo, un muchacho tímido, amable y formal que estudiaba en la universidad y había ido a pasar el fin de semana en casa, había cogido la escopeta de su padre y había matado a su padre, a su madre y a su hermana de quince años antes de suicidarse. Era una familia devota, y el chico un hijo cariñoso. Para el joven Dalgliesh, que empezaba a imaginarse enamorado de la muchacha, había sido un horror que había eclipsado todos los horrores posteriores. La tragedia, inexplicable, pasmosa, causó primero consternación en el pueblo, pero la aflicción dejó pronto paso a una oleada de ira, terror y repulsión supersticiosos. Era impensable que el chico fuera enterrado en tierra consagrada, y la suave pero inexorable insistencia del padre Baddeley en que la familia debía permanecer unida en una sola tumba lo convirtió temporalmente en un paria. El funeral, boicoteado por el pueblo, se celebró en un día como aquél. La familia carecía de parientes cercanos. Sólo estuvieron presentes el padre Baddeley, el sacristán y Adam Dalgliesh. El muchacho de catorce años, rígido de aflicción incomprendida, se concentró en las respuestas intentando divorciar las palabras insoportablemente conmovedoras de su significado, verlas simplemente como símbolos negros sin sentido impresos en la página del libro de oraciones, y pronunciadas con firmeza, incluso con indiferencia, sobre la fosa. Ahora, cuando aquel sacerdote desconocido alzó la mano para dar la bendición final al cuerpo de Grace Willison, Dalgliesh vio en su lugar la frágil y erguida figura del padre Baddeley, con el cabello revuelto por el viento. Mientras las primeras paladas de tierra caían sobre el ataúd y él se volvía para marcharse, se sentía como un traidor. El recuerdo de una ocasión en que el padre Baddeley no se había fiado de él en vano reforzó la actual e insistente sensación de fracaso. Seguramente fue esto lo que le hizo replicar con aspereza a Wilfred cuando se acercó a él y le dijo:

– Ahora vamos a almorzar. El consejo de familia comenzará a las dos y media y la segunda sesión a eso de las cuatro. ¿Está seguro de que no quiere ayudarnos?

– ¿Puede darme una razón que justifique mi intervención? -dijo Dalgliesh al tiempo que abría la portezuela del coche. Wilfred dio media vuelta; por una vez parecía casi desconcertado. Dalgliesh oyó la risita de Julius.

– ¡Pobre cretino! ¿De verdad cree que no sabemos que no celebraría el consejo familiar si no estuviera convencido de que saldrá como quiere él? ¿Qué planes tiene para hoy?

Dalgliesh dijo que todavía no lo sabía. En realidad había resuelto disipar la repugnancia que sentía hacia sí mismo andando por el sendero del acantilado hasta Weymouth para luego regresar por el mismo camino. Pero no le apetecía contar con la compañía de Julius.

Entró en una taberna próxima para tomar un poco de queso y cerveza, regresó rápido a Villa Esperanza, se cambió de pantalones, se puso una chaqueta que lo protegiera del viento y se dirigió al este por el camino del acantilado. Era muy distinto del paseo de primeras horas de la mañana que había dado el día siguiente a su llegada, cuando todos sus sentidos, que acababan de despertar, estaban atentos al sonido, al color y al olor. Ahora avanzaba resueltamente a grandes zancadas, inmerso en sus pensamientos, los ojos fijos en el sendero, apenas consciente siquiera de la trabajosa y sibilante respiración del mar. Pronto tendría que decidir con respecto a su trabajo, pero eso podía esperar otro par de semanas. Había otras decisiones más inmediatas pero menos gravosas. ¿Cuánto tiempo debía quedarse en Toynton? Poca excusa tenía ya para retrasarse. Los libros estaban clasificados, las cajas casi listas para atar y no avanzaba en el problema que lo había retenido en Villa Esperanza. Apenas le quedaban ya esperanzas de resolver el misterio de la llamada del padre Baddeley. Era como si, viviendo en la casita del sacerdote, durmiendo en su cama, Dalgliesh hubiera absorbido algo de su personalidad. Casi estaba convencido de que percibía la presencia del mal. Era una facultad ajena que no le gustaba y de la cual desconfiaba. Sin embargo, cada vez era más fuerte. Ahora estaba seguro de que el padre Baddeley había sido asesinado. Con todo, cuando estudiaba las pruebas con mente de policía, el caso se disolvía como el humo entre las manos.

Quizá debido a su inmersión en improductivos pensamientos, la bruma lo cogió por sorpresa. Penetraba procedente del mar, una repentina invasión física de blanca viscosidad fría y húmeda que lo borraba todo. De repente dejó de encontrarse paseando a la suave luz de la tarde con una brisa que le erizaba el vello del cuerpo y los brazos para quedarse súbitamente inmóvil apartando de sí la bruma que empañaba el sol, el color y el olor como si de una fuerza ajena se tratara.

Se pegaba a su cabello, se agarraba a su cuello y se retorcía en grotescas filigranas sobre el promontorio. Dalgliesh la contempló, un culebreante velo transparente que pasaba por entre zarzas y helechos, agrandando y modificando las formas, oscureciendo el sendero. Con la bruma se hizo un fulminante silencio. Sólo adquirió conciencia de que el promontorio estaba poblado de pájaros ahora que sus trinos habían enmudecido. El silencio era sobrenatural. Por contra, el sonido del mar aumentó y se volvió penetrante, desorganizado, amenazador, como si avanzara sobre él por todos los costados. Era como un animal encadenado que ahora gimiera en indeseada cautividad, ahora se liberara para lanzarse con rugidos de rabia impotente contra los guijarros.

Se volvió hacia Toynton, dudando de qué distancia había recorrido. El trayecto de regreso se presentaba difícil. No tenía otro medio de orientación que la hebra de tierra pisoteada que se sucedía bajo sus pies. Sin embargo, pensó que el peligro sería pequeño si avanzaba despacio. El sendero apenas era visible, pero la mayor parte de la ruta estaba bordeada de zarzales, una agradecida aunque espinosa barrera útil cuando se desorientaba momentáneamente. En una ocasión la bruma se levantó ligeramente y avivó el paso confiado, pero fue un error. Apenas a tiempo se dio cuenta de que se balanceaba al borde de una amplia grieta que dividía el camino y que lo que le había parecido un banco de niebla que ascendía era espuma que topaba con la cara del acantilado quince metros más abajo.

La torre negra se levantó en la bruma tan inesperadamente que su primera reacción al advertir su presencia fue frotar las palmas de las manos, instintivamente adelantadas, contra la fría e infrangible superficie. Entonces, de pronto, la bruma se alzó y perdió densidad y Dalgliesh alcanzó a ver la cima de la torre. La base todavía estaba envuelta en remolinos de blanca viscosidad, pero la cúpula octogonal, con sus tres aberturas visibles, parecía flotar plácidamente detrás de las últimas hebras sinuosas de neblina, pender inmóvil en el espacio, dramática, amenazadoramente sólida, y sin embargo tan insustancial como un sueño. La fugitiva visión se movía con la bruma, ya descendiendo tan abajo que casi la creía a su alcance, ya alzándose inmaterial, inalcanzable, muy por encima del atronador mar. Era imposible que entrara en contacto con las frías piedras en que descansaban sus manos ni con la firme tierra que sostenía sus pies. A fin de recuperar el equilibrio, apoyó la cabeza en la torre y sintió la realidad dura y afilada contra la frente. Al menos había un elemento paisajístico conocido. Desde allí recordaba el trazado del camino.

Y entonces lo oyó, escalofriante arañazo inequívoco de huesos contra la piedra. Procedía del interior de la torre. La razón se impuso a la superstición con tal rapidez que su mente apenas tuvo tiempo de reconocer el terror. Sólo el doloroso golpeteo del corazón contra la caja torácica, el repentino hielo en que se le convirtió la sangre, hizo ver durante un segundo que había atravesado la frontera del mundo incognoscible. Durante un segundo, quizá menos, se presentaron ante él infantiles pesadillas largo tiempo acalladas. Y entonces pasó el terror. Escuchó con mayor atención y empezó a explorar. Rápidamente identificó el sonido. En el lado de la torre que daba al mar, y oculto en el rincón que quedaba entre el porche y la pared redonda, había un robusto zarzal. El viento había arrancado una rama y dos extremos afilados y sueltos arañaban la piedra. Por algún efecto acústico, el sonido, distorsionado, parecía proceder del interior de la torre. De tales coincidencias, pensó sonriendo sombríamente, nacían los fantasmas y las leyendas.

Menos de veinte minutos después se detuvo por encima del valle a contemplar Toynton Grange. La bruma estaba retrocediendo y apenas distinguía la casona, una imponente sombra oscura salpicada de resplandores de luz procedentes de las ventanas. Su reloj señalaba las tres y ocho minutos, de modo que todos debían de estar encerrados en solitaria meditación esperando la llamada de las cuatro para anunciar sus votos definitivos. Se preguntó cómo estarían pasando el tiempo. Pero el resultado no daba lugar a dudas. Como Julius, consideraba poco probable que Wilfred convocara un consejo de no estar seguro de obtener la conclusión deseada. Y, seguramente, sería el traspaso a Ridgewell. Dalgliesh se imaginó cómo iría la votación. Wilfred se habría cerciorado de que los puestos de trabajo no corrieran peligro. Con tal condición, Dot Moxon, Eric Hewson y Dennis Lerner probablemente votarían a favor de la absorción. El pobre Georgie Alian poca opción tenía. Los puntos de vista de los demás pacientes no estaban tan claros, pero le daba la impresión de que Carwardine se contentaría con poder quedarse, sobre todo con la mayor comodidad y competencia profesional que aportaría la nueva dirección. Millicent, por supuesto, querría vender y tendría una aliada en Maggie Hewson, si se permitía que participara.

Mientras contemplaba el valle vio los cuadraditos gemelos de luz de Villa Caridad, donde, excluida, Maggie esperaba sola el regreso de Eric. Del borde del acantilado salía un resplandor más intenso. Julius, cuando estaba en casa, era extravagante con la electricidad.

Las luces, aunque se oscurecían intermitentemente con los movimientos y oscilaciones de la niebla, constituían un buen faro. Se sorprendió bajando casi a la carrera. Pero entonces, curiosamente, la luz de casa de los Hewson se apagó y se encendió tres veces de manera intencionada, como una señal.

Fue tal la impresión de que se trataba de una petición individual de auxilio que hubo de hacer un esfuerzo por retornar a la realidad. Maggie no podía saber que él o alguien estaba en el promontorio. Sólo cabía una pequeña posibilidad de que la señal fuera advertida por alguna persona de Toynton Grange, absortos como estaban en la meditación y la decisión. Además, la mayoría de las habitaciones de los pacientes estaban en la parte de atrás. Quizá no había sido más que un fortuito parpadeo de las luces, o quizá no acabaría de decidirse a mirar la televisión a oscuras.

Pero las dos manchas de luz amarilla, que ahora brillaban con más intensidad a medida que se desvanecía la niebla, lo atrajeron hacia casa de los Hewson. No tenía que apartarse más que unos trescientos metros de su camino. Maggie estaba sola. Más valía que echara una mirada, aun a riesgo de meterse en un alcohólico recital de agravios y sentimientos.

La puerta principal no estaba cerrada con llave. Al comprobar que ninguna voz respondía a su llamada, la empujó y entró. La sala de estar, sucia, desordenada, con su descuidado aspecto de ocupación temporal, se hallaba vacía. Las tres barras de la estufa eléctrica portátil estaban incandescentes y la estancia bien caldeada. El televisor descansaba. La única bombilla sin pantalla que pendía del centro del techo iluminaba con fuerza la mesa cuadrada, la botella de whisky abierta y casi vacía, el vaso vuelto boca abajo y la hoja de papel de cartas garabateada de bolígrafo negro, al principio con relativa firmeza, luego irregular como el rastro de un insecto sobre la blanca superficie. El teléfono había sido trasladado del lugar que ocupaba habitualmente encima de la librería y estaba ahora sobre la mesa, con el cable tenso y el auricular colgando por el borde.

No esperó a leer el mensaje. La puerta que daba al oscuro pasillo estaba entornada y la abrió. Sabía con una morbosa pero segura premonición lo que iba a encontrar. El pasillo era muy estrecho y la puerta topó con las piernas de ella al abrirse. El cuerpo giró y el rostro enrojecido se volvió lentamente para mirarlo desde lo alto con lo que parecía una sorpresa despectiva, medio melancólica, medio apesadumbrada por encontrarse en desventaja. La luz del pasillo, emitida por una sola bombilla, resultaba deslumbrante y el cuerpo pendía cuan largo era como una extraña muñeca pintarrajeada colgada en un escaparate. Los ceñidos pantalones rojos, la blusa blanca de satén, las uñas pintadas de los pies y de las manos y el carmín a juego eran horrorosos pero a la vez irreales. Una cuchillada y de seguro que el serrín saltaría de las venas para amontonarse a sus pies.

La cuerda de escalada, un suave cordón rojo y tostado, alegre como el badajo de una campana, había sido fabricada para sostener el peso de un hombre y no le había fallado a Maggie. La había usado con sencillez. La había doblado y había metido los dos extremos por el aro para formar un lazo corredizo antes de atarla, torpe pero eficazmente, a la parte superior de la barandilla. Los metros que le sobraban yacían enredados en el rellano.

Un taburete de cocina con dos peldaños había caído de lado obstruyendo el pasillo como si lo hubiera apartado de sí con un puntapié. Dalgliesh lo colocó debajo del cuerpo y, tras apoyarle las rodillas en el plástico acolchado, subió los escalones y le quitó el lazo por la cabeza. Todo el peso del cuerpo inerte se precipitó sobre él. Lo dejó deslizar suavemente hasta el suelo y lo arrastró a la sala de estar, donde la depositó en la estera de delante de la chimenea y aplicó su boca a la de ella para practicarle la respiración artificial.

La boca de Maggie emitía vapores de whisky. Percibía también el sabor del carmín, un nauseabundo ungüento en la lengua. La camisa de él, pegajosa de sudor, se adhería a la blusa de ella soldando el oscilante pecho con el cuerpo suave, todavía cálido pero silencioso. Dalgliesh bombeaba su respiración al interior del cuerpo luchando contra una repugnancia atávica. Se asemejaba demasiado a violar a un muerto y percibía la ausencia del latido del corazón de ella con la misma intensidad que un dolor en su propio pecho.

Sólo notó que se había abierto la puerta por la repentina corriente de aire frío. Un par de pies se detuvieron junto al cuerpo. Oyó la voz de Julius.

– ¡Dios mío! ¿Está muerta? ¿Qué ha ocurrido?

El matiz de terror sorprendió a Dalgliesh. Éste levantó la vista un segundo hacia el desencajado rostro de Court, que pendía sobre él como una máscara incorpórea de rasgos blancos y distorsionados por el miedo. Julius se esforzaba por controlarse. Todo su cuerpo temblaba. Dalgliesh, concentrado en el desesperado ritmo de la resucitación, emitió las órdenes en una serie de ásperas frases inconexas.

– Vaya a buscar a Hewson. De prisa.

– No puedo. No me pida eso. No sirvo para estas cosas. Ni siquiera le soy simpático. Nunca hemos sido amigos. Vaya usted, prefiero quedarme aquí con ella que enfrentarme a Eric -contestó Julius en un murmullo agudo y monótono.

– Entonces llámelo por teléfono. Y luego llame a la policía. Coja el auricular con el pañuelo, es posible que haya huellas.

– ¡No contestarán! Nunca contestan cuando están meditando.

– ¡Entonces, por el amor de Dios, vaya a buscarlo!

– ¡Pero tiene la cara llena de sangre!

– Es carmín, suciedad. Llame a Hewson.

Julius permaneció inmóvil, pero luego dijo:

– Voy a probar. Ya habrán terminado de meditar. Acaban de dar las cuatro. Es posible que contesten.

Se volvió hacia el teléfono. Por el rabillo del ojo Dalgliesh vio el tembloroso auricular en sus manos y el pañuelo blanco mediante el cual Julius había envuelto el instrumento con la torpeza del que intenta vendarse una herida que se ha infligido a sí mismo. Al cabo de dos largos minutos contestaron al teléfono. No sabía quién, y después tampoco recordaba lo que dijo Julius.

– Ya se lo he dicho. Vienen hacia aquí.

– Ahora llame a la policía.

– ¿Qué les digo?

– La verdad. Ellos ya sabrán lo que tiene que hacer.

– Pero… ¿no deberíamos esperar? ¿Y si revive?

Dalgliesh se enderezó. Sabía que llevaba cinco minutos trabajando con un cadáver.

– No creo que reviva -dijo.

Inmediatamente reanudó la tarea adhiriendo la boca a la de ella, esperando percibir con la palma derecha el primer pulso de vida en el silencioso corazón. La bombilla oscilaba levemente con la corriente de aire que penetraba por la puerta abierta y una sombra se paseaba como una cortina sobre el rostro sin vida. Dalgliesh era consciente del contraste entre la carne inerte, los fríos labios insensibles magullados por los de él y su aspecto de ruborizada atención, una mujer inmersa en el acto sexual. El estigma carmesí de la cuerda era como un brazalete de dos vueltas que rodeara la gruesa garganta. Restos de la fría bruma penetraban a hurtadillas por la puerta para retorcerse en torno de las polvorientas patas de la mesa y de las sillas. La niebla le causaba picazón en las ventanas de la nariz como un anestésico; en la boca tenía el gusto amargo del aliento impregnado de whisky.

De repente se oyeron pasos apresurados; la habitación se llenó de gente y de voces. Eric Hewson lo empujaba a un lado para arrodillarse junto a su esposa; detrás de él, Helen Rainer abría un botiquín. Le entregó un estetoscopio. El médico desabrochó de un tirón la blusa de su mujer. Delicada y fríamente, la enfermera levantó el pecho izquierdo de Maggie para que auscultara el corazón. Un instante después, Eric se quitó el estetoscopio, lo lanzó a un lado y alargó la mano. En esta ocasión, todavía sin hablar, Helen le entregó una jeringuilla.

– ¿Qué vas a hacer? -gritó Julius con voz histérica.

Hewson alzó la vista hacia Dalgliesh. Tenía el semblante cadavérico y los iris muy dilatados.

– No es más que digital -dijo, pero aquella voz ronca pedía que lo tranquilizaran, que le infundieran esperanza, que le dieran permiso para retirarse, para inhibirse de la responsabilidad.

Dalgliesh asintió con la cabeza. Si era digital, tal vez funcionara. Y no sería tan tonto como para inyectar nada letal. Detenerlo ahora podía significar matarla. ¿Hubiera sido mejor proseguir la respiración artificial? Seguramente no; en todo caso, era una decisión que correspondía a un médico. Y allí había un médico. Pero en el fondo Dalgliesh sabía que era un argumento retórico. No era susceptible de ser perjudicada, como tampoco era susceptible de ser ayudada.

Helen Rainer tenía ahora una linterna en la mano y la enfocaba hacia el pecho de Maggie. Los poros de la piel que se abrían entre los pechos caídos parecían enormes, cráteres en miniatura obturados de polvo y sudor. A Hewson empezó a temblarle la mano. De repente, Helen dijo:

– Déjame a mí.

El médico le entregó la jeringuilla. Dalgliesh oyó el incrédulo «¡Oh, no!» de Julius Court y contempló cómo penetraba la aguja tan limpia y certeramente como un golpe de gracia.

Las finas manos no temblaron al extraer la aguja, aplicar un trocito de algodón al pinchazo y, sin hablar, alargar la jeringuilla a Dalgliesh.

Súbitamente, Julius Court salió dando traspiés de la habitación para regresar casi de inmediato con un vaso. Antes de que alguien pudiera detenerlo, había agarrado la botella de whisky por el cuello y se había servido el último centímetro. Apartando una silla de la mesa, se sentó y se abalanzó hacia adelante, abrazando la botella.

– Pero Julius… no debemos tocar nada hasta que llegue la policía -dijo Wilfred.

Julius se sacó el pañuelo y se lo pasó por la cara.

– Lo necesitaba. Y no he tocado las huellas. Además, tenía una cuerda alrededor del cuello, ¿o no se habían dado cuenta? ¿De qué creen que ha muerto, de alcoholismo?

El resto de los presentes permanecían inmóviles en torno del cadáver. Hewson todavía estaba agachado junto a su esposa; Helen le acunaba la cabeza. Wilfred y Dennis los flanqueaban con los dobleces de los hábitos inmóviles en la calma de la habitación. Dalgliesh pensó que parecían una multicolor colección de actores que posaran para un díptico contemporáneo con los expectantes ojos fijos en el iluminado cuerpo de la santa martirizada.

Cinco minutos después, Hewson se puso en pie y dijo en tono monótono:

– No responde. Póngala en el sofá. No podemos dejarla en el suelo.

Julius Court se levantó de la silla y entre él y Dalgliesh alzaron el pesado cuerpo y lo colocaron en el sofá. Éste era demasiado corto y los pies ribeteados en escarlata, a la vez grotescos y patéticamente vulnerables, asomaban rígidos por un extremo. Dalgliesh oyó suspirar levemente a los observadores como si hubieran satisfecho alguna oscura necesidad de acomodar confortablemente el cuerpo. Julius miró alrededor en busca de algo con que taparla. Fue Dennis Lerner el que, para sorpresa de todos, sacó un gran pañuelo blanco, lo desdobló de una sacudida y lo colocó con ritual precisión sobre el rostro de Maggie. Los presentes lo contemplaron intensamente, como si esperaran que la tela se agitara con la primera exhalación.

– Es una extraña tradición cubrir los rostros de los muertos. ¿Será porque pensamos que están en desventaja, expuestos sin modo de defenderse a nuestra crítica mirada? ¿O será porque les tenemos miedo? Me parece que lo segundo.

Sin prestarle atención, Eric Hewson se volvió hacia Dalgliesh.

– ¿Dónde…?

– Allí, en el pasillo.

Hewson se dirigió a la puerta y se quedó mirando la cuerda que todavía pendía de la escalera y el taburete de metal cromado y plástico amarillo. Se volvió hacia el círculo de rostros vigilantes y compasivos y preguntó:

– ¿De dónde ha sacado la cuerda?

– Es posible que sea mía. -La voz de Wilfred era interesada, segura. Volviéndose a Dalgliesh, añadió-: Está más nueva que la de Julius. La compré poco después de encontrar la otra deshilachada. La tengo colgada de un gancho en el despacho. Quizá se haya fijado. Y sin duda allí estaba esta mañana cuando hemos salido para asistir al funeral de Grace. ¿Lo recuerda, Dot?

Dorothy Moxon se adelantó desde la sombría posición de la pared más alejada y habló por primera vez con voz poco natural, aguda, agresiva, insegura. Los demás volvieron la cabeza como asombrados de que se encontrara allí.

– Sí, me he fijado. Bueno, quiero decir que me hubiera fijado si no hubiera estado. Sí, lo recuerdo. La cuerda estaba en su sitio.

– ¿Y al regresar del funeral? -preguntó Dalgliesh.

– He entrado sola al despacho a colgar la capa. Me parece que entonces no estaba, estoy casi segura.

– ¿No le ha extrañado? -preguntó Julius.

– No. ¿Por qué? No sé si entonces la he echado en falta conscientemente. Pero ahora, pensándolo, estoy bastante segura de que no estaba. De todos modos, la ausencia no me hubiera preocupado aunque la hubiera advertido. Hubiera pensado que Albert la había cogido para algo. No podía haberlo hecho, claro, porque ha venido con nosotros al funeral y ha subido al autobús delante de mí.

– ¿Ha llamado alguien a la policía? -preguntó de repente Lerner.

– Claro -dijo Julius-. He llamado yo.

– ¿Y qué hacía usted aquí? -La lógica pregunta de Dorothy Moxon sonó a acusación, pero Julius, que parecía haber recuperado el control de sí mismo, respondió con calma.

– Ha encendido y apagado la luz tres veces antes de morir. Lo he visto casualmente a través de la bruma por la ventana del cuarto de baño. No he venido enseguida. Primero he pensado que no sería algo importante, que no correría peligro alguno. Pero luego estaba intranquilo y he decidido venir. Dalgliesh ya estaba aquí.

– Yo he visto las señales desde el promontorio. Como Julius, no me he alarmado mucho, pero tampoco me ha parecido correcto pasar sin echar un vistazo.

Lerner se había acercado a la mesa y observó:

– Ha dejado una nota.

– ¡No la toquen! -exclamó Dalgliesh.

Lerner retiró la mano como si le hubieran dado un picotazo. Todos rodearon la mesa. La nota estaba escrita con bolígrafo negro en la primera página de un cuaderno de papel de cartas blanco tamaño cuartilla. La leyeron en silencio.

«Querido Eric: Te he dicho muchas veces que no puedo seguir en este cuchitril.

Pensabas que no eran más que palabras. Estabas tan ocupado con tus queridos pacientes que me habría podido morir de aburrimiento y no te hubieras dado ni cuenta. Perdona que te haya desbaratado los planes.

No me engaño pensando que me echarás de menos.

Ahora puedes irte con ella y Dios sabe que no os pondré impedimento alguno.

Hemos pasado momentos buenos. Recuérdalos, e intenta añorarme. Estoy mejor muerta.

Lo siento, Wilfred. La torre negra.»

Las primeras ocho líneas estaban escritas con firmeza, las últimas cinco eran garabatos casi ilegibles.

– ¿Es su letra? -preguntó Anstey.

Eric Hewson replicó en voz tan baja que apenas lo oyeron.

– Sí, sí, es su letra.

Julius se volvió hacia Eric y dijo con repentina energía:

– Mira, está perfectamente claro lo que ha ocurrido. Maggie no pensaba matarse. No era propio de ella. Por el amor de Dios, ¿qué necesidad tenía de suicidarse? Era joven y sana. Si no le gustaba esto, podía marcharse. Era enfermera, podía encontrar trabajo. Todo esto era para asustarte. Trató de telefonear a Toynton Grange para que vinieras justo a tiempo, claro. Como nadie contestó, hizo señales con las luces. Pero entonces estaba ya demasiado borracha para saber exactamente lo que hacía y todo se convirtió en una horrible realidad. ¿Parece ésta la nota de un suicida?

– A mí me lo parece -dijo Anstey-. Y sospecho que al juez también se lo parecerá.

– Pues a mí no. Podría ser la nota de una mujer que piensa marcharse.

– Pero no se marchaba -dijo Helen Rainer con calma-. No se iría de aquí sólo con una camisa y unos pantalones. ¿Dónde está la maleta? Ninguna mujer huye de casa sin llevarse el maquillaje y el camisón.

Junto a una de las patas de la mesa había una bolsa grande. Julius la cogió y comenzó a revolver en su interior.

– Aquí no hay nada, ni camisón ni neceser.

Prosiguió la inspección, pero de pronto miró primero a Eric y luego a Dalgliesh. Una extraordinaria sucesión de emociones atravesó su rostro: sorpresa, vergüenza, interés. Cerró la bolsa y la dejó encima de la mesa.

– Wilfred tiene razón. No deberíamos tocar nada hasta que llegue la policía.

Permanecieron en silencio unos instantes y luego Anstey dijo:

– La policía querrá saber dónde hemos estado todos esta tarde. Incluso en un caso de suicidio claro están obligados a hacer estas preguntas. Debió de morir casi al final de nuestra hora de meditación. Eso quiere decir, naturalmente, que ninguno de nosotros tiene coartada. Dadas las circunstancias, seguramente hemos tenido suerte de que haya dejado una carta.

– Eric y yo hemos estado juntos en mi habitación toda la hora -dijo Helen Rainer con calma.

Wilfred se la quedó mirando desconcertado. Por primera vez desde que entrara en la casa parecía alterado.

– ¡Pero estábamos celebrando un consejo de familia! Según las reglas, hemos de meditar en silencio y solos.

– Nosotros no hemos meditado y no hemos guardado silencio precisamente. Pero estábamos solos… solos juntos. -Fijó la vista más allá de Wilfred, desafiante, casi triunfante, en los ojos de Eric Hewson, que la miraba perplejo.

Dennis Lerner, como para disociarse de la controversia, se había situado junto a Dot Moxon al lado de la puerta y dijo en voz baja:

– Me parece que oigo coches. Debe de ser la policía.

La bruma había amortiguado el sonido de la aproximación. Mientras Lerner hablaba, Dalgliesh oyó cómo se cerraban dos portezuelas de golpe. La primera reacción de Eric fue arrodillarse junto al sofá, haciendo de pantalla entre el cuerpo de Maggie y la puerta. Pero de inmediato se puso torpemente en pie como si temiera ser descubierto en una postura comprometedora. Dot, sin volverse, apartó su corpachón de la puerta.

De repente, la reducida estancia quedó más abarrotada que la marquesina de una parada de autobús una tarde de lluvia y se impregnó de olor a bruma y a impermeables húmedos. Pero no se produjo confusión alguna. Los recién llegados penetraron con calma como un solo hombre, equipados con su instrumental, y empezaron a moverse con la precisión de los cargados miembros de una orquesta al ocupar los lugares señalados. El grupo de Toynton Grange se retiró a observarlos cautelosamente. Nadie habló hasta que la voz sosegada del inspector Daniel rompió el silencio.

– Bueno, ¿quién ha encontrado a la pobre señora?

– Yo -respondió Dalgliesh-. Court ha llegado unos doce minutos después.

– Entonces, que se queden el señor Dalgliesh, el señor Court y el doctor Hewson. Con ellos bastará de momento.

– A mí me gustaría quedarme, si no le importa -dijo Wilfred.

– Sí, señor, no lo dudo. Es usted el señor Anstey, ¿no es así? Sin embargo, no siempre podemos hacer lo que nos gustaría. Si me hace el favor de regresar a la residencia, el detective Burroughs los acompañará y pueden decirle a él todo lo que les parezca. Enseguida estaré con ustedes.

Sin pronunciar una sola palabra más, Wilfred abrió la marcha.

El inspector Daniel miró a Dalgliesh y dijo:

– Bueno, señor, parece que la muerte no le deja convalecer en Toynton.

Capítulo 31

Después de entregarles la jeringuilla y de relatar cómo había encontrado el cuerpo, Dalgliesh no quiso presenciar la investigación. No deseaba dar lugar a que pensaran que estaba vigilando la actuación del inspector Daniel; no le gustaba el papel de espectador y sentía, incómodo, que los entorpecía. Ninguno de los hombres presentes obstaculizaba a los demás. Se movían con seguridad en el reducido espacio, cada uno especializado en una cosa pero actuando en equipo. El fotógrafo transportó los focos portátiles al estrecho pasillo; el experto en huellas dactilares, de paisano, con el maletín abierto mostrando las pulcramente ordenadas herramientas de su oficio, se sentó a la mesa, con el cepillo preparado, para iniciar la metódica operación de quitarle el polvo a la botella de whisky; el médico de la policía se arrodilló junto al cuerpo, concentrado y con aire crítico, y comenzó a tirar de la piel manchada de Maggie como si esperara devolverla a la vida. El inspector Daniel se inclinó sobre él y conferenciaron. Dalgliesh pensó que parecían dos granjeros estudiando las cualidades de un pollo muerto. El hecho de que Daniel se hubiera llevado al médico de la policía y no a un forense despertó su curiosidad. Pero, ¿por qué no? Los forenses del Ministerio del Interior, dado la extensión de las zonas que tenían que cubrir, raramente llegaban con prontitud a la escena del crimen. Por otro lado, el reconocimiento médico que los ocupaba no presentaba problemas evidentes. No tenía sentido emplear más recursos de los necesarios. Se preguntó si se hubiera personado el propio Daniel de no estar presente en Toynton Grange un comandante de la policía metropolitana.

Dalgliesh pidió formalmente permiso a Daniel para regresar a Villa Esperanza. Eric Hewson ya se había marchado. Daniel sólo le había hecho unas pocas preguntas necesarias, breves y suaves, antes de sugerirle que regresara con los demás a Toynton Grange. Dalgliesh percibió el alivio que representó su marcha. Hasta aquellos imperturbables expertos se movían con mayor libertad descargados de la inhibidora restricción del dolor público. El inspector se esforzó por dedicarle algo más que una lacónica inclinación de cabeza y dijo:

– Muchas gracias. Pasaré a cambiar impresiones con usted antes de irnos, si me lo permite. -Tras lo cual volvió a inclinarse para proseguir la contemplación del cuerpo.

Fuera lo que fuese lo que esperaba encontrar Dalgliesh en el promontorio de Toynton, no era aquello: la vieja conmemoración rutinaria de la muerte no natural. Durante un momento lo vio con los ojos de Julius Court, un esotérico rito nigromántico ejecutado por sus practicantes de pardo uniforme en silencio o entre gruñidos y murmullos tan breves como conjuros, un secreto oficio de difuntos. Desde luego, Julius parecía absorto en las operaciones y no hizo ademán de marcharse, sino que permaneció de pie a un lado de la puerta y, sin apartar los fascinados ojos del inspector Daniel, la abrió para que pasara Dalgliesh. Daniel no sugirió que se fuera también él, pero a Dalgliesh le pareció poco probable que ello se debiera a que se hubiera olvidado de su presencia.

Transcurrieron cerca de tres horas antes de que el automóvil del inspector Daniel se detuviera ante Villa Esperanza. El inspector iba solo; el sargento Varney y los demás, explicó, ya se habían marchado. Al entrar arrastró consigo los restos de una bruma que podía ser ectoplasma y una corriente de aire frío y húmedo. Tenía el cabello perlado de humedad y el largo y rubicundo rostro resplandecía como si acabara de tomar el sol. A invitación de Dalgliesh, se quitó la gabardina y se acomodó en la butaca situada ante la chimenea, hecho lo cual paseó los vivaces ojos negros por la estancia tomando nota de la zarrapastrosa alfombra, la mezquina chimenea y el deterioro del empapelado.

– ¿Así que aquí es donde vivía el anciano? -dijo.

– Y donde murió. ¿Le apetece un whisky, o prefiere un café?

– Whisky, gracias. El señor Anstey no le proporcionó muchas comodidades que digamos. Pero supongo que todo el dinero se destina a los pacientes, y con razón, sin duda.

«Una parte iba destinada al propio Anstey», pensó Dalgliesh, acordándose de la sibarítica celda que servía de dormitorio de Wilfred.

– No está tan mal como parece -dijo-. Y los cajones de embalaje no contribuyen demasiado a crear un ambiente acogedor. Pero dudo de que el padre Baddeley advirtiera el deterioro, o, si lo advirtió, que le importara.

– Bueno, al menos se está caliente. Esta bruma del mar te cala hasta los huesos. En el interior hace un día más claro, nada más pasar el pueblo. Por eso hemos podido llegar enseguida. -Tomó un sorbo de whisky con complacencia y después de un minuto de silencio prosiguió-: Este asunto de hoy, señor Dalgliesh, parece bastante claro. En la botella de whisky había huellas de ella y de Court, y en el teléfono de ella y de Hewson. Es posible sacar algo del interruptor de la luz, por supuesto, y las del bolígrafo no están claras. Hemos encontrado un par de muestras de su letra. Los compañeros del laboratorio les echarán una mirada, pero a mí me parece bastante evidente, y también al doctor Hewson, que escribió esa nota suicida. Es un trazo firme de mujer.

– Menos las tres últimas líneas.

– ¿Las que hablan de la torre negra? Estaba bastante bebida cuando las escribió. Ah, y el señor Anstey lo interpreta como una admisión de que fue ella la que provocó el incendio que casi lo mató. Y según él, no fue el único intento. Sin duda, ya le habrán hablado de la cuerda deshilachada. Me ha contado todos los detalles del incidente de la torre negra y que usted encontró el hábito.

– ¿Ah, sí? Entonces insistió en que no lo dijéramos a la policía, y ahora lo pone todo a los pies de Maggie Hewson.

– Siempre me sorprende cómo desata las lenguas la muerte violenta, aunque a estas alturas ya no debería sorprenderme. Dice que desde el principio sospechaba de ella, que no ocultaba el odio que sentía hacia Toynton Grange ni el resentimiento hacia él en particular.

– En absoluto. Pero me sorprendería que una mujer que expresaba sus sentimientos de modo tan desinhibido tuviera necesidad de alguna otra liberación. El incendio y la cuerda deshilachada me parecen o bien parte de una estratagema deliberada o bien manifestaciones de un odio frustrado, y Maggie Hewson era perfectamente espontánea en la antipatía que le tenía a Anstey.

– El señor Anstey considera el incendio como parte de una estratagema. Según él, pretendía asustarlo para que vendiera. Estaba desesperada por sacar a su marido de aquí.

– Entonces había juzgado mal a su marido. Yo soy de la opinión de que Anstey no va a vender. Mañana habrá decidido traspasar Toynton Grange al Ridgewell Trust.

– Lo está decidiendo ahora, señor Dalgliesh. Por lo visto, la muerte de la señora Hewson ha interrumpido el proceso de decisión. Quería que hablara con los internos lo más deprisa posible para que pudieran regresar a la tarea. No es que haya tardado demasiado en averiguar los detalles, al menos los fundamentales. Nadie ha visto salir a persona alguna de Toynton Grange después de llegar del funeral. Aparte el doctor Hewson y la enfermera Rainer, que admiten haber pasado la hora de meditación juntos en la habitación de ella, todos los demás afirman haber estado solos. Los dormitorios de los pacientes, como sin duda sabrá, están en la parte de atrás. Cualquiera, es decir cualquier persona no impedida, podría haber salido de la casa, pero no hay pruebas de que alguien haya salido.

– Y aun de ser así, la bruma lo hubiera ocultado. Hubiera sido facilísimo recorrer el promontorio sin ser visto. Ah, ¿está usted convencido de que el incendio lo provocó Maggie Hewson?

– No estoy investigando un delito de incendio premeditado ni de intento de asesinato, señor Dalgliesh. El señor Anstey me ha contado lo que hizo en secreto y ha dicho que deseaba que se olvidara el tema. Pudo haber sido ella, pero no hay pruebas. También es posible que fuera él.

– Lo dudo, pero sí se me ha ocurrido si Henry Carwardine podría tener algo que ver. No pudo haber provocado el incendio en persona, pero tal vez pagó a un cómplice. Creo que le tiene antipatía a Anstey, aunque eso poco motivo es. Él no está obligado a quedarse en Toynton Grange, pero es muy inteligente y me parece a mí que quisquilloso. Resulta difícil imaginárselo ideando una travesura tan infantil.

– Ah, pero no utiliza la inteligencia, ¿verdad, señor Dalgliesh? Ahí está el problema. Abandonó demasiado fácilmente y demasiado pronto. ¿Quién puede saber la verdad de los motivos? A veces pienso que ni el propio criminal. Me imagino que no ha de ser fácil para un hombre como él vivir en una comunidad tan restringida, siempre dependiente de los demás, teniendo que estar siempre agradecido al señor Anstey. Seguro que le estará agradecido al señor Anstey, todos lo están. Pero la gratitud puede ser muy mala, sobre todo si tienen que agradecer servicios que preferiría no recibir.

– Seguramente tiene razón. Yo conozco poco los sentimientos de Carwardine, o de cualquier otra persona de Toynton Grange. He procurado por todos los medios no conocerlos. ¿Se ha visto alguien más inducido a revelar sus secretitos por la proximidad de la muerte violenta?

– La señorita Hollis ha querido aportar su granito de arena. No sé lo que pensaba que demostraría ni por qué pensaba que valía la pena contarlo, quizá deseaba que se le prestara atención un momento. Esa paciente rubia ha hecho lo mismo. Señorita Pegram se llama, ¿no? Venía a insinuar que sabía que el señor Hewson y Helen Rainer eran amantes. No tenía una prueba real, claro, sólo el despecho y el deseo de darse importancia. Yo puedo tener mis opiniones sobre esos dos, pero necesito más pruebas de las que he oído hoy antes de empezar a pensar en conspiración para asesinar. Lo que nos ha contado la señorita Hollis ni siquiera era especialmente pertinente para la muerte de Maggie Hewson. Ha dicho que la noche que murió Grace Willison vio a la señora Hewson pasar por el pasillo de los dormitorios con un hábito marrón y encapuchada. Por lo visto, la señorita Hollis tiene por costumbre salir de la cama de noche y pasearse por la habitación subida en una almohada. Dice que es una forma de hacer ejercicio, que trata de ganar movilidad e independencia. La cuestión es que la noche de marras consiguió abrir la puerta, sin duda con intención de darse una vueltecita por el pasillo, y vio esa figura encapuchada. Después pensó que debía de ser Maggie Hewson. Cualquiera que no estuviera incurriendo en falta, cualquier miembro del personal, no hubiera llevado la capucha puesta.

– Eso si lo que se llevaban entre manos era una actividad lícita. ¿Cuándo fue exactamente?

– Dice que poco después de las doce. Luego volvió a cerrar la puerta y se metió en la cama con dificultad. No oyó ni vio más.

– Por lo poco que la he visto, me sorprende que pudiera volver a la cama sola -dijo Dalgliesh pensativo-. Bajarse es una cosa, pero subirse otra vez debe de ser mucho más difícil. No valdría la pena el esfuerzo, me parece a mí.

Se produjo un corto silencio, tras el cual el inspector Daniel, con los negros ojos fijos en el rostro de Dalgliesh, preguntó:

– ¿Por qué pensó el doctor Hewson que era necesaria la intervención del juez en esa muerte? Si tenía alguna duda sobre el diagnóstico, ¿por qué no consultó con el hospital o le pidió a algún colega que se la abriera?

– Porque yo lo forcé y no le di opción. No podía negarse a requerir la intervención del juez sin despertar sospechas. Y no creo que conozca a algún colega por aquí. No tiene amistades. ¿Cómo se ha enterado usted?

– Por Hewson. Después de escuchar a la muchacha hablé otro poco con él. Pero por lo visto la muerte de la señorita Willison era clara.

– Sí, sí, igual que este suicidio, igual que la muerte del padre Baddeley. Aparentemente, todo muy claro. Murió de cáncer de estómago. Pero volviendo a lo de hoy. ¿Ha descubierto algo de la cuerda?

– Se me había olvidado decírselo, señor Dalgliesh. Es la cuerda lo que ha acabado de confirmarlo todo. La enfermera Rainer ha visto a la señora Hewson cogerla del despacho a eso de las once y media de esta mañana. La enfermera se había quedado a cuidar de ese paciente que tiene que guardar cama, Georgie Alian, ¿no?, pero todos los demás estaban en el funeral de la señorita Willison. Estaba redactando el historial del paciente y se le acabó el papel, que se guarda en un archivador del despacho. Es caro y al señor Anstey no le gusta dejarlo al alcance de cualquiera. Tiene miedo de que lo usen para hacer borradores. Al llegar al vestíbulo, la enfermera Rainer ha visto a la señora Hewson salir del despacho con la cuerda bajo el brazo.

– ¿Qué explicación ha dado Maggie?

– Según la enfermera Rainer, lo único que ha dicho es: «No te preocupes, no voy a deshilacharla, más bien todo lo contrario. La recuperaréis como nueva, pero no de mis manos».

– Helen Rainer no parecía muy dispuesta a dar esa información cuando hemos encontrado el cuerpo, pero, suponiendo que no mienta, redondea bien el caso.

– No creo que mienta, señor Dalgliesh. Sin embargo, he echado una mirada al historial del chico. La enfermera Rainer ha empezado una hoja nueva esta tarde. Y parece que no hay lugar a dudas sobre el hecho de que la cuerda estaba en su sitio cuando el señor Anstey y la señora Moxon salieron hacia el funeral. ¿Quién si no iba a cogerla? Sólo estaban la enfermera Rainer, ese chico enfermo y la señora Hammitt.

– Se me había olvidado la señora Hammitt. He observado que casi todo el mundo de Toynton Grange estaba en el cementerio, pero no me había dado cuenta de que faltaba ella.

– Dice que no le gustan los funerales, que la gente debería ser incinerada en lo que ella llama una intimidad decente. Dice que se ha pasado la mañana limpiando la cocina de gas. Por si le interesa, la cocina ha sido limpiada.

– ¿Y esta tarde?

– Ha estado meditando en Toynton Grange con los demás. Todos tenían que estar separados, de modo que el señor Anstey ha puesto a su disposición la salita de las entrevistas. Según la señora Hammitt, no ha salido hasta que su hermano ha tocado la campanilla para reunirlos poco antes de las cuatro. El señor Court ha telefoneado casi de inmediato. La muerte se ha producido durante la hora de meditación, de eso no hay duda. Y el médico de la policía supone que más cerca de las cuatro que de las tres.

¿Tenía Millicent fuerza suficiente para colgar el cuerpo de Maggie?, se preguntó Dalgliesh. Seguramente sí, con la ayuda del taburete. Y la estrangulación hubiera sido fácil dado que Maggie estaba borracha. Un movimiento silencioso por detrás, pasar el lazo por la cabeza inclinada con manos enguantadas y una brusca convulsión mientras la cuerda se le clavaba en la carne. Lo podía haber hecho cualquiera, cualquiera podía haber salido sin ser visto a la encubridora bruma para dirigirse a la difuminada luz que señalaba el hogar de los Hewson. Helen Rainer era la más delgada, pero era enfermera y tenía experiencia en levantar cuerpos pesados. Y quizá no estaba sola. Oyó entonces hablar a Daniel:

– Analizaremos lo que hay en la jeringuilla y más vale que pidamos al laboratorio que le echen una mirada al whisky. Pero esos dos trabajitos no deben retrasar la investigación. El señor Anstey desea que se solvente lo antes posible para que no interfiera con la peregrinación a Lourdes programada para el veintitrés. El funeral a nadie parece preocuparle. Puede esperar hasta la vuelta. No veo razón para que no vayan si el laboratorio puede hacer los análisis de prisa. Y sabemos que al whisky no le pasa nada. Court no parece afectado. Me intriga, señor Dalgliesh, por qué habrá tomado ese trago. Ah, y el whisky se lo había regalado él, media docena de botellas para su cumpleaños, que es el 11 de septiembre. Un caballero generoso.

– Ya sospechaba yo que el whisky se lo proporcionaba él, pero no creo que se lo tomara para ahorrarles trabajo a los del laboratorio. Lo necesitaba.

– Court insiste en su teoría de que no pretendía matarse -comentó Daniel pensativo con la mirada fija en el vaso medio vacío-, que todo era una comedia, un desesperado intento por llamar la atención. Es muy posible que escogiera el momento. Estaban solos reunidos tomando una importante decisión que afectaba el futuro de ella y, sin embargo, había sido excluida. Quizá tenga razón; a lo mejor el jurado así lo cree. Pero al marido no le proporcionará mucho consuelo.

Hewson podía buscar consuelo en otro sitio, pensó Dalgliesh, y dijo:

– No parece propio de su carácter. Me la imagino capaz de hacer alguna maniobra dramática, aunque sólo fuera por romper la monotonía, pero lo que no me imagino es que pudiera desear quedarse en Toynton Grange como una suicida fracasada, atraer el desprecio compasivo que siente la gente hacia quien no es siquiera capaz de matarse. Mi problema es que un intento genuino de suicidio todavía me cuadra menos.

– Quizá no esperaba tener que quedarse en Toynton Grange.

Quizá lo que pretendía era convencer a su marido de que se mataría si no buscaba otro trabajo. No creo que muchos hombres corrieran ese riesgo. Pero se mató, señor Dalgliesh, tanto si lo pretendía como si no. Este caso se basa en dos pruebas: el relato de la enfermera Rainer referente a la cuerda y la nota suicida. Si Rainer convence al jurado y el grafólogo confirma que la señora Hewson fue la autora de la nota, yo daría el veredicto por seguro. Concuerde o no con su carácter, no se pueden dejar las pruebas de lado.

Sin embargo, había otra prueba, pensó Dalgliesh, menos clara pero que no dejaba de tener interés.

– Parecía que iba a ir a algún sitio, o al menos que esperaba visita -dijo-. Acababa de bañarse, tenía los poros llenos de polvos. Se había maquillado y se había pintado las uñas. No iba vestida para una solitaria velada en casa.

– Eso ha dicho su marido. Yo he pensado que parecía que se había emperifollado. Eso podría sustentar la teoría del intento de suicidio fingido. Si piensas ser el centro de atención, es lógico vestirse para la ocasión. No hay pruebas de que tuviera alguna visita, aunque es cierto que con la niebla nadie se hubiera dado cuenta. Y dudo de que se hubiera podido orientar después de dejar la carretera. Por otra parte, si pensaba marcharse de Toynton, alguien tenía que venir a buscarla. Los Hewson no tienen coche. El señor Anstey no permite a sus empleados disponer de medio de transporte particular, hoy no hay autobús y hemos llamado a las agencias de alquiler.

– No ha perdido el tiempo, ¿eh?

– Era cuestión de unas pocas llamadas, señor Dalgliesh. Me gusta dejar estos detalles zanjados a medida que se me van ocurriendo.

– No me imagino a Maggie sentada sola en casa mientras los demás decidían su futuro. Era amiga de un abogado de Wareham, Robert Loder. ¿Supongo que no tenía que venir a verla?

Daniel echó el robusto cuerpo hacia adelante y lanzó otro tronco al fuego, que ardía perezosamente, como si la chimenea estuviera obturada por la niebla.

– El amiguito. No es usted el único que lo ha sugerido, señor Dalgliesh. También a mí se me ha ocurrido llamar a casa de ese caballero para hablar con él. El señor Loder está en el Hospital General Poole sometiéndose a una operación de hemorroides. Lo ingresaron ayer y le habían avisado con una semana de antelación. Una situación desagradable y dolorosa, no muy oportuna para planear una huida con la esposa de otro.

– ¿Y la única persona de Toynton que sí dispone de coche propio, Court?

– Sí, se lo he planteado, pero me ha contestado de una manera definitiva y poco caballerosa. En resumen, que hubiera hecho cualquier cosa por la querida Maggie, pero que la autoconservación era la primera ley de la naturaleza y que casualmente sus gustos no iban por ese camino. No es que se opusiera a la idea de que se marchara de Toynton; de hecho, se la sugirió él, aunque no sé cómo la relaciona con la opinión de que la señora Hewson fingió el intento de suicidio. No pueden ser ciertas las dos teorías.

– ¿Qué ha encontrado en el bolso, un anticonceptivo?

– Ah, se ha fijado, ¿eh? Sí, el diafragma. Por lo visto, no tomaba la píldora. Court trató de actuar con tacto, pero, como le he dicho, en la muerte violenta no hay lugar para el tacto. Se trata de la única catástrofe social para la que no sirven los libros de urbanidad. Es la mayor indicación de que tal vez pensara marcharse, eso y el pasaporte. Ambas cosas estaban en el bolso. Se podría decir que estaba preparada para una eventualidad.

– Estaba preparada con las dos cosas que no podía conseguir en una breve visita a cualquier farmacia. Supongo que se podría aducir que es lógico guardar el pasaporte en el bolso, pero, ¿y lo otro?

– ¿Quién sabe cuánto tiempo llevaba allí? Además, las mujeres guardan las cosas en sitios disparatados. No tiene sentido darle demasiadas vueltas. Tampoco hay razón para suponer que ambos estaban dispuestos a marcharse. A mi modo de ver, él está tan atado a Anstey y a la residencia como cualquier paciente, pobre diablo. Conoce su historia, supongo.

– No mucho. Ya le he dicho que he procurado no inmiscuirme demasiado.

– Yo tuve un sargento como él en una ocasión. Las mujeres no lo dejaban en paz. Debe de ser esa apariencia vulnerable, de niño perdido, que tienen. Se llamaba Purkiss, el pobre hombre. No podía vivir con las mujeres y tampoco podía vivir sin ellas. Le destrozaron la carrera. Ahora tiene un garaje, cerca de Market Harborough, me han dicho. Y para Hewson es peor. Ni siquiera le gusta su trabajo. Lo obligó una de esas madres autoritarias, me imagino, viuda y decidida a convertir en médico a su corderito. Supongo que es lógico. Es el equivalente moderno del sacerdocio, ¿no le parece? Me ha dicho que los estudios no le fueron mal. Tiene una memoria fenomenal y se acuerda de todo. Es la responsabilidad lo que le cuesta aceptar. Bueno, Toynton Grange es poco conflictiva a ese respecto. Los pacientes son incurables y ni ellos ni nadie esperan demasiado de él. El señor Anstey le escribió y lo contrató, me da la impresión, después de que lo expulsaran del colegio de médicos. Había tenido un idilio con una paciente, una chica de dieciséis años. Se insinuó que hacía un año que duraba, pero tuvo suerte. La chica no se apartó de la historia. Aquí en Toynton Grange no podía recetar drogas peligrosas ni firmar certificados de defunción, claro, hasta que lo rehabilitaron hace seis meses. Sin embargo, no podían privarlo de sus conocimientos médicos y sin duda al señor Anstey le resultó útil.

– Y barato.

– Sí, claro. Y ahora no quiere marcharse. Supongo que podría haber matado a su mujer para que dejara de protestar, pero personalmente no lo creo, y tampoco lo creerá jurado alguno. Es de los que se las arreglan para que una mujer les haga el trabajo sucio.

– ¿Helen Rainer?

– Sería una locura, ¿no cree usted, señor Dalgliesh? ¿Y las pruebas?

Dalgliesh pensó si debía hablarle a Daniel de la conversación entre Maggie y su marido que había oído después del incendio, pero lo descartó. Hewson o bien lo negaría o lo explicaría. Seguramente en un sitio como Toynton Grange había una docena de secretitos. Daniel se sentiría obligado a interrogarlo, claro, pero lo consideraría un deber irritante impuesto por un intruso de los metropolitanos demasiado receloso y decidido a enredar los datos para convertirlos en un marasmo de complicadas conjeturas. Y, ¿qué más daba? Daniel tenía razón. Si Helen insistía en la historia de que había visto a Maggie coger la cuerda, si el grafólogo confirmaba que la autora de la nota era Maggie, el caso estaba cerrado. Ahora sabía cuál sería el resultado de la investigación, de la misma manera que había sabido que la autopsia de Grace Willison nada revelaría. Nuevamente se vio como en una pesadilla, contemplando impotente cómo el extraño charabán de los hechos y las conjeturas avanzaba a toda velocidad por la ruta predestinada. No podía detenerlo porque se le había olvidado cómo se hacía. Parecía que le enfermedad le había minado la inteligencia, lo mismo que la voluntad.

La rama transformada por el fuego en una ennegrecida flecha adornada de chispas se vino abajo lentamente y se apagó. Dalgliesh cobró conciencia de que la habitación estaba muy fría y de que empezaba a sentir apetito. Quizá debido a la tupida bruma que tiznaba el crepúsculo intermedio entre el día y la noche, tenía la sensación de que el atardecer había sido eterno. Pensó si debería ofrecerle algo de comer a Daniel. Seguramente le vendría bien una tortilla. Pero hasta el esfuerzo de prepararla le pareció demasiado.

De pronto, el problema se resolvió por sí solo. Daniel se puso en pie lentamente y cogió la gabardina.

– Gracias por el whisky, señor Dalgliesh. Más vale que me vaya. Ya nos veremos en el juicio, lo cual quiere decir que tendrá que quedarse, pero nos ocuparemos del caso lo antes posible.

Se estrecharon la mano. Dalgliesh casi hizo una mueca al percibir el apretón. Daniel se detuvo junto a la puerta mientras se ceñía la gabardina.

– He estado a solas con el doctor Hewson en esa salita para entrevistas que me han dicho solía usar el padre Baddeley. Y en mi opinión, hubiera estado mejor con un sacerdote. No me ha costado hacerle hablar. El problema ha sido que callara. Luego ha empezado a llorar y ha salido todo. Cómo va a seguir viviendo sin ella, nunca ha dejado de quererla, de desearla. Es curioso que cuanto más expresa sus sentimientos menos sinceros parecen. Pero ya lo habrá notado usted. Y luego ha levantado la vista hacia mí con el rostro anegado de lágrimas y ha dicho: «No mintió porque le importara. Para ella no era más que un juego. Nunca fingió que me quería. Era sólo que pensaba que el comité del colegio eran un atajo de pelmazos pomposos que la despreciaban y ella no pensaba darles la satisfacción de ver cómo me encerraban en la cárcel. Por eso mintió». ¿Sabe, señor Dalgliesh, que hasta entonces no me he dado cuenta de que no hablaba de su mujer, que ni siquiera pensaba en ella, ni en la enfermera Rainer? ¡Pobre diablo! Bueno, usted y yo tenemos un trabajo muy peculiar.

Volvió a darle la mano, olvidado ya el último apretón, y, con un último repaso atento a la sala de estar como si deseara convencerse de que todo estaba en su sitio, se perdió en la niebla.

Capítulo 32

Dot Moxon estaba con Anstey junto a la ventana del despacho contemplando el velo de neblinosa oscuridad.

– Ridgewell no querrá a ninguno de nosotros, ¿se da cuenta? -dijo con amargura-. Es posible que le pongan su nombre a la residencia, pero no le dejarán quedarse como director, y a mí me echarán a la calle.

Anstey le puso la mano en el hombro. Ella se preguntó cómo era posible que alguna vez hubiera ansiado aquel roce o se hubiera sentido reconfortada por él. Con la controlada paciencia de un padre que consuela a un hijo intencionadamente obtuso, Wilfred dijo:

– Se han comprometido. Nadie perderá el trabajo. Y les subirán el sueldo a todos. Desde ahora, todos cobrarán conforme a los salarios estipulados por el Servicio Nacional de la Salud. Y tienen un plan de jubilación, lo cual es una gran ventaja. Yo nunca he podido ofrecerlo.

– ¿Y Albert Philby? ¿No me dirá que han prometido quedarse con Albert, una institución benéfica nacional arraigada y respetable como el Ridgewell Trust?

– Es cierto que Philby representa un problema. Pero tendrán compasión de él.

– ¡Que tendrán compasión de él! Todos sabemos lo que eso quiere decir. Es lo mismo que me dijeron a mí en el último trabajo antes de obligarme a dejarlo. ¡Ésta es su casa! Confía en nosotros. Le hemos enseñado a confiar en nosotros y es responsabilidad nuestra.

– Ahora ya no, Dot.

– Pues traicione a Albert y cambie lo que ha intentado construir aquí por salarios del Servicio Nacional y un plan de jubilación. ¿Y mi puesto? Aunque no me echen, ya no será lo mismo. Harán enfermera jefe a Helen. Ella también lo sabe. ¿Por qué si no iba a votar por la absorción?

– Porque sabía que Maggie estaba muerta -dijo él en voz baja.

Dot se echó a reír amargamente.

– Le ha salido muy bien, ¿verdad? A los dos.

– Querida Dot, hemos de aceptar que no siempre podemos escoger el modo en que somos llamados a servir.

La enfermera se preguntó cómo era posible que nunca hubiera notado aquel irritante tono de reprobación hipócrita de su voz y se volvió con brusquedad. La mano, así rechazada, cayó pesadamente de su hombro. De pronto se dio cuenta de qué le recordaba: el Papá Noel de azúcar del primer árbol de Navidad de su vida, tan deseable, tan apasionadamente deseado. Y luego muerdes la nada, una huella de dulzor en la lengua y luego una vacía cavidad granulada de arena blanca.

Capítulo 33

Ursula Hollis y Jennie Pegram estaban juntas en la habitación de Jennie, las dos sillas de ruedas una al lado de otra frente al tocador. Ursula se hallaba vuelta de costado cepillándole el cabello a Jennie. No estaba segura de cómo había ido a parar allí, cómo había empezado a realizar una tarea tan extraña. Jennie nunca se lo había pedido. Pero aquella noche, mientras esperaban que Helen las acostara, Helen, que nunca se había retrasado tanto, era reconfortante no estar a solas con sus pensamientos, incluso era reconfortante observar cómo se alzaba el cabello dorado con cada cepillado y luego caía lentamente, como una delicada neblina brillante, sobre los encorvados hombros. Las dos mujeres se sorprendieron susurrando amigablemente, como dos colegialas conspirando.

– ¿Qué crees que va a ocurrir ahora? -preguntó Ursula.

– ¿En Toynton Grange? Ridgewell se hará cargo y Wilfred se marchará, supongo. A mí me da igual. Al menos habrá más pacientes. Ahora que somos tan pocos es aburrido. Y Wilfred me dijo que piensan construir una terraza en el acantilado. Eso está bien. Y seguro que tenemos más diversiones, viajes, etcétera. Últimamente bien pocas hemos tenido. De hecho, he llegado a pensar en marcharme. No hacen más que escribirme del hospital donde estaba antes para que vuelva.

Ursula sabía que no le habían escrito, pero daba lo mismo. Contribuyó con su porción de fantasía.

– Yo también. Steve está empeñado en que vaya más cerca de Londres para que pueda ir a verme. Hasta que haya encontrado un piso más adecuado, claro.

– Ridgewell tiene una residencia en Londres, ¿verdad? Podrían trasladarte allí.

Qué extraño que Helen no se lo hubiera dicho.

– Me sorprende que Helen votara por la absorción -susurró Ursula-. Pensaba que quería que Wilfred vendiera.

– Seguramente sí, hasta que se enteró de que Maggie había muerto. Ahora que se ha librado de Maggie, supongo que piensa que más le vale quedarse. Quiero decir que ahora tiene el campo libre, ¿no?

¿Que se había librado de Maggie? Pero de Maggie nadie se había librado, como no fuera ella misma. Y Helen no podía saber que Maggie iba a morir. Sólo seis días antes había tratado de convencer a Ursula para que votara por la venta. Entonces no podía saberlo. Incluso en la reunión preliminar, antes de que todas se fueran a meditar, había dejado bien claro qué opción le interesaba. Y luego, durante la hora de meditación, cambió de opinión. No, Helen no podía saber que Maggie iba a morir. La idea le resultó reconfortante a Ursula. Todo saldría bien. Le había hablado al inspector Daniel de la figura encapuchada que había visto la noche de la muerte de Grace, no toda la verdad, claro, pero sí lo suficiente para liberarse del peso de una irracional preocupación que no podía quitarse de la cabeza. A él no le había parecido importante. Se había dado cuenta de ello por la manera en que la escuchaba, por las pocas y breves preguntas que le había dirigido. Y tenía razón, claro está. Carecía de importancia. Ahora se preguntaba cómo era posible que hubiera permanecido despierta carcomiéndose con inexplicables angustias, perseguida por imágenes del mal y la muerte, con capa y capucha, recorriendo los silenciosos pasillos. Debía de haber sido Maggie. Al recibir la noticia de la muerte de Maggie cayó repentinamente en la cuenta. No sabía por qué, salvo que la figura resultaba a la vez teatral y furtiva, muy fuera de lugar, y llevaba el hábito sin la descuidada familiaridad del personal de Toynton Grange. Pero se lo había contado al inspector. Ya no había necesidad de seguir pensando en ello. Todo se arreglaría. Toynton Grange no cerraría. De todas maneras tampoco importaba. Pediría que la trasladaran a la residencia de Londres, quizá mediante un intercambio. Seguro que a alguien de allí le apetecería venir junto al mar. Oyó entonces la aguda voz infantil de Jennie.

– Te voy a contar un secreto de Maggie si me juras no decirlo. Júramelo.

– Lo juro.

– Escribía anónimos. Me mandó uno a mí.

A Ursula le dio un vuelco el corazón y dijo de inmediato:

– ¿Cómo lo sabes?

– Porque el mío estaba escrito en la máquina de Grace Willison y vi a Maggie escribiéndolo la tarde anterior. La puerta del despacho estaba entreabierta. No se dio cuenta de que la miraba.

– ¿Qué decía?

– Era todo de un enamorado que tengo. Uno de los productores de la televisión. Quería divorciarse de su mujer y llevarme con él. Armó un gran revuelo por cuestión de celos en el hospital. Por eso, en parte, tuve que marcharme. En realidad, todavía podría irme con él si quisiera.

– Pero, ¿cómo lo sabía Maggie?

– Era enfermera, ¿no? Creo que conocía a una de las enfermeras del hospital. Maggie era lista para averiguar cosas. Y creo que sabía algo de Victor Holroyd también, pero no decía qué. Me alegro de que haya muerto. Si tú también recibiste algún anónimo, ya no recibirás más. Maggie ha muerto y se han acabado los anónimos. Cepíllame un poco más fuerte y hacia la derecha. Así, muy bien, muy bien. Deberíamos ser amigas, tú y yo. Cuando empiecen a llegar los pacientes nuevos tenemos que unirnos. Eso si decido quedarme, claro.

Con el cepillo en el aire, Ursula vio reflejada en el espejo la socarrona y satisfecha sonrisa de Jennie.

Capítulo 34

Poco después de las diez, y tras haber cenado, Dalgliesh salió al exterior. La bruma había desaparecido tan misteriosamente como había aparecido y el aire fresco, que olía a hierba húmeda, le acariciaba el rostro acalorado. De pie en absoluto silencio, alcanzaba a oír el siseo del mar.

La luz de una linterna, errática como el fuego fatuo, avanzaba hacia él desde la casona. De la oscuridad surgió una voluminosa sombra que tomó forma. Millicent Hammitt había regresado a casa. Al llegar a la puerta de Villa Fe, se detuvo y le gritó con voz aguda, casi beligerante:

– Buenas noches, comandante. ¿Se han marchado ya sus amigos?

– El inspector se ha ido, sí.

– Habrá notado que no he participado en la desconsiderada función de Maggie. Estas emociones no son de mi gusto. Eric ha decidido pasar la noche en Toynton Grange. Sin duda, lo mejor que podía hacer, pero, como tengo entendido que la policía ya se ha llevado el cuerpo, no hacía falta que fingiera esa exagerada sensibilidad. Ah, y hemos votado por la absorción de Ridgewell. Entre unas cosas y otras, una tarde bien movidita. -Hizo amago de abrir la puerta, pero se volvió para gritar-: Me han dicho que llevaba las uñas pintadas de rojo.

– Sí, señora Hammitt.

– Las de los pies también.

Adam Dalgliesh no contestó y Millicent exclamó con repentina ira:

– ¡Una mujer extraordinaria!

Oyó cómo se cerraba la puerta y unos segundos más tarde se encendió la luz detrás de las cortinas. Dalgliesh entró en casa. Casi demasiado fatigado para subir las escaleras que lo conducirían a la cama, se acomodó en la butaca del padre Baddeley con la vista fija en el fuego apagado. Mientras lo contemplaba, las blancas cenizas se movieron levemente, una ennegrecida rama de madera adquirió vida durante un instante y por primera vez aquella noche oyó el familiar y reconfortante gemido del viento en la chimenea. A éste siguió otro sonido familiar. A través de la pared le llegó una amortiguada melodía alegre y sincopada. Millicent Hammitt había encendido el televisor.

OCTAVA PARTE . La torre negra

Capítulo 35

Al día siguiente Dalgliesh subió a Toynton Grange con intención de explicarle a Wilfred que tenía que quedarse en Villa Esperanza hasta que terminara el juicio, así como de pagarle una renta simbólica. Lo encontró solo en el despacho. Sorprendentemente, no había rastro de Dot Moxon. Wilfred estaba estudiando un mapa de Francia que tenía extendido sobre la mesa, una esquina de la cual estaba ocupada por un fajo de pasaportes sujetos con una goma. Apenas parecía escuchar lo que le decía su huésped. «La investigación. Sí, claro», repuso como si fuera un compromiso olvidado, y volvió a inclinarse sobre el mapa. No nombró la muerte de Maggie y las ceremoniosas palabras de pésame de Dalgliesh fueron recibidas con frialdad, como si fueran de mal gusto. Parecía que desligándose de Toynton Grange se hubiera eximido también de toda responsabilidad, incluso de todo interés. Ahora ya no quedaban más que sus dos obsesiones, el milagro y la peregrinación a Lourdes.

El inspector Daniel y el laboratorio forense trabajaban de prisa. El juicio se celebró exactamente una semana después de la muerte de Maggie, una semana durante la cual los habitantes de Toynton Grange parecían tan decididos a no interponerse en el camino de Dalgliesh como él a evitarlos. Nadie, ni siquiera Julius, demostró inclinación alguna a hablar de la muerte de Maggie. Era como si ahora sólo lo vieran en cuanto policía, un intruso inoportuno de incierta filiación, un espía en potencia. Cada mañana se marchaba de Toynton en coche y regresaba cada noche en medio del silencio y la oscuridad. Ni las actividades policiales ni la vida de Toynton Grange lo alcanzaban. Proseguía su diaria e impulsiva exploración de Dorset como un preso de permiso y esperaba con ansiedad que llegara el día del juicio, la liberación definitiva.

Y por fin llegó. Ninguno de los pacientes de Toynton Grange asistió, a excepción de Henry Carwardine, sorprendentemente, pues no había sido llamado a declarar. Mientras los asistentes se congregaban en reverentes grupitos murmuradores ante el juzgado en la habitual espera desorganizada que sigue a los rituales públicos más sombríos, Carwardine acercó la silla con vigorosos movimientos de los brazos adonde estaba Dalgliesh. Parecía eufórico.

– Este ceremonial de atar cabos legales sueltos no es tan novedoso para usted como para mí. Pero en este caso ha sido muy interesante. Menos fascinante en los aspectos técnicos y forenses que el de Holroyd, pero con mayor interés humano.

– Parece usted un experto en juicios.

– Si continuamos así en Toynton Grange, pronto lo seré. Helen Rainer ha sido la estrella de hoy. Ese extraordinario traje y ese sombrero que se ha puesto supongo que debían de ser el uniforme de la enfermera oficial. Una lección muy sensata. El cabello recogido, ni un vestigio de maquillaje, un aire general de abnegada profesionalidad. «Quizá la señora Hewson creía que había algo entre su esposo y yo, pero tenía demasiado tiempo para pensar. Naturalmente, el doctor Hewson y yo colaboramos estrechamente. Tengo una gran opinión de su manera de ser y de su competencia, pero nunca ha habido algo incorrecto entre nosotros. El doctor Hewson era fiel a su esposa.» ¡Nada incorrecto! Jamás había pensado que se usara realmente esa expresión.

– En los juicios sí -dijo Dalgliesh-. ¿Cree usted que la ha creído el jurado?

– Yo creo que sí, ¿usted no? Es difícil imaginarse a nuestra dama de la Cruz Roja vestida como esta tarde de jamete gris, bueno, gabardina, mística y maravillosa, retozando entre las sábanas. Creo que ha hecho bien en admitir que Hewson y ella pasaron la hora de meditación juntos en su habitación explicando que ello se debía a que ambos habían decidido ya y no podían permitirse desperdiciar una hora dándole vueltas a lo mismo con tantos asuntos profesionales que tratar como tenían.

– Tenían que arriesgarse a proporcionarse una coartada a cambio de poner en peligro su reputación. En general, han hecho bien.

Henry hizo girar la silla de ruedas con agresiva exuberancia.

– Pero ha dejado bastante perplejos a los honrados jurados de Dorset. Se les notaba lo que estaban pensando: Si no son amantes, ¿por qué estaban encerrados juntos? Pero, si estaban juntos, Hewson no pudo matar a su esposa. No obstante, de no ser amantes, no tenía motivo para matarla. Y si tenía motivo, ¿por qué admitir que estaban juntos? Evidentemente, para proporcionarle coartada a él. Pero no hubiera necesitado coartada de no tener el motivo de siempre. Y teniendo motivo, era lógico que la chicha y él estuvieran juntos. Desconcertante.

– ¿Qué le ha parecido la actuación de Hewson? -preguntó Dalgliesh, divertido.

– También lo ha hecho bien. No con la misma competencia e imparcialidad profesional de usted, querido comandante, pero tranquilo, sincero y con la natural aflicción valientemente dominada. Muy sensato por su parte admitir que Maggie deseaba desesperadamente que dejara Toynton Grange pero que él sentía una obligación para con Wilfred, «que me dio trabajo cuando no me resultaba fácil encontrar empleo». Sin mencionar, claro, que había sido expulsado del colegio de médicos. Y nadie ha tenido la falta de tacto necesaria para aclararlo.

– Y tampoco nadie ha tenido la falta de tacto necesaria para insinuar que Helen y él podían estar mintiendo sobre su relación.

– ¿Qué esperaba? Lo que sabe la gente y lo que pueden demostrar legalmente, o lo que se atreven a declarar en un tribunal de justicia, son dos cosas distintas. Además, debemos proteger a toda costa a nuestro querido Wilfred de los peligros de la verdad. No, a mí me ha parecido que ha ido muy bien. Suicidio por desequilibrio mental transitorio, etc., etc. ¡Pobre Maggie! Estigmatizada como una zorra egoísta en busca de placer, adicta a la botella, sin comprender la dedicación de su marido a la noble profesión y ni siquiera capaz de mantener un hogar acogedor para él. La insinuación de Court en el sentido de que podía haber sido una muerte accidental, una comedia que se salió de madre, no ha merecido el crédito del jurado, ¿verdad? Han llegado a la conclusión de que una mujer que se bebía casi una botella entera de whisky, cogía una cuerda y escribía una carta de despedida llevaba la comedia demasiado lejos y le han hecho el cumplido de creer que pretendía hacer lo que hizo. Me ha parecido que el experto forense ha sido muy estricto en su opinión, dada la naturaleza fundamentalmente subjetiva del examen del documento. Parece que no le queda duda alguna de que Maggie lo escribió.

– Las primeras cuatro líneas, que son las únicas sobre las que se ha atrevido a pronunciarse. ¿Qué le ha parecido el veredicto?

– Bueno, estoy de acuerdo con Julius. Ella pretendía que la bajaran a tiempo en medio del alboroto general. Pero con una botella de whisky en el cuerpo no pudo siquiera representar su propia resurrección. Julius me hizo una descripción gráfica del drama de Villa Caridad, con el impresionante debut de Helen en el papel de lady Macbeth:

«Dadme la jeringuilla. Los durmientes y los muertos

no son sino lienzos; es el ojo infantil

el que teme al diablo pintado».

El rostro y la voz de Dalgliesh eran totalmente inexpresivos cuando dijo:

– Muy entretenido para los dos. Es una lástima que Court no estuviera tan frío en aquel momento, quizás hubiera resultado útil en lugar de comportarse como un mariquita histérico.

Henry sonrió, satisfecho por haber provocado la respuesta deseada.

– ¿Así que no le resulta simpático? Y sospecho que tampoco se lo resultaba a su amigo de las órdenes sagradas.

– Ya sé que no es asunto mío -dijo Dalgliesh impulsivamente-, pero ¿no es hora ya de que se vaya de Toynton Grange?

– ¿Que me vaya? ¿Adónde sugiere?

– Debe de haber otros sitios.

– El mundo está lleno de sitios. Pero, ¿qué cree usted que podría hacer, ser o esperar yo en ellos? Lo cierto es que en una ocasión sí pensaba marcharme, pero era un sueño de lo más iluso. No, me quedo. Ridgewell tiene la profesionalidad y la experiencia que le faltan a Anstey. En otro sitio podría estar peor aún. Además, Wilfred también se quedará y yo estoy en deuda con él. Entre tanto, cuando haya terminado esta formalidad, todos podremos descansar y mañana emprender el viaje a Lourdes en paz. Debería usted venir con nosotros, Dalgliesh. Lleva tanto tiempo aquí que me hace pensar que le gusta nuestra compañía. Además, me parece que la convalecencia no le ha servido de mucho. ¿Por qué no viene a Lourdes a ver si le hace bien el olor a incienso y el cambio de aires?

El autobús de Toynton Grange, conducido por Philby, se había detenido junto a ellos y estaba descendiendo la rampa posterior. Dalgliesh observó en silencio cómo Eric y Helen se separaban de Wilfred, agarraban simultáneamente las empuñaduras y empujaban a Henry con energía hacia el autobús. La rampa ascendió. Wilfred ocupó su lugar junto a Philby y el vehículo de Toynton Grange desapareció de la vista.

El coronel Ridgewell y los demás directivos llegaron después del almuerzo. Dalgliesh contempló cómo se detenía el coche y el grupo de sombría vestimenta desaparecía en la casa. Luego salieron y se dirigieron a pie, acompañados de Wilfred, hacia el mar. A Dalgliesh le sorprendió un poco que Eric y Helen fueran con ellos pero no Dorothy Moxon. Alcanzaba a ver cómo el viento agitaba el cabello canoso del coronel mientras se detenía y hacía oscilar el bastón en amplios movimientos explicativos o conferenciaba con el grupito, que rápidamente se cerraba en torno de él. Sin duda desearían ver las casitas, pensó Dalgliesh. Bueno, Villa Esperanza estaba lista. Las estanterías estaban vacías y sin polvo, los cajones de embalaje atados y etiquetados esperando al transportista, la maleta preparada a excepción de las pocas cosas que precisaba aquella última noche. Sin embargo, no deseaba participar en presentaciones ni charlas insustanciales.

Cuando el grupo por fin giró sobre sus talones y se encaminó a Villa Caridad, él se metió en el coche y se marchó, sin destino fijo, sin objetivo concreto, sin otra intención que alejarse en la noche.

Capítulo 36

El día siguiente amaneció bochornoso, propicio a los dolores de cabeza. El cielo era un manchado toldo blanco cargado de lluvia por derramar. Estaba previsto que el grupo en peregrinación partiera a las nueve, y a las ocho y media Millicent Hammitt irrumpió en Villa Esperanza sin llamar a la puerta para despedirse. Llevaba un traje chaqueta de tweed azul grisáceo que le sentaba fatal con una chaquetilla corta cruzada, una blusa en un tono azul más subido y discordante adornada con un extravagante broche en el cuello, unos toscos zapatos y un sombrero de fieltro gris calado por encima de las orejas. Soltó una voluminosa maleta y un bolso a sus pies, se puso un par de guantes de algodón color tostado y alargó la mano. Dalgliesh dejó la taza de café y sintió cómo le agarraban la mano derecha en un avasallador apretón.

– Adiós, comandante. Es extraño pero no hemos llegado a acostumbrarnos a llamarnos por el nombre de pila. Tengo entendido que cuando regresemos ya se habrá marchado, ¿no es así?

– Pienso regresar a Londres esta misma mañana.

– Espero que haya disfrutado de su estancia. Al menos ha sido movida. Un suicidio, una muerte natural y el fin de Toynton Grange como institución independiente. No puede haberse aburrido.

– Y un intento de asesinato.

– ¿Wilfred en la torre en llamas? Parece el título de una obra de teatro de vanguardia. Yo siempre he tenido mis dudas sobre ese suceso en concreto. En mi opinión, el incendio lo provocó el propio Wilfred para justificar el abandono de sus responsabilidades. Seguro que también a usted se le ha ocurrido esa explicación.

– A mí se me han ocurrido varias explicaciones, pero ninguna tenía mucho sentido.

– En Toynton Grange pocas cosas lo tienen. Bueno, la vieja orden ha cambiado y ha dado paso a la nueva. Dios se manifiesta de muchas maneras. Al menos eso hemos de esperar.

Dalgliesh le preguntó si tenía algún plan.

– Me quedaré en la casita. El acuerdo de Wilfred estipula que estoy autorizada a vivir allí de por vida, y, se lo aseguro, tengo intención de morir a mi propia conveniencia. Naturalmente, no será lo mismo sabiendo que la finca está en manos de extraños.

– ¿Qué piensa su hermano del traspaso? -preguntó Dalgliesh.

– Se siente aliviado. Esto es lo que había planeado, ¿no? No sabe dónde se está metiendo, claro. Ah, y no ha traspasado esta casita a Ridgewell. Continuará siendo suya y piensa venirse a vivir aquí después de convertirla en algo más cómodo y civilizado. También se ha ofrecido para trabajar en Toynton Grange en el puesto en que los nuevos dueños estimen que pueda ser más útil. Si se imagina que lo van a dejar seguir de director, se va a llevar un buen chasco. Tienen planes propios y dudo que incluyan a Wilfred, aunque hayan accedido a satisfacer su vanidad poniéndole su nombre a la residencia. Supongo que Wilfred se imagina que todo el mundo lo tendrá por el benefactor y propietario original. Yo le aseguro que no será así. Ahora que la escritura de cesión, o lo que sea, está firmada y el Ridgewell Trust es el verdadero propietario, Wilfred cuenta tan poco como Philby, probablemente menos. Y es culpa de él. Debería haberlo vendido totalmente.

– ¿No hubiera sido eso incumplir una promesa?

– ¡Supersticiones! Si Wilfred quería disfrazarse de monje y comportarse como un abad medieval, debería haber solicitado el ingreso en un monasterio. Uno anglicano hubiera sido perfectamente respetable. La peregrinación semestral continuará, por supuesto. Es una de las condiciones de Wilfred. Lástima que no venga usted con nosotros, comandante. Nos alojamos en una pensión muy agradable. Es bastante barata y dan muy bien de comer. Lourdes es un sitio muy animado. Un buen ambiente. No voy a decir que no hubiera preferido que a Wilfred le sucediera el milagro en Cannes, pero hubiera podido ser peor. Hubiera podido curarse en Blackpoll. -Se detuvo junto a la puerta y se volvió para decir-: Supongo que el autobús se detendrá para que los demás se despidan de usted. -Lo dijo como si le estuvieran otorgando un privilegio.

Dalgliesh dijo que iría con ella a Toynton Grange y se despediría allí. Había encontrado un libro de Henry Carwardine en un estante del padre Baddeley y deseaba devolvérselo. También tenía que devolver la ropa de cama y unas latas de comida que le habían sobrado y que seguramente les vendrían bien en Toynton Grange.

– Ya llevaré yo las latas más adelante. Déjelas aquí mismo. Y la ropa de cama puede devolverla en cualquier momento. La puerta está siempre abierta. De todas maneras, Philby regresará en seguida. Sólo va a llevarnos al puerto y una vez hayamos embarcado volverá para ocuparse de la casa, dar de comer a Jeoffrey y, claro, a las gallinas. Echan mucho de menos la ayuda de Grace con las gallinas, aunque cuando estaba viva a nadie le parecía muy útil. Y no sólo son las gallinas. Ahora no encuentran la lista de amigos. En realidad, esta vez Wilfred quería que se quedara Dennis. Tiene una de sus migrañas y está más pálido que la muerte, pero no hay quien convenza a Dennis de que se pierda una peregrinación.

Dalgliesh anduvo hasta la casona con ella. El autobús estaba parado ante la puerta y los pacientes ya habían subido. El grupito patéticamente reducido tenía un extraño aspecto de falsa jovialidad. La primera impresión que sus variopintos atuendos le dieron a Dalgliesh era que se proponían emprender actividades dispares. Henry Carwardine, con una chaqueta de tweed con cinturón y un sombrero de cazador, parecía un caballero eduardino que fuera a la caza del urogallo; Philby con un chocante traje de etiqueta oscuro, cuello duro y corbata negra, era un empleado de la funeraria cargando un coche fúnebre; Ursula Hollis se había vestido con todos los aditamentos de una inmigrante paquistaní y su única concesión al clima inglés era una chaqueta defectuosamente cortada de pieles de imitación; Jennie Pegram, con una larga pañoleta azul en la cabeza, aparentemente se proponía encarnar a Sainte-Bernadette; Helen Rainer, vestida igual que en el juicio, era una carcelera a cargo de un grupo de impredecibles delincuentes que se había acomodado ya junto a la cabecera de la camilla de Georgie Alian. El chico tenía un brillo enfebrecido en los ojos y su charla frenética llegaba hasta Dalgliesh. Llevaba una bufanda de lana a rayas azules y blancas y abrazaba un inmenso oso de peluche con el cuello adornado con una cinta azul celeste y lo que a Dalgliesh le pareció una medalla de peregrinación. El grupo podía haber sido una extraña mezcla de aficionados camino de un partido de fútbol pero que no esperaran la victoria del equipo de casa, pensó Dalgliesh.

Wilfred revoloteaba de buen humor en torno de lo que quedaba del equipaje. Él, Eric y Dennis Lerner llevaban puestos los hábitos. Dennis parecía muy enfermo; tenía el rostro desfigurado por el dolor y los ojos entrecerrados como si hasta la tenue luz matutina le resultara intolerable. Dalgliesh oyó que Eric le susurraba:

– ¡Por el amor de Dios, Dennis, déjalo y quédate en casa! Ahora que tenemos dos sillas de ruedas menos, podemos arreglárnoslas perfectamente.

La voz aguda de Lerner tenía un tinte de histeria.

– En seguida me pondré bien. Ya sabes que nunca me dura más de veinticuatro horas. ¡Déjame en paz, por favor!

Finalmente se cargó el instrumental médico, bien envuelto, se levantó la rampa, se cerró la puerta posterior y emprendieron la marcha. Dalgliesh agitó la mano en respuesta a los frenéticos saludos y contempló cómo el autobús de vivos colores avanzaba lentamente por el camino a la manera de un vulnerable juguetito infantil. Le sorprendió y entristeció un poco que fuera capaz de sentir tanta lástima por aquellas personas después de haberse propuesto no dejarse afectar. Siguió mirando hasta que el autobús ascendió la cuesta del valle y desapareció por fin al rebasar la cima del promontorio.

Ahora todo estaba desierto, Toynton Grange y las casitas se hallaban oscuras y vacías bajos el plomizo cielo. Durante la última media hora había oscurecido. Antes del mediodía estallaría una tormenta. Ya le dolía la cabeza con la premonición del trueno. En el promontorio reinaba la calma anticipatoria de un terreno escogido como campo de batalla. Apenas alcanzaba a oír el golpeteo del mar, que no era tanto un ruido como una vibración del denso aire, una tenebrosa amenaza de cañones lejanos.

Inquieto y perversamente reacio a marcharse ahora que por fin era libre de hacerlo, se acercó a la verja para recoger el periódico y el correo. Evidentemente, el autobús se había detenido y se habían llevado las cartas de Toynton Grange, pues no había más que el The times del día, un sobre amarillento de aspecto oficial para Julius Court y otro cuadrado dirigido al padre Baddeley. Se metió el periódico debajo del brazo, rasgó el resistente sobre forrado y comenzó a leer su contenido mientras echaba a andar. La carta estaba escrita con letra firme y masculina; la dirección del membrete correspondía a un deanato de la región central. El remitente lamentaba no haber contestado antes a la carta del padre Baddeley, pero se la habían hecho llegar a Italia, donde había estado todo el verano haciendo una sustitución. Después de las preguntas convencionales, la metódica relación de las novedades familiares y diocesanas, los rutinarios y predecibles comentarios sobre los asuntos públicos, venía la respuesta al misterio de la llamada del padre Baddeley:

«Fui inmediatamente a ver su joven amigo Peter Bonnington, pero hacía ya varios meses que había fallecido. Lo lamento muchísimo. Dadas las circunstancias, no parecía lógico indagar si estaba contento en la nueva residencia o si de verdad había querido marcharse de Dorset. Espero que el amigo que tenía en Toynton Grange pudiera ir a verlo antes de que muriera. En cuanto al otro problema, creo que no puedo ofrecerle mucha orientación. Nuestra experiencia en una diócesis donde, como sabe, tenemos un interés especial en los criminales jóvenes nos enseña que proporcionar alojamiento a ex presidiarios, ya sea en forma de residencia benéfica o de albergue autofinanciado, requiere mucho más capital del que posee usted. Seguramente, podría comprar una casita, incluso a los precios que corren, pero para empezar necesitaría al menos dos empleados con experiencia y tendría que financiar la empresa hasta que comenzara a funcionar por sí sola. Sin embargo, hay varios establecimientos y organizaciones que recibirían con mucho agrado su ayuda. Desde luego, no podría hallar mejor destino para su dinero, si ha decidido, como parece, que no debe ir a parar a Toynton Grange. Creo que he hecho bien avisando a su amigo policía y estoy seguro de que él le aconsejará debidamente».

Dalgliesh casi soltó una risotada. Aquél era un fin irónico y muy adecuado para su fracaso. ¡Así era como había empezado! Nada siniestro habría detrás de la carta del padre Baddeley, ninguna sospecha criminal, ninguna conspiración, ningún homicidio oculto. Simplemente deseaba, pobre anciano inocente y sencillo, consejo profesional para comprar y dotar de equipo y personal un albergue para jóvenes ex presidiarios con diecinueve mil libras. Dada la cotización de la propiedad y el nivel de inflación, lo que necesitaba era un genio de las finanzas. Pero había escrito a un policía, seguramente al único que conocía. Había escrito a un experto en muertes violentas. Y, ¿por qué no? Para el padre Baddeley, todos los policías eran fundamentalmente iguales, experimentados en el crimen y los criminales, dedicados a la prevención lo mismo que a la detección. «Y yo -pensó Dalgliesh con amargura- no he hecho ninguna de las dos cosas.» El padre Baddeley buscaba consejo profesional, no consejo sobre cómo enfrentarse al mal. En ese terreno tenía directrices propias e infalibles; ése era su terreno. Por alguna razón desconocida, casi con seguridad asociada al traslado de Peter Bonnington, Toynton Grange lo había defraudado. Buscaba consejo sobre qué otro destino dar a su dinero. «Qué típico de mi propia arrogancia -pensó Dalgliesh- suponer que pretendía otra cosa de mí.»

Se metió la carta en el bolsillo de la chaqueta y continuó andando mientras miraba por encima del periódico doblado, en el cual un anuncio destacaba con la misma claridad que si estuviera subrayado; unas palabras conocidas saltaban del texto:

«Toynton Grange. Deseamos poner en conocimiento de todos nuestros amigos que desde el día de nuestro regreso de la peregrinación de octubre pasaremos a formar parte de la numerosa familia del Ridgewell Trust.

Continúen teniéndonos presentes en sus oraciones en esta época de cambio. Puesto que nuestra lista de amigos se ha extraviado desafortunadamente, rogamos a todos aquellos que deseen seguir en contacto con nosotros que nos escriban lo antes posible.

Wilfred Anstey, director.»

¡Claro! La lista de los amigos de Toynton Grange, inexplicablemente extraviada desde el fallecimiento de Grace Willison, los sesenta y ocho nombres que Grace se sabía de memoria. Se detuvo bajo el cielo amenazador y volvió a leer el anuncio. La excitación se apoderó de él con la misma violencia física que un retortijón de estómago, un enardecimiento de la sangre. Supo con inmediata y sobrecogedora certeza que allí le esperaba el cabo de la enredada madeja. Tirando suavemente de aquel dato, la hebra comenzaría a salir milagrosamente libre.

Si Grace Willison había sido asesinada, como se resistía a dejar de creer, pese al resultado de la autopsia, era porque sabía algo. Debía de ser una información vital, un conocimiento que sólo ella poseía. No se mataba simplemente para silenciar sospechas intrigantes pero imposibles de demostrar sobre dónde había estado el padre Baddeley la tarde de la muerte de Holroyd. Había estado en la torre negra. Dalgliesh lo sabía y podía demostrarlo; es posible que Grace Willison también lo supiera. Pero la cerilla partida en pedacitos y el testimonio de Grace Willison juntos nada podían demostrar. Una vez muerto el padre Baddeley, lo peor que se podía hacer era señalar que resultaba extraño que el anciano no hubiera visto a Julius Court andar por el promontorio. Dalgliesh se imaginaba la sonrisa despectiva y sardónica de Julius. Un anciano enfermo y cansado sentado con su libro junto a la ventana que se abría al este. ¿Quién podía afirmar que no había dormido varias horas antes de emprender el regreso a Toynton Grange por el promontorio mientras en la playa que no alcanzaba a ver el grupo de rescate se afanaba con la carga? Una vez muerto el padre Baddeley y silenciado su testimonio, ninguna fuerza policial del mundo volvería a abrir el caso sobre la base de una prueba de segunda mano. El mayor daño que podía haberse hecho Grace Willison a sí misma era revelar que Dalgliesh no estaba tan sólo recuperándose en Toynton Grange, que él también sospechaba. Esa revelación podía haber hecho oscilar la balanza de la vida a la muerte. Podía haberse vuelto demasiado peligrosa para seguir viviendo. No porque supiera que el padre Baddeley había estado en la torre negra la tarde del 12 de septiembre, sino porque poseía información más concreta, más valiosa. Sólo existía una lista de distribución del boletín, y ella se la sabía de memoria. Julius estaba presente cuando lo dijo. La lista podía romperse, quemarse, destruirse, pero sólo había una manera de borrar los sesenta y ocho nombres de la cabeza de una frágil mujer.

Dalgliesh redobló el paso. Se sorprendió prácticamente corriendo. El dolor de cabeza casi había desaparecido milagrosamente pese al plomizo cielo y al aire denso que presagiaba tormenta. Había que cambiar la metáfora, trillada pero cierta. En aquella tarea no era la última pieza del rompecabezas, la más fácil, la que tenía más importancia. No, era el segmento despreciado, el más pequeño y menos interesante, el que, colocado en su sitio, daba sentido de repente a tantas piezas descartadas. Los colores engañosos, los contornos amorfos y ambiguos se unían para conformar el primer esbozo reconocible del cuadro completo.

Y ahora, con esa pieza colocada, había llegado el momento de mover tentativamente las demás sobre el tablero. De momento había que olvidarse de las pruebas, de los informes de la autopsia y de la certidumbre legal de los veredictos; había que olvidar el orgullo, el miedo al ridículo, la resistencia a involucrarse; había que retroceder al principio fundamental aplicado por cualquier detective de división cuando se olía que algún acto de vileza se interponía en su camino. Cui bono? ¿Vivía alguien por encima de sus posibilidades? ¿Poseía alguien más dinero del que podía justificar? En Toynton Grange había dos personas que respondían a tales características, y ambas estaban relacionadas mediante la muerte de Holroyd: Julius Court y Dennis Lerner. Julius, que había dicho que su respuesta a la torre negra era el dinero y el solaz que podía proporcionar: belleza, ocio, amigos, viajes. ¿Cómo podía un legado de treinta mil libras, por muy bien que se invirtiera, permitirle vivir como vivía? Julius, que ayudaba a Wilfred a llevar la contabilidad y conocía mejor que nadie lo precario de la situación. Julius, que nunca iba a Lourdes porque no era su ambiente, pero que se cercioraba de encontrarse en casa para dar una fiestecita de bienvenida a los peregrinos. Julius, que había demostrado una buena disposición sumamente atípica para ayudar cuando el autobús de la peregrinación sufrió un accidente y se presentó de inmediato, se hizo cargo de las diligencias y compró un autobús nuevo especialmente adaptado para que pudieran realizar los viajes con independencia. Julius, que había aportado la prueba necesaria para apartar a Dennis Lerner de toda sospecha relacionada con el asesinato de Holroyd.

Dot había acusado a Julius de utilizar Toynton Grange. Dalgliesh recordaba la escena que se había desarrollado junto al lecho de muerte de Grace; el estallido de Dot, la mirada incrédula del hombre y la rápida reacción de despecho. Pero, ¿y si utilizara la residencia para un propósito más concreto que satisfacer el insidioso placer de sentirse superior y generoso? Usar Toynton Grange. Usar la peregrinación. Tramar el modo de conservar ambas cosas porque ambas eran esenciales para él.

¿Y Dennis Lerner? Dennis, que se quedaba en Toynton Grange aun cuando le pagaban un salario inferior a lo normal y que, pese a ello, mantenía a su madre en una costosa residencia. Dennis, que se sobrepuso resueltamente al miedo para poder escalar con Julius. ¿Qué mejor oportunidad para encontrarse y hablar en absoluta intimidad sin despertar sospechas? Y qué bien les había venido que Wilfred se arredrara con la cuerda deshilachada y dejara las escaladas. Dennis, que no se perdía una sola peregrinación aunque, como aquel día, apenas se sostuviera en pie a causa de la migraña que lo aquejaba. Dennis, que se encargaba de la distribución de la crema de manos y las sales de baño, que hacía la mayor parte del embalaje.

Ello explicaba la muerte del padre Baddeley. Dalgliesh nunca se había tragado que su amigo hubiera sido asesinado para evitar que le revelara que no había visto a Julius andar por el promontorio la tarde de la muerte de Holroyd. En ausencia de pruebas concluyentes de que el anciano no se había adormilado, aunque fuera un momento, junto a la ventana, una afirmación de que Julius había mentido basada en esa prueba hubiera sido quizá enojosa, pero no peligrosa. Sin embargo, la muerte de Holroyd podía formar parte de una conspiración mayor y más siniestra. En tal caso podía muy bien haberles parecido necesario quitar de en medio -bien sencillamente- a un observador obstinado, inteligente y omnipresente que no podía ser silenciado de otra manera, pues barruntaba la presencia del mal. Se habían llevado al padre Baddeley al hospital antes de que se enterara de la muerte de Holroyd. Pero cuando se enteró debió de percibir el significado de lo que hasta entonces se le había escapado. Lo lógico era que tomara alguna medida. Y la había tomado. Había llamado por teléfono a Londres, a un número que había tenido que buscar en el listín. Había concertado una cita con su asesino.

Dalgliesh continuó andando con paso apresurado, dejó atrás Villa Esperanza y, casi sin decisión consciente previa, se dirigió a Toynton Grange. La pesada puerta principal cedió al empujarla. Percibió nuevamente el acre olor ligeramente intimidatorio que enmascaraba olores más siniestros, menos agradables. Estaba tan oscuro que tuvo que encender la luz inmediatamente. El vestíbulo relumbraba como un plató cinematográfico vacío. El suelo a cuadros blancos y negros resultaba estridente para la vista, como un gigantesco tablero de ajedrez que esperaba que las piezas ocuparan sus puestos.

Recorrió las habitaciones vacías encendiendo las luces. Fue iluminado un cuarto tras otro. Se sorprendió tocando mesas y sillas al pasar como si la madera fuera un talismán, mirando atentamente alrededor con los cautelosos ojos de un viajero que regresara a una casa desierta donde no fuera bienvenido. Su mente continuaba mientras tanto removiendo las piezas del rompecabezas. El ataque a Anstey, el intento final y más peligroso de la torre negra. El propio Anstey lo había interpretado como un último intento de asustarlo para que vendiera. Pero supongamos que el propósito hubiera sido otro, no que se cerrara Toynton Grange, sino asegurar su continuidad. Para ello no había otro camino, dados los menguados recursos de Anstey, que traspasarla a una organización financieramente segura y bien establecida. Y Anstey no había vendido. Vencido por el último y más peligroso ataque a su persona, que no podía ser obra de un paciente y que dejaba intacto su sueño, había donado su herencia. Toynton Grange continuaría. Las peregrinaciones continuarían. ¿Era aquello lo que siempre había pretendido y planeado alguien, alguien que conocía perfectamente la precariedad financiera de la residencia?

La visita de Holroyd a Londres. Era evidente que durante aquel viaje se había enterado de algo, de algo que le había hecho regresar a Toynton Grange inquieto y entusiasmado. ¿Era también algo que le había vuelto demasiado peligroso con vida? Dalgliesh había supuesto que su abogado le habría dicho algo, quizá relacionado con sus propios asuntos financieros o con los de la familia Anstey. Pero la visita al abogado no era el principal propósito del viaje. Holroyd y los Hewson también habían ido al hospital St. Saviour, el hospital donde habían tratado a Anstey. Y allí, además de ver a un especialista con Holroyd, habían ido al departamento de historiales médicos. ¿No había dicho Maggie el día que se conocieron: «Nunca volvió al hospital St. Saviour para que incluyeran en su historial médico la milagrosa cura. Hubiera sido bastante chistoso»? Supongamos que Holroyd se hubiera enterado de algo en Londres, pero no directamente, sino a través de alguna confidencia por parte de Maggie Hewson, hecha, quizá, durante uno de los solitarios ratos que habían pasado juntos al borde del acantilado. Recordaba las palabras de Maggie: «¡Ya he dicho que no lo diré, y no lo diré! Pero si sigues refunfuñando, a lo mejor cambio de opinión». Y luego: «¿Y qué? No era tonto, ¿sabes? Se daba cuenta de que algo pasaba… Está muerto, ¿no? Muerto, muerto, muerto». El padre Baddeley estaba muerto, pero también lo estaba Holroyd. Y Maggie. ¿Qué motivo había para que muriera Maggie, y en ese preciso momento?

Pero aquello era precipitarse demasiado. Todavía no eran más que conjeturas, especulaciones, si bien era cierto que se trataba de la única teoría en la que encajaban todos los datos. Sin embargo, eso nada demostraba.

Todavía no tenía pruebas de que alguna de las muertes de Toynton Grange hubiera sido un asesinato. No obstante, una cosa sí era cierta. Si Maggie no había sido asesinada, la habían convencido inconscientemente de colaborar en su propia muerte.

Advirtió un leve burbujeo y percibió el penetrante olor de grasa y jabón caliente que emanaba de la cocina. La propia cocina olía como la lavandería de un asilo Victoriano. Encima del anticuado fogón de gas hervía a fuego lento un balde de mantelitos. Con las prisas de la partida, Dot Moxon debía de haberse olvidado de apagar el gas. La tela gris se agitaba sobre la pestilente espuma oscura y el quemador estaba salpicado de machas de espumarajos. Apagó el gas y los mantelitos se hundieron en su lóbrego baño. Con el «paf» de la llama que se apagaba, el silencio se hizo más intenso; era como si hubiera extinguido el último vestigio de vida humana.

Se trasladó al taller. Las mesas de trabajo estaban cubiertas de una capa de polvo. Alcanzaba a distinguir la hilera de botellas de polietileno y las latas de sales de baño que esperaban ser tamizadas y empaquetadas. El busto de Anstey modelado por Carwardine todavía estaba en su peana de madera. Lo habían cubierto con una bolsa de plástico blanca atada al cuello con lo que parecía una de las corbatas viejas de Carwardine. El efecto era de lo más siniestro; los nebulosos rasgos faciales bajo la cubierta transparente, las cuencas de los ojos vacías, la afilada nariz que desplazaba el plástico conformaban una imagen tan potente como una cabeza cortada.

En el despacho del extremo del anexo, la mesa de Grace Willison todavía estaba debajo de la ventana septentrional y la máquina de escribir cubierta por la funda gris. Abrió los cajones del escritorio, que estaban como esperaba, inmaculadamente limpios y ordenados: pilas de papel blanco con membrete de Toynton Grange; sobres cuidadosamente clasificados por tamaños; cintas de máquina de escribir; lápices; gomas de borrar; papel carbón en su caja; las hojas de etiquetas adhesivas perforadas en las que escribía los nombres y las direcciones de los amigos. Sólo faltaba la lista encuadernada de los sesenta y ocho nombres y direcciones, una de las cuales correspondía a las proximidades de Marsella. Allí, escrito en aquel librito e impreso en la mente de la señorita Willison había estado el eslabón vital de la cadena de codicia y muerte.

La heroína había viajado mucho antes de ser finalmente introducida en el fondo de una lata de sales de baño en el taller de Toynton Grange. Dalgliesh se imaginaba cada etapa de ese viaje con la misma claridad que si lo hubiera hecho él mismo. Los campos de adormideras de la alta meseta de Anatolia, las abultadas vainas rezumando la lechosa savia; la secreta transformación del opio crudo en morfina base incluso antes de salir de la zona; el largo trayecto en caravana de muías, por ferrocarril, carretera o aire hacia Marsella, uno de los muchos puertos de distribución del mundo; el refinado para convertirla en heroína pura en uno de los múltiples laboratorios clandestinos; y luego, la cita convenida entre la multitud de Lourdes, quizá durante la misa, en la cual el paquete se deslizaría rápidamente en la mano receptora. Recordó cómo había empujado la silla de Henry Carwardine por el promontorio la primera noche que había pasado en Toynton Grange, los gruesos asideros de goma que giraban bajo sus manos. Qué sencillo sería sacar uno, insertar una bolsita en el tubo hueco y pegar con cinta adhesiva la goma al metal. No se tardaría más de un minuto en realizar toda la operación. Y tendrían abundantes oportunidades. Philby no iba a las peregrinaciones. Dennis Lerner se encargaría de las sillas. Para un contrabandista no podía haber modo más seguro de cruzar la aduana que como miembro de una peregrinación reconocida y respetable. Los movimientos subsiguientes serían igualmente infalibles. Los abastecedores habrían de conocer con antelación las fechas de cada peregrinación, de la misma manera que los clientes y distribuidores habrían de ser informados de la llegada de cada cargamento. ¿Qué mejor manera podría haber que a través del santurrón boletín de una organización benéfica respetable, un boletín enviado meticulosa e inocentemente cada trimestre por Grace Willison?

¿Y el testimonio prestado por Julius en un tribunal francés, la coartada de un asesino? ¿Había sido aquello no un forzado dejarse chantajear, no un pago por servicios prestados, sino un pago adelantado por servicios por prestar? ¿O, como había sugerido el informante de Bill Moriarty, le había proporcionado Julius coartada a Michonet sin otro motivo que obtener un perverso placer obstruyendo a la policía francesa, haciendo un favor gratuito a una poderosa familia y causando a sus superiores una gran vergüenza? Seguramente. Es posible que ni esperara ni deseara otra recompensa. Pero, ¿y si se la ofrecían? ¿Si le hacían saber con tacto que cierto artículo podía suministrarse en cantidades estrictamente limitadas de encontrar él una manera de introducirlo en Inglaterra furtivamente? ¿Hubiera podido resistir después la tentación de Toynton Grange y la peregrinación semestral?

Y era tan fácil, tan sencillo, tan infalible… y tan increíblemente rentable… ¿A cuánto iba la heroína? ¿A unas cuatro mil libras la onza? No hacía falta que Julius traficara directamente ni se metiera en complicaciones de distribución, sólo tenía que tratar con un par de agentes de confianza para asegurarse el futuro. Con diez onzas por viaje sacaría lo suficiente para comprar todo el ocio y belleza que pudiera desear. Y con el traspaso al Ridgewell Trust el futuro seguía asegurado. Dennis Lerner conservaría el empleo. Las peregrinaciones continuarían. Habría otras residencias susceptibles de explotación, otras peregrinaciones. Y Lerner estaba por completo en sus manos. Aunque se dejara de enviar el boletín y la residencia ya no hubiera de empaquetar y mandar crema de manos y sales de baño, la heroína seguiría llegando. El sistema de información y distribución era una cuestión menor de logística comparada con el problema fundamental de conseguir que la droga llegara sin contratiempos, fiable y regularmente al puerto.

Sin embargo, aunque todavía no tenía pruebas, con suerte, si estaba en lo cierto, al cabo de tres días las tendría. Podía telefonear ahora a la policía local y dejar en sus manos que contactaran con la brigada antidroga de la central. O, mejor aún, podía telefonear al inspector Daniel y preguntarle si podía pasar a verlo camino de Londres. El secreto era esencial. No debía correr el riesgo de despertar sospechas no haría falta más que una llamada a Lourdes para anular el envío y dejarlo a él sin otra cosa que una mezcolanza de sospechas medio formuladas, coincidencias y acusaciones sin fundamento.

Recordó que el teléfono más próximo estaba en el comedor. Tenía línea externa y vio que había sido conectada con la centralita. Pero cuando levantó el auricular no percibió señal. Sintió la habitual irritación momentánea que lo llevaba a pensar que aquel instrumento a cuyo servicio estamos tan acostumbrados debía ser reducido a una ridícula pelota de plástico y metal, así como que una casa con el teléfono cortado parecía siempre mucho más aislada que otra sin teléfono. Era interesante, quizás incluso significativo, que la línea estuviera cortada. Pero daba lo mismo. Emprendería el viaje con la esperanza de encontrar al inspector Daniel en jefatura. En aquella etapa en que su teoría era poco más que una conjetura no se atrevía a hablar con otra persona. Colgó. Y en ese momento una voz dijo desde la puerta:

– ¿Tiene problemas, comandante?

Julius Court debía de haber entrado en la casa con el sigilo de un gato. Ahora estaba de pie con el hombro apoyado en el marco de la puerta y ambas manos en los bolsillos de la chaqueta. La pose relajada era falsa. Su cuerpo, en equilibrio sobre los dedos de los pies como dispuesto a saltar, estaba en tensión. El rostro que sobresalía del cuello alto del jersey era tan esquelético y anguloso como una talla; los músculos aparecían rígidos bajo la piel sonrojada. Sin parpadear y con un brillo sobrenatural en los ojos, miraba fijamente a Dalgliesh; su mirada tenía la especulativa intensidad de un jugador que observaba girar las bolas.

– Por lo que se ve, no funciona -dijo Dalgliesh con calma-. Da igual, la muchacha sabrá que estoy allí cuando me vea.

– ¿Suele recorrer las casas de los demás para llamar por teléfono? ¿No sabía que el aparato principal está en el despacho?

– Dudo de que hubiera tenido más suerte.

Se miraron silenciosos en el envolvente silencio. Desde el otro extremo de la habitación, Dalgliesh iba siguiendo el hilo de los pensamientos de su adversario con la misma claridad que si se fuera registrando en un gráfico en que la aguja negra trazara la línea de la decisión. No había lucha. Simplemente sopesaba las probabilidades.

Cuando Julius sacó por fin la mano del bolsillo lentamente, Dalgliesh vio casi con alivio la boca de la Luger. La suerte estaba echada. Ahora no cabía echarse atrás, no cabía el fingimiento ni la incertidumbre.

– No se mueva. Soy muy buen tirador -dijo Julius-. Siéntese a la mesa con las manos encima y dígame cómo me ha descubierto. Si no es así, he calculado mal. Morirá, yo tendré que soportar muchos problemas e incomodidades y a ambos nos afligirá saber que después de todo no era necesario.

Dalgliesh se sacó la carta dirigida al padre Baddeley del bolsillo de la chaqueta con la mano izquierda y la impulsó por encima de la mesa.

– ¿Esto le interesará? Ha llegado esta mañana dirigida al padre Baddeley.

Los ojos grises no se apartaron de los de él.

– Lo siento. Seguro que es fascinante pero tengo otras cosas en que pensar. Léamela usted.

– Explica por qué quería verme. No hacía falta que se molestara en escribir los anónimos ni es destruir su diario. Su problema nada tenía que ver con usted. ¿Para qué matarlo? Estaba en la torre cuando murió Holroyd; sabía perfectamente que no se había dormido, que usted no había pasado por la cima del promontorio, pero, ¿era eso lo suficientemente peligroso para cargárselo?

– En manos del padre Baddeley, sí. El viejo tenía un arraigado instinto para lo que él llamaba «el mal». Eso quería decir que abrigaba arraigadas sospechas de mí, sobre todo de lo que él consideraba la influencia que yo ejercía sobre Dennis. Representábamos nuestra comedia particular en un nivel que no creo que reconocieran los procedimientos de la policía metropolitana. Sólo podía tener un final. Me telefoneó a mi piso de Londres desde el hospital tres días antes de que lo dieran de alta y me pidió que fuera a verlo el 26 de septiembre después de las nueve. Fui preparado. Vine de Londres en coche y lo dejé en la hondonada que hay detrás del muro de piedra de la carretera de la costa. Cogí un hábito del despacho mientras estaban cenando y me fui andando a Villa Esperanza. Si me hubiera visto alguien, hubiera tenido que cambiar de plan. Pero nadie me vio. Estaba sentado solo junto a las brasas esperándome. Creo que al cabo de un par de minutos de entrar ya supo que iba a matarlo. Ni siquiera parpadeó de sorpresa cuando le puse el plástico contra la cara. Plástico, ¿se ha fijado usted? Así no dejaría hilos delatores en la nariz ni en la garganta. Y no es que Hewson se hubiera dado cuenta pobre idiota. El diario estaba encima de la mesa y lo cogí por si había anotado algo incriminatorio. Y menos mal. Descubrí que tenía el tedioso hábito de registrar con precisión dónde había estado y cuándo. Pero no rompí la cerradura del escritorio. No me hizo falta. Ese pecadillo puede atribuírselo a Wilfred. Debía de morirse de ganas de echarle la vista encima al testamento del viejo. Ah, yo no encontré su postal, y sospecho que Wilfred no miró más una vez hubo encontrado el testamento. Seguramente, el viejo la rompería. No le gustaba guardar chucherías. Después volví al coche y dormí allí con cierta incomodidad. A la mañana siguiente salí a la carretera de Londres y llegué cuando ya había pasado todo el jaleo. Vi en el diario que había invitado a un tal A. D. y que el visitante debía llegar el primero de octubre. Me pareció un poco extraño. El viejo no solía recibir visitas, de manera que pensé lo del anónimo la noche anterior, por si acaso Baddeley le había confiado que algo lo preocupaba. He de decir que resultó un poco desconcertante que ese misterioso A. D. fuera usted, mi querido comandante. De haberlo sabido, quizás hubiera actuado con algo más de sutileza.

– ¿Y la estola? Llevaba puesta la estola.

– Debería habérsela quitado, pero no se puede uno acordar de todo. Verá usted, es que no se creía que yo protegiera a Dennis para ahorrarle preocupaciones a Wilfred ni por pura bondad hacia Dennis. Me conocía demasiado bien. Cuando me acusó de corromperlo, de usar Toynton para algún propósito particular, dije que le contaría la verdad, que quería confesarme. En el fondo de su corazón debía de saber que aquello era la muerte, que yo únicamente me estaba divirtiendo. Pero no podía arriesgarse. Si se negaba a tomarme en serio, toda su vida hubiera sido una mentira. Vaciló un par de segundos y luego se puso la estola.

– ¿No le dio siquiera la satisfacción de temblar de miedo?

– ¡Oh, no! ¿Por qué? Una cosa teníamos en común. Ninguno de los dos temíamos a la muerte. No sé adónde pensaba Baddeley que iría cuando hizo el último signo de su fe, pero fuera donde fuese nada parecía temer. Y yo tampoco. Yo sé con la misma seguridad que él lo que pasará después de mi muerte. La aniquilación. No sería lógico temerla. Y yo no soy ilógico. Una vez has perdido el miedo a la muerte, lo has perdido por completo, todos los demás miedos carecen de significado. Ya nada puede afectarte. Lo único necesario es tener a mano los medios de alcanzar la muerte. Así uno es invulnerable. Le ruego me disculpe por el hecho de que en mi caso tenga que ser una pistola. Soy consciente de que en este momento parezco melodramático, ridículo, pero no me apetece matarme de otra manera. ¿Ahogándome? ¿Esa embestida de agua sofocante? ¿Drogas? Algún idiota entrometido podría hacerme volver. Además, le temo a esa tierra sombría que media entre la vida y la muerte. ¿Un cuchillo? Sucio e incierto. Aquí hay tres balas, Dalgliesh. Una para usted y dos para mí, por si me hacen falta.

– Si comercia usted con la muerte, como hace, también podría pactar con ella.

– Todo el que toma drogas duras quiere morir. Usted lo sabe tan bien como yo. No hay otra manera de hacerlo con tan pocas molestias y tantos beneficios para los demás, así como tanto placer para ellos mismos, al menos al principio.

– ¿Y Lerner? Supongo que usted habrá pagado la cuota del asilo de su madre. ¿Cuánto es? ¿Doscientas libras al mes? Le ha salido barato. Aun así, debía de saber lo que traía.

– Lo que traerá, dentro de tres días. Y continuará trayendo. Le dije que era cannabis, una droga totalmente inofensiva que un gobierno demasiado quisquilloso ha decidido hacer ilegal, pero que a mis amigos de Londres les gusta y están dispuestos a pagarla bien. Él quiere creerme. Conoce la verdad, pero no lo admite siquiera ante sí mismo. Es lógico y sensato, un autoengaño necesario. Así es como todos nos las arreglamos para seguir viviendo. Usted debe de saber que hace un trabajo sucio, sinvergüenzas cazando sinvergüenzas, y que desperdicia su inteligencia haciéndolo, pero admitirlo no contribuiría precisamente a su tranquilidad espiritual. Y si alguna vez lo deja, no reconocerá que es por eso. ¿Va a dejarlo o qué? No sé por qué me ha dado esa impresión.

– Eso demuestra cierta perspicacia. Sí, lo había pensado, pero no ahora.

La decisión de continuar, que no sabía cuándo ni por qué la había tomado, le parecía tan irracional como la de dejarlo. No era una victoria, más bien una especie de derrota. Pero ya habría tiempo suficiente, si vivía, para analizar las vicisitudes de tal conflicto personal. Al igual que el padre Baddeley, había que vivir y morir según el dictado de las circunstancias. Oyó entonces que Julius decía en tono jocoso:

– Una lástima. Pero como parece que éste será su último trabajo, ¿por qué no me dice cómo me ha descubierto?

– ¿Queda tiempo? No me gustaría pasar los últimos cinco minutos dando un recital de incompetencia profesional. No me proporcionará el más mínimo placer y no veo por qué he de satisfacer su curiosidad.

– No, pero redunda más en su interés que en el mío. ¿No debería usted tratar de ganar tiempo? Además, si es lo suficientemente fascinante, es posible que baje la guardia, es posible que le dé oportunidad de abalanzarse sobre mí, de arrojarme una silla o de lo que le hayan enseñado a hacer en este tipo de situación. Quizá venga alguien o incluso es posible que cambie de opinión.

– ¿Cambiará?

– No.

– Entonces satisfaga mi curiosidad. Lo de Grace Willison puedo imaginármelo. La mató de la misma manera que al padre Baddeley, una vez hubo decidido que su suspicacia estaba alcanzando niveles peligrosos, porque se sabía de memoria la lista de amigos, la lista que incluía a sus distribuidores. Pero Maggie Hewson, ¿por qué tenía que morir?

– Porque sabía una cosa. ¿No lo había adivinado? Lo había sobreestimado. Sabía que el milagro de Wilfred era una farsa. Yo acompañé a los Hewson y a Victor a Londres para la visita al hospital St. Saviour. Eric y Maggie fueron al archivo de historiales con intención de echar un vistazo al expediente de Wilfred. Supongo que querían satisfacer una natural curiosidad profesional aprovechando que estaban allí. Descubrieron que jamás había tenido esclerosis múltiple, que las últimas pruebas habían demostrado que el diagnóstico inicial era erróneo. Lo único que había sufrido era parálisis histérica. Debe de ser un trauma para usted, querido comandante. Usted es un pseudocientífico, ¿no? Debe de resultarle difícil aceptar que la tecnología médica es falible.

– No. Yo creo en la posibilidad de establecer diagnósticos erróneos.

– Por lo visto, Wilfred no comparte su saludable escepticismo. No regresó al hospital cuando le tocaba el siguiente reconocimiento, de modo que nadie se molestó en escribirle para comunicarle que habían cometido un pequeño error. ¿Para qué? Pero los Hewson no podían guardarse esa información para ellos solos. Me lo dijeron a mí y después Maggie debió de decírselo a Holroyd. Seguramente en el trayecto de regreso de Londres Victor debió de notar que pasaba algo. Yo traté de sobornarla con whisky para que no lo divulgara, llegó a creer en mi consideración hacia el querido Wilfred, y funcionó hasta que éste la excluyó de la decisión sobre el futuro de Toynton Grange. Y ella se lo tomó en serio. Me dijo que pensaba irrumpir en el último período, después de la meditación, y proclamar públicamente la verdad. Yo no podía arriesgarme a permitirlo. Era lo único, lo único, que podía hacerle vender. Hubiera impedido el traspaso al Ridgewell Trust. Toynton Grange y la peregrinación tenían que continuar.

»En realidad no le apetecía pasar por el alboroto que estallaría después de dar la noticia y fue bastante fácil convencerla de que dejara al grupo de Toynton Grange reaccionar como les apeteciera y escapara conmigo a la ciudad de inmediato. Le sugerí que dejara una nota deliberadamente ambigua, que pudiera interpretarse como una amenaza de suicidio. Luego podría regresar a Toynton si le apetecía y en el momento que le apeteciera y ver la reacción de Eric a su presunta viudez. A Maggie le gustaban los gestos histriónicos. La sacaba de una situación delicada, les proporcionaba a Wilfred y Eric grandes preocupaciones y molestias y a ella unas vacaciones gratis en mi piso de Londres, así como la perspectiva de abundante diversión si decidía regresar. Incluso se ofreció a ir a buscar la cuerda ella misma. Nos quedamos aquí bebiendo hasta que estuvo demasiado borracha para desconfiar de mí pero lo suficientemente sobria para escribir la nota. Las últimas líneas, la referencia a la torre negra, las añadí yo, naturalmente.

– ¿Así que por eso se bañó y se vistió?

– Claro. Se emperifolló para efectuar una entrada impresionante en Toynton Grange y también, me gusta pensar, para impresionarme a mí. Me satisfizo comprobar que merecía ropa interior limpia y uñas pintadas. No sé qué pensaría que me proponía hacer yo una vez en Londres. La querida Maggie andaba siempre en las nubes. Prepararse el diafragma fue quizá más optimista que discreto. Pero es posible que tuviera planes propios. Estaba encantadísima de salir de Toynton. Murió feliz, eso se lo aseguro.

– Y antes de salir de la casa hizo usted las señales con la luz.

– Tenía que tener alguna excusa para aparecer y encontrar el cuerpo. Me pareció prudente añadir cierta verosimilitud. Quizás alguien miraría por la ventana y podría confirmar mi relato. No pretendía que fuera usted. Encontrarlo allí afanándose en hacer de boy-scout me sobresaltó. Y además se obstinó en no dejar el cuerpo.

Debía de haber sido un sobresalto semejante al de encontrar a Wilfred casi asfixiado. El terror de Julius era auténtico tanto entonces como después de la muerte de Maggie.

– ¿Y a Holroyd lo empujaron por el acantilado por la misma razón, para evitar que hablara?

Julius se echó a reír.

– Esto le divertirá. Fue una deliciosa ironía. Yo ni siquiera sabía que Maggie se lo había contado a Holroyd hasta que le puse a prueba después de la muerte. Dennis no llegó a enterarse. Holroyd empezó a burlarse de Dennis como solía hacer. Dennis estaba bastante acostumbrado y se limitó a alejarse de él con su libro. Entonces Holroyd inició una línea de tormento un poco más siniestra. Comenzó a gritarle. Le preguntó qué diría Wilfred cuando se enterara de que sus maravillosas peregrinaciones eran un fraude, que la propia Toynton Grange se basaba en una mentira. Le dijo a Dennis que sacara todo lo que pudiera de la próxima peregrinación porque sin duda sería la última. A Dennis le entró el pánico, pensó que Holroyd había descubierto el contrabando de droga. No se detuvo a pensar cómo demonios lo había averiguado. Luego me dijo que ni siquiera recordaba haberse puesto en pie, haber soltado lo frenos ni haber empujado la silla. Pero lo hizo, claro. Nadie más pudo hacerlo. No hubiera podido aterrizar donde aterrizó si no se hubiera despeñado con considerable impulso. Yo estaba en la playa cuando cayó. Una de las cosas irritantes de ese asesinato es que nadie se ha compadecido de mí por la traumática experiencia de ver a Holroyd aplastado a unos veinte metros de distancia. Espero que ahora hable usted.

Dalgliesh pensó que la muerte debía de haberle venido bien en dos sentidos: se quitaba de en medio a Holroyd, y lo que sabía, y ponía a Dennis definitivamente a su merced.

– Y se libró de las dos piezas de la silla de ruedas mientras Lerner iba a buscar ayuda.

– Las escondí a unos cincuenta metros en una profunda hendidura que quedaba entre dos rocas. En ese momento me pareció una buena manera de complicar el caso. Sin los frenos nadie podría estar seguro de que no había sido un accidente. Pensándolo bien, debería haberlo dejado todo tal como estaba y haber permitido que se supusiera que Holroyd se había suicidado. Esencialmente eso es lo que hizo y así se lo he hecho ver a Dennis.

– ¿Qué piensa hacer ahora? -preguntó Dalgliesh.

– Meterle una bala en la cabeza, esconder su cuerpo en su propio coche y librarme de los dos juntos. Es un método muy trillado, ya lo sé, pero tengo entendido que funciona.

Dalgliesh se echó a reír y se sorprendió de que tal sonido pudiera parecer espontáneo.

– Deduzco que se propone conducir unos cien kilómetros en un coche fácilmente identificable con el cadáver de un comandante de la policía metropolitana en el maletero, su propio maletero, casualmente. Varios hombres conocidos míos de las secciones de máxima seguridad de Parkhurst y Durham admirarían su valor, aunque no les apeteciera demasiado la perspectiva de acogerlo en su compañía. Son un grupito pendenciero y poco civilizado. Me parece que no tendrán gran cosa en común.

– Yo correré el riesgo, pero usted estará muerto.

– Claro. Y de hecho usted también desde el momento en que la bala penetre en mi cuerpo, a no ser que considere que cumplir cadena perpetua es vivir. Aunque intente falsificar las huellas digitales del gatillo, sabrán que he sido asesinado. No soy de los que se suicidan ni de los que se adentran en bosques o canteras remotas para pegarme un balazo en el cerebro. Las pruebas forenses darán al laboratorio un día de trabajo fácil.

– Eso si encuentran el cuerpo. ¿Cuánto tardan en empezar a buscar? ¿Tres semanas?

– Buscarán bien. Si a usted se le ocurre un sitio apropiado para abandonarme a mí y al coche, a ellos también puede ocurrírseles. No se imagine que la policía no sabe interpretar mapas. Y, ¿cómo piensa regresar aquí? ¿Cogiendo un tren en Bournemouth o Winchester, haciendo autoestop, alquilando una bicicleta, andando toda la noche? No podría seguir hasta Londres en tren fingiendo que lo había cogido en Wareham, es una estación pequeña y lo conocen. Se acordarían de si había pasado por allí.

– Tiene razón, por supuesto -dijo Julius pensativo-. Entonces tendrá que ser el acantilado. Tendrán que sacarlo del mar.

– ¿Con una bala en la cabeza? ¿O espera que me tire por el precipicio para tenerlo contento? Podría ejercitar su fuerza física, claro, pero tendría que acercarse peligrosamente, lo suficiente para entablar una pelea. Estamos bastante igualados. Y supongo que no pensará caer conmigo. Una vez encuentren la bala y el cuerpo, está usted acabado. El camino empieza aquí, recuérdelo. La última vez que fui visto con vida fue cuando partió el autobús de Toynton Grange, y aquí no quedamos más que nosotros dos.

Fue entonces cuando simultáneamente oyeron que alguien llamaba a la puerta principal. Al sonido, seco como un disparo, siguió el tableteo de unos pasos, pesados y firmes, que atravesaban el vestíbulo.

Capítulo 37

De repente, Julius dijo:

– Grite y los mataré a los dos. Colóquese a la izquierda de la puerta.

El ruido de los pasos que atravesaban el vestíbulo alcanzó un volumen sobrenatural en el pavoroso silencio. Los dos hombres contuvieron la respiración.

Philby apareció en la puerta y vio la pistola inmediatamente. Abrió unos ojos como platos y luego se puso a parpadear de manera frenética. Pasó la vista de un hombre a otro. Al hablar lo hizo con voz ronca, como disculpándose, y se dirigió a Dalgliesh a la manera de un niño que explica una fechoría.

– Wilfred me ha hecho regresar. Dot pensaba que se había dejado el gas encendido. -Volvió la vista hacia Julius y en esta ocasión el terror era inconfundible-. ¡No! -dijo.

Y casi en el mismo instante Julius disparó. El chasquido del revólver, aunque previsible, resultaba igualmente espeluznante, igualmente increíble. El cuerpo de Philby se puso rígido, osciló y luego cayó hacia atrás como un árbol cortado con un estruendo que hizo temblar la habitación. La bala había penetrado justo entre los dos ojos. Dalgliesh sabía que allí era donde la había mandado Julius, que había usado aquel asesinato necesario para demostrar que sabía usar un arma. Había sido un blanco de prácticas.

Apuntó nuevamente a Dalgliesh, y dijo con calma:

– Acérquese a él.

Dalgliesh se inclinó sobre el muerto. Los ojos todavía parecían retener la última mirada de tremenda sorpresa. La herida era una agujero limpio y grumoso que se abría en la parte baja de la abultada frente, tan pulcro que hubiera podido utilizarse en una demostración de balística forense sobre el efecto de una descarga a un metro y medio de distancia. No había señales de pólvora y "muy poca sangre, únicamente la tiznadura de la piel causada por la rotación de la bala. Era un estigma preciso, casi decorativo, y no constituía índice de la destrucción que estaba teniendo lugar dentro.

– Con esto estamos en paz por lo del busto hecho añicos. ¿Hay herida de salida?

Dalgliesh volvió suavemente la pesada cabeza.

– No. Ha debido de topar con un hueso.

– Tal como quería yo. Quedan dos balas. Pero esto nos viene bien, comandante. Se equivocaba al decir que yo sería la última persona en verlo vivo. Me iré en el coche para buscar coartada y a los ojos de la policía la última persona que lo habrá visto vivo será Philby, un criminal con propensión a la violencia. Dos cuerpos en el mar con heridas de bala. Una pistola, con licencia, he de decir, robada del cajón de mi mesilla de noche. Que la policía se invente una teoría que lo explique. No les será difícil. ¿Hay sangre?

– Todavía no. La habrá, pero poca.

– Lo recordaré. Y no me costará mucho limpiarla de este linóleo. Vaya a buscar la bolsa de plástico del busto de Wilfred y póngasela en la cabeza. Átesela con su propia corbata. Dése prisa. Lo seguiré a seis pasos de distancia. Si me impaciento a lo mejor me decido a adelantar el trabajo.

Encapuchado de plástico blanco, con la herida a modo de tercer ojo, Philby se transformó en un monigote inerte, su abultado cuerpo grotescamente enfundado en un aseado traje demasiado pequeño para él, la corbata torcida bajo los bufonescos rasgos faciales.

– Ahora vaya a buscar una de las sillas de ruedas ligeras.

Le indicó una vez más con un gesto que se dirigiera al taller y lo siguió, siempre a unos prudentes seis pasos. Dalgliesh encontró tres sillas apoyadas en una pared, desplegó una y la empujó hasta el cadáver. Habría huellas dactilares, pero, ¿qué demostrarían? incluso podía ser la silla en que había llevado a Grace Willison.

– Siéntelo. -Puesto que Dalgliesh vacilaba añadió con un matiz de controlada impaciencia en la voz-: No quiero tener que encargarme de dos cuerpos a la vez, pero puedo si hace falta. En el cuarto de baño hay una polea. Si no puede levantarlo solo, vaya a buscarla, pero tenía entendido que a los policías les enseñaban habilidades como ésta.

Dalgliesh se las arregló solo, aunque no fue fácil. Las ruedas resbalaban en el linóleo incluso con el freno puesto y tardó más de dos minutos en dejar el pesado y torpe cuerpo apoyado en la lona. Dalgliesh había conseguido ganar un poco de tiempo pero a costa de algo: Había perdido fuerzas. Sabía que seguiría vivo mientras Julius pudiera utilizar su mente todo su bagaje de experiencia aterradoramente apropiada para la ocasión, y su fuerza física. Tener que trasladar dos cuerpos hasta el borde del acantilado le resultaría engorroso pero podía nacerlo. Toynton Grange contaba con medios para transportar cuerpos inertes. En aquel momento, Dalgliesh era una carga mayor muerto que vivo, pero el margen era peligrosamente estrecho; no tenía sentido reducirlo todavía más. Ya se presentaría el momento óptimo para actuar, y se les presentaría a los dos. Ambos lo esperaban. Dalgliesh para atacar, Julius para disparar. Ambos sabían cuál era el coste de un error a la hora de reconocer ese momento. Quedaban dos balas y tenía que asegurarse de que ninguna de ellas iba a parar a su cuerpo. Mientras Julius se mantuviera a esa distancia y empuñara el arma, era inviolable. De alguna manera Dalgliesh tenía que acercarlo lo suficiente para dar lugar al contacto físico. De alguna manera tenía que romper aquella concentración, aunque sólo fuera durante una fracción de segundo.

– Ahora vamos a dar un paseo hasta Toynton Cottage.

Julius se mantuvo a la distancia de seguridad mientras Dalgliesh empujaba la silla de ruedas con el grotesco bulto por la rampa de la puerta principal y por el promontorio. El cielo era una sofocante manta gris que amenazaba con caer sobre ellos. El aire cargado resultaba áspero y metálico al tacto de la lengua y tenía un olor tan penetrante como las algas en putrefacción. En la penumbra los guijarros del sendero brillaban a la manera de piedras semipreciosas. A medio camino Dalgliesh oyó un quejumbroso gemido y al volver al cabeza vio que Jeoffrey los seguía con la cola erecta. El gato avanzó detrás de Julius a lo largo de otros cincuenta metros y luego, tan inesperadamente como había aparecido, dio media vuelta y emprendió el regreso. Julius, sin apartar los ojos de la espalda de Dalgliesh no pareció percibir ni su llegada ni su partida. Continuaron andando en silencio. La cabeza de Philby estaba caída hacia atrás y el cuello sujeto por la lona de la silla. La herida ciclópea, pegada al plástico, miraba fijamente a Dalgliesh con lo que parecía un mudo reproche. El sendero estaba seco. Bajando la vista, Dalgliesh advirtió que las ruedas dejaban un rastro casi imperceptible en las mantas de hierba seca y en el polvo y la arena del camino. Además, oía cómo tras él Julius arrastraba los pies y borraba las señales. No quedarían pruebas útiles.

Llegaron al patio enlosado. Parecía que temblaba bajo sus pies con el atronador vaivén de las olas, como si el mar y la tierra anticiparan la inminente tormenta. Pero la marea estaba descendiendo. Entre ellos y el borde del acantilado no se alzaba cortina alguna de rocío. Dalgliesh sabía que era un momento de gran peligro. Se obligó a soltar una risotada y se preguntó si el sonido le había sonado tan falso a Julius como a sus propios oídos.

– ¿Qué le hace tanta gracia?

– Es fácil advertir que sus asesinatos los hace moralmente a distancia, como una mera transacción comercial. Pretende lanzarnos al mar desde su propia puerta, una pista lo suficientemente clara para el más estúpido de los detectives. Y no asignarán oficiales estúpidos a este crimen. La señora de la limpieza ha de venir esta mañana, ¿no? Y ésta es la única parte de la costa que conserva la playa hasta en la marea alta. Pensaba que deseaba que los cuerpos tardaran en descubrirse.

– Ella no saldrá aquí. Nunca sale.

– ¿Cómo sabe que no sale cuando no está usted aquí? Es posible que sacuda los paños en el precipicio. Incluso puede tener la costumbre de sacudir las alfombras. Pero haga lo que quiera. Yo me limito a señalar que su única posibilidad de éxito, y no la suponga muy alta, es retrasar el descubrimiento de los cuerpos. Nadie empezará a buscar a Philby hasta que regresen los peregrinos, dentro de tres días. Si se libra de mi coche, todavía tardarán más en echarme en falta a mí. Eso le da oportunidad de disponer de este envío de heroína antes de que termine la búsqueda, suponiendo que piense dejar que Lerner lleve a cabo los planes. Pero no permita que yo interfiera.

Sin que la mano con que empuñaba la pistola temblara ni un instante, Julius dijo como el que considera la elección de un lugar para merendar:

– Tiene razón, claro. Deberían caer en aguas profundas y lejos de aquí. El mejor sitio es la torre negra. Allí el mar todavía llegará al acantilado. Tenemos que llevarlo hasta la torre.

– ¿Cómo? Debe de pesar más de ochenta kilos. No puedo empujar solo la silla por la cuesta. Y usted de nada me sirve si viene detrás apuntándome con una pistola. ¿Y las huellas de las ruedas?

– La lluvia se encargará de borrarlas. Y no iremos por la cuesta el promontorio. Iremos en coche por la carretera de la costa y nos dirigiremos a la torre como cuando fuimos a rescatar a Anstey. Una vez los tenga a los dos en el maletero del coche miraré si llega la señora Reynolds con los prismáticos. Viene en bicicleta desde el pueblo y siempre es puntual. Deberíamos encontrarnos con ella justo al otro lado de la puerta de acceso a la finca. Me pararé y le diré que no estaré para cenar. Esos momentos de conversación insustancial impresionarán al juez si llega a celebrarse juicio. Y cuando haya terminado el tedioso asunto, me iré a Dorchester a almorzar.

– ¿Con la silla de ruedas y la bolsa de plástico en el maletero?

– Con la silla y el plástico bajo llave en el maletero. Me fabricaré una coartada para todo el día y regresaré a Toynton Grange esta noche. Y no me olvidaré de lavar la bolsa de plástico antes de ponerla en su sitio, de limpiar sus huellas de la silla ni de mirar si hay manchas de sangre en el suelo. Naturalmente, también sacaré el cartucho. ¿Esperaba que se me olvidara? No se preocupe, comandante. Soy consciente de que entonces no contaré con su valiosa ayuda, pero gracias a usted dispondré de un par de días para resolver todos los detalles. Hay un par de minucias que me intrigan. No sé si utilizar lo de la destrucción de la escultura de mármol. ¿No podría eso presentarse como motivo del ataque asesino de Philby hacia usted?

– Le conviene no complicarlo demasiado.

– Quizá tiene razón. Los primeros dos asesinatos fueron modelos de simplicidad y salieron la mar de bien. Métalo en el maletero del Mercedes. Está aparcado detrás. Pero primero pase por la despensa. Encontrará dos sábanas en la lavadora. Coja la de encima. No quiero fibras ni tierra de zapatos en el coche.

– ¿No notará la señora Reynolds que falta una?

– Mañana es el día que lava y plancha. Sigue una estricta rutina. Esta noche la dejaré en su sitio. No pierda el tiempo.

«La mente de Julius debe de ir registrando cada segundo que pasa», pensó Dalgliesh. Pero su voz no delataba inquietud alguna. No miró su reloj de pulsera ni una sola vez, y tampoco el de la cocina. Mantuvo los ojos y el cañón de la Luger apuntando a la víctima. Había que romper aquella concentración de algún modo. Y se le estaba acabando el tiempo.

El Mercedes se hallaba aparcado junto al garaje de piedra. Siguiendo instrucciones de Julius, Dalgliesh levantó la tapa del maletero y extendió la arrugada sábana en el suelo. Alzar el cuerpo de Philby de la silla no fue cosa fácil. Luego Dalgliesh la plegó y la colocó sobre el cuerpo.

– Métase al lado -le dijo Julius.

¿Podía ésta ser la mejor oportunidad de actuar, incluso la única oportunidad? ¿Ante la propia casa de Julius con el cadáver en el coche y las pruebas bien evidentes? ¿Evidentes para quién? Dalgliesh sabía que si saltaba sobre Julius ahora no ganaría más que dar rienda suelta durante un segundo a la frustración y la cólera hasta que lo alcanzara la bala. Y en lugar de un solo cuerpo, serían dos los transportados a la torre negra y arrojados al mar. Con el ojo de la mente veía a Julius de pie en solitario triunfo al borde del acantilado y la pistola girando en el aire como un pájaro que cae para hender las turbulentas olas, bajo las cuales la marea en descenso vapulea dos cuerpos. El plan seguiría su curso. Un poco más tedioso y más largo, puesto que habría dos cuerpos que trasladar sin ayuda por el promontorio, pero, ¿quién podía impedírselo? Desde luego, la señora Reynolds no, aunque se acercara ya pedaleando por la carretera del pueblo. ¿Y si sospechaba, si llegaba a comentar casualmente al desmontar para saludar a Julius en la carretera que le había parecido oír un disparo? Aún quedarían dos balas en el revólver. Y Dalgliesh ya no estaba seguro de la cordura de Julius.

Pero al menos algo podía hacer en aquel momento, algo que ya había pensado hacer, aunque no resultaría fácil. Tenía la esperanza de que, como mínimo durante un par de segundos, la tapa del maletero lo ocultara parcialmente de la vista de Julius. Pero Julius estaba justo detrás del coche, veía a Dalgliesh perfectamente. No obstante, aquella posición ofrecía una ventaja. Los ojos grises nunca se movían, no se atrevían a apartarse de su rostro. Si era rápido y astuto, y tenía suerte, quizá lo lograra. Se llevó las manos a las caderas en un gesto casual. Percibía el ligero peso de la cartera de fina piel que llevaba en el bolsillo posterior de los pantalones, curvada sobre la nalga.

– Le he dicho que se ponga al lado -dijo Julius con peligrosa calma-. No pienso arriesgarme a dejarme ver con usted.

El pulgar y el índice derechos de Dalgliesh retorcieron el botón del bolsillo. Gracias a Dios el ojal era holgado.

– Entonces más vale que vaya de prisa si no quiere tener que explicar un cuerpo muerto por asfixia -dijo.

– Después de pasar un par de noches en el mar tendrá los pulmones demasiado llenos de agua para que se note.

Tenía el botón desabrochado. Introdujo el índice y el pulgar derechos cuidadosamente en el bolsillo y agarró la cartera. Ahora todo dependía de si lograba sacarla con suavidad, de si era capaz de dejarla caer tras la rueda del coche sin que Julius se diera cuenta.

– No funciona así, ¿sabe? En la autopsia se verá perfectamente que estaba muerto antes de llegar al agua.

– Y será cierto, con una bala en el cuerpo. Cuando lo vean, dudo de que busquen signos de asfixia. Pero gracias por advertirme. Conduciré deprisa. Métase ahí.

Dalgliesh se encogió de hombros y se inclinó con repentina energía para introducirse en el maletero, como si abandonara momentáneamente toda esperanza. Apoyó la mano izquierda en el parachoques. Allí al menos dejaría una huella de la palma de la mano difícil de explicar. Pero entonces se acordó. Había apoyado la mano en el parachoques al cargar el cayado, los sacos y la escoba en el maletero. Era una pequeña desilusión, pero lo deprimió. Dejó caer la mano derecha y la piel se deslizó entre el pulgar y el índice para ir a parar al suelo. No siguió la más mínima orden peligrosamente serena. Julius ni habló ni se movió, y continuó vivo. Si le acompañaba la suerte, permanecería con vida hasta que llegaran a la torre negra. Sonrió ante la ironía de que ahora su corazón se alegrara por un obsequio que hacía menos de un mes había recibido tan de mala gana.

La tapa del maletero se cerró. Estaba aprisionado en completa oscuridad, absoluto silencio. Sintió un segundo de pánico claustrofóbico, una irresistible necesidad de extender el cuerpo encogido y aporrear el metal con los puños. El coche no se movía. Julius tendría ahora libertad para mirar el reloj. El cuerpo de Philby yacía junto a él. Percibía el olor del muerto como si todavía respirara, una amalgama de grasa, bolas de alcanfor y sudor; el aire del maletero estaba cargado de su presencia. Sintió una punzada de culpabilidad por el hecho de que Philby estuviera muerto y él vivo. ¿Podría haberlo salvado advirtiéndole con un grito? Pero sabía que el único resultado hubiera sido la muerte de los dos. Philby hubiera seguido avanzando, tenía que seguir avanzando. Y aun de haber dado media vuelta y haber echado a correr, Julius lo hubiera seguido para liquidarlo. Pero ahora, la sensación de la carne húmeda y fría contra la de él, el vello de las fláccidas muñecas erizado como si fueran cerdas, le causaban la misma comezón que un reproche. El automóvil dio una pequeña sacudida y se puso en marcha.

No había modo de saber si Julius había visto la cartera y la había cogido, aunque le parecía poco probable. No obstante, ¿la encontraría la señora Reynolds? Estaba en el camino por el que había de pasar. Casi con seguridad desmontaría de la bicicleta delante del garaje. Si la encontraba, suponía que no descansaría hasta devolverla. Pensó en su propia señora Mack, la viuda de un guardia de la policía metropolitana que le limpiaba el piso y de vez en cuando le preparaba una comida, en su obsesiva honradez, en su meticuloso interés por las pertenencias de quien le daba empleo, las perpetuas notas explicativas sobre piezas de ropa que faltaran, el incremento en el coste de las compras y los gemelos extraviados. No, la señora Reynolds no descansaría mientras tuviera la cartera en su poder. La última vez que había ido a Dorchester había cobrado un cheque; los tres billetes de diez libras, el manojo de tarjetas de crédito, el carnet de la policía, todo ello la preocuparía muchísimo. Seguramente perdería algo de tiempo yendo a Villa Esperanza. Al no encontrarlo allí, ¿qué haría? Suponía que llamaría a la policía local aterrorizada de pensar que podía denunciar la pérdida antes de que ella informara del hallazgo. ¿Y la policía? Si tenía suerte, advertirían la curiosa circunstancia de que la cartera hubiera caído precisamente en medio del camino. Sospecharan o no, tendrían la cortesía de intentar ponerse de inmediato en contacto con él. Quizá considerarían que valía la pena llamar a Toynton Grange, puesto que la casita por él ocupada no tenía teléfono. Descubrirían que inexplicablemente no podían establecer comunicación. Al menos había una posibilidad de que creyeran conveniente mandar una patrulla, y si había alguna cerca, llegaría enseguida. Lógicamente, una acción debía seguir a la otra. Y en una cosa tenía suerte: la señora Reynolds, recordó, era la viuda del guardia del pueblo. Al menos, no tendría miedo de llamar por teléfono, sabría a quién acudir. Su vida dependía de que viera la cartera. Unos centímetros cuadrados de piel marrón en las losas del patio. Y la luz era cada vez más tenue bajo aquel cielo tormentoso.

Julius conducía a toda velocidad incluso por el irregular terreno del promontorio. El coche se detuvo. Ahora abriría la verja. Unos pocos segundos más de movimiento y volvió a detenerse. Debía de haberse encontrado a la señora Reynolds y estaría charlando con ella. Al cabo de medio minutos volvieron a ponerse en marcha, en esta ocasión con la lisa carretera bajo las ruedas.

Podía hacer una cosa más. Se llevó la mano a la cara y se mordió el pulgar izquierdo. La sangre tenía un sabor dulce y caliente. La extendió por el techo del maletero y después de levantar la sábana oprimió el pulgar contra la moqueta del fondo. Grupo AB, RH negativo. Era un grupo bastante raro. Con suerte, Julius no advertiría estas manchitas delatoras. Esperaba que los investigadores de la policía fueran más perspicaces.

Comenzó a sentir que le faltaba aire, le martilleaba la cabeza. Se dijo que había aire suficiente, que la opresión que notaba en el pecho no era más que un efecto psicológico. Entonces el coche dio una pequeña sacudida. Ello indicaba que Julius había dejado la carretera para situarse en la hondonada oculta tras el muro de piedra que separaba la carretera del promontorio. Era un lugar idóneo para detenerse. Aunque pasara otro coche, y ello era poco probable, el Mercedes no sería visible. Ya habían llegado. Estaba a punto de dar comienzo el último trecho del viaje.

Unos ciento cuarenta metros de hierba irregular salpicada de piedras los separaban del lugar donde se erigía la torre negra, agazapada con aire malévolo bajo el cielo amenazador. Dalgliesh sabía que Julius preferiría hacer un solo viaje. Querría alejarse cuanto antes de la carretera, querría que todo acabara para poder marcharse. Y, lo que era más importante, no debía tener contacto físico con ninguna de las dos víctimas. Sus ropas nada revelarían cuando los hinchados cuerpos fueran por fin recuperados al mar. Julius sabía lo difícil que resultaría erradicar los infinitamente pequeños restos de cabello, de fibras o de sangre de su propia ropa sin realizar una limpieza delatora. Hasta el momento, estaba totalmente limpio. Sería una de sus mejores cartas. Dalgliesh podría vivir al menos hasta que alcanzaran el refugio de la torre. Estaba lo suficientemente seguro para dedicarse a atar el cuerpo de Philby a la silla con toda calma. Después se apoyó un momento en los asideros respirando entrecortadamente y simulando un agotamiento mayor del que sentía. Debía conservar las fuerzas pese al esfuerzo que le esperaba. Julius cerró de un golpe la tapa del maletero y dijo:

– Andando, que tenemos la tormenta encima.

Pero no alzó la vista hacia el cielo, no tenía necesidad. La lluvia casi se olía en la fresca brisa.

Aun cuando las ruedas de la silla estaban bien engrasadas, el avance resultaba duro. Las manos de Dalgliesh resbalaban en los asideros de goma. El cuerpo de Philby, amarrado como un niño perverso, sufría sacudidas y deslizamientos cuando las ruedas topaban con las piedras o las matas de hierba. Dalgliesh notó que el sudor le caía sobre los ojos. Ello le proporcionó la oportunidad que esperaba para quitarse la chaqueta. Cuando llegara el momento de la lucha final, el hombre que estuviera más libre gozaría de ventaja. Dejó de empujar y se paró a jadear. Los pies que lo seguían también se detuvieron.

Aquél podía ser el momento. En tal caso, nada podría hacer. Se consoló pensando que no se daría cuenta. Si Julius apretaba el gatillo, su atrafagada y aterrada mente se aquietaría. Recordó las palabras de Julius. «Sé lo que pasará cuando muera: aniquilación. No sería lógico tener miedo de eso.» ¡Si fuera tan sencillo! Pero Julius no disparó. La voz peligrosamente tranquila dijo desde detrás de él:

– ¿Qué pasa?

– Tengo calor. ¿Puedo quitarme la chaqueta?

– ¿Por qué no? Póngala encima de las rodillas de Philby. La echaré al mar detrás de usted. De todos modos se la hubiera arrancado el oleaje.

Dalgliesh se quitó la chaqueta, la dobló y la colocó sobre las rodillas de Philby. Sin volver la vista, dijo:

– No le conviene dispararme por la espalda. Philby murió instantáneamente. Tiene que parecer que él me disparó primero, pero sólo me hirió antes de que yo le quitara la pistola y lo liquidara. Sin lucha y con una sola pistola no pueden producirse dos muertes instantáneas, y una de un disparo en la zona lumbar.

– Ya lo sé. A diferencia de usted, es posible que carezca de experiencia en las manifestaciones más crudas de la violencia, pero no soy tonto y entiendo de armas. Siga.

Continuaron avanzando prudentemente distanciados: Dalgliesh empujaba a su macabro pasajero y escuchaba el suave restregar de los pies que lo seguían. Se sorprendió pensando en Peter Bonnington. El hecho de que un muchacho desconocido, ahora muerto, hubiera sido trasladado de Toynton Grange era la causa de que ahora él, Adam Dalgliesh, estuviera atravesando el promontorio de Toynton con una pistola a la espalda. El padre Baddeley le hubiera encontrado la lógica, pero el padre Baddeley creía en una lógica subyacente a todo. Con esa creencia, todas las perplejidades humanas quedaban reducidas a ejercicios de geometría espiritual. De repente, Julius empezó a hablar. Dalgliesh se imaginó que sentía la necesidad de entretener a su víctima durante aquel último y tedioso paseo, que trataba de justificarse.

– No puedo volver a la pobreza. Necesito el dinero como el oxígeno. No el dinero justo, sino más que el justo, mucho más. La pobreza mata. Yo no temo a la muerte, pero temo ese particular proceso lento y corrosivo que conduce a la muerte. No me creyó, ¿verdad?, cuando le conté esa historia de mis padres.

– No del todo. ¿Debía creérmela?

– Eso al menos era cierto. Podría llevarlo a muchas tabernas de Westminster; Dios santo, seguramente las conocerá; y ponerlo cara a cara con lo que me da miedo a mí: los patéticos maricones entrados en años que sobreviven con sus pensiones. O que no sobreviven. Y ellos, pobres desgraciados, ni siquiera han tenido alguna vez dinero. Yo sí. No me avergüenza mi naturaleza. Pero, si he de vivir, he de ser rico. ¿De veras esperaba que permitiera que una vieja moribunda se interpusiera en mi camino?

Dalgliesh no contestó; en cambio, comentó:

– Supongo que vino por aquí cuando prendió fuego a la torre.

– Claro. Hice lo mismo que hemos hecho ahora. Fui en coche hasta la hondonada y seguí a pie. Sabía cuándo era probable que Wilfred, que es una criatura de costumbres, estuviera en la torre y lo observé con los prismáticos. Si no era ese día, sería otro. No tuve dificultad alguna en hacerme con la llave y el hábito. De eso me ocupé con un día de antelación. Cualquiera que conozca Toynton Grange puede moverse por allí sin ser visto. Y aunque me hubiera visto alguien, no me hace falta explicar mi presencia. Como dice Wilfred, soy de la familia. Por eso me fue tan fácil matar a Grace Willison. Estaba en casa y acostado poco después de las doce y sin otras complicaciones que un poco de frío en las piernas y cierta dificultad en dormirme. Ah, y debo decirle, por si alberga alguna duda, que Wilfred ignora lo del contrabando. Si fuera yo el que ha de morir y usted el que ha de vivir, en vez de al contrario, podría tener la satisfacción de dar la noticia. Las dos noticias: que su milagro era un engaño y su reducto de amor una parada de postas de la muerte. Daría cualquier cosa por verle la cara.

Se encontraban ya a pocos pasos de la torre negra. Sin cambiar abiertamente de dirección, Dalgliesh empujó la silla todo lo que pudo hacia el porche. El viento iba ganando intensidad en bruscos arrebatos gimientes. Pero siempre corría cierta brisa en aquel elevado promontorio de hierba y roca. De repente, se paró. Sostuvo la silla con la mano izquierda y se volvió hacia Julius con mucho cuidado de no perder el equilibrio. Entonces. Tenía que ser entonces.

– ¿Qué pasa? -dijo Julius ásperamente.

El tiempo se detuvo. Un segundo era una eternidad. En esa breve laguna infinita, la mente de Dalgliesh se liberó de toda tensión y de todo temor. Era como si se distanciara del pasado y del futuro, simultáneamente consciente de sí mismo, de su adversario y del sonido, el aroma y el color del cielo, del acantilado y del mar. La cólera contenida de las últimas semanas, el controlado suspense de la hora anterior, todo se apaciguó en aquel momento preliminar a la liberación final. Habló con voz aguda y quebrada, simulando terror, un terror que hasta a sus propios oídos parecía horriblemente real.

– ¡La torre! ¡Hay alguien dentro!

Volvió a oírse -sus súplicas habían sido escuchadas- cómo los huesos, atravesando la carne desgarrada, arañaban frenéticamente la dura piedra. Percibió entonces más que oyó el siseo de la inspiración de Julius. El tiempo avanzó y en ese último segundo Dalgliesh saltó.

Al caer, con el cuerpo de Julius debajo, Dalgliesh sintió el martillazo en el hombro derecho, la inmediata insensibilidad, el pegajoso calor, sedante como un bálsamo, que le empapaba la camisa. El disparo resonó en la torre negra y el promontorio cobró vida. Una nube de gaviotas se alzó graznando de las rocas. Cielo y acantilado eran una vorágine de alas batientes. Y en ese preciso instante, como si las cargadas nubes hubieran esperado que se diera la señal, el cielo se rasgó acompañado del sonido del desgarramiento de un lienzo y empezó a llover.

Lucharon como animales hambrientos que dan torpes zarpazos a su presa, con los ojos irritados y cegados por la lluvia, enzarzados en un rigor de odio.

Dalgliesh, incluso con el cuerpo de Julius debajo, sintió que se le consumían las fuerzas. Tenía que ser ahora, ahora que todavía estaba encima y todavía podía usar el hombro izquierdo. Retorció la muñeca de Julius contra la tierra enlodada y le oprimió las venas con todas sus fuerzas. Percibía el aliento de Julius como una ráfaga de aire caliente en el rostro. Estaban mejilla contra mejilla en una horrible parodia de amor sin fuerzas. Pero los rígidos dedos no soltaron la pistola. Lentamente, con dolorosos espasmos, Julius dobló el brazo derecho hacia la cabeza de Dalgliesh. Entonces la pistola se disparó. Dalgliesh sintió que la bala pasaba rozándole el cabello hasta perderse inocuamente en la cortina de lluvia.

Empezaron a rodar hacia el borde del precipicio. Dalgliesh, que cada vez estaba más débil, notó cómo se agarraba a Julius en busca de apoyo. La lluvia era una afilada lanza contra los globos oculares. Tenía la nariz apretada contra la herbosa tierra con el consiguiente efecto sofocante. Humus. Un último olor reconfortante y familiar. Mientras rodaba sus dedos agarraban impotentes la hierba, que se le iba quedando en las manos en húmedos manojos. De pronto Julius estaba de rodillas encima de él, agarrándole la garganta con las manos, echándole la cabeza hacia atrás por el borde del acantilado. El cielo, el mar y la densa lluvia conformaban una turbulenta blancura, un inmenso rugido en sus oídos. El rostro de Julius, surcado de arroyos, estaba fuera de su alcance, los rígidos brazos empujaban las crueles manos opresoras. Tenía que acercarse a aquel rostro. Relajó deliberadamente los músculos y aflojó el ya debilitado asimiento de los hombros de su oponente. Funcionó. Julius aflojó también e instintivamente bajó la cabeza para mirar el rostro de Dalgliesh. Cuando los pulgares del policía se le clavaron en los ojos lanzó un alarido. Sus cuerpos se separaron. Dalgliesh se puso en pie y echó a correr promontorio arriba con intención de parapetarse en la silla.

Se agazapó detrás, jadeando contra la combada lona que le servía de apoyo, contemplando cómo avanzaba Julius con el cabello chorreando, los ojos desorbitados, los robustos brazos extendidos hacia adelante anhelando ese agarrón final. Tras él, la torre rezumaba sangre negra. La lluvia chocaba contra las rocas como si fuera granizo, despidiendo una fina neblina que se mezclaba con la áspera respiración. El doloroso ritmo le rasgaba el pecho y le llenaba los oídos como los gritos de la agonía de un enorme animal. Inesperadamente, soltó los frenos y con las últimas fuerzas que le quedaban impulsó la silla hacia delante. De inmediato vio los ojos asombrados y desesperados de su asesino. Durante un instante pensó que Julius iba a lanzarse contra la silla, pero en el último momento se hizo a un lado y la silla, cargada con el aterrador bulto, se precipitó por el acantilado.

– ¿Cómo lo va a explicar cuando lo saquen? -Dalgliesh nunca llegó a saber si habló para sí mismo o lo dijo en voz alta porque en ese mismo momento notó que tenía a Julius encima.

Aquello era el fin. Ya no luchaba, se limitaba a dejarse arrastrar rodando hacia la muerte. Nada podía esperar más que llevarse a Julius con él. Unos gritos roncos y discordantes le horadaban los tímpanos. El gentío llamaba a Julius. Todo el mundo gritaba. El promontorio estaba lleno de voces, de formas. De repente, el peso que tenía en el pecho desapareció. Estaba libre. Seguidamente oyó susurrar a Julius «¡Oh, no!», una protesta triste y desesperada, clara como si la voz le perteneciera a él. No era el último grito horrorizado de un hombre sin esperanza. Había sido pronunciada con calma, con pesar, casi con diversión. Entonces el cielo se oscureció por efecto de una sombra, negra como un pájaro enorme que pasara con las alas extendidas sobre su cabeza a cámara lenta. La tierra y el cielo se unieron lentamente. Una solitaria gaviota graznaba. La tierra palpitaba. Un aro blanco de glóbulos amorfos se inclinaba sobre él. Pero el suelo estaba blando, irresistiblemente blando, y dejó que su conciencia fuera perdiendo sangre sobre él.

Capítulo 38

El cirujano salió de la habitación de Dalgliesh al pasillo obstruido por un grupo de hombres corpulentos y les comunicó:

– Estará en condiciones de ser interrogado dentro de media hora aproximadamente. Hemos extraído la bala. Se la he entregado a su colega. Le hemos puesto el gota a gota, pero no se preocupen por eso. Aunque ha perdido bastante sangre, el daño no es grave. Pueden entrar si quieren.

– ¿Está consciente? -preguntó Daniel.

– Apenas. El colega de ahí dentro dice que ha estado recitando El rey Lear. Al menos algo de Cordelia. Y está preocupado porque no le ha dado las gracias por las flores.

– Esta vez, gracias a Dios, no le harán falta flores -dijo Daniel-. Puede agradecérselo a la aguda vista y al sentido común de la señora Reynolds. Aunque también lo ayudó la tormenta. Pero se ha escapado por un pelo. Court lo hubiera lanzado por el precipicio de no haber llegado antes de que advirtiera nuestra presencia. Bueno, pues vamos a entrar, si le parece que no molestamos.

En ese momento hizo su aparición un guardia uniformado con el casco bajo el brazo.

– ¿Qué hay?

– El jefe de policía viene hacia aquí. Y han sacado el cuerpo de Philby medio atado a una silla de ruedas.

– ¿Y el de Court?

– Todavía no. Suponen que la marea lo depositará más abajo.

Dalgliesh abrió los ojos. Su cama estaba rodeada de figuras blancas y negras que avanzaban y retrocedían en una danza ritual. Las cofias de las enfermeras flotaban como alas incorpóreas sobre los rostros tiznados como si no supieran dónde aterrizar. Seguidamente, la imagen cobró nitidez y vio el círculo de rostros familiares. Allí estaba Sister, claro. Y el especialista había regresado temprano de la boda. Ya no llevaba la rosa. Los semblantes dibujaron simultáneamente cautelosas sonrisas que se esforzó por devolver. Así pues, no era leucemia aguda, no era tipo alguno de leucemia. Iba a recuperarse. Y una vez le hubieran quitado aquel pesado artefacto que no sabía por qué le habían puesto en el brazo derecho, podría salir de allí y volver a su trabajo. Diagnóstico erróneo o no, era muy amable por su parte aparentar tanta complacencia por el hecho de que después de todo no fuera a morir, pensó adormilado alzando la vista hacia el círculo de sonrientes ojos.

Fin

P. D. James

***