/ Language: Français / Genre:prose_classic,

La Recluse

Pierre Zaccone

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette quittait New-York, vers cinq heures de l'après-midi, et, poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes voiles dehors. C'était l'Atalante, un des plus fins, voiliers de la marine. La petite goélette faisait partie d'une escadre d'exploration qui, évoluait sur les côtes d'Amérique; elle avait reçu pour mission d'aller prendre à New-York les dépêches de France, et, après avoir mouillé quelques jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier l'escadre et lui apporter les correspondances attendues…

Pierre Zaccone

La Recluse

PROLOGUE

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette quittait New-York, vers cinq heures de l’après-midi, et, poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes voiles dehors.

C’était l’Atalante, un des plus fins, voiliers de la marine.

La petite goélette faisait partie d’une escadre d’exploration qui, évoluait sur les côtes d’Amérique; elle avait reçu pour mission d’aller prendre à New-York les dépêches de France, et, après avoir mouillé quelques jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour rallier l’escadre et lui apporter les correspondances attendues.

Le temps était superbe, l’horizon très pur, quoique la brise fût un peu forte, l’Atalante n’avait pas diminué de toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur tribord, et laissant derrière elle un long sillage d’écume auquel les rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur le pont et le commandant lui-même venait de s’accouder aux bastingages pour embrasser d’un dernier regard le vaste panorama de New-York, qui allait tout à l’heure sombrer et disparaître dans les flots d’or de l’horizon.

Cela dura une heure à peu près, au bout de laquelle les premières brumes du soir commencèrent à flotter dans l’air, pendant que la brise se mettait à mollir.

L’Atalante se redressa aussitôt, et ne tarda pas à re-prendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait était un des officiers les plus distingué des ports de Brest et de Toulon. En peu d’années, son intelligence, son courage, son sang-froid avaient appelé sur lui l’attention de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il avait vingt-huit ans à peine et s’appelait Gaston de Pradelle: ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du hâle de la mer, mais l’expression un peu rude de sa physionomie était tempérée par l’extrême douceur de deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de Pradelle était le favori de la fortune! partant, le plus heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la lèvre s’égayait rarement d’un sourire et qui portait sur son front l’ombre de quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu dans sa chambre, et après avoir donné ses dernières instructions à son second, il s’était jeté sur sa couchette et s’était livré au sommeil.

Combien d’heures s’écoulèrent dès lors, jusqu’au moment où il se réveilla? – Il ne chercha même pas à s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il fut brusquement arraché au sommeil par un effroyable craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette jusque dans ses œuvres vives, et qu’une secousse suivit immédiatement, qui coucha l’Atalante sur le flanc, à la faire chavirer.

Que se passait-il?

Jusque-là, il n’avait rien entendu. Comment la tempête avait-elle pu se déchaîner avec tant de violence et en si peu de temps? C’était à n’y rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, à tâtons, au risque de se briser le crâne.

Le vent soufflait de l’arrière et la mer, venant de travers, occasionnait un roulis épouvantable; de plus, les lames, embarquant à chaque instant par paquets, avaient fini par éteindre les fanaux.

C’était la nuit sombre, impénétrable, sinistre.

À grand’peine, Gaston de Pradelle atteignit le pont.

– Est-ce vous, commandant? demanda alors une voix qu’il distingua à travers les bruits de la tempête.

C’était celle de son second, un jeune enseigne, Maxime de Palonier.

– C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il?

– Un cyclone – un typhon – quel nom donner à cet ouragan, répondit Maxime; jamais encore je n’ai rien vu de pareil.

– Où sommes-nous?

– Impossible de s’orienter par cette nuit noire, sans feux et sans étoiles.

– Et depuis combien de temps marchons-nous ainsi?

– Depuis une demi-heure au plus.

– C’est vous qui étiez de quart, lorsque la tempête a commencé?

– Oui, commandant, et nous étions alors à trente milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.

Ces quelques mots avaient été échangés à voix rapide, à travers le vacarme formidable de tous les éléments courroucés, et Gaston de Pradelle s’était aussitôt dirigé vers l’arrière, où il prit immédiatement possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence?… Le mieux était encore de s’en remettre à l’Atalante, et c’est ce qu’il fit, attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guère se douter du danger qu’elle courait; au milieu du désordre indescriptible des lames soulevées, fouettées, déchirées par les lanières sifflantes du vent, sans prendre souci de ces mille voix qui hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans les ténèbres avec des intonations de catéchisme poissard, elle allait, inconsciente, tantôt s’abandonnant au roulis qui la berçait avec violence, tantôt trempant ses flancs, avides de caresses, dans les baignoires d’écume que le cyclone lui creusait entre deux vagues!

On eût dit qu’à chaque instant l’ouragan redoublait d’intensité et de furie, s’acharnant pour ainsi dire, contre le frêle et gracieux navire qui semblait narguer sa rage impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant d’un œil calme l’immensité du danger, donnant, de temps à autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais qui avait pour effet salutaire de maintenir la communication entre l’équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le commandant était là, partageant le péril commun; et ce dernier s’assurait en même temps que ses hommes restaient à ses côtés, intrépides, dévoués, fidèles à l’honneur et au devoir jusqu’à la mort!

Cinq heures se passèrent de la sorte.

Cinq heures! pendant lesquelles le terrible ouragan n’accorda pas une seconde de trêve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la même violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres ténèbres qui enveloppaient l’Atalante comme d’un linceul, et les vagues irritées continuèrent de menacer de leurs étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre petite goélette.

Si cette situation s’était prolongée davantage; c’en était fait d’elle et de son vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela fût.

Les marins croient encore à la Providence, et peut-être, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit déchaîné sur l’Océan.

La tempête avait commencé à minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours debout, tenant lui-même la barre, aveuglé par la rafale, trempé par les paquets de mer, cherchant vainement à pénétrer ce mur de ténèbres qui s’interposait entre lui et l’infini.

Rien, jusque-là, n’avait entamé ni son énergie, ni son courage, son cœur ne battait pas plus vite; aucune pâleur n’était montée à son front.

Mais il est des limites à la force humaine; depuis quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il se raidissait cependant, bien résolu à mourir entier à son poste; mais déjà une sueur moite mouillait ses tempes; un voile glissait sur ses yeux; à deux ou trois reprises, ses doigts se crispèrent comme affolés sur le métal de la barre…

Il était perdu!

Tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres, un immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et ses regards, subitement illuminés de deux lueurs fulgurantes, s’attachèrent avec une fixité farouche vers un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu; pourtant, chose étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri bizarre, et, mû par un même sentiment, chacun s’était tourné vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de l’ombre, et on le vit diriger son bras vers l’horizon.

Qu’y avait-il de ce côté?

Un rien… qui était le salut!…

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et mêlait aux dernières ombres de la nuit une teinte rose et claire qui était le signe certain de la fin de l’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit presque aussitôt son âpre violence; la houle sembla se calmer presque instantanément, et, au bout d’une demi-heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de l’Atalante que ces brumes légères du matin, qu’un rayon de soleil suffît à dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de vin à ses matelots, pour les réconforter après le rude assaut qu’ils venaient d’essuyer, et au lieu de descendre pour se reposer lui-même dans sa chambre, il était demeuré sur le pont avec Maxime de Palonier.

Une dernière inquiétude lui restait: après la nuit qu’il venait de passer, il se demandait avec appréhension dans quels parages le cyclone pouvait bien les avoir poussés…

Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait l’horizon, cherchant un point de repère qui pût le fixer.

– Tu ne vois rien? dit Maxime de Palonier, qui l’observait avec intérêt.

– Non, rien encore, répondit Gaston.

Il faisait maintenant grand jour… les nuages fuyaient au loin, chassés par les derniers efforts de la rafale; le regard embrassait sans obstacle toute l’immensité.

– Comment marchons-nous? dit alors le commandant.

– Nous filons six nœuds à l’heure, lui répondit Maxime.

– Et nous étions, vers minuit, à trente milles sud-sud-ouest de Terre-Neuve?

– Précisément.

– C’est bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand, brusquement, il s’arrêta et se reprit à regarder avec une nouvelle attention.

– Ah! ah! fit Maxime… cette fois, il y a quelque chose.

– Je le crois.

– Qu’y a-t-il?

– Si je ne me trompe, sur la ligne extrême, vers l’ouest, je viens d’apercevoir…

– Quoi donc?

– Un phare!…

Maxime eut un geste enjoué:

– Ça, c’est ma partie! dit-il sur un ton qui rappelait de loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais que j’ai fait une étude spéciale des phares. Je crois connaître tous ceux qui existent, et j’aurai bien peu de chance si je ne mets pas du premier coup un nom sur celui qui s’offre à nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la longue-vue des mains du commandant, et se mit à regarder à son tour dans la direction qu’il lui indiqua.

Quelques secondes se passèrent… puis une exclamation s’échappa des lèvres de Maxime.

– C’est bien un phare, n’est-ce pas? insista Gaston, de Pradelle.

– Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braquée; un des plus remarquables qui aient été construits: 47 mètres 40 de hauteur, avec 13 mètres 70 de diamètre à sa base et 8 mètres 60 à son sommet. Il a été établi sur une chaîne de rochers qui affleure à marée basse et dont les pointes granitiques sont exceptionnellement dangereuses à marée haute.

– Alors, nous sommes sur les côtes du Canada?

– Précisément.

– Cela suffit, et je vais donner des ordres en conséquence.

Gaston allait, ainsi qu’il l’annonçait, commander la manœuvre qui devait remettre la goélette dans la bonne route, quand Maxime lui fit un signe impérieux et bref.

– Que veux-tu? interrogea le commandant surpris.

– Attends encore… fit Maxime.

– Pourquoi!

– Plus j’observe, plus je suis frappé de certaines particularités insolites.

– Lesquelles?

– L’horizon est maintenant limpide; la galerie supérieure du phare se détache clairement sur le fond plus clair du ciel; on dirait que quelqu’un est là qui nous a vus et qui nous envoie des signaux.

– Quels signaux?

– C’est justement ce qui m’a semblé inexplicable car ils sont absolument inusités et incompréhensibles. Évidemment, c’est une main inexpérimentée qui les envoie – et à moins d’erreur que je n’admets pas, c’est un pavillon noir que l’on agite.

Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitôt l’ordre de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas l’habitude de se faire prier, et elle obéissait au commandement avec une soumission et une précision qui l’avaient mise depuis longtemps hors de pair.

Le phare n’était plus qu’à dix milles environ: en une heure, le trajet s’accomplit, et l’on put apercevoir, enfin, la silhouette de l’imposante construction, qui avait, comme eût dit Michelet, la sublime simplicité d’une gigantesque plante de mer.

«Énorme, immobile, silencieuse, elle semble une sorte de défi jeté au démon des tempêtes par le génie de l’homme, et pendant qu’une mer incessamment déchaînée s’acharne à sa base et monte jusqu’à son sommet, impassible et immuable, elle indique aux navires l’entrée de la passe du fleuve, et les rochers sur lesquels ils iraient infailliblement se briser.»

Cependant, les signaux avaient continué à mesure que l’Atalante approchait, et maintenant on distinguait presque à l’œil nu, le pavillon noir que l’on agitait de la galerie.

Quelque chose d’extraordinaire s’était évidemment passé, et l’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

– Puisque tu as fait une étude spéciale des phares, dit-il à voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux nous renseigner sur les abords de la côte.

– Oh! parfaitement, répondit le jeune enseigne, nous pouvons approcher encore d’un mille au moins. Les abords sont très dangereux, mais la marée est haute, et il y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe, pendant trois heures il n’y a aucun danger d’accoster.

– Que l’on mette donc le canot à la mer, ordonna Gaston, et j’irai moi-même au secours de ces malheureux.

Maxime ne fît pas d’objection et alla tout préparer. Dix minutes plus tard, le canot glissait le long du navire avec six hommes d’équipage et un quartier-maître, et quand il fut paré, Gaston y descendit à son tour, emmenant le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

– Pousse au large! commanda-t-il alors, en prenant place a l’arrière.

Les six avirons s’abattirent immédiatement, et la frêle embarcation fendit les flots avec rapidité.

Au bout d’un quart d’heure, ils rangeaient l’îlot de rochers sur lequel le phare est construit.

À ce moment, la base était complètement immergée, ainsi que l’avait prévu Maxime, et le flot venait battre les flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de sable; Gaston, Bob et deux matelots sautèrent à la mer, et, gagnant l’escalier ménagé dans le talus, ils commencèrent l’ascension.

Ce n’était pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de fucus, et de petits limaçons de mer qui en rendaient la surface si glissante, que l’on ne pouvait s’y tenir debout, et Gaston commençait à s’étonner qu’on les eût appelés pour les laisser se morfondre ainsi sans indication sur la route à suivre, quand une échelle de cordes tomba tout à coup à ses pieds, en se déroulant du haut de la plate-forme.

En même temps une voix arriva jusqu’à lui.

– Attachez l’échelle aux deux montants de fer qui sont scellés dans le talus, dit cette voix, et hâtez-vous de monter, il y a des malheureux à sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction profonde; cette voix qui venait de se faire entendre n’avait rien de masculin, et c’était bien manifestement une voix de femme!…

Quel était ce mystère?

L’imprévu de la situation éveilla au dernier point la curiosité du jeune marin, et ce fut avec une sorte d’impétuosité fiévreuse qu’il s’engagea le premier sur l’échelle de corde, et parvint en quelques secondes à la balustrade de fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de près.

Une fois là, n’apercevant personne, il entra dans la cage du phare, et pénétra dans les couloirs.

Chose invraisemblable! il n’y trouva aucun être vivant!

C’était la tour enchantée des légendes de chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et, après une courte attente, il se mit à frapper à une porte de bronze devant laquelle il s’était arrêté.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitôt, la porte roula sur ses gonds, et à peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu sombre, sur laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une belle jeune femme, fort élégante, qui lui fit une révérence de l’air le plus naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte de fée! et il se demandait si vraiment il était bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement:

– Pardon de vous avoir fait attendre, commandant, dit-elle avec un geste gracieux; – mais je n’ai pas voulu me présenter devant vous dans une toilette dont le désordre ne s’explique que par l’épouvantable drame qui s’est accompli ici cette nuit!… J’espère que vous ne me garderez pas rancune…

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston d’un long regard dont la flamme noire pénétra jusqu’au cœur du jeune officier.

Jamais peut-être, en raison des circonstances exceptionnelles où il se trouvait, jamais il ne s’était senti si troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait avoir trente ans au plus; elle était grande, élancée, élégante, et rien ne saurait rendre l’expression saisissante qui se dégageait par instants, de ses deux grands yeux bruns!

Elle portait une toilette à la mode, robe blanche avec des nœuds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une main blanche et effilée; une fanchon en dentelles noires sur de magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de cette singulière apparition.

Toutefois, il se remit bientôt, et s’inclinant respectueusement:

– Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune? répliqua-t-il après un court silence. J’ai aperçu les signaux que l’on nous envoyait de loin; j’ai pensé qu’il y avait ici des malheureux à secourir, et je me suis empressé de venir à votre appel. Dites-moi, de grâce, ce qu’il faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi?…

À cette question, un nuage assombrit le front de la jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.

– Qu’avez-vous? Parlez! insista Gaston; ne disiez-vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici, un drame terrible?

– En effet.

– De quoi s’agit-il?

– Venez! venez! Monsieur, répondit la jeune femme, et quand vous aurez vu, vous comprendrez mieux de quelle effroyable épreuve je sortais, quand j’ai appelé à mon secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son interlocuteur, elle l’entraîna vers un endroit de la chambre qu’éclairait obliquement une meurtrière creusée dans l’énorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit à frissonner.

Il y avait là une longue boîte posée sur deux escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme d’un cercueil.

C’était sinistre.

– Qu’est-ce à dire? balbutia-t-il, la gorge serrée. Pour toute réponse, la jeune femme souleva, d’une main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc suaire qui l’enveloppait.

– Grand Dieu!… fit Gaston – quel est ce malheureux?

– Mon père, répondit la jeune femme s’affaissant sur ses genoux.

Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda le silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’était emparé de son être; il osait à peine sonder le drame mystérieux qui ne lui était révélé que par son effroyable dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il releva le front et se prit à regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes, l’œil attaché au cercueil.

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à ses côtés.

– Je comprends ce que vous avez dû souffrir, dit-il alors en cherchant à l’éloigner de ce triste tableau. Y a-t-il longtemps que votre père était malade?

– Mon père est un ancien capitaine d’armes de la marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme; pendant de longues années, il ne s’est ressenti d’aucun malaise; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.

– Son service ne devait pas être bien pénible?

– Non, sans doute… Mais songez quelle a dû être sa vie, depuis dix ans qu’il n’est pas descendu à terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.

– Dix ans, dites-vous! s’écria-t-il; il y a dix ans que votre père habite ici?

– Oui, Monsieur.

– Je croyais que les gardiens ne devaient, à l’État qu’un service intermittent.

– Cela est vrai, mais mon père avait demandé et obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

– Voilà une singulière vocation.

– Oh! il ne s’agit pas de vocation, Monsieur, répartit vivement la jeune femme d’un ton amer; car ce n’est pas le métier de gardien qu’il remplissait, mais bien celui de geôlier.

– De geôlier! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-il garder dans cette tour?

– Sa fille, Monsieur…

Cette fois, le commandant se leva de son siège, en proie à un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité, et c’est avec une sorte d’intérêt douloureux qu’il se prit à regarder la jeune femme.

– Ainsi, dit-il, sans cesser de l’observer, voilà dix années que, vous-même, vous êtes enfermée dans ce phare?

– Oui, Monsieur.

– Vous ne l’avez jamais quitté?

– Jamais!

– Et c’est contre votre gré que l’on vous a…

– Sur l’âme de ma mère, sur la tête de mon enfant, oui. Monsieur!… J’ai été jetée ici de force, la nuit du 20 mars 1841, garrottée et bâillonnée, comme une voleuse ou une fille perdue… et depuis dix années… dix années, vous entendez bien!,… j’ai vécu entre ces murailles épaisses, avec ce même horizon implacable de granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une heure, une seconde d’espoir… Ce que j’ai pleuré, ce que j’ai prié… un seul homme le sait… il est là, c’est mon père!… il a été impitoyable… Ah! Dieu m’est témoin que je ne désirais pas sa mort! Vingt fois, au contraire, la pensée m’est venue de me précipiter du haut de la lanterne, et d’aller me briser le crâne contre les rochers que la mer découvre à marée basse… mais quoi, j’ai reculé… j’avais dans la vie un devoir sacré à remplir… Il y a quelque part un être qui a peut-être besoin de moi et qui m’attend! et cela m’a arrêtée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles d’un accent incisif et mordant, le sein gonflé, les ongles enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se contractèrent.

– Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne pouvait durer toujours, n’est-ce pas? Il y a une loi de nature à laquelle toute créature humaine est fatalement soumise, et je savais bien qu’un jour la mort interviendrait! Mon père était déjà bien âgé quand il vint ici, et je n’avais qu’à attendre.

– Malheureuse! interrompit vivement Gaston! Ah! ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte; je ne veux voir dans cette exaltation que l’effet de l’émotion cruelle…

La jeune femme fit entendre un ricanement qui amena un frisson à la peau de Gaston de Pradelle et lui communiqua un moment l’idée qu’elle pouvait bien être atteinte de folie.

La vie qu’elle avait menée depuis dix années, l’isolement, le chagrin, mille autres causes mystérieuses avaient pu ébranler son cerveau, et il n’était pas impossible que sa raison eût subi une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion; la jeune femme s’était probablement douté de ce qui se passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite, calme, l’œil limpide et clair, elle s’était prise à sourire d’un air à la fois ironique et doux.

– Non! non!… dit-elle d’un ton bien posé, je ne suis pas folle, quoique l’on ait tout fait pour que je le devinsse; et tenez, écoutez-moi, Monsieur: je n’ai aucune raison de vous cacher qui je suis, ni ce que je suis: de plus, j’aurai tout à l’heure à réclamer de vous un service que vous hésiteriez à rendre à une insensée. Prêtez-moi donc, je vous prie, quelques minutes d’attention, et je vous dirai, comme si je parlais à Dieu même, la faute qui est dans mon passé, et pour laquelle on m’a si durement punie!…

Il y eut un moment de silence. Gaston était allé à la meurtrière et avait jeté un regard au dehors.

La marée commençait à baisser; il ne pouvait plus songer à retourner à bord, et il avait six heures au moins à passer dans le phare.

Il donna quelques ordres à ses hommes, et revint vers la jeune femme.

Elle l’attendait et l’invita du geste à se rasseoir; ce qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il était disposé à l’écouter, elle s’assit à son tour et reprit la parole.

– Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai vingt-huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un ton ferme; ainsi que je vous l’ai dit, mon père était capitaine d’armes, et naviguait souvent. J’avais perdu ma mère avant que j’eusse pu la connaître, et j’avais été recueillie dans une famille catholique où je reçus une éducation complète dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris que je ne devais rien attendre de l’homme qui m’avait donné le jour. Mon père était un marin grossier, imbu de préjugés enracinés, dont le cœur est toujours resté fermé à toutes les délicatesses, à toutes les aspirations d’une nature comme la mienne!

C’est à peine, si au retour de longs voyages, il consentait parfois à se rappeler qu’il avait une fille.

Je vécus donc seule, livrée à moi-même, presque sans contrôle, et exposée à des dangers dont je n’avais pas appris à démêler la gravité. C’est ainsi que j’atteignis ma quinzième année! Je m’étais développée très rapidement; j’étais grande et forte; on m’a dit souvent alors que j’étais belle, et je ne cacherai pas que le sentiment de cette beauté exceptionnelle m’avait communiqué une ambition fort au-dessus de ma condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui était française, on recevait de loin en loin quelques jeunes gens qui venaient en Amérique chercher fortune ou courir les aventures.

C’était là des distractions auxquelles je ne pouvais me montrer indifférente, et il m’arriva bien souvent à, cette époque, de me laisser aller à des relations qui, sans dépasser les limites des plus rigoureuses convenances, n’étaient pas toujours d’une correction exempte de reproches.

J’étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne tenais pas toujours assez de compte des observations bienveillantes que l’on m’adressait.

Pour tout dire, je commençais à supporter impatiemment les remontrances dont j’étais l’objet, et plus d’une fois, je fus sur le point de rompre brusquement avec mes hôtes, pour essayer d’une vie dont la séduction avait profondément ébranlé les honnêtes résolutions auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient à ce point, quand il arriva dans la ville que nous habitions un étranger qui, dès le premier jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi.

C’était un homme d’une trentaine d’années environ, d’un extérieur charmant, de tournure aristocratique, et qui manifestement était bien supérieur à tous les jeunes gens que j’avais rencontrés jusqu’alors.

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et se rendait dans l’Amérique du Sud, où il allait, disait-il, diriger une importante exploitation.

À vrai dire, je ne m’intéressai que médiocrement à ce que le comte avait fait, non plus qu’à l’avenir qu’il rêvait.

Je ne vis que lui… et dans la situation où je me trouvais, sa présence exerça tout de suite une profonde impression sur mon esprit et sur mon cœur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut pas difficile de s’apercevoir que je l’aimais…

D’ailleurs, je ne cherchais à rien cacher de ce qui se passait en moi… J’avais remarqué, de mon côté, que le comte était empressé et ému chaque fois qu’il me parlait, et il y a dans l’amour que l’on éprouve ou dans celui que l’on inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain d’atténuer l’éclat.

Un mois s’était à peine écoulé, que j’étais sa maîtresse!

La jeune femme suspendit un moment son récit et prit sa tête dans ses mains, comme pour ne pas voir l’expression presque douloureuse qui vint se refléter dans les yeux de Gaston de Pradelle.

– Ah! je vous dis tout! poursuivit-elle d’un ton nerveux et contenu; je n’avais pas même demandé au comte ce qu’il comptait faire de moi; je m’étais donnée sans condition, sans réflexion, m’en remettant à lui du soin de sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y penser jamais! Vous le voyez, Monsieur, la chute était complète… Et la seule chance de réhabilitation possible consistait en un semblant de mariage contracté un soir, sans témoins, dans quelque municipalité obscure, dont j’ai à peine conservé le nom! Que valait cette cérémonie? Rien, sans doute! Et que m’importait, d’ailleurs! Le rêve fut de si courte durée, que c’est à peine si, depuis dix ans, il m’en reste quelque souvenir au cœur. J’avais été heureuse plusieurs mois… Je m’étais endormie dans un amour que je croyais éternel, et je ne me rappelle plus, à cette heure, que le réveil terrible qui m’arracha à mon ivresse et me plaça brutalement en présence de la plus horrible des réalités…

– Pauvre femme! balbutia Gaston, ému.

– Le comte avait disparu… et je restais seule avec l’enfant à laquelle je venais de donner le jour.

– Que fîtes-vous?

La jeune femme mordit ses lèvres avec rage.

– Ah! je n’eus pas une seconde d’hésitation, Monsieur, je le jure, répondit-elle; quand je m’aperçus que le bonheur rêvé s’était effondré, que je n’avais plus rien à espérer du misérable qui m’avait si indignement trompée, il se fit en moi une révolution soudaine, inattendue… Le mépris remplaça l’amour presque instantanément, et à la place de l’amant disparu, je ne vis plus que l’enfant qui n’avait pas demandé à naître et à laquelle je résolus de consacrer ma vie tout entière!…

– Voilà qui était bien.

– Sans doute, et Dieu m’est témoin que je l’eusse fait comme je l’avais résolu; seulement, j’avais compté sans mon père!…

– Comment?

– Depuis quelques jours il était de retour; il avait demandé à quitter la marine pour entrer dans le service des arsenaux. Il ignorait ma honte; mais quelqu’un se chargea de l’en instruire, et alors…

– Qu’arriva-t-il?

– Une nuit… j’étais seule… mon enfant dormait près de moi, je travaillais avec acharnement pour gagner le pain de chaque jour… et, en même temps, pour amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir et de me dérober à la colère de mon père; j’étais presque heureuse à cette perspective de me retrancher du monde, ne pouvant croire qu’aucun obstacle pût m’empêcher de mettre mon projet à exécution, quand tout à coup la porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et deux hommes en franchirent le seuil.

– Quels étaient ces hommes?

– L’un était mon père… l’autre un de ses anciens camarades, que j’avais déjà vu une fois ou deux et qui commandait le cutter de l’État qui fait le service de la côte. Je me levai, le cœur glacé, avec une subite appréhension du danger, et je me précipitai vers le berceau, pour défendre mon enfant, que je croyais surtout menacée! Mais mon père me prit brutalement par le bras, et, pendant qu’il me nouait un bâillon sur la bouche, son compagnon me garrottait énergiquement, de façon à rendre tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de l’État me déposait au pied du phare où je pénétrais pour n’en plus sortir!…

– Mais votre enfant?…

– Je n’en ai pas eu de nouvelles.

– Quoi! votre père ne vous a pas dit…

– Pendant dix années, Monsieur, nous avons vécu ici, l’un près de l’autre, sans échanger une parole. J’ai pleuré, j’ai supplié, j’ai menacé. Cent fois, sous ses yeux, j’ai fait le mouvement de me précipiter sur les rochers du phare, et il est resté muet, plus terrible que s’il m’eût accablée de reproches ou tuée de sa main vengeresse.

– C’est terrible.

– N’est-ce pas?…

– Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit aucun incident?

– Aucun.

– Personne n’a abordé le phare?

– Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.

Gaston était fort troublé par le récit qu’il venait d’entendre, et une suprême pitié s’élevait de son cœur à la pensée des tortures que la malheureuse avait dû souffrir.

Elle avait été coupable, sans doute!… Mais comment excuser le raffinement que l’on avait déployé dans le châtiment.

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt.

Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le dire, d’une nature exceptionnelle.

La jeune femme avait dû être fort belle, ainsi qu’elle l’avait dit elle-même, mais le chagrin avait profondément altéré ses traits, et elle ne conservait que de rares vestiges de sa beauté d’autrefois.

L’œil seul avait encore tout son éclat et toute sa vivacité, et il s’en échappait par instants des effluves ardentes dont on subissait malgré soi l’impression pénétrante et forte.

– Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, dit enfin Gaston; la liberté qui va vous être rendue vous permettra de vous livrer à des recherches qui vous ont été interdites jusqu’à ce jour.

– J’essaierai, en effet, répondit la jeune femme en remuant tristement la tête.

– Au moins, votre père vous laisse-t-il quelque aisance?

Un double éclair s’alluma à cette question dans les yeux de la fille du capitaine d’armes, et un sourire d’une expression mystérieuse releva le coin de sa lèvre.

– Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, le hasard aura déjoué les calculs de mon bourreau.

– Comment cela?

– Au moment où il vint habiter le phare, mon père avait réalisé presque toute sa fortune, qui consistait en vingt mille dollars environ… Je savais qu’il avait caché cette somme dans une des nombreuses caches que recèlent les murs épais de la tour, et pendant deux années, sans lui donner le soupçon de mes préoccupations, j’usai de mille stratagèmes pour découvrir l’endroit où il avait enfoui son trésor. Il y a huit jours seulement, et comme sa fin approchait, que je parvins enfin à mon but.

– Et vous avez cette somme?

– Il y avait à peine dix minutes qu’il avait cessé de vivre, qu’elle était en ma possession.

Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait depuis un moment, le rejetait dans un monde de sensations excessives, où toutes les lois de la conscience humaine semblaient être singulièrement méconnues!

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de s’abandonner à des réflexions ni de discuter ses impressions.

La jeune femme s’était levée, et, à voir l’air de résolution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait croire qu’elle en avait fini avec les émotions violentes qu’un moment le souvenir du passé avait éveillées en elle.

– Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout entière, Monsieur, et j’espère que vous voudrez bien me rendre le service que j’ai à vous demander, puisque vous êtes certain que votre intérêt ne s’égarera pas sur une créature indigne.

– Qu’attendez-vous de moi? interrogea Gaston, repris de nouveau par sa curiosité.

– Peu de chose, en réalité; mais de votre concours dépend peut-être le succès des recherches auxquelles je vais me livrer.

– Parlez en toute confiance, et si je puis vous être utile.

– En premier lieu, continua la jeune femme, vous m’aiderez à abréger toutes les formalités que je vais avoir à subir au sortir de cette prison! Il s’agit, d’abord, d’emporter d’ici le corps de mon père, et de le déposer dans le cimetière du bourg le plus voisin.

– Cela sera fait comme vous le souhaitez: dans une heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et dès demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez désigné vous-même. J’ajoute que l’équipage de l’Atalante l’accompagnera à sa demeure dernière.

– Merci.

– Ce n’est pas tout ce que vous désirez?

– Non, Monsieur.

– Qu’y a-t-il encore?

La jeune femme parut hésiter une dernière fois; mais elle fit aussitôt un effort sur elle-même, et leva son regard assuré sur Gaston.

– Vous êtes jeune, Monsieur, dit-elle d’une voix ferme; pendant les courts instants que je viens de passer avec vous, j’ai pu m’assurer que vous êtes sensible et bon, et je me suis persuadé qu’une femme ne s’adressera pas en vain à votre loyauté.

– Je ne vous comprends pas.

– Je vais m’expliquer. Votre temps est précieux, je n’en doute pas, et je comprends que vous ayez hâte de reprendre la mer.

– Sans doute.

– Cependant si je vous priais de ne pas vous éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou deux, pour m’aider dans certaines démarches que je ne puis faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande autorité si je les faisais appuyée à votre bras et recommandée de votre nom.

– Que voulez-vous dire?

– Est-ce trop demander à votre courtoisie?

– Ce n’est malheureusement pas de courtoisie qu’il s’agit, Madame, mais de mon devoir qui m’oblige à reprendre la mer le plus tôt possible.

– Alors vous comptez repartir demain.

– Demain, à l’issue de la cérémonie funèbre.

La jeune femme réprima un mouvement de contrariété, et son regard plongea dans celui du commandant.

– Soit! dit-elle d’un ton nerveux, j’espérais mieux, mais je n’insiste pas. Seulement, dans les délais que vous venez d’indiquer vous-même, pourrai-je compter sur vous?

– Assurément.

– Vous voudrez bien m’accorder votre appui et votre bras?

– Sans doute.

– Ce que je vous demande-là, songez-y, Monsieur, je ne puis le demander à personne autre. Désormais, je suis seule au monde, et si vous me refusiez…

– Mais, par grâce, dites-moi…

– Voici: je vous ai raconté tout à l’heure, que pour le rapt odieux accompli sur ma personne, mon père s’était fait aider par un sien ami, commandant d’un cutter de l’État.

– Eh bien!

– Eh bien… cet homme, je veux le voir!

– Vous savez donc où il est.

– Il habite à quelques milles de la côte, où il vit misérablement! L’infâme action qu’il a commise ne lui a pas profité, et une lettre récente qu’il a écrite à mon père, et que j’ai pu intercepter, témoigne de quelques remords. Peut-être le moment est-il favorable: il doit connaître bien des choses du passé, et qui sait si je ne parviendrai pas à lui arracher quelques aveux. Vous comprenez.

– Parfaitement.

– Et vous consentez à m’accompagner?

– Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée même, la jeune femme s’empara des mains de Gaston et les baisa avec un transport de joie folle.

– Ah! c’est bien, cela! dit-elle en cherchant à réagir contre sa propre émotion, vous êtes généreux, et Dieu vous récompensera. Si ma fille m’est rendue, c’est à vous peut-être que je le devrai…

Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à la hâte une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses cheveux, et revint peu après vers le jeune commandant qui attendait.

– Partons! partons! dit-elle, ne perdons pas une seconde… nous n’avons plus que quelques heures de jour; et la nuit, nous pouvons être arrêtés par bien des obstacles… Venez!…

Ils descendirent d’un pas rapide vers l’embarcation qui fut immédiatement poussée à la mer, et quelques minutes après, elle filait vers la côte, emportant le commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils atteignirent la côte, il était cinq heures environ.

La bourrasque s’était tout à fait calmée; la mer était unie comme un lac; de chaque côté de l’embarcation, le regard plongeait en des profondeurs limpides, où l’on distinguait une végétation vigoureuse, aux tons colorés, où se mêlaient les fougères hérissées, de véritables parterres émaillés de pépites azurées, ou encore de longs rubans de lianes globuleuses ou tubulées. C’était comme une fête des yeux; de temps à autre, s’élançaient du flanc des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont les branches chargées de fleurs éclatantes se balançaient mollement au mouvement du flux et du reflux.

Gaston de Pradelle avait rarement observé un pareil spectacle, et s’abandonnait à l’admiration qu’il éveillait en lui.

Quant à miss Fanny Stevenson, elle semblait indifférente à tout, absorbée dans une pensée unique, ne songeant qu’à son but.

Elle s’était rejetée à l’arrière de l’embarcation, avait serré fortement sa mante autour de sa taille, son voile épais sur ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et pendant tout le temps elle ne proféra pas une parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur son séant, et, écartant brusquement son voile, elle jeta un regard plein de flamme sur la rive.

– Qu’avez-vous? interrogea Gaston, rappelé par ce mouvement à la réalité de la situation.

– Nous approchons! fit la jeune femme.

– Vous reconnaissez la côte?

Un sourire amer crispa la lèvre de miss Stevenson, pendant qu’un frisson secouait ses épaules.

– Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a bien changé; la nature ne vieillit pas, et l’âge ne fait que l’embellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant derrière ces bouquets d’arbres, n’était autrefois qu’un pauvre petit refuge de pêcheurs; maintenant c’est presque une ville.

– Est-ce là que vous habitiez?

Miss Stevenson étendit la main vers un point de la rive.

– Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous voyez cette petite maison blanche, à moitié cachée aujourd’hui par un épais rideau de peupliers et de tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le sol, autour d’elle, était pelé et nu. C’est là que j’ai passé les plus doux instants de ma vie, assise auprès du berceau de ma fille. C’est de là aussi que j’ai été violemment arrachée, pour être jetée dans cette prison où vous m’avez trouvée.

– Est-ce de ce côté qu’il faut gouverner? demanda Gaston.

– Si vous le voulez bien, répondit miss Stevenson.

La côte n’était plus qu’à une faible distance, il y avait là une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le bourg s’élevait en amphithéâtre. Gaston y dirigea l’embarcation, et peu après, il sautait à terre et aidait la jeune femme à en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie; dès qu’elle eut senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras du commandant, et l’entraîna vers la maison qu’elle avait désignée.

Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas à disparaître dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle était plus pâle encore et qu’elle semblait plus oppressée et plus sombre.

– Eh bien? fit-il avec un vif intérêt.

– Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je viens d’interroger n’habitent le pays que depuis peu de temps. Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de grands yeux quand j’ai prononcé le nom que je portais autrefois.

– Alors, vous n’avez obtenu aucun renseignement?

– Ils ignorent ce qu’est devenue mon enfant; mais ils m’ont donné l’adresse d’un colon qui, peut-être, me le dira.

– L’ami de votre père?

– Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est très connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. Ah! il n’a pas changé, celui-là, et les références que j’ai recueillies sont peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on l’a, pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques années, et il habite dans un enclos situé à l’extrémité nord, vivant de rapines, adonné à toutes les débauches.

– Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil homme? objecta Gaston en fronçant les sourcils.

– Je ne crains rien, puisque vous m’avez promis de m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

– Vous avez raison, dit-il, je suis à vos ordres. Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai de vous hâter, car la nuit vient vite, et nous avons à peine une heure devant nous.

Ils s’éloignèrent et se mirent à gravir la rampe par laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de Smeaton.

À quelques pas derrière marchait lentement le petit Bob.

À mesure qu’ils avançaient, les habitations devenaient plus rares et le sentier plus étroit… C’était, à droite et à gauche, des terrains vagues, où l’on ne remarquait aucune trace de travail humain. De loin en loin seulement, quelques mauvaises cabanes évidemment abandonnées, ou de sinistres bouges dont l’aspect seul donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient depuis un quart d’heure, miss Stevenson s’arrêta tout à coup et montra à Gaston une misérable chaumière qui s’élevait au milieu d’un vaste enclos et dont le toit s’était depuis longtemps à moitié effondré sous les efforts combinés de la pluie et du vent.

– C’est ici? dit-elle d’une voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu’à ce qu’elle eût atteint l’habitation où elle espérait trouver l’homme qu’elle cherchait.

Arrivée près de la porte, elle frappa plusieurs coups sonores, et appliqua aussitôt son œil contre les ais mal joints.

– Je le vois, balbutia-t-elle, en proie à une violente émotion.

À l’appel énergique venu du dehors, quelqu’un avait remué à l’intérieur et des pas s’étaient rapprochés du seuil.

– Qui est là? demanda alors une voix fortement éraillée par l’abus du gin.

– C’est moi… ouvrez, répondit la jeune femme.

– Vous!… Qui vous?

– Avez-vous peur d’une femme?

– Votre nom!… mille diables… à qui en avez-vous?

– Eh bien… je suis miss Fanny Stevenson et je veux parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théâtre.

La porte s’ouvrit aussitôt, et le capitaine Palmer apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui brûlait sur la table.

C’était un homme de taille moyenne, aux robustes épaules, à l’aspect repoussant et rude.

D’un premier regard, il toisa miss Fanny, comme pour s’assurer qu’on ne l’avait pas trompé, et que c’était bien la fille de Stevenson qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme, Gaston de Pradelle se tenant dans l’ombre du dehors, il put croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.

Évidemment, il venait de se livrer à des libations copieuses. Ses yeux, ses lèvres, ses joues, toute sa physionomie exsudait le gin, et de singulières pensées flottaient dans son cerveau.

Il fît mine de s’incliner.

– Ah! ah! c’est vous, dit-il; en effet, je vous reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avança jusqu’à la table où brûlait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme; une lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait à peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la présence du commandant.

D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient emparés de lui, et l’ivresse lui enlevait une partie de sa présence d’esprit.

– Ah çà! dit-il au bout d’un moment, comme poursuivant une pensée obstinée, vous vous êtes donc échappée de votre prison.

– Vous le voyez!

– Ce n’est pas le père qui vous a autorisée?

– Mon père n’a plus aucun pouvoir sur moi!

– Il est parti?…

– Il est mort!

Palmer fit un soubresaut.

– Mort! mort! répéta-t-il. Dieu me damne, voilà une nouvelle à laquelle j’étais loin de m’attendre, et je m’étonne qu’il ne m’ait pas fait prévenir.

– Il n’en a pas eu le temps.

– Quand est-il mort?

– La nuit dernière.

– Subitement, alors?

– Oui, subitement… comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque chose d’extraordinaire se passait en lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.

Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fût dans la pièce; miss Stevenson s’y laissa tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait gênée par les regards ardents dont Palmer l’enveloppait.

– Ainsi, reprit bientôt ce dernier, vous voilà libre.

– Oui, libre! libre! fit la jeune femme.

– Et vous êtes venue vers moi!

– Vous seul, dans la circonstance pénible où je vais me trouver, pouvez me donner les renseignements dont j’ai besoin.

– Quels renseignements?

– Ne devinez-vous pas?

– Expliquez-vous.

– Quand vous m’avez arrachée de cette localité, pour me conduire au phare Saint-Laurent, j’avais près de moi l’enfant à laquelle j’avais résolu de consacrer ma vie.

– Je me rappelle cela!… une belle et charmante petite fille…

– À mains jointes, les joues baignées de larmes, je vous ai suppliée alors de me laisser ma fille.

– Votre père l’avait défendu.

– Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez plus aucune raison de me cacher ce qu’elle est devenue.

Palmer fit entendre un ricanement.

– Peut être, répondit-il sur un ton vague… quant à ce qui est de ça, c’est à voir!

– Que voulez-vous dire? interrogea miss Fanny, en se levant à demi.

L’ancien capitaine haussa les épaules et se baissa vers la jeune femme.

– Bon! dit-il d’un singulier accent, cela dépend.

– De qui?

– De vous.

– Comment?

– C’est bien clair, pourtant. Vous êtes jeune et toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la liberté que vous venez de reconquérir?

– Que vous importe.

– Il m’importe beaucoup.

– Je ne comprends pas…

– C’est que vous n’avez jamais rien su de ce qui s’était passé au lendemain du jour où le comte de Simier vous avait abandonnée.

– Que s’était-il donc passé?

– Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur les choses de l’honneur, avait résolu tout simplement de vous jeter à la mer avec votre enfant, et d’anéantir ainsi les preuves vivantes de la honte que vous aviez imposée à sa vieillesse.

– Ah! pourquoi ne l’a-t-il pas fait, alors!

– Il ne l’a pas fait, parce que je l’en ai empêché.

– Vous!

– Moi-même.

– Pourquoi?

– J’avais un but.

– Lequel?

Les traits de Palmer se couvrirent d’une expression cynique.

– Eh! mon Dieu! répliqua-t-il, nous n’avions pas très heureusement la même manière de voir… car moi après votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni moins désirable.

– Infamie!…

– Non! j’avais eu pitié, voilà tout; et je proposai un moyen acceptable de donner un époux à la jeune fille séduite et un père à l’enfant abandonnée…

– Et mon père a refusé?

– C’est de là qu’est venu tout le mal.

– Ah! je ne me doutais pas qu’un jour viendrait où j’aurais à témoigner quelque reconnaissance à celui qui fut mon bourreau!…

Palmer fit une grimace ironique.

– Ce n’est guère gentil pour moi, ce que vous dites-là, répondit-il; mais je n’aurais garde de m’offenser pour si peu. D’ailleurs, tout vient à point à qui sait attendre, comme disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert mieux que je ne l’espérais.

Miss Fanny eût peut-être hésité à comprendre le sens de ces dernières paroles, mais Palmer les accompagna d’un regard et d’un geste qui ne pouvaient laisser place à aucune ambiguïté.

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son épaule, l’obligea brutalement à se rasseoir.

– Ah çà!… dit-il avec un froncement menaçant des sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et croyez-vous que l’on se moque ainsi du plus vieux capitaine de la libre Amérique?

– Monsieur!

– Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, la belle! je n’y attache pas d’importance, mais vous êtes venue chez moi la nuit… seule… Il y a longtemps que je vous désire… et Dieu damne, vous pouvez être assurée que vous ne sortirez pas d’ici comme vous y êtes entrée.

– Ah! misérable! balbutia miss Stevenson, au comble de la terreur.

Déjà Palmer l’avait entourée de ses deux bras énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il cherchait sa bouche de ses deux lèvres avides.

– À moi! à l’aide! cria la jeune femme affolée.

Le capitaine commença un rire aigu et strident… qui s’éteignit presque aussitôt en une imprécation à demi étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de la victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du misérable.

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur un revolver qui se trouvait sur la table près de la lampe.

Mais au moment où il en dirigeait les canons sur Gaston, il s’arrêta stupéfait comme frappé d’une émotion inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la marine française. Le vieux marin avait été habitué de longue date à saluer ces insignes respectés. Un moment le sentiment de la discipline fut plus fort que son emportement même, et il recula de deux pas, prêt à s’incliner devant cette croix d’honneur que le jeune commandant portait sur sa poitrine.

– Que veut dire ceci et que voulez-vous? balbutia-t-il en cherchant à se remettre; pourquoi vous mêlez-vous de choses où vous n’avez que faire? Est-ce que je vous connais, moi? Vraiment, je me demande de quel droit…

Tout en parlant, Palmer revenait à un examen plus net de la situation; une sourde révolte se faisait jour à travers la surprise qu’il avait éprouvée, et il était presque humilié de sa défaillance d’un moment.

D’un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet plein de gin qui était sur la table, et en avala le contenu d’un trait.

– J’use ici d’un droit que m’a donné miss Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce droit, je l’aurais pris d’ailleurs de moi-même, en présence des brutalités auxquelles vous vous abandonnez.

– Eh bien!… cela me déplaît!… répliqua Palmer, dont la main continuait de tourmenter la poignée de son revolver. Je suis ici chez moi, et j’entends…

– Vous voulez que je me retire.

– À l’instant même.

Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui s’y appuya plus morte que vive.

– Venez, Madame, dit-il simplement; vous n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent…

Déjà il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer s’y était précipité avant lui et en occupait le seuil.

– Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage; j’ai à parler moi-même à miss Stevenson; les choses que j’ai à lui dire l’intéressent seule, et elle restera ou sinon!…

Pour la seconde fois il tourna l’arme terrible sur la poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de s’éloigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée dans les bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps; mais ce dernier ne l’entendait pas ainsi, et à bout de patience, supportant mal le calme qu’il s’était imposé, il venait de se ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il eût eu le temps de l’atteindre… et aussitôt la chambre retentit d’une effroyable imprécation, suivie peu après d’un éclat de rire vif et clair.

– Mille millions de diables! hurla Palmer en se dégageant du nuage de fumée et en promenant autour de lui des regards fulgurants…

Et il aperçut à deux pas la silhouette de Bob qui l’observait d’un air gouailleur.

– Eh bien! de quoi! dit ce dernier, sur un ton intraduisible pour ceux qui n’ont pas fréquenté les faubourgs de Paris… Faut donc mettre des manchettes pour parler à Monsieur!

Le petit mousse avait tout surveillé de la porte; quand il avait vu Palmer menacer son maître, il avait fait un bond de chat jusqu’à lui et s’était accroché à sa main, qu’il avait mordue jusqu’au sang, de ses solides, incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la balle du revolver était allée se loger dans la cloison.

Cette intervention eut, du reste, des conséquences plus importantes qu’on n’eût pu le supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son côté, et profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le capitaine à bras le corps et l’avait jeté à terre.

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de l’ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec du filin qu’il portait toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine était donc vaincu, et il ne s’agissait plus que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le questionner.

– Vous voyez… dit-elle, la violence ne vous a servi de rien, et le commandant tient maintenant votre vie entre ses mains… Mais nous ne voulons pas vous faire de mal… et vous pourrez même, si vous êtes docile, tirer un bon profit de la situation… Si vous refusez de parler, nous vous abandonnerons ici, garrotté comme vous l’êtes, sans espoir de secours… et vous périrez peut-être de faim et de soif… avant que l’on ne vienne à votre aide… Si, au contraire, vous consentez à me répondre, je vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous aideront à vivre selon vos goûts, pendant une année au moins!… Dites maintenant… que décidez-vous?

– Je parlerai! je parlerai! grommela Palmer, incapable de faire un mouvement.

– Eh bien! voici la somme promise… Je la dépose sur cette table, et elle sera à vous, dès que vous m’aurez donné les renseignements que j’attends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait compté la somme promise.

Au bruit de l’or tombant sur la table le visage du vieux marin s’empourpra, à croire qu’il allait avoir un coup de sang.

– Causons donc, poursuivit miss Stevenson… Quand vous m’avez eu déposée dans le phare Saint-Laurent, mon père et vous, vous avez dû vous occuper de mon enfant.

– Il voulait le tuer!

– Mais il ne l’a pas fait?

– Non! parce que je l’ai menacé de le dénoncer.

– Soit! je veux vous croire… mais cette enfant… qui en a pris soin?

– Une vieille femme.

– Comment s’appelait-elle?

– Jenny Turner.

– Elle n’était pas du pays?

– Elle habitait Québec…

– Et elle y est encore peut-être?

– Je le crois…

La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur Palmer; sa voix avait des intonations ardentes… De temps à autre elle s’arrêtait pour essuyer la sueur qui glaçait ses tempes.

– Mais l’enfant! l’enfant! insista-t-elle d’une voix étranglée et sourde.

– Ça, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je voyageais, j’étais souvent absent, surtout pendant les deux premières années. Et puis, cela ne m’intéressait que médiocrement. Vous comprenez.

– Mon Dieu!

– Je vous dis ce que je sais.

– Après, après.

– Après? eh bien! voilà. Une fois, au retour de l’un de mes voyages, la curiosité me prit d’avoir des nouvelles et je poussai jusqu’à Québec.

– Vous avez vu Jenny Turner?…

– Je l’ai vue.

– Elle avait ma fille?

– Elle n’avait plus rien du tout!

Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un cri rauque.

– Eh quoi! rien! balbutia-t-elle… elle n’était pas morte, au moins?

– Non.

– Qu’était-elle devenue?…

– Un homme s’était présenté un jour à la vieille; il lui avait donné une forte somme, et l’appât d’un gain considérable avait décidé la Turner à livrer l’enfant qui, du reste, ne lui rapportait pas grand’chose, et, n’était par conséquent qu’un embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la tête dans les mains.

– Oh! lui! murmura-t-elle; c’est lui!…

– À qui pensez-vous, Miss? fit Palmer.

– Au comte de Simier.

– Vous pourriez avoir raison.

– Vous savez quelque chose de plus?

– Oh! presque rien; mais tout de même cela peut bien avoir son importance.

– Qu’est-ce donc? Parlez!

– Le comte de Simier n’avait-il pas consenti à contracter avec vous un mariage par-devant la municipalité de Smeaton?

– En effet.

– C’était la seule preuve de votre union avec lui?

– Il devait le croire du moins, car il ignorait que j’eusse fait prendre moi-même un double de l’acte authentique; je ne pensais pas à moi en agissent ainsi, mais je m’imaginais qu’un jour cela pourrait, servir à ma fille.

– Et vous avez bien fait.

– Pourquoi?

– Parce que, à l’époque où l’on est venu enlever à Jenny Turner l’enfant que nous lui avions confiée, un incendie fut allumé à Smeaton par une main criminelle, et tous les actes qui se trouvaient au presbytère furent détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et elle comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses…

– Rien! plus rien, dit-elle, en se redressant lentement… Ah! n’importe… je ne veux pas m’abandonner encore, et avant de dire un éternel adieu à la tombe de mon père, je me rendrai moi-même à Québec et je verrai cette femme!

Puis, se levant tout à fait, elle se tourna vers Gaston de Pradelle.

– Venez! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé; nous n’avons maintenant plus rien à faire ici et nous pouvons nous retirer. – Venez! Venez…

Et ils sortirent.

Comme ils arrivaient à la crique, au moment où les matelots de l’Atalante s’apprêtaient à embarquer, miss Stevenson s’arrêta.

– Qu’avez-vous? fit Gaston surpris.

– Je réfléchis, dit la jeune femme.

– À quoi?

– Je vais rester à Smeaton.

– Quel est votre dessein?

– L’inhumation de mon père ne doit avoir lieu que demain, vers onze heures; d’ici-là, j’ai le temps de me rendre à Québec.

– Eh quoi! vous voulez…?

– Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il est impossible qu’elle résiste à mes prières, à mes larmes, et par elle je saurai…

– Êtes-vous bien décidée?

– Oui, Monsieur, ne cherchez pas à me détourner; si vous saviez comme j’ai hâte d’apprendre…

– Soit! qu’il soit fait selon votre désir. Nous allons retourner à bord, et demain nous vous y attendrons. N’avez-vous rien autre chose à me demander?

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.

– Vous avez été si bon jusqu’ici, dit-elle, que j’hésite presque à réclamer de vous un nouveau service.

– De quoi s’agit-il? Parlez.

– Eh bien! je vais être seule, ici, et j’aurais désiré…

– Achevez.

– Le petit Bob.

– Mon mousse?

– C’est cela.

– Vous désirez qu’il reste près de vous jusqu’à, demain?

– Est-ce trop demander?

– Nullement; et je crois, au contraire, qu’il pourra, en effet, vous être fort utile. C’est un enfant futé, quoique très jeune, un véritable Parisien, débrouillard, comme nous disons, et courageux, ainsi que vous l’avez vu!

– Alors, je le garde, fit la jeune femme.

Et s’adressant au petit mousse:

– Tu veux bien rester avec moi jusqu’à demain? ajouta-t-elle.

– Avec la permission du commandant! répondit le petit Bob, l’œil brillant et la figure souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au large, et miss Stevenson restait seule avec le petit mousse.

La jeune femme dormit peu.

Dès l’aube, elle était debout, et quand elle descendit, elle trouva Bob qui attendait à quelques pas, regardant curieusement le panorama de la cité se dégageant peu à peu des brumes du matin.

Sur la grève, une barque était au plein avec quatre hommes d’équipage, qui paraissaient attendre.

– Quelle est cette barque? interrogea, miss Stevenson.

– C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob; j’ai pensé que vous perdriez beaucoup de temps à en chercher une, et je m’en suis occupé pendant que vous dormiez.

– Tu songes à tout. Quelle heure est-il?…

– Cinq heures.

– Et combien faut-il de temps pour aller à Québec?

– Deux heures au plus.

– Eh bien! partons! partons!…

Ils embarquèrent, et l’on appareilla aussitôt.

Il ventait bonne brise. Le bateau était monté par des pêcheurs expérimentés, à qui ces parages étaient familiers.

C’est à peine s’ils mirent soixante minutes pour se rendre à Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et sombre. Elle ne parlait plus… Toute sa pensée, tout son cœur, tout son être, allait à Jenny Turner.

Le difficile, l’impossible… était de la trouver.

Mais le hasard la servit au delà de ce qu’elle pouvait souhaiter…

La vieille femme vivait toujours… elle habitait non loin du port, où elle tenait une méchante auberge, connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas à être mise en sa présence.

Comme le temps était précieux, elle ne s’attarda pas en préambules oiseux, et aborda tout de suite la question.

– Je ne viens pas, dit-elle cependant, par manière de précaution oratoire, je ne viens pas vers vous pour vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine, mais vous pouvez me rendre un grand service, car je vous jure que si vous voulez vous montrer complaisante, vous n’aurez pas à vous en repentir!… Je suis presque riche… et je serai généreuse… croyez-le, bien.

– Que puis-je pour vous, Madame? demanda, la vieille, fort surprise de ce début…

– Vous pouvez me rendre la vie et aider à mon bonheur.

– Comment?

– Écoutez-moi; répondez-moi, surtout, avec franchise et sans détour: il y a dix ans, un capitaine d’armes, du nom de Stevenson, vous a confié une enfant, une petite fille, que vous avez promis d’élever et de garder près de vous jusqu’au moment où on viendrait la réclamer.

– Est-ce vrai?

– Mais…

– Est-ce vrai? Par grâce… je vous en conjure.

– J’ignore qui vous êtes. Pourquoi m’adressez-vous une pareille question?…

– Je m’appelle miss Fanny; je suis la fille du capitaine Stevenson et la mère de l’enfant qui vous a été confiée.

– Est-ce possible? On m’avait dit que vous étiez morte.

– Qui cela? Ce n’est pas mon père, du moins.

– Je ne l’ai jamais revu.

– Ce n’est pas Palmer non plus.

– Non.

– C’est le comte de Simier, alors…

La vieille fit un geste d’effroi.

– Eh quoi! vous savez! balbutia-t-elle.

– Vous voyez! je sais tout, et vous nieriez en vain; d’ailleurs vous n’avez rien à redouter. Je ne veux pas faire de scandale, je ne m’adresse qu’à votre bonté, à votre cœur et à votre intérêt même, car si vous parlez…

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme tira de sa poche une bourse pleine d’or et la montra à la vieille.

– Si vous parlez, continua-t-elle, tout l’or que voici vous appartiendra.

– Dites-vous vrai? s’écria Jenny Turner les yeux brillants de convoitise.

– Sur la vie de mon enfant! je le jure.

– C’est différent. D’ailleurs, comme vous dites, je n’ai rien à redouter. On m’a remis votre enfant. Je l’ai gardée pendant deux années et ce n’est que lorsque le père est venu me la demander.

– Il y a longtemps de cela?

– Huit années environ.

– Ma fille en avait trois à peine.

– C’est cela!

– Et elle était bien vivante, n’est-ce pas? dites! dites!

La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste d’admiration rétrospective.

– Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était vivante! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites lèvres rosés et des grands yeux noirs! C’est-à-dire que c’était une bénédiction, un rayon de soleil, un gazouillement d’oiseau.

– Mon Dieu! mon Dieu!… fit la malheureuse mère en étouffant un sanglot.

– Elle parlait déjà, la chère créature… poursuivit Jenny Turner: et elle vous avait des petites mines, un babil, une manière de marcher et de regarder qui n’était qu’à elle!…

– Assez! assez! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort; les larmes brûlaient ses yeux… Elle eût voulu crier et la voix s’étranglait dans sa gorge.

– Et c’est alors que le comte…? ajouta-t-elle comme à bout de forces.

– C’était un matin, comme à présent, répondit la vieille. Il faut vous dire qu’à cette époque je n’étais pas heureuse; je vivais misérablement, attendant toujours l’argent que votre père m’avait promis, et qui ne venait pas… J’ai su depuis que cet argent passait par les mains de ce misérable Palmer, et qu’il y restait; la vie était donc très dure, et plus d’une fois déjà la petite avait eu faim.

– Horrible! c’est horrible!…

– Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop m’en vouloir. Ce fut dans l’intérêt de l’enfant. Quand le comte vint, j’avais épuisé toutes mes ressources; il vit la petite qui était toute pâlotte. Il me dit qu’il était le père, me fit voir des papiers qui le prouvaient, disait-il; enfin il me menaça tout en m’offrant de l’argent si je cédais… et dans une pareille situation…

– Vous lui avez remis l’enfant?

– Cela valait mieux que de la voir mourir de faim.

– Ô misère!…

– Mais cela m’a bien coûté, allez, je puis le dire. On ne comprend combien on aime ces petits êtres-là que lorsque le moment vient de s’en séparer. Et si vous aviez vu comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras… avec quelle voix déchirante elle appelait sa mère!…

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en roulant sa tête dans ses deux mains.

– Sa mère! sa mère! répéta-t-elle d’un accent brisé, et pendant qu’il l’enlevait, on me retenait, moi, dans cette prison où j’ai passé dix années de ma vie à l’appeler et à la pleurer. Ah! ils ne paieront jamais assez cher tout le mal qu’ils m’ont fait.

Mais voyons! voyons! ajouta-t-elle, le temps de la défaillance est passé; il faut avoir le courage de regarder en, face l’épouvantable réalité! Dites-moi, cet homme, le comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel lieu il habitait?

– Non.

– Il n’est resté que peu de temps à Québec?

– Deux jours.

– Il était seul?

– Un domestique l’accompagnait.

– Vous savez son nom?

– Il l’appelait Gobson.

– Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit?

– Peu de chose.

– Mais quoi? quoi?

– Il m’a dit qu’il partait avec son maître, qu’ils se rendaient d’abord, à New-York, puis que de là ils iraient dans l’Inde.

– Vous en êtes sûre?

– Oui, Madame.

– C’est bien! cela suffit. Vous êtes une brave femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins vous avez donnés à mon enfant. Il n’a pas dépendu de vous de le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai pas responsable de la méchanceté et de l’infamie des autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il m’accorde de revoir et d’embrasser un jour ma fille!

Et, prenant la tête de la vieille, dans ses mains, elle l’embrassa à plusieurs reprises, et partit en courant vers le quai où était amarré le bateau qui l’avait amenée.

Quand, une heure après, elle monta à bord, de l’Atalante, tous les préparatifs de la cérémonie funèbre étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait été descendu dans la chaloupe; les matelots se tenaient à leur poste, les avirons levés; Gaston de Pradelle occupait l’arrière où une place était réservée pour miss Stevenson.

Dès qu’elle eut embarqué, la chaloupe s’éloigna, se dirigeant vers le bourg de Smeaton où le service devait être dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimetière, Gaston de Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss Stevenson.

Derrière venait Maxime de Palonier, précédant les matelots de l’Atalante; puis quelques curieux du bourg, et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimetière n’était pas éloigné de Smeaton. La fosse avait été creusée pendant la nuit. Le prêtre catholique la bénit, et chacun à son tour alla jeter l’eau sainte dans le trou noir.

Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se releva ferme et résolue, et secoua énergiquement le front, comme si elle eût voulu, au seuil de cette tombe, chasser toutes les mauvaises pensées qui l’assaillaient.

Elle venait de dire adieu à son père, et peut-être lui avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’à son enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément se rendre compte de ce qu’elle faisait, tant elle était absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en arrivant près de la chaloupe qu’elle parut revenir à elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, et par un mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi, elle tendit les deux mains au jeune commandant.

– Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas!… dit-elle avec abandon, pour toutes les bontés que vous avez eues pour moi!

– Je n’ai fait que mon devoir, Madame, répondit Gaston d’un ton ému, et tout autre à ma place…

– Non! non! ne cherchez pas à vous dérober à ma reconnaissance, en diminuant le service que vous m’avez rendu… Moi du moins, Monsieur, je n’oublierai jamais le jour où j’ai eu le bonheur de vous rencontrer… et, en vous disant adieu…

– Qu’allez-vous faire?

– Oh! ma conduite est toute tracée.

– Vous avez vu Jenny Turner?

– Oui, Monsieur.

– Que vous a-t-elle dit?

– Des choses bien vagues, en réalité; mais il n’en faut pas tant à une mère qui veut retrouver son enfant.

– Où irez-vous?

– Tout à l’heure, je vais retourner à Québec: dans quelques jours, j’aurai, gagné New-York, et de là…

– De là?…

– À moins que Dieu ne m’abandonne tout à fait, avant que l’année se soit écoulée, j’aurai rejoint le comte de Simier, et il faudra bien qu’il m’apprenne ce qu’il a fait de ma fille!

– Alors, vous n’avez plus rien à réclamer de moi!

– Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon cœur, merci encore une fois pour tout le bien que vous m’avez fait.

Puis, comme si elle eût eu regret de le quitter déjà, elle retint sa main, et oublia son regard sur son front.

– Vous avez un père? dit-elle d’un accent troublé.

– Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de la question.

– Au moins, votre mère vit.

– Mon père et ma mère sont morts.

– Eh bien! reprit-elle, à votre âge, la vie commence à peine, et plus d’un bonheur vous est réservé en ce monde. Vous serez aimé un jour, bientôt peut-être, par quelque femme digne de vous, et, d’avance, j’appelle sur celle que vous aurez choisie toutes les bénédictions du Dieu juste et bon.

Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna d’un pas rapide et disparut bientôt sans oser regarder en arrière.

– Malheureuse femme! murmura Gaston.

– Malheureuse femme, sans doute, répliqua Maxime qui marchait à ses côtés; mais, tout de même, elle vous a un regard à donner le frisson, et je ne voudrais pas être à la place de M. le comte de Simier le jour où elle le repincera.

– Mais le repincera-t-elle? fit Gaston en souriant malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

– Ça, c’est son affaire, répondit-il. Mais je serais assez curieux de voir la tête que fera le comte, quand il se trouvera en présence de la mère de l’enfant!

PREMIÈRE PARTIE

I

Huit années s’étaient écoulées depuis les événements que nous avons racontés au prologue de ce récit.

On était au mois d’octobre 1859.

– À cette époque s’élevait vers le milieu de la rue de la Chaussée-d ’Antin, au fond d’une cour à laquelle on accédait par une longue allée plantée de platanes, un hôtel de grande apparence, composé d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage, et donnant par derrière sur une serre de proportions immenses, où l’on avait réuni toutes les plantes exotiques que l’on n’entretenait qu’à grand’peine sous notre climat meurtrier.

L’hôtel appartenait à M. de Beaufort-Wilson, qui l’habitait avec sa femme et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson était un homme de cinquante ans environ, à la figure intelligente et distinguée, qui occupait dans la finance parisienne une position pour ainsi dire hors de pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait fait un mariage d’amour, qui avait puissamment contribué à sa fortune.

C’est à Londres, dix-sept ans auparavant, au retour de ses nombreux voyages, qu’il avait rencontré celle qui devait bientôt devenir sa femme.

Beaufort avait alors un peu plus de trente ans: c’était un des hommes les plus séduisants qu’une jeune fille pût rêver, et dès la première entrevue, Juliette Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort n’était pas riche, tandis que mademoiselle Wilson devait apporter à son époux une dot qui se chiffrait par plusieurs millions. Le père hésita donc quelque temps avant de se résigner à une pareille union; mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volonté, et le mariage eut lieu au grand étonnement des négociants de la cité.

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux!

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur union, et étaient allés savourer leur lune de miel en France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et n’étaient revenus à Paris que quelques années plus tard, pour s’y fixer tout à fait dans le bel hôtel de la Chaussée-d ’Antin qu’ils n’avaient plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer, en France, une maison de banque qui serait comme la succursale de celle qu’il dirigeait lui-même en Angleterre, et il avait placé Beaufort à la tête de cette maison.

Ce dernier était apte à tout. Il ne demandait pas mieux que d’occuper ses loisirs; le beau-père n’eut qu’à se louer de la résolution qu’il avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé sur le bonheur des époux sans qu’aucun nuage fût venu le menacer.

Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé cette quiétude, mais ce fut là une chose imperceptible pour les indifférents et à laquelle nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles: l’une s’appelait Edmée, l’autre Nancy.

Edmée, l’aînée, était brune: son opulente chevelure noire faisait comme un diadème d’ébène à son front, et, à travers ses grands yeux limpides et doux, on eût pu voir son âme tout entière. Elle rappelait les traits de son père, dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout à sa mère; elle en avait l’allure enjouée, la grâce délicate et tendre, et son bel œil bleu empruntait parfois de bizarres lueurs où tremblaient certaines aspirations mal contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection sans bornes et semblaient n’avoir jamais rien cherché ni entrevu au delà de l’horizon que leur faisait l’amour de leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs enfants d’une tendresse égale, à laquelle on n’eût assurément rien trouvé à reprendre; mais un observateur attentif eût pu remarquer, dans les manifestations de cette tendresse, certaines nuances qui avaient leur signification et cachaient peut-être un mystère.

Madame de Beaufort témoignait bien à Edmée la même sollicitude qu’à Nancy; mais il y avait dans les soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose de plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort semblait plus attentionné pour sa fille aînée, la mère ne parvenait pas toujours à dissimuler la préférence qu’elle ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette situation s’était même accentuée depuis quelque temps, et les relations des deux époux, jusque-là des plus correctes, subirent dès lors quelques atteintes qui en altérèrent le calme et la sérénité.

Une fois entr’autres, quelque chose de significatif se passa, qui marqua bien l’état d’esprit dans lequel se trouvait à ce moment madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et Nancy étaient sorties du couvent où elles avaient été élevées, et depuis leur retour à la maison paternelle, l’hôtel de la Chaussée-d ’Antin avait pris un air de fête qui ne lui était pas habituel.

C’était comme un souffle de jeunesse que les deux charmantes jeunes filles avaient apporté avec elles, et tout s’anima bientôt de gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mère ne lui refusa rien de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies; on donna d’abord quelques petites soirées, où l’on sauta entre intimes; puis le cercle s’élargit peu à peu; les invitations furent lancées avec plus de largesse, et bientôt ce furent de véritables bals où toute l’aristocratie de l’industrie et de la finance s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était un spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y prenait enchantait particulièrement sa mère.

Edmée, elle, était loin de partager l’espèce de griserie qui s’était emparée de sa sœur. Elle était plus grave… moins mondaine… Depuis l’âge le plus tendre, elle semblait comme atteinte de mélancolie et eut volontiers vécu seule, loin du monde bruyant, sans ambition, heureuse d’une vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa pensée… Elle sentait d’ailleurs vaguement, d’intuition, qu’elle n’était pas aimée de madame Beaufort-Wilson comme elle aurait dû l’être, et, chose singulière, la conviction qu’elle avait acquise de l’indifférence dont elle était l’objet, ne l’avait ni blessée, ni désespérée… Seulement, tout son cœur s’était réfugié dans un sentiment d’autant plus puissant qu’il devait être exclusif, et elle avait reporté sur son père, cette part d’amour dont sa mère n’avait pas voulu!

Au surplus, tout cela n’était encore qu’à l’état latent, et il ne fallut rien moins qu’un incident tout à fait imprévu pour mettre en lumière des sentiments qui ne se fussent, sans cela, probablement manifestés que beaucoup plus tard.

C’était au mois de décembre, lors des premières grandes fêtes données par M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous l’avons dit, de nombreuses invitations avaient été lancées, et aucune notabilité du monde parisien ne manqua à cet appel de l’une des maisons les plus considérables de la capitale.

Dès la première heure, les salons se remplirent d’une foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du bonheur qu’elle voyait rayonner dans les yeux de sa fille Nancy, accueillit ses hôtes de ses plus gracieux sourires.

Quant à Edmée, appuyée au bras de son père, elle allait et venait, un peu étonnée de ce mouvement inusité, cherchant, à se retrouver elle-même à travers cette animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du cœur, le calme des soirées ordinaires qu’elle passait à lire ou à broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec son père dans le salon principal où l’on devait danser, elle s’arrêta tout à coup devant le tableau qui frappa ses regards…

À l’extrémité opposée du salon, sa mère était assise, ayant Nancy, sa plus jeune fille, à ses côtés, et causant avec un jeune homme qui s’inclinait pour la saluer.

C’était là assurément un fait bien insignifiant, et Edmée eût été fort empêchée de dire pourquoi elle en fut frappée.

Le jeune homme portait l’uniforme d’officier de marine: il était grand, élancé, et à la pâleur répandue sur son front, on devinait quelque mystérieuse souffrance, ou tout au moins quelque pensée absorbante qui devait exercer sur son esprit une influence souveraine.

C’était la première fois que Edmée le voyait; pourtant, il lui sembla qu’elle l’avait déjà rencontré quelque part.

Un souvenir vague comme un rêve… elle n’aurait pu préciser; mais à sa vue elle éprouva une sensation qu’elle n’eût pu définir, et qui, pendant quelques secondes, la troubla profondément.

– Qu’as-tu donc, chère enfant? dit M. de Beaufort avec sollicitude.

– Moi! rien, répondit Edmée. La chaleur est étouffante, je ne suis point habituée à respirer une pareille atmosphère.

– Tu as raison, viens près de ta mère, tu te reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout à fait.

– Oui, oui! c’est cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils approchèrent de madame de Beaufort, le jeune officier ne l’avait pas quittée encore.

– Mon ami, dit alors madame de Beaufort en désignant ce dernier à son mari, permettez-moi de vous présenter M. Gaston de Pradelle, un capitaine de frégate de récente promotion, qui a bien voulu se rappeler qu’il a été reçu dans l’Inde par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main au jeune officier.

– Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un sincère abandon; si vous êtes connu des Wilson, vous ne m’êtes pas non plus tout à fait étranger! Je sais les services que vous avez rendus à notre marine, et j’ai suivi avec un vif intérêt le dernier voyage que vous venez d’accomplir autour du monde!…

– Vous êtes mille fois trop bienveillant, dit Gaston de Pradelle, en saluant de nouveau.

– Il n’y a pas longtemps que vous êtes de retour en France?

– Quelques mois à peine.

– Et vous ne songez pas à nous quitter tout de suite?

– Oh! je ne reprendrai pas la mer avant un an.

– À la bonne heure, et pendant cette année, au nom des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien considérer cette maison comme la vôtre, et croyez que nous serons toujours heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait s’éloigner, M. de Beaufort ajouta, en présentant Edmée qui n’avait cessé de regarder le jeune officier.

– Ma fille aînée, mademoiselle de Beaufort!

Ce fut comme un coup de théâtre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde à la jeune fille; mais dès qu’il eut levé les yeux sur elle, il ne put se défendre d’un mouvement de stupéfaction profonde et retenir un cri prêt à lui échapper.

– Étrange! c’est étrange!… balbutia-t-il, fortement ému et incapable de se contenir.

– Quoi donc? fit M. de Beaufort, surpris.

– Pardonnez-moi.

– Eh! à quel propos!

– Cette ressemblance…

– Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait à mon Edmée?

– Oui, Monsieur.

– À Paris?

– Non, non, bien loin de France, au contraire.

– Où cela?

– En Amérique.

– Ah!

– Près du fleuve Saint-Laurent.

– Que dites-vous?…

– Vous voyez! je suis fou. D’ailleurs, la jeune femme dont je parle, il y a huit années que je l’ai vue, et elle avait bien près de trente ans à cette époque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu comme inquiet; un pli soucieux s’était creusé sur son front.

Gaston s’aperçut qu’il allait être indiscret, il s’empressa de couper court à l’incident et s’adressant à Edmée:

– Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme, voici que les premiers accords du quadrille se font entendre, et si vous vouliez bien m’accepter pour cavalier…

Edmée regarda son père.

– Eh! sans doute, sans doute, chère enfant, dit ce dernier. C’est la première fête à laquelle tu assistes, et ta mère et moi nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui de Gaston et ils se dirigèrent tous les deux pour aller prendre place dans le quadrille qui se formait.

II

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie à une émotion visible, et ce ne fut que lorsqu’ils eurent disparu dans les méandres des quadrilles qui s’organisaient tumultueusement, qu’il parut revenir à lui.

Nancy avait, de son côté, suivi un jeune cavalier qui était venu la réclamer, et il se trouva seul un moment avec madame de Beaufort.

Celle-ci était devenue elle-même toute soucieuse; elle observait son mari avec une attention presque inquiète.

– Qu’avez-vous donc, mon ami? interrogea-t-elle vivement.

– Moi? répondit M. de Beaufort.

– Connaîtriez-vous M. de Pradelle?

– C’est la première fois que je le rencontre.

– Que vous a-t-il dit?

– Rien que de banal et d’insignifiant.

– Cependant, les paroles qu’il a prononcées et que j’ai à peine comprises ont paru vous troubler.

– Quelle idée.

– Que vous a-t-il dit? Ne me cachez rien… répondez-moi… Il regardait Edmée d’une façon singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance?

– En effet.

– Il a connu une personne dont votre fille lui rappelait les traits.

– C’est cela.

– Et il vous l’a nommée?

– Non!

– Pourquoi avez-vous pâli, alors. D’où vient qu’en ce moment encore je vous trouve préoccupé et sombre?

– C’est que…

– Achevez.

– Eh bien, cette personne…

– Une femme?

– Oui.

– Où l’a-t-il connue?

– Non loin de Québec.

– Et y a-t-il longtemps?

– Il y a huit ans!

– Mais elle est morte, cependant!… Vous m’avez bien dit qu’elle était morte!

Et comme la jeune femme interrogeait d’un ton ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut comme un frisson et pressa son front de sa main nerveuse.

– Eh oui! oui! répondit-il avec effort, je vous l’ai dit et je vous le répète; mais ce souvenir est là, toujours devant mes yeux, sur mon cœur: et, malgré moi, j’ai peur de ce passé coupable, comme s’il pouvait venir me menacer dans le présent heureux que vous m’avez fait!

La jeune femme garda le silence et serra tendrement la main de son mari.

– Vous avez raison, dit-elle au bout d’un instant; je vous ai aimé assez pour vous pardonner une défaillance que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler que, le bonheur que vous m’avez donné depuis… Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais pas tout à fait tort quand j’insistais pour que votre fille Edmée restât encore au couvent. Sa présence ici peut nous créer bien des embarras, bien des tourments, et j’espère que vous jugerez vous-même opportun de vous rendre à mes raisons.

– La pauvre enfant sera bien malheureuse! objecta Beaufort, dont le front se rembrunit; elle croira que nous ne l’aimons pas… que nous voulons l’éloigner de nous.

– Quelle folie! répliqua la jeune femme; Edmée est une fille sérieuse; elle aime peu le monde, elle recherche la solitude; le bruit l’effraye; et je suis bien certaine que nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je le désire qu’en l’obligeant à une existence de plaisirs qui n’est qu’une fatigue et un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un sujet aussi grave; vous y réfléchirez, et nous en reparlerons. Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi; le monde nous réclame et nous nous devons à lui; demain, nous reprendrons cet entretien, et d’ici là, ne nous occupons que de nos hôtes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait pénétré dans le salon où l’on allait danser, et une vive sensation le prenait au cœur, chaque fois qu’il sentait le bras d’Edmée, s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé depuis que nous l’avons présenté au lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient accentués davantage; son regard avait pris plus de fermeté et d’aisance, sans que la douceur mélancolique, qui était son charme particulier, en eût été altérée: sous l’uniforme qu’il portait, sa taille se dégageait élégante et forte, et il y avait dans sa démarche, dans chacun de ses mouvements, une distinction personnelle qui s’imposait naturellement, sans raideur et sans morgue. L’effet qu’il produisit fut profond. La plupart des invités de monsieur et madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis quelques années il avait été souvent cité dans les relations des explorations de notre marine, et il était considéré comme destiné au plus brillant et au plus rapide avenir.

Si l’on ajoute à ces différentes causes la modestie exquise de ses allures et l’espèce de timidité qui était le fond de son caractère réservé et peut-être un peu sauvage, on aura l’explication de la séduction qu’il exerça ce soir-là, tant sur les hommes graves qui se trouvaient rue de la Étrange qu’auprès des femmes, pour lesquelles il avait tout l’attrait de l’inconnu!

Cependant Edmée avançait, partagée entre divers sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés et qui furent une longue surprise pour elle.

Il y avait quelques mois à peine qu’elle était sortie du couvent, et depuis elle avait vécu retirée, presque solitaire, ne cherchant pas à se mêler à la vie qui faisait tant de tapage autour d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son cœur; à chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait à certaines énigmes, dont elle eût vainement tenté de démêler le sens mondain.

Naïvement, elle attendait que la révélation vînt, et, jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix sereine dont elle jouissait.

Elle était née soumise et confiante et obéissait simplement à ce qui lui était ordonné, sans se douter que l’on put se révolter devant de pareilles conditions?

Son père l’avait reprise au couvent, et elle en était sortie comme elle y était entrée, sans plaisir comme sans murmure.

Ce jour-là, on lui avait dit de s’habiller pour la fête que l’on donnait, et elle était arrivée, ignorant, pour ainsi dire, ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie enfantine qui éclatait sur le front de sa sœur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et autorisée par son père, elle sentit qu’on l’entraînait vers cette foule compacte et serrée; quand, pour la première fois de sa vie, elle se trouva seule aux bras d’un jeune homme qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait jamais parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les sens, et elle ressentit quelque chose qui ressemblait à de la peur et où il y avait comme un frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitôt elle baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur montait à ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au quadrille ils n’avaient pas échangé une parole, tant ils étaient troublés l’un et l’autre.

Mais Gaston ne tarda pas à comprendre qu’une pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps sans devenir ridicule, et il se décida à rompre le silence.

– Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il, combien je suis heureux d’avoir été accueilli avec tant de bienveillance par madame de Beaufort.

– C’est cependant bien naturel, Monsieur, répondit Edmée en s’enhardissant de son mieux; d’après les paroles qu’a dites ma mère tout à l’heure, vous avez connu dans l’Inde quelques membres de notre famille?

– Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta; de véritables nababs, qui ont conservé sous ces latitudes lointaines les habitudes d’hospitalité de l’Angleterre.

– Vous êtes resté longtemps dans ce pays?

– Un mois à peine.

– Vous avez beaucoup voyagé?

– J’ai passé presque tout mon temps à la mer, depuis dix ans au moins.

– Ce doit être là une existence pleine d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter des contrées neuves, pour ainsi dire inconnues! Il me semble qu’il n’y a rien de comparable à cela!

Gaston ébaucha un sourire.

– Détrompez-vous, Mademoiselle, répondit-il; à distance, oui, peut être; il y a certaines illusions d’optique auxquelles on se laisse prendre. Mais, en réalité, si vous saviez quel vide cela fait au cœur. Être toujours seul, en face de l’immensité, loin du pays où l’on voudrait toujours revenir et où l’on ne revient que pour s’éloigner de nouveau! C’est là, croyez-moi, une existence qui n’a rien d’enviable.

– Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carrière?

– Pourquoi? mais parce que je ne suis pas, moi, comme les autres hommes; parce que ceux que j’aurais pu aimer m’ont quitté, parce que, quand je reviens en France après avoir supporté mille fatigues, affronté mille dangers, personne n’est là pour m’attendre au retour et que le seul souvenir qui me rattache à la vie est enfermé dans les deux chères tombes où tout mon cœur se réfugie!

– Eh quoi! votre famille…

– Il y a plus de quinze années que mon père et ma mère sont morts.

Edmée se prit à frissonner à ces paroles et, cette fois, son regard attendri s’oublia quelques secondes sur le front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme l’éclair; elle n’eut pas le temps de s’y abandonner.

C’était à elle de figurer, et elle quitta son cavalier, pour se mêler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage était comme empreint de mélancolie et de tristesse.

Gaston s’en aperçut, et il eut regret de la tournure qu’il avait donnée à la conversation.

Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous parler ainsi que je l’ai fait, au milieu d’une fête, où il ne devrait être question que de gais propos. Mais il faut être indulgent pour un marin qui n’a le plus souvent vécu qu’à son bord, et n’a fait que de rares apparitions dans le monde.

– Oh! ne vous défendez pas, Monsieur, répliqua vivement Edmée en souriant, car je vous étonnerai peut-être moi-même en vous avouant que c’est la première fois que j’assiste à une réunion de ce genre.

– On m’a dit, en effet, que vous sortiez du couvent.

– Il y a quelques mois.

– Et je gage bien que vous ne demandez pas à y retourner!

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua doucement la tête.

– Vous n’êtes pas la première personne qui me parliez de la sorte, répondit-elle: toutes mes amies me félicitaient avec effusion le jour où l’on est venu nous chercher, ma sœur et moi, et il n’en est pas une qui n’enviât notre sort. Pourtant je vous assure que je me sentais fort attristée de cette séparation, et que, n’eût été la perspective de vivre désormais auprès de mes parents, j’aurais volontiers consenti à rester au couvent.

– Cela s’explique jusqu’à un certain point, au moment du départ; mais depuis?

– Depuis, je n’ai pas beaucoup changé.

– Eh quoi! jeune, belle comme vous l’êtes, vous seriez disposée…

– Oh! je ne dis rien de semblable, interrompit Edmée, et je ne suis point encore à la veille de prendre le voile! D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton singulier qui frappa Gaston, si jamais de pareilles pensées pouvaient me venir, il y a une chose qui suffirait à m’arrêter.

– Laquelle?

– C’est le chagrin profond que cette résolution causerait à mon père!

Gaston regarda la jeune fille avec plus d’intérêt qu’il ne l’avait fait encore.

– Votre père! répéta-t-il; il paraît, en effet, vous porter une affection profonde: tout à l’heure, pendant que nous causions, je l’observais, et j’ai remarqué l’attention pleine de sollicitude avec laquelle il vous suivait des yeux.

Edmée releva la tête avec une pointe d’orgueil.

– Oui… c’est vrai, Monsieur, dit-elle; mon père m’aime jusqu’à l’adoration… Du plus loin que je me rappelle… je le vois toujours affectueux, tendre, mettant tout son cœur dans les soins dont il entourait mon enfance! et cela se traduit même jusque dans les détails les plus insignifiants.

– Comment.

– Tenez, il y a quelques minutes, quand, en m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous n’avez pas été le maître… Mes traits vous rappelaient, paraît-il, une personne que vous avez connue autrefois. Eh bien! je regardais mon père à ce moment-là, et je l’ai vu pâlir.

– Est-ce possible?…

– Pourquoi? Je n’en sais rien! mais cela me prouve une fois de plus qu’il n’est indifférent à rien de ce qui me touche. Aussi, moi, je me gens si heureuse de cet amour dont il m’enveloppe, que mon unique souci est de ne pas contrarier les projets qu’il pourra former pour moi.

– Heureux le père qui est ainsi aimé de ses enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout, en s’interrompant de temps à autre pour figurer dans le quadrille où ils étaient engagés, ils ne s’apercevaient pas que l’heure s’écoulait avec rapidité, et que le moment approchait où ils allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras d’Edmée pour la reconduire à sa place.

Chemin faisant, ils rencontrèrent M. de Beaufort.

– Eh bien! dit ce dernier en souriant à sa fille, j’espère que voilà un début qui va te réconcilier avec le monde.

– Oh! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée avec enjouement.

– Bon! bon! nous verrons cela à la fin de l’hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, après l’avoir salué, elle alla s’asseoir auprès de Nancy et de sa mère.

M. de Beaufort, de son côté, entraîna Gaston par un geste de cordialité familière.

– Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en gagnant un salon que la foule n’avait pas encore envahi, vous obtenez ce soir un succès dont vous ne vous doutez assurément pas.

– Moi! quel succès? fit Gaston surpris.

– À Paris, voyez-vous, nous sommes très curieux, indiscrets même, et la plupart des personnes qui sont ici, ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous; on vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et l’on a été heureux de vous voir de près. Si vous saviez les mille questions dont j’ai été assailli.

– Vraiment! à quel propos?

– Parbleu! à propos de vos voyages. Songez donc! un homme qui vient de faire le tour du monde!…

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton où perçait une intention mal déguisée, vous avez une manière personnelle d’observer les choses et les hommes, et j’en ai eu la preuve tout à l’heure, quand vous vous êtes presque troublé en apercevant mon Edmée.

– Oh! cela s’explique cependant bien naturellement, répliqua Gaston.

– Vous trouvez?

– J’avais rencontré en Amérique une jeune femme dont les malheurs m’ont vivement intéressé. Elle s’était présentée à moi dans des circonstances si exceptionnelles, que je ne pouvais l’oublier, et en me trouvant en présence de mademoiselle de Beaufort…

– Quelle était donc cette jeune femme, à laquelle ressemble mon Edmée?

– Une malheureuse qui, après avoir été abandonnée par son amant, s’était vue emprisonnée par son père.

– Elle était jeune?

– Elle avait alors une trentaine d’années.

– Et comment s’appelle-t-elle?

– Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait à grand’peine. Un cercle blanc et mat se dessina autour de ses lèvres.

– Fanny Stevenson! répéta-t-il presque malgré lui; et vous n’avez jamais revu cette femme?

– Jamais.

– Enfin, c’est bien à Québec que vous l’avez rencontrée?

– Oui, Monsieur, c’est à Québec que j’ai eu occasion de l’accompagner pour certaines démarches qu’elle désirait faire dans le but de retrouver une enfant qui lui avait été enlevée; mais c’est au bourg de Smeaton que je lui ai fait mes adieux.

– Smeaton! balbutia Beaufort, sans s’apercevoir qu’il pensait tout haut.

Bien que Gaston n’eût attaché tout d’abord qu’un intérêt secondaire aux questions que lui adressait son interlocuteur, cependant l’insistance avec laquelle ces questions lui étaient posées finit par le frapper, et il ne put s’empêcher d’en faire la remarque.

– Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque souvenir personnel? interrogea-t-il en l’observant avec attention.

– Moi!… se récria Beaufort, en revenant brusquement à lui; mais pas le moins du monde… Seulement, j’ai beaucoup voyagé aussi, autrefois! ces parages dont vous me parlez, m’ont laissé les meilleurs souvenirs, et chaque fois que je les évoque, je retrouve certaines émotions de jeunesse qui restent toujours vives, en dépit de l’âge et de l’éloignement.

– Cela se comprend.

– N’est-ce pas? mais je n’entends point vous enlever à mes hôtes; j’ai moi-même des devoirs sacrés à remplir, et je vous rends toute votre, liberté.

– J’en profite pour me retirer, dit Gaston en souriant.

– Eh quoi! déjà?

– Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal à l’aise.

– Mais je vous reverrai?

– Je vous le promets.

– À bientôt, alors.

– Oui! oui! à bientôt.

Après avoir quitté M. de Beaufort, Gaston de Pradelle fit quelques tours à travers les salons.

La fête n’avait pour lui qu’un attrait relatif; il n’y connaissait personne; il n’aimait ni le jeu ni la danse et rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et, instinctivement, en dépit de sa volonté même, il cherchait à revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si sérieuse impression.

Ce n’était pas de l’amour cependant.

Il fallait d’autres raisons pour éveiller un pareil sentiment dans un cœur comme le sien; le jour où Gaston aimerait, il savait bien d’avance qu’il donnerait à cet amour, quel qu’il fût, à quelque femme qu’il s’adressât, son âme, son être, sa vie tout entière.

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait un intérêt comme jamais il n’en avait éprouvé: son image ne le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux noirs, à la flamme intense; il entendait sa voix pénétrante et douce, et sentait encore le contact de son corps charmant et souple.

À plusieurs reprises, pendant qu’il errait à travers le bal, il la revit allant et venant à travers les méandres des quadrilles.

Et il ne put se détacher de cette gracieuse apparition.

Une fois même leurs regards se rencontrèrent, il lui sembla que quelque chose d’inusité, d’inconnu, remuait en lui!

Naïvement il mettait l’émotion dont il était saisi sur le compte de cette ressemblance singulière qu’il avait constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arrière. Il se retrouvait sur la côte d’Amérique, découvrant dans le phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son geôlier venait de faire libre.

C’était bien elle!

Plus jeune, plus belle, dans tout l’éclat de ses dix-huit ans, avec la même résignation, et aussi avec ces lueurs étranges qu’il avait vues traverser le regard de Fanny Stevenson, et que tout à l’heure il avait surpris, éclairs fugitifs, dans celui d’Edmée.

Minuit, qui sonna bientôt, le rappela à ses résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et, prenant son parti, il gagna la porte et disparut.

Peu après, il rentrait chez lui.

Il était une heure: Bob l’attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne l’avons vu, et il était devenu novice.

C’était maintenant un grand garçon, bien découplé, le visage imberbe, l’œil bien ouvert, et conservant dans toute sa physionomie cet air particulier qui semble être l’estampille indélébile de l’enfant, ou pour mieux dire, du gamin de Paris.

Bob adorait Gaston; jamais il ne se couchait avant que son maître ne fût rentré.

Mais ce soir-là, il avait une raison particulière pour l’attendre.

Gaston venait de gagner sa chambre à coucher, Bob l’y avait suivi.

– Il n’est venu personne me demander pendant mon absence? questionna Gaston en remettant son pardessus à Bob.

– Pardon, commandant, répondit ce dernier, il est venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrarié de ne pas vous rencontrer.

– Un visiteur? Il n’a pas dit son nom?

– Il entend ne le dire qu’à vous-même.

– Alors, il reviendra…

– Demain matin.

– N’a-t-il pas fait connaître, au moins, quel motif l’amenait?

– Il n’a rien dit de semblable. Seulement, comme il n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans sa poche…

Gaston regarda Bob avec curiosité.

– Eh mais! au fait, reprit-il aussitôt; je ne remarquais pas!… Je gage que tu as quelque chose de plus à me dire?

– Peut-être bien! fit le jeune novice.

– Parle, alors.

– C’est que cela serait si extraordinaire!

– Quoi donc?

– Cet homme…

– Après?

– J’ai cru le reconnaître! Et quoique je ne l’aie vu qu’un instant, il y a longtemps! cependant je jurerais!…

– Voyons, achève, pourquoi toutes ces réticences?

– Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et la visite que nous avons faite, en compagnie de miss Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton.

– Il m’en souvient! répliqua vivement Gaston, mais quel rapport?

– Vous n’avez pas oublié alors le capitaine Palmer, et la scène à laquelle nous avons assisté dans la misérable hutte qu’il habitait.

– Ah! je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé là! où veux-tu en venir?

– C’est que l’homme qui est venu ce soir…

– Ce serait Palmer!…

– Lui-même.

– Tu en es sûr?

– Oh! on a l’œil américain, quoiqu’on soit né dans le faubourg Antoine, et celui-là…

– Lui! ce serait lui! – Que vient-il faire en France, à Paris? – Voilà certes une coïncidence inattendue, et Dieu veuille qu’il n’y ait pas une menace de malheur dans la visite de ce misérable!

III

Gaston se coucha fort tard.

Il était agité et fiévreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était passé durant cette soirée; de singulières idées lui venaient, et il se demandait la cause de cette pâleur qu’il avait surprise sur le front de M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de Fanny Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantômes, et quand il se réveilla le lendemain, il était déjà grand jour.

Dix heures venaient de sonner: il appela Bob.

Ce dernier accourut.

– Cet homme? cet homme? demanda Gaston, sans chercher à dissimuler son impatience, est-il venu?

– Il attend depuis une demi-heure.

– Et cette fois, du moins, il a dit son nom?

– Il s’appelle le capitaine Georges-Adam Palmer.

Gaston sauta à bas de son lit.

– Bien! bien! dit-il, je suis à lui; qu’il ne s’éloigne pas, il faut que je lui parle.

Et pendant que Bob s’éloignait, il s’habilla sommairement à la hâte.

Quand il entra dans le cabinet où l’attendait Palmer, il n’eut pas de peine à le reconnaître, quoique le capitaine se fût singulièrement modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin, l’œil atone, la lèvre bestiale, la physionomie empreinte de brutalité, qu’il avait rencontré une nuit, sur la terre d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise était à peu près correcte, son attitude convenable, et il se dégageait de toute sa personne un air de respectabilité qui ne messeyait pas à son honorable corpulence.

À la vue de Gaston, il se leva et salua d’une façon à laquelle il n’y avait rien à reprendre.

– J’espère, commandant, dit-il avec bonhomie, que vous voudrez bien me pardonner mon importunité. Je suis de passage à Paris, et ayant appris que vous vous y trouviez vous-même, j’ai tenu à venir me rappeler à votre souvenir. Nous nous sommes rencontrés une nuit, dans des circonstances exceptionnelles, et je n’ai jamais pensé que vous me garderiez rancune de certain mouvement de vivacité auquel je me suis laissé aller. S’il en était autrement, d’ailleurs, je saisirais cette occasion pour vous en exprimer tous mes regrets.

– Vous pouvez être rassuré sur ce point, répondit Gaston en continuant d’observer son interlocuteur, dont la transformation l’intriguait, et je vous jure que je n’ai conservé aucun mauvais souvenir de notre conversation au bourg de Smeaton.

– Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me met tout à fait l’aise.

– Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, m’a annoncé hier soir que vous aviez pris là peine de me faire visite, j’ai été surpris au delà de toute expression.

– Je m’en doutais bien.

– Vous avez donc quitté Smeaton?

– Il y a longtemps; c’est toute une histoire; j’ai pensé qu’elle vous intéresserait.

– Vous avez voyagé?

– Depuis huit années.

– Seul?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui était familier.

– Pas précisément, répondit-il; toutefois, vous savez, il faut être honnête. C’est en tout bien tout honneur.

– Comment?

– Vous ne devinez pas?

– Pas du tout.

– Eh bien! écoutez; c’est vraiment original.

Gaston indiqua un siège à son interlocuteur et il s’assit auprès de lui.

Palmer continua:

– Quand nous eûmes rendu les derniers devoirs à ce pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva fort embarrassée: dans le premier moment, elle avait formé mille projets, mais il y a loin du rêve à la réalité, et elle s’aperçut bien vite qu’il n’était pas facile de se mettre toute seule à la recherche d’un homme sur lequel on n’avait aucune donnée précise. Elle savait que cet homme s’appelait le comte de Simier, et qu’il avait dû quitter New-York pour se rendre dans l’Amérique du Sud. Mais l’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait errer longtemps avant de rencontrer celui à qui elle voulait redemander sa fille. C’est alors qu’elle pensa à moi!

– À vous?

– Eh! oui, commandant. Après tout, je connaissais le passé, moi; j’avais longtemps navigué; tous les pays qu’elle voulait fouiller m’étaient familiers, et je pouvais lui être particulièrement utile.

– Soit! soit! de sorte que vous l’avez accompagnée.

– C’est cela.

– Et avez-vous réussi dans les recherches que vous avez entreprises?

– À peu près.

– Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier; elle sait où est sa fille.

Palmer remua la tête.

– Ni l’un, ni l’autre, répondit-il; seulement, nous sommes sur leurs traces.

– Vous croyez qu’ils sont à Paris.

– Peut-être bien.

– Qui vous le fait supposer?

– Ceci et cela… rien et tout! La conviction de miss Stevenson n’est pas complète, mais mille indices recueillis sur notre route, concourent à désigner Paris comme la ville où nous devons aboutir.

– S’il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile de découvrir le comte de Simier.

– Oh! ce n’est pas si simple que vous vous l’imaginez et nous avons rencontré bien des obstacles.

– Expliquez-moi cela.

– Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons beaucoup voyagé; la jeune femme était impatiente. Mais New-York n’a pas été construit en un jour, et il faut le temps pour tout. Donc nous sommes allés à Rio-Janeiro, où le comte avait séjourné quelques mois, pour se rendre de là dans l’Inde, où nous nous sommes rendus nous-mêmes; à Calcutta, à Bombay, un peu partout, on nous a parlé de lui et, finalement, nous avons appris qu’il était parti pour retourner en Europe.

– À Paris?

– À Londres.

– Et vous l’avez suivi?

– À Londres, j’ai remué ciel et terre; un instant même, j’ai cru que j’étais sur sa piste; j’avais mis toute la détective sur pied, et nous allions réussir enfin à nous trouver en sa présence, quand tout à coup plus rien! l’obscurité la plus complète; mon homme avait disparu.

– Qu’était-il devenu?

– Miss Stevenson aurait tout donné pour le savoir, mais ce fut impossible; le comte s’était dérobé; il avait probablement changé de nom. Et pendant trois années au moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu de nos investigations. C’était à recommencer, et il fallait attendre.

– Cependant vous n’êtes pas resté inactif?

– Comme vous dites. Miss Fanny se désolait; à aucun prix elle n’entendait abandonner ses recherches, et je ne sais vraiment comment je me serais tiré de là, si le hasard n’était venu à mon aide.

– Vous avez retrouvé le comte?

– Nullement! Mais un dimanche, dans une taverne de la Cité, je rencontrai un homme qui m’ouvrit tout un nouvel horizon.

– Quel homme?

Palmer sourit avec humilité.

– Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous m’avez connu, j’étais quelque peu adonné à la passion du gin.

– Sans doute! eh bien?

– Le gin, voyez-vous, commandant, c’est mon seul défaut! Ôtez le gin, et je n’ai plus que des qualités! Miss Fanny me connaissait, et l’avait bien compris! Aussi, quand j’entrai à son service, elle fit énergiquement la part du feu, et, ne pouvant espérer que je me corrigerais tout à fait, elle m’accorda le dimanche.

– Comment!

– Pendant la semaine, tout écart me fut formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence rigoureuse et exemplaire! Mais le septième jour, liberté entière!

– Je comprends.

– C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-là, c’était un dimanche, et je me trouvais à la taverne du Roi-Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir, j’y vis entrer un particulier dont l’allure me frappa tout de suite; je ne l’avais vu qu’une fois, il y avait longtemps, mais tout de même, je le reconnus.

– Qui était-ce?

– Un nommé Gobson, l’âme damnée du comte de Simier, celui qui l’accompagnait à Smeaton au moment de l’enlèvement de l’enfant.

– Et que fîtes-vous?

– Une sottise, commandant! Je ne pus dissimuler assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le Gobson la remarqua, et il y avait à peine dix minutes qu’il était entré, que je le voyais se lever et disparaître.

– Voilà une grande maladresse, en effet.

– Je le reconnais; mais la présence de cet homme à Londres m’assurait que le comte devait s’y trouver également. C’était une piste nouvelle, et cela ranima ma confiance un peu ébranlée.

– Vous vous remîtes à l’œuvre.

– Dès le lendemain. Seulement mes nouvelles investigations n’amenèrent pas grand résultat, et, au bout de plusieurs mois, j’appris tout simplement que le Gobson était parti pour Paris.

– Il y a longtemps de cela?

– Il y a une année environ.

– Et c’est pour suivre cet homme que vous avez quitté Londres.

– Précisément.

– Enfin vous l’avez revu?

– Par hasard, au moment où je m’y attendais le moins.

– Quand cela?

– Hier.

– Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il?

– C’est ce que vous pourrez m’aider à découvrir, si vous voulez m’accorder votre bienveillant concours, répondit Palmer en s’inclinant d’un air insinuant et cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il eût voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

– Moi! dit-il, vous avez compté sur moi!

– C’est une coïncidence que j’appellerai volontiers providentielle, répondit Palmer; car au moment où, je venais de voir s’évanouir le Gobson en question, je vous apercevais vous-même pénétrant dans l’habitation d’où il sortait.

Gaston se prit à tressaillir.

– Et quelle était cette habitation? interrogea-t-il d’une voix mal assurée.

– Elle est située rue de la Chaussée-d ’Antin.

– Celle de M. de Beaufort?

– Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce détail, je vous avais reconnu, et la surprise, la joie d’une pareille rencontre… Vous comprenez.

Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas à dissimuler ses impressions et semblait atterré par l’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant:

– Vous vous êtes intéressé naguère, dit-il, à la malheureuse jeune femme que vous avez rencontrée au phare Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer puissamment à lui rendre la vie, en démasquant le misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson espère en votre générosité, et elle ne doute pas…

Gaston releva la tête.

– Miss Fanny est donc à Paris? demanda-t-il d’un ton troublé.

– Oui, commandant, depuis plus de six mois.

– Et c’est elle qui vous envoie?

– Ce n’est pas elle précisément.

– Mais enfin, que comptez-vous faire?

– Je rapporterai à miss Stevenson la conversation que nous venons d’avoir ensemble, et selon ce qu’elle m’ordonnera…

– Ne pourrai-je pas la voir moi-même?

– Ce sera difficile.

– Pourquoi?

– Je vous le dirai plus tard.

– D’où vient votre hésitation?

– Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si souvent déçue, elle est si malheureuse, qu’elle est devenue défiante.

– Cependant…

– Voulez-vous me permettre de revenir?

– Sans doute.

– Quand cela?

– Quand vous voudrez.

– Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment. Rendez à miss Stevenson le service de vous informer de ce Gobson auprès de M. de Beaufort que vous connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez à propos, vous me direz…

– Soit, fit Gaston, à qui toutes ces réticences semblaient extraordinaires; soit! ma porte vous sera toujours ouverte; et quand vous voudrez…

Il avait sonné, Bob était accouru.

– Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que l’ancien capitaine gagnait l’antichambre, Gaston se, pencha vivement à l’oreille de Bob:

– Tu vas suivre, cet homme, dit-il à voix rapide et basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait de sa journée.

Et le jeune commandant resta seul, partagé entre mille sentiments divers qui s’emparaient puissamment de son esprit et le tinrent toute la journée agité et inquiet.

IV

Pour tout dire, il avait peur.

Bien des pressentiments l’assaillaient à la fois dont il ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-être n’eût-il pas attaché tant d’importance à la communication de Georges Palmer; mais cette communication paraissait viser M. de Beaufort dans ses mystérieuses menaces, et Gaston se sentait pris d’une grande épouvante en songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée!…

Il l’avait vue une heure à peine, et ses yeux, sa pensée, son cœur en étaient pleins.

Il n’avait jamais aimé encore; il avait vécu jusqu’alors, sinon indifférent, du moins impassible. Il s’était peu mêlé au monde, et devait se trouver sans défense devant les premières sensations qui le frappaient.

C’est ce qui était arrivé.

Il ne s’attendait à rien de pareil.

Ç’avait été pour lui comme une révélation, une initiation plutôt!

Edmée s’était offerte dans toute la candeur de son âme naïve et pure, sans timidité comme sans audace, et il avait été ébloui de sa grâce touchante et de son abandon sincère.

Depuis la veille, il ne pensait qu’à elle; et comme il n’avait pu la séparer de l’entourage au milieu duquel elle vivait, il éprouvait parfois un douloureux serrement de cœur en se rappelant certains faits inexplicables qui l’avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter à ses appréhensions.

Il y avait, à n’en pas douter, comme une menace de malheur autour de cette famille.

Gaston s’arrêtait effrayé devant les suppositions auxquelles, par moment, il s’abandonnait malgré lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus il comprenait à quel point son amour, né d’hier, avait poussé des racines profondes dans son cœur.

Qu’allait-il faire cependant? Il n’en savait rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui eût fait connaître le résultat de la mission qu’il lui avait confiée.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée.

Gaston l’attendait avec une mortelle impatience; il l’interrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journée, il ne l’avait pas perdu de vue.

Il avait parcouru à peu près tous les quartiers de Paris, depuis la rue de la Chaussée-d ’Antin jusqu’à la barrière du Trône, s’arrêtant ici et là, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob l’avait abandonné.

– Et en quel endroit l’as-tu quitté? demanda Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

– Sur la rive gauche, répondit Bob.

– Il est rentré chez lui?

– Je ne pense pas. C’est un quartier à peu près désert, non loin du Luxembourg; le jour baissait, on n’y voyait plus beaucoup, et nous longions un grand mur, quand tout à coup mon homme a disparu, sans que j’aie pu m’expliquer par où il avait passé.

– Voilà qui est bizarre.

– N’est-ce pas, commandant? J’ai fait le tour du mur: point de portes; rien qu’un vaste enclos avec quelques grands arbres derrière lesquels j’ai vaguement aperçu la silhouette d’une chapelle.

– Un couvent, peut-être?

– Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il releva vivement la tête.

Il était trop dévoré d’impatience pour rester plus longtemps dans l’incertitude. C’était d’ailleurs un homme de résolution prompte et qui n’avait pas pour habitude d’hésiter dans les occasions sérieuses.

– Voyons, dit-il aussitôt, en se tournant vers Bob, reconnaîtrais-tu l’endroit dont tu viens de parler.

– Oh! à coup sur, répondit le jeune novice.

– Eh bien! nous allons prendre une voiture, on nous arrêtera dans les environs du Luxembourg, et une fois là…

– Une fois là, acheva Bob, je m’orienterai et je mettrai facilement le cap sur l’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher; en moins d’une demi-heure, ils descendaient à la hauteur du Luxembourg, et Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils atteignaient le commencement d’une rue à l’angle de laquelle s’élevait un grand mur; derrière, à la lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches d’arbres dépouillés de leurs feuilles.

– C’est ici! fit Bob.

La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston commença son examen…

Cela dura quelques minutes.

Arrivé à un endroit où le mur faisait retour sur des terrains vagues, il s’arrêta et prêta l’oreille.

On entendait un vague chuchotement de voix jeunes et fraîches.

– C’est un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il! mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine Palmer?…

Il n’acheva pas.

Bob venait d’étouffer un cri.

– Qu’y a-t-il? demanda Gaston en se rapprochant.

– Je n’étais pas venu jusqu’ici, répondit le jeune novice, ou, pour sûr, j’avais mal vu…

– Qu’est-ce donc?

– Une porte! voyez.

– En effet!

– C’est par là que Palmer a disparu!

– Probablement; mais depuis, il s’est éloigné sans doute.

– Peut-être! On a l’ouïe fine aussi! Écoutez! Gaston se pencha et perçut nettement alors le bruit d’un pas lourd derrière le mur.

– On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient de ce côté. Si mes oreilles ne m’abusent pas, c’est un homme, et il n’est pas seul.

– Quel est ce nouveau mystère?

– Mettons-nous à l’écart, commandant; il ne faut pas qu’on nous voie, et fiez-vous à moi pour ne rien perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans l’ombre et attendit, l’œil ardemment fixé sur la porte.

Bob en fit autant.

Une minute s’écoula.

On entendait toujours le même murmure de voix, au-dessus duquel éclatait de temps à autre certaines notes gaies et sonores échappées à quelques pensionnaires indisciplinées.

Puis, à un moment, la porte de l’enclos s’ouvrit et un homme parut.

Georges-Adam Palmer!

Une sœur l’accompagnait!

Ils s’arrêtèrent sur le seuil.

– Alors, vous n’avez pas d’autre recommandation à m’adresser? fit Palmer avant de s’éloigner.

– Non: tout est bien, répondit la sœur; maintenant que vous êtes sur la piste de ce misérable Gobson, je crois que je touche à la fin de tous mes tourments; il faudra bien qu’il parle!

– Mais le commandant!

– M. de Pradelle?

– Que lui dirai-je?

– Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est à Paris; il doit, m’avez-vous dit, y rester un an. Quand le moment sera venu, je l’appellerai à mon aide, et j’espère que cette fois encore…

Gaston n’en entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner; l’enclos s’était tout à coup rempli de bruit et de mouvement, et la porte s’était refermée…

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer à le retenir.

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire, si invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas à trouver une explication plausible.

Mais à travers le trouble de son esprit, un sentiment impérieux s’était emparé de lui, et c’est avec un frisson d’épouvante qu’il songeait à ce Gobson que l’on avait vu sortir de la demeure de M. de Beaufort.

Il y avait là un mystère qu’il comprenait mal encore, et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se passèrent sans que rien d’important vînt l’arracher à l’espèce de torpeur où tous ces événements l’avaient plongé.

Malgré lui, il se sentait enveloppé peu à peu par quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier à cette énigme, dont il cherchait vainement le mot et qui l’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser à autre chose.

Souvent, poussé par un désir mal défini, mais impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver M. de Beaufort et de lui faire part de ses appréhensions.

C’eût été insensé! Il n’avait aucune raison, aucun prétexte pour agir de la sorte, et il y avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.

Plus il avançait, plus il comprenait que son cœur était pris, et qu’il aimait!

Une fois, il avait songé à reprendre la mer. Il espérait qu’en mettant le pied sur le pont de son navire, le calme se ferait dans son esprit, et qu’il lui serait facile d’oublier.

Vain espoir!

Au moment où ses résolutions paraissaient le mieux arrêtées, quand il se voyait sur le point de formuler sa demande qu’on n’eût pas manqué d’accueillir favorablement, il se prenait à pâlir et à trembler, à la pensée d’une séparation aussi cruelle.

À Paris, au moins, il était près d’Edmée, il pouvait la voir, s’en faire aimer, la demander à M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle l’oublierait et deviendrait la femme d’un autre!

Alors, tout son sang brûlait ses artères, il prenait son front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait, ne devait pas être.

Et puis, s’il était vrai qu’elle dût être menacée, si les soupçons qui le torturaient venaient à se vérifier! Il voulait être là pour la protéger, pour la défendre.

Enfin, après avoir passé par toutes ces alternatives, avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien résolu à retourner rue de la Chaussée-d ’Antin.

Il devait une visite, et rien n’était plus correct.

Il verrait Edmée, M. de Beaufort l’éclairerait sur les doutes qui pesaient sur son cœur, et au sortir de cette épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de tranquillité.

La matinée se passa en préparatifs et en projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel, qu’il avait recouvré une partie de sa fermeté et son sang-froid habituel.

Un incident qui survint vers onze heures, comme il allait se mettre à table pour déjeuner, lui apporta du reste une distraction salutaire et qui le réjouit fort.

On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et presque aussitôt Gaston entendit son nom prononcé par une voix qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.

Il alla vivement à sa rencontre, et les deux amis s’embrassèrent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, Maxime revenait de campagne et était passé lieutenant de vaisseau depuis peu.

– Par ma foi! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne pouvait m’arriver de surprise plus agréable; depuis quand es-tu arrivé?

– Depuis hier, répondit Maxime.

– De sorte que je suis ta première visite?

– Pardieu!

– Tu es un véritable ami, toi. À la bonne heure, et que viens-tu faire à Paris?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

– Eh donc! répliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il est onze heures, je viens déjeuner avec toi.

Immédiatement les deux amis se mirent à table.

Maxime n’avait guère changé, lui non plus: c’était le même garçon vif, ardent, aimable, un de ces marins éternellement jeunes, qui semblent avoir été créés uniquement pour aller promener par le monda la gaieté et l’esprit français.

– Et comptes-tu séjourner quelque temps dans la capitale? interrogea Gaston au bout d’un moment.

– Malheureusement non, répondit Maxime; je n’y ferai que passer. J’ai débarqué à Toulon, et au lieu de me rendre immédiatement à Brest, je suis venu toucher barre à Paris.

– Je sais que tu es presque un boulevardier.

– J’aime, en effet, le boulevard presque autant que la mer; mais ce n’est pas aujourd’hui un pur intérêt de plaisir qui m’y attire.

– Qu’est-ce donc?

– Ce sont les graves fonctions dont je suis investi!

Gaston regarda son ami avec surprise.

– Des fonctions graves! toi! répéta-t-il d’un ton enjoué; parbleu! voilà qui est nouveau.

– Ne plaisante pas.

– De quoi s’agit-il?

– D’une chose fort simple en apparence, mais qui, depuis que nous ne nous sommes vus, m’a mis, comme on dit, un peu de plomb dans la tête.

– Explique-toi!

– Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle Duparc est mort à Toulouse, laissant sa fille, Mariette Duparc, dans le plus complet dénuement. Je rentrais de campagne, et, naturellement, j’allai enterrer le brave homme; en même temps, je vis l’enfant, qui avait à peine quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature que l’on pût rencontrer. Sa situation me toucha; elle ne demandait rien cependant, la chère petite. Mais elle me regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si touchante candeur qu’elle n’avait plus que moi au monde, et qu’elle m’aimerait bien, si je voulais l’aimer comme l’avait fait son père, que, ma foi! je me suis laissé attendrir! Je ne suis pas riche, mais j’ai une aisance convenable, et, comme je ne devais pas tarder à repartir, j’emmenai l’enfant à Paris, et la plaçai dans un couvent, où elle doit rester jusqu’à sa majorité. N’ai-je pas bien fait?

– Excellent cœur!

– Bon! je ne sais pas ce que ça vaut, cette action-là; mais ce que je puis affirmer, c’est qu’elle m’a rapporté bien des joies que je n’aurais jamais pu me procurer avec les quelques milliers de francs qu’elle m’a coûtés…

– Et depuis?… vous êtes en correspondance.

– Elle m’écrit souvent… Moi, je lui réponds quelquefois. Voilà près de deux ans, que je ne l’ai vue.

– C’est pour elle que tu viens.

– À peu près. J’irai demain au couvent où je l’ai placée. Elle a dû être prévenue, hier, de mon arrivée, et je suis sûr qu’elle m’attend avec une impatience?

– Pauvre enfant!

– Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la connaisses; tu viendras avec moi.

– Y songes-tu?

– Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sûr, et pour elle, ce sera une distraction; elle adore les officiers de marine! C’est entendu, n’est-ce pas?

– Mais, je ne sais…

– Oh! il n’y a pas d’indiscrétion! Ce n’est pas un cloître, que diable! on peut causer, et tu verras avec quel babil charmant elle nous accueillera.

– Après tout, je le veux bien.

– À la bonne heure!

– Où est situé ce couvent?

– Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue; c’est derrière le Luxembourg, un grand mur, avec une chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons une voiture: le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les peines du monde à dissimuler l’impression qu’il ressentait.

Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où il l’invitait à l’accompagner, c’était à n’en pas douter, celui d’où naguère il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.

Cependant, l’heure était venue où il devait se rendre chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas à le quitter pour vaquer lui-même à ses affaires, et quelque temps après, Gaston montait en voiture et se faisait conduire, rue de la Chaussée-d ’Antin.

Une déception l’y attendait. Quand il atteignit le vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda à voir madame de Beaufort, le valet qui le reçut lui annonça que madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient sorties, et qu’elles ne rentreraient que pour l’heure du dîner. Gaston remit sa carte et se retira. Il était vivement contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se désolait sincèrement d’être obligé de remettre à un autre jour.

D’ailleurs, une chose l’intriguait dans la réponse du valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de Nancy, et n’avait pas prononcé le nom d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait? pourquoi cet oubli? Gaston en demeura troublé toute la journée. Le lendemain vers onze heures, l’arrivée de Maxime vint heureusement faire diversion à toutes les pensées qui l’obsédaient.

Maxime était d’une nature expansive, primesautière, qui ne s’était jamais laissé entamer par les tristes perspectives de la vie.

Il était né insouciant et gai, et se défendait de la mélancolie comme d’une maladie. Tout le monde l’aimait et il aimait tout le monde. Cela était bien un peu banal, et peut-être ne fallait-il pas faire grand fond sur les manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, à être pris autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent plutôt que sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les excellentes qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul eût pu dire ce qu’il y avait dans ce cœur d’enfant turbulent, qui s’était gardé jusqu’alors des atteintes de toute passion mauvaise.

– Eh bien! es-tu prêt? dit Maxime en se précipitant dans la chambre.

– Prêt! à quoi?… fit Gaston.

– Eh pardieu! l’as-tu déjà oublié! Tu m’as promis de m’accompagner au couvent: je viens te chercher.

– Si tôt!

– On s’y lève de bonne heure, paraît-il. La petite Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas faire attendre la pauvre enfant!

– Tu as raison. Partons!

Ils descendirent. La voiture de Maxime était à la porte; ils partirent aussitôt.

Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de vaisseau, qui était resté silencieux jusque-là, se tourna brusquement vers son compagnon.

– Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa Gaston, il faut que je t’avoue une chose qui m’arrive, et à laquelle j’étais certainement loin de m’attendre.

– Quelle chose? dit Gaston étonné.

– Depuis hier, il s’est produit en moi un phénomène extravagant.

– Lequel?

– J’ai réfléchi.

– Toi?

– Tu vois, ça t’étonne, et moi aussi!

– Mais quel a été le sujet de tes réflexions?

– La petite…

– Mariette?

– Elle-même. Je me suis dit que, lorsque je l’ai recueillie, elle avait quatorze ans; que trois années se sont passées depuis; que par conséquent elle a grandi, s’est développée, et qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je vais me trouver en présence d’une grande jeune fille.

– Cela t’embarrasse?

– Cela m’effraie! Songe donc, quand je l’ai quittée la dernière fois, je lui tapotais les mains, j’embrassais ses bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire, sans façon, dans mes bras, tandis que maintenant, je me connais, je suis capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit à rire.

– Bon! n’est-ce que cela? répliqua-t-il; toi! un lieutenant de vaisseau de la marine impériale, allons! ce n’est pas sérieux, et je suis bien certain que tu t’en tireras à ton honneur; d’ailleurs, je serai là.

– Tu as raison, c’est bête; mais tout de même cela me fait quelque chose…

Tout en devisant de la sorte, ils avançaient.

V

Le couvent où ils se rendaient était situé au delà du Luxembourg, au milieu de terrains vagues où il occupait un vaste emplacement.

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe, et le bâtiment servant de retraite aux sœurs qui l’habitaient et aux jeunes filles qu’elles élevaient, avait dû être construit peu après la Renaissance.

Quoiqu’il eût été modifié souvent depuis, pour causes d’appropriation, il conservait encore certains vestiges de l’architecture de l’époque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque évidente.

C’était une élégante construction, aux vives arêtes, dont le perron extérieur, les fenêtres et les piliers de forme gracieuse, attestaient manifestement l’origine.

Quant au bâtiment principal où vivaient les sœurs et leurs élèves, il avait subi de nombreuses transformations sous lesquelles, à la longue, le premier corps de logis avait presque entièrement disparu.

C’était maintenant un monument bâtard, de style confus, qui ne s’imposait au regard que par sa masse remarquable, et à l’esprit, par le silence mystérieux qui régnait incessamment alentour.

Un vaste jardin potager se développait à droite et à gauche, et le tout était entouré par un mur de quatre mètres de hauteur, qui isolait l’habitation du bruit et du mouvement de la capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger n’était admis à troubler le recueillement et la paix!

La chapelle seule s’ouvrait à tout pieux visiteur, et ce n’est qu’à certain jour de la semaine, pendant une heure seulement, que les parents des jeunes pensionnaires étaient autorisés à venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-Marthe n’était pas soumis aux règles rigoureuses que l’on observe dans les autres maisons du même genre.

Là, par exception, le parloir n’était point grillé; les jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et leurs amies, sous la seule surveillance d’une sœur, et elles jouissaient durant les récréations, d’une liberté sur laquelle ne s’exerçait qu’un contrôle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable et différait peu de celle qu’on mène dans les pensionnats laïques. Quelques âmes y pouvaient trouver de plus la satisfaction de ces aspirations mystiques que la monotonie même d’une pareille existence développe parfois jusqu’à l’exaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-Marthe était une véritable oasis incessamment entourée de recueillement et de paix.

Cependant, trois fois par jour, le matin, l’après-midi et le soir, le jardin s’emplissait tout à coup de mouvement et de bruit, et durant une heure, l’enclos, d’ordinaire taciturne, s’égayait de caquetage, de cris et de rires.

C’était aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’échappaient de la maison principale, comme des oiseaux s’échapperaient d’une volière, et elles se répandaient dans la partie du jardin qui leur était réservée, avides de liberté, buvant l’air à pleins poumons, donnant la volée à tous les sentiments contenus dans leur cœur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se prenait par le bras, on allait, on venait à travers l’enclos, et l’on se chuchotait à l’oreille sous les charmilles des mots qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou des noms qu’on osait à peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions effarouchées de cœurs qui s’ignorent, exquises pudeurs derrière lesquelles hésitent encore et se voilent les premiers et les plus doux aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y insister, que parmi cette réunion de jeunes filles appartenant à des familles riches ou titrées, et que le monde attendait au sortir du couvent, il devait régner une incessante fermentation d’impatience qui se traduisait, selon la nature de chacune d’elles, par des manifestations qui n’étaient pas toujours parfaitement correctes.

Quelques-unes restaient bien soumises et dociles, mais la plupart supportaient difficilement la règle de discipline à laquelle elles étaient astreintes, et cherchaient avidement des sujets de distraction jusque dans les faits les plus insignifiants.

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui s’était toujours montrée réfractaire aux remontrances dont elle était souvent l’objet.

C’était Mariette Duparc, la petite cousine de Maxime: une enfant.

Elle avait dix-sept ans; elle était jolie comme un ange, et la nature l’avait douée d’un cœur d’or.

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux curieux qui regardaient à déconcerter les plus sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité, une avidité de mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au couvent.

On la grondait bien quelquefois; on lui pardonnait toujours.

Il suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche rose entr’ouverte, laissant voir une double rangée de perles éclatantes.

C’était une séduction irrésistible, et elle le savait bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc était à Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait à mourir.

Elle y était venue toute enfant; maintenant c’était une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses transformations par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans la faire plus savante.

Deux sentiments devaient la préserver de toute science précoce et funeste:

Le premier, c’était la reconnaissance profonde qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’était montré si affectueux et si tendre.

Elle l’aima longtemps, comme elle eût aimé un frère aîné, et lui voua un dévouement sans bornes.

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour cacher ce qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit souvent dans de longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, à mesure qu’elle avançait en âge, ses lettres devinrent plus sérieuses; l’affection qu’elle voulait exprimer emprunta un langage plus grave, et à plusieurs reprises, peut-être eût-il été facile d’y démêler la naissance d’un sentiment confus encore, où la reconnaissance ne tenait plus la première place.

Vers cette époque, un fait se produisit qui allait modifier très sensiblement l’état de son esprit et celui de son cœur.

Deux jeunes filles furent un après-midi amenées à Sainte-Marthe, et dès le premier jour, Mariette se sentit prise d’un penchant très vif pour l’une des deux pensionnaires.

Elle s’appelait mademoiselle Edmée de Beaufort-Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus son autorité! car si Mariette était pétulante et vive, Edmée de Beaufort était, au contraire, mélancolique et presque triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caractères les plus opposés; une semaine s’était à peine écoulée, que Mariette et Edmée ne se quittaient plus.

Cela dura à peu près deux années, et Dieu sait les confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guère qu’un sujet de conversation.

Maxime!

Elle en parlait à tout propos et à propos de tout, et Edmée l’écoutait avec bienveillance, sans jamais laisser voir que son bavardage pouvait l’ennuyer.

Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que celui où Edmée quitta le couvent pour rentrer dans sa famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de rien moins que d’en prendre un fond de chagrin.

Mais les sensations se succédaient heureusement dans son cœur sans y laisser des traces bien profondes. Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de Maxime qui lui annonçait son retour, et sous peu, il viendrait embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit de nouveau.

Un rayon de soleil après la pluie!

Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose qu’elle n’avait pas encore éprouvé.

À plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin, et chaque fois qu’elle arrivait au passage où Maxime parlait du plaisir qu’il aurait à embrasser sa petite cousine, un sourire d’une maligne expression venait relever le coin de sa lèvre.

Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire; son regard s’éclairait d’une flamme inaccoutumée, et elle pensait que Maxime allait trouver bien du changement chez cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais seul, et après deux mois d’attente, comme on venait, pendant la récréation, de lui remettre une nouvelle lettre de Maxime, débarqué de la veille à Toulon, des cris s’élevèrent du fond de l’enclos, et Edmée de Beaufort accourut se jeter dans ses bras.

– Eh quoi! tu rentres déjà? fit Mariette stupéfaite.

– Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.

– Qu’est-il arrivé?

– Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses à te dire…

– Et moi donc! Si tu savais, il revient.

– M. Maxime!

– Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur un ton intraduisible; comprends-tu ma joie. Je vais le revoir!

– Il est à Paris.

– Il y sera après-demain. Mais viens! viens! Nous avons à causer, et ici, on ne peut rien dire. La sœur surveillante nous observe et celle-là je ne l’aime pas!

– Sœur Rosalie!

– Je la déteste.

– C’est le meilleur cœur que je connaisse.

– Bon! bon! je connais cela. Tu as un faible pour elle! Mais, moi, je suis payée pour la redouter.

– Que t’a-t elle fait?

– Rien! Seulement, je n’aime pas les gens qui ne rient jamais, et celle-là…

– Pauvre femme! c’est qu’elle a souffert, qu’elle a dans le cœur quelque cruel regret du passé.

– Qui te l’a dit?

– Personne! Mais, bien souvent, quand vous passiez indifférente ou craintive à ses côtés, moi, je l’observais, et plus d’une fois…

– Achève!

– Plus d’une fois je l’ai surprise les yeux pleins de larmes.

– Est-ce possible!

– Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

– Tu es toujours la même, dit-elle avec effusion, et je veux que Maxime te connaisse.

– Es-tu folle!

– Pas si folle que cela; car, en voyant comment je place mon amitié, il aura encore plus d’estime pour sa petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se montra plus turbulente et plus agitée qu’elle ne l’avait jamais été.

Elle attendait Maxime; elle savait maintenant quel jour et à quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus en place.

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de la gronder à ce sujet, et malgré l’agitation nerveuse à laquelle elle était en proie, Mariette conserva assez d’empire sur elle-même pour lui répondre avec douceur et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa, d’ailleurs, de causer à voix basse avec Edmée. On les rencontrait dans tous les coins, et Mariette semblait demander à son amie une chose que celle-ci s’obstinait à refuser.

– Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux voilés de larmes, tu me feras un grand chagrin.

– Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée.

– Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai tant!

Edmée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sœur Rosalie s’avançait vers les deux amies.

– Mon cousin? s’écria Mariette! incapable de se contenir.

– Oui, mon enfant, répondit la sœur surveillante.

– Il est là?

– Il vous attend.

L’enfant devint toute pâle, et porta les deux mains à son cœur.

– Mariette! fit Edmée avec un commencement d’inquiétude.

– Ce n’est rien… le premier moment! mais tu vois! tu ne peux m’abandonner toute seule avec sœur Rosalie. Viens! viens! je t’en supplie.

Et la prenant par la main, d’un geste d’autorité câline, elle entraîna son amie sur les pas de la surveillante qui avait pris les devants.

VI

Maxime et Gaston avaient été reçus par la sœur tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau n’eut pas plus tôt fait connaître le but de sa visite, qu’elle les pria de la suivre et gravit avec eux les degrés de l’escalier de pierre qui menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule où était établi le tour du couvent; ils en franchirent le seuil et, toujours précédés par la sœur, ils traversèrent le vestibule et pénétrèrent dans le parloir.

C’était une grande pièce, nue et froide, dont les hautes fenêtres étaient voilées de rideaux de serge et dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix d’ébène, contre le mur qui faisait face à la porte, et l’on ne distinguait d’autres meubles que quelques chaises et un banc couvert de drap noir.

Après avoir introduit les deux jeunes gens, la sœur salua et se retira, en les invitant à s’asseoir et à attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu après, ils entendirent un bruit de pas précipités qui montaient l’escalier, et presque aussitôt, deux jeunes filles parurent dans le vestibule, suivies à peu de distance par une nouvelle sœur qui avait dans ses attributions la surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et ravi, hésitait à reconnaître dans la charmante Mariette qui venait naïvement se jeter dans ses bras, la petite fille qu’il avait laissée au départ, Gaston comprimait un cri de stupéfaction à la vue d’Edmée qui l’accompagnait.

– Eh bien! eh bien! fit Mariette avec un rire clair et vif, suis-je donc si changée que vous hésitez à me reconnaître?

– Chère, chère enfant! balbutia Maxime.

– J’avais tant de hâte de vous voir!

– Et moi aussi, n’en doutez pas.

– À la bonne heure! voyons, j’ai bien grandi, n’est-ce pas? On n’est plus une petite fille. Songez donc, j’ai dix-sept ans depuis deux mois.

– Si vieille que cela?

– Bon, voilà que vous vous moquez.

– Non, non, chère Mariette; mais si vous saviez ce qui se passe en moi; j’étais si loin de m’attendre… On ne pense pas à ces choses-là, et un moment je me suis senti tout intimidé.

– Vous, un marin?

– C’est qu’aussi, vous voilà une grande demoiselle, maintenant, et jolie!

– Vous trouvez?

– Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit déjà?

– Ici!… Devenez-vous fou?… Mais on ne voit pas un chat. Ah! si jamais vous êtes las du monde, ce n’est pas au couvent que je vous conseille de vous retirer.

– On s’y ennuie donc bien?

– À mourir.

Maxime se prit à sourire.

– Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez avoir vaillamment supporté le régime de Sainte-Marthe.

Mariette remua la tête avec une pointe de mélancolie.

– Si j’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres me faisaient prendre patience, et que je n’aurais pas voulu vous donner le moindre sujet de mécontentement.

– Vous pensiez donc à moi?

– Et à qui voulez-vous que je pense?

– C’est vrai.

– Moi, je suis seule au monde; je n’ai plus que vous désormais, et si vous veniez à me manquer…

– Pauvre enfant!

– Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si attentif à tout ce qui pouvait m’être agréable. Vous vous informiez de moi avec tant de sollicitude auprès de notre supérieure: je le sais; elle me l’a dit. Ah! je serais bien ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.

– Ne parlons pas de cela.

– Si, au contraire, laissez-moi en parler! Tenez, savez-vous une chose? je m’ennuie bien ici, n’est-ce pas. Vous ne pouvez même pas vous en faire une idée. Eh bien il y a des moments où je n’aurais pas changé mon sort contre celui de la plus privilégiée des mondaines.

– Et ces moments?

– C’est quand je recevais une de vos lettres.

– Bon petit cœur!

– Je me disais: il est loin, bien loin!… et je ne le reverrai peut-être pas de longtemps. Mais il pense à moi; sa tendresse ne m’oublie pas. L’absence ne l’a pas changé! et alors, je me mettais à vous écrire. J’y passais des nuits entières, j’y employais toutes les heures de récréation, et je vous envoyais des lettres bien longues, bien bavardes, qui ont dû même vous agacer souvent.

– Y songez-vous?

– Je n’y songeais pas! et je mentirais si je disais que je n’espérais pas qu’elles vous feraient plaisir.

– Et vous aviez raison!

– Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai reçu votre premier télégramme! Toulon! vous étiez en France… j’allais vous revoir!… Ah! vous ne vous imaginez pas ce que c’est qu’une pareille nouvelle, pour une pauvre orpheline comme moi!… et j’ai compté les jours, les heures, les minutes…

Maxime serra tendrement les mains de l’enfant, et oublia un moment son regard dans le sien. Mariette baissa vivement les yeux.

– Et vous êtes pour quelque temps à Paris? reprit-elle au, bout d’un instant.

– Pour une semaine, au plus! répondit Maxime.

– Si peu… Où allez-vous donc?

– À Brest.

– Mais vous reviendrez?

– Bientôt.

– Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite?

– Je l’ignore! Un marin ne s’appartient pas. Il faut qu’il obéisse. Il y a la discipline!

– Comme au couvent?

– À peu près.

Mariette ne répondit pas; une ombre avait glissé sur son front.

Mais l’enfant était d’une nature essentiellement mobile, et tout à coup elle releva le front et regarda son cousin avec curiosité.

– C’est votre ami? interrogea Mariette en baissant la voix et désignant Gaston du coin de l’œil.

– Mon meilleur ami, répondit Maxime.

– Et vous l’appelez?

– Gaston de Pradelle.

– Il connaît donc Edmée? Maxime eut un geste vague.

– Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, que Gaston m’a parlé d’une famille de Beaufort-Wilson, où il a été reçu récemment et où il a rencontré une jeune fille qui a fait sur lui une certaine impression. Il n’y a rien de là que de très simple.

– Peut-être.

– Quelle idée vous vient.

– Voyez vous-même. Ils se parlent à voix basse; ils ont l’air ému l’un et l’autre, et ça ce n’est pas tout à fait aussi simple que vous le croyez.

– Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant, Gaston et Edmée sont sous l’œil de la sœur surveillante, et vous pouvez remarquer avec quelle attention particulière celle-ci les observe!…

– Vous avez raison, et ceci est peut-être encore plus singulier.

La remarque faite par Maxime était, en effet, bonne à retenir.

Nous avons dit qu’à la vue d’Edmée, qu’il ne s’attendait pas à trouver à Sainte-Marthe, Gaston n’avait pu retenir un cri de stupéfaction; nous ajouterons que, poussé par un sentiment qu’il ne put contenir, il s’était approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant que celle-ci eût songé à la retirer.

– Vous! vous! Mademoiselle, s’écria-t-il hors de lui; est-ce possible?

Et comme Edmée se taisait, interdite et rougissante…

– Oh! parlez, je vous en conjure, insista Gaston; quand je vous ai vue l’autre soir, il n’était point question d’une pareille résolution, et en vous trouvant ici…

– Ne cherchez pas d’explication à une action qui s’explique d’elle-même, répondit Edmée en retirant doucement sa main; il n’était pas question, en effet, que je dusse si tôt rentrer à Sainte-Marthe, mais mon père a paru le désirer, et il a suffi qu’il me le demandât pour que je ne fisse pas d’objection.

– Votre père!… fit Gaston; quoi! c’est lui!… Mais il vous aime, vous me l’avez dit, et il est impossible…

Edmée eut un triste sourire.

– Oui, mon père m’aime, répondit-elle… et je crois bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour dans la détermination qu’il vient de prendre.

– Cependant, ne trouvez-vous pas que cette détermination a été bien subite?

– Peut-être.

– Et vous n’avez pas cherché à en pénétrer les causes?

– J’ai toujours eu l’habitude d’obéir à mon père!…

– Soit! vous avez eu raison, je le veux bien, mais dans la circonstance présente, quand, du jour au lendemain, brusquement…

– N’insistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec effort; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé à rentrer au couvent, on sait du moins que je m’y trouve heureuse, et vous reconnaîtrez sans peine qu’il y aurait quelque indiscrétion à me plaindre d’une situation que j’accepte sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment contraint: il y avait en elle un sentiment qu’elle ne voulait point avouer… il comprit qu’il devait respecter la réserve qu’elle s’imposait.

– Au moins, reprit-il peu après, vous ne resterez pas longtemps à Sainte-Marthe?

– Je ne sais encore.

– Alors, je ne vous reverrai plus!…

– Monsieur…

– Pardonnez-moi!… il ne faut pas m’en vouloir… j’ai été surpris! hier, je me suis rendu chez madame de Beaufort, j’avais encore le souvenir de l’heure charmante que j’avais passée, de la bienveillance avec laquelle vous m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux…

– Ne me parlez pas ainsi.

– Et pourquoi!… je puis vous le dire maintenant… je ne pensais qu’à vous!… et si vous saviez toutes les pensées qui me sont venues!… il me semblait que vous n’étiez pas heureuse.

– Que dites-vous?

– À votre âge, on n’est pas habile encore à dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si calme, j’ai cru voir passer à plusieurs reprises, comme une ombre de tristesse.

– Mais, je vous jure…

– Oh! je ne vous demande rien; car je n’ai le droit de rien savoir; je ne suis qu’un étranger dans ce monde. Je vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je partirai, peut-être pour ne plus revenir; mais, croyez-moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes paroles: quel que soit le sort que l’avenir me réserve, j’emporterai votre image que rien désormais ne pourra plus effacer de ma mémoire ni de mon cœur.

Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la force d’interrompre.

C’était la première fois qu’on lui parlait de la sorte, et la voix qui prononçait ces paroles lui paraissait particulièrement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète, vers la sœur surveillante, craignant qu’elle n’eût entendu.

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur qui l’observait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire, dans son regard, qu’une expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait pas autoriser, quand un incident inattendu la rejeta tout à coup dans un ordre d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante, Gaston avait fait le même mouvement, ému vraisemblablement lui-même, par la crainte qui agitait Edmée.

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la sœur, dont le voile couvrait imparfaitement les traits, qu’une pâleur subite envahit son visage et qu’il étouffa une exclamation près de lui échapper.

– Qu’avez-vous donc? demanda Edmée surprise.

– Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en pressant son front de ses deux mains.

– Cependant…

– Je suis fou! C’est impossible.

– Est-ce de notre chère sœur Rosalie que vous voulez parler?

– C’est d’elle, en effet.

– Vous la connaissez?

– Non: seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il longtemps que sœur Rosalie est à Sainte-Marthe?

– Six mois à peu près.

– Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans une autre communauté?

– Jamais.

– Enfin, vous ne savez rien d’elle… de son passé… de…

– Je ne sais qu’une chose, répondit Edmée, c’est que c’est la meilleure et la plus tendre des femmes… On ne l’aime pas beaucoup ici, parce qu’elle est peu communicative et que rarement son visage s’égaie d’un sourire; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je lui garderai une éternelle reconnaissance pour l’affection et le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne quittait pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son regard s’éclairer d’une flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa poitrine pour en comprimer les battements.

Il eut comme un éblouissement; mais, à ce moment même, la cloche se fit entendre, annonçant la fin de la, récréation.

Mariette, qui était engagée dans une conversation des plus intéressantes avec Maxime, poussa une exclamation douloureuse.

– Ah! vous reviendrez! fit-elle en présentant son front au jeune lieutenant de vaisseau.

– N’en doutez pas, répondit ce dernier.

– Demain?

– Oui, demain! demain!

– Venez, Mademoiselle! commanda sœur Rosalie du fond du parloir.

Il fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’éloignèrent, laissant Maxime et Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, n’était guère occupé que de Mariette, qu’il suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu; mais Gaston, encore tout à la sensation qu’il venait d’éprouver, attendait sœur Rosalie, qui, pour quitter le parloir, devait passer près de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un entraînement irréfléchi, il se porta même à sa rencontre, comme s’il eût voulu l’arrêter au passage.

Mais la sœur fit un geste vif et prompt comme l’éclair, et posa un doigt impérieux sur ses lèvres; puis, s’inclinant jusqu’à le toucher:

– Prenez garde! dit-elle à voix rapide et basse; ce soir, Palmer ira vous trouver: faites ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna l’escalier et ne tarda pas à disparaître.

Gaston resta frappé de stupeur.

Il ne s’était pas trompé!

Cette femme qui venait de lui parler, c’était miss Fanny Stevenson!

VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa chambre.

Il venait de quitter Maxime à qui il avait promis de l’accompagner encore le lendemain, et il était rentré précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin, l’avaient effrayé.

Miss Stevenson! C’était bien elle! s’il avait pu conserver quelque doute jusqu’alors, maintenant il n’en avait plus aucun.

Que venait-elle faire à Paris? Qui l’y retenait?

Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle?

Il avait hâte de l’interroger et de connaître le but mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vît pas encore très bien ce qu’il y avait au fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains points obscurs commençaient à s’éclairer.

C’était le comte de Simier que miss Fanny recherchait; c’était son enfant qu’elle voulait lui redemander, et tout l’autorisait à croire qu’elle était sur les traces du comte et de sa fille!

Comme huit heures sonnaient, le timbre de l’appartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitôt il introduisit Georges Palmer.

Ce dernier entra l’air souriant et de bonne humeur.

– Ah! ah! vous m’attendiez, commandant, dit-il en remarquant que Gaston était debout et prêt à sortir.

– Vous le voyez, fit ce dernier.

– Vous avez vu miss Stevenson?

– En effet!

– Et elle vous a donné rendez-vous pour ce soir?

– Elle vous a prévenu vous-même, à ce qu’il paraît.

– Comme vous dites: il est convenu que la jeune lady vous attendra sur le coup de neuf heures.

– Où cela?

– Au couvent, parbleu!

– Et vous êtes certain que l’on nous permettra d’y pénétrer?

Palmer fit un haut le corps.

– Oh! si nous avions eu l’idée d’en demander la permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir assurer qu’elle nous aurait été refusée; mais nous avons d’autres moyens à notre disposition.

– Lesquels?

– Je me suis fait des amis dans la place, et depuis quelque mois, François, le jardinier, n’a rien à me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire.

– Voyez-vous, continua-t-il, François est un très honnête homme qui se ferait couper en quatre plutôt que de manquer à son devoir; mais on n’est pas parfait, et notre jardinier a un défaut, tout comme votre serviteur. Moi, c’est le gin; lui, c’est l’absinthe! Et, dès le jour où hasard nous a mis en présence, nous nous sommes entendus tout de suite. Ce jour-là était un dimanche! Vous comprenez, je n’avais pas de scrupule, lui non plus. Et depuis, il m’accorde à peu près tout ce que je lui demande; il faut dire, d’ailleurs, que miss Fanny Stevenson est très généreuse, et qu’il n’a qu’à se louer de sa libéralité.

– Alors, c’est lui qui, ce soir…

– C’est chez lui que miss Stevenson vous attendra, à neuf heures; François habite, au fond de l’enclos, un petit pavillon où personne ne vient jamais le déranger. Il cédera sa chambre pour tout le temps que vous désirerez, et pendant que vous causerez avec sœur Rosalie, nous irons chercher quelque distraction dans un cabaret voisin.

– Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas plus longtemps et partons!

– Vous avez raison. J’ai une voiture à la porte, et le cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et ils partirent dans la direction de la Seine.

Le trajet fut vite franchi: une demi-heure après, ils s’arrêtaient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe et sautaient à terre.

Puis ils marchèrent vers la porte, qu’ils trouvèrent entr’ouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait à quelques pas; il vint à leur rencontre.

– Est-ce vous, monsieur Palmer? demanda-t-il.

La nuit était sombre; on y voyait à peine.

– C’est moi, monsieur François, répondit Palmer.

– Ça suffit; suivez-moi.

Au bout d’un instant, ils s’arrêtèrent de nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon; une lumière brûlait à l’intérieur.

– Vous pouvez entrer, commandant, dit alors Palmer; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous retirer, pour revenir dans une heure.

Gaston n’en attendit pas davantage et, franchissant le seuil du pavillon, il pénétra presque aussitôt dans la première pièce du rez-de-chaussée.

Une lampe brûlait sur la cheminée, jetant alentour une lumière douteuse, et pendant quelques secondes, Gaston distingua mal les objets qui s’y trouvaient; mais peu après un bruit se fit entendre dans l’un des angles de la chambre, et une femme vînt à lui.

C’était miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononça pas une parole, mais elle l’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui tendit la main.

Gaston s’en empara vivement.

– Vous! c’est vous, dit-il profondément ému, ah! je savais bien que je ne m’étais pas trompé.

– Vous m’avez donc reconnue? fit la jeune femme.

– Pouvait-il en être autrement?

– Je suis bien changée cependant.

– J’ai si souvent pensé à vous.

– Vraiment.

– Je n’espérais plus vous revoir…

Un amer sourire crispa la lèvre de miss Stevenson.

– C’est Dieu qui m’a donné la force de vivre, répondit-elle; deux sentiments puissants m’ont soutenu… l’amour que je portais à mon enfant, la haine que j’avais vouée au comte de Simier!

– Que dites-vous?

– Cela vous étonne! Et pourtant, quel but aurais-je pu donner à ma vie! Du jour où j’eus reconquis ma liberté, je n’eus plus d’autre pensée. Palmer vous a dit ce que j’ai fait, n’est-ce pas? et comment ma vie s’est dépensée en recherches que rien ne pouvait décourager. Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir s’emparait de moi devant l’insuccès obstiné, je pensais à elle, à la pauvre créature que l’on m’avait enlevée, ou bien encore au misérable qui m’avait si indignement trompé, et alors j’oubliais tout!… mes souffrances et mes larmes, mes colères et mes révoltes, je ne pouvais croire que Dieu m’abandonnerait dans cette mission sacrée que je m’étais imposée, et je me remettais à l’œuvre!… C’est ainsi que huit années se sont écoulées. Huit années? pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se sont brûlés par les larmes, mes joues sont devenues hâves et creuses!…

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas à regretter la beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait jamais la grâce de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j’ai souffert, combien j’ai pleuré, et elle m’aimera, j’en suis sûre. Une mère est toujours belle pour son enfant!

– Comme je vous plains!

– Ah! vous avez raison!

– La vie a été bien cruelle pour vous.

– Sans doute, et nul ne saura jamais quelles épreuves ont torturé mon cœur. Mais cela ne pouvait durer toujours, et j’arrive au bout.

– Vous avez donc quelque espoir?

– Peut-être.

– Vous êtes sur la trace du comte?

– Je le crois.

– Vous l’avez vu?

– Non; mais je le verrai.

– Bientôt?

– Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a dû vous dire que je comptais sur vous.

– En effet; mais que puis-je, moi?

– Il vous a vu entrer dans une maison d’où sortait Gobson, l’âme damnée du comte.

– Cette maison appartient à M. de Beaufort-Wilson.

– C’est cela.

– Je connais à peine M. de Beaufort. J’y ai passé une heure récemment; il m’a accueilli avec bienveillance, et…

– Et vous avez dansé avec mademoiselle Edmée?

– Qui vous l’a dit?

– La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce matin.

– Elle vous aime beaucoup.

– C’est bien naturel. Elle m’a plu dès la première heure; elle est d’une nature confiante et soumise. Je crois qu’elle a été attirée vers moi, comme j’étais moi-même attirée vers elle, et je serais son confesseur, qu’elle ne s’ouvrirait pas à moi avec plus d’abandon. Mais, hélas! je crains bien que, elle aussi, ne soit destinée à être malheureuse!

– Quelle idée! Qui vous fait supposer…

– Mille choses. Certaines confidences spontanées, non sollicitées, qui m’ont éclairée sur ce qui se passe autour de la pauvre enfant.

– Vous m’effrayez!

– Je me trompe peut-être, pourtant je ne le crois pas. Je vous ai dit que dès le premier jour cette enfant m’avait inspiré un intérêt très vif; pourquoi, je n’en sais rien; c’était instinctif: ma volonté n’y était pour rien, mais cela m’étonna; un moment même ce sentiment fut assez puissant pour me faire oublier le but sacré de ma vie; elle m’avait prise tout entière; je la voyais partout; j’y pensais le jour, j’en rêvais la nuit. Je vous raconte cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je l’entourai, et pourquoi à cette heure je vous parle d’elle comme je le fais.

– Mais qui peut la menacer? insista Gaston? Ah! ne me cachez rien, de grâce; car si elle courait quelque danger…

– Que feriez-vous?

Gaston ne répondit pas: ses sourcils se contractèrent, une flamme rapide traversa son regard. Fanny Stevenson remua lentement la tête.

– J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se parlant à elle-même; pendant le peu de temps que vous avez passé au parloir, il ne m’a pas fallu une grande perspicacité pour deviner…

– Quoi? dites, achevez?

– Vous aimez mademoiselle Edmée de Beaufort?

– Moi!

– Vous l’aimez, vous dis-je.

– Et quand cela serait.

– Si cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez qu’un parti à prendre, et ce serait de reprendre la mer au plus tôt pour aller chercher au loin l’oubli d’un pareil amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement en arrière, se demandant si Fanny Stevenson avait bien réellement prononcé les paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny Stevenson s’était levée; elle fit quelques pas à, travers la chambre!

VIII

– Ah! vous exagérez, reprit enfin Gaston; vous voulez m’effrayer? Que prévoyez-vous? Vous m’en avez trop dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au nom de cette enfant que vous aimez, parlez! J’espère, au moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée…

– Edmée est l’âme la plus pure que je connaisse.

– Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause?

– Certes.

– Et qui donc?

– Sa mère!

– Madame de Beaufort?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui de Gaston.

– Vous êtes allé un soir chez M. de Beaufort, dit-elle d’une voix ardente. Vous êtes resté une heure dans cette maison, et il ne s’y est rien passé qui vous ait semblé extraordinaire?

– Rien… assurément!

– Eh bien! moi qui n’ai jamais pénétré dans cette demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce moment, quelque drame ténébreux, dont Edmée sera avant peu la victime.

– Qui pourrait en vouloir à la pauvre enfant?

– Je vous l’ai dit.

– Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles d’une même affection.

– C’est faux. Tout l’amour de cette mère s’est attaché à la plus jeune, et quant à l’aînée, elle la hait.

– Parole impie!

– J’en suis sûre.

– D’où le savez-vous?

– Je l’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne s’est jamais oubliée une seconde; elle a toujours conservé la même réserve; mais elle ne pouvait me tromper, moi, qui l’observais avec une âpre attention, qui écoutais son cœur battre à mes questions, qui voyais la pâleur se répandre sur son visage à certains souvenirs. Ah! je voudrais douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les faits ne sont-ils pas là, avec leur révélation accablante?

– Quels faits?

– Il y a quelques mois à peine qu’on l’avait retirée du couvent; il y a trois jours qu’elle nous a été rendue.

– Edmée vous aurait-elle fait connaître la cause de cette nouvelle résolution de ses parents?

– Quand je l’ai interrogée à ce sujet, répondit miss Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle s’est mise à sangloter. Ah! tenez, je donnerais le plus pur de mon sang pour voir cette mère, ne fût-ce qu’une heure seulement, car avant que l’heure ne fût écoulée, j’aurais pénétré ce qu’il y a dans ce cœur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

– Je persiste à croire que vous vous trompez, répliqua-t-il; Madame de Beaufort témoigne, en effet, une préférence marquée à là plus jeune de ses enfants. Mais si cela est vrai pour elle, il n’en est pas de même pour le père, qui aime sa fille avec adoration.

– Je le sais.

– Peut-être même que, dans la tendresse qu’il porte à ses deux enfants, il a réservé la meilleure part pour Edmée…

– On me l’a dit.

– Il ne faut pas accorder trop d’importance à une particularité qui se produit souvent dans les familles et qui s’explique et se justifie par la différence des caractères, l’âge ou la nature plus ou moins affectueuse des enfants.

– C’est possible…

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans écouter. Son front s’était penché, son regard restait fixé à terre. Elle paraissait suivre une pensée, qui, depuis, quelques secondes, pesait sur son esprit.

Tout à coup, elle s’arracha à sa rêverie et se reprit à observer Gaston.

– Ainsi, dit-elle à voix lente, vous avez vu M de Beaufort?

– Sans doute, répondit le jeune commandant, un peu étonné de la question.

– Il vous a parlé?

– Oui.

– C’est un homme, de haute taille, âgé d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie est intelligente, et ouverte?

– Vous le connaissez?

– Je ne l’ai jamais vu; mais c’est bien son portrait, n’est-ce pas?

– En effet.

– D’ailleurs, il y a un autre point qui vous a frappé vous-même – du moins me l’a-t-on dit.

– Lequel?

– La première fois que vous avez aperçu Edmée, ne vous êtes-vous pas montré surpris de certaine ressemblance qui vous rappelait une femme que vous aviez rencontrée huit années auparavant… sur la côte d’Amérique?

– C’est vrai! et j’en ai fait la remarque à M. de Beaufort.

– Qu’a-t-il répondu?

– Rien.

– Ah! ne cherchez pas à vous dérober, monsieur Gaston, répliqua miss Stevenson d’un ton nerveux, car je sais, moi aussi, ce qui s’est passé ce soir-là; et si M. de Beaufort n’a rien répondu, on m’a assuré qu’il s’était troublé et qu’il avait pâli!…

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs; tout son être se prit à trembler.

– Quelle pensée est donc la vôtre? interrogea-t-il épouvanté de la sombre expression qui était venue se refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait: et revenant brusquement à elle, elle, fit un geste indifférent et banal.

– Eh! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en ébauchant un sourire? Vous ignorez, vous, la vie que l’on mène au couvent, et avec quelle avidité on y recherche tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille curieuse on recueille l’écho affaibli de ce monde qui fait au dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure, j’étais lasse et découragée, et je ne demandais qu’à me réfugier dans une oasis de recueillement où je pourrais vivre des souvenirs du passé, et peut-être me préparer à un avenir d’apaisement et de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincère alors, et je crois que si, à cette heure, le comte de Simier me fût apparu, je l’aurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un reproche.

Eh bien? savez-vous qui m’a rendu à mes sentiments de haine et à mes projets de vengeance? – Cette enfant!

– Edmée! fit Gaston avec un cri.

– Cela vous paraît étrange, n’est-ce pas? Pourtant, rien n’est plus facilement explicable. Après avoir quitté le phare Saint-Laurent, et pendant les huit années qui se sont écoulées depuis, je n’eus qu’un but, qui était de retrouver ma fille… Dans les espoirs fous auxquels je m’abandonnais, je m’étais fait un idéal de la pauvre petite créature! Je voyais grandir la jolie enfant que j’avais connue si peu de temps, et je continuais de la bercer dans mon cœur, sous mes regards vigilants, comme autrefois dans son berceau!

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait permettre, que je l’ai vue se développer et devenir une belle jeune fille. Je ne l’ai jamais revue, et je croyais que je ne la reverrais jamais! Mais j’avais l’âme et les yeux pleins de son image. Si bien que, lorsqu’un jour je me trouvai tout à coup en présence de mademoiselle de Beaufort, je me sentis remuée jusqu’au fond de mon être, et qu’il me sembla reconnaître en elle cette enfant qu’une main impie avait arrachée de mes bras.

– Quelle folie!

– Peut-être!… En tout cas, je m’y complus… je ne vis plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon regard, jusqu’au son de la voix de son père! Vous voyez; je ne demandais qu’à être trompée! Et puis, après m’y être intéressée, il arriva que je me pris à la plaindre.

– Comment!

– Elle était malheureuse… je le devinai tout de suite; à travers son cœur brisé, il ne me fut pas difficile de comprendre ce qu’elle souffrait. Que se passa-t-il alors en moi, je ne pourrais le dire, mais je m’attachai à cette jeune fille, comme je me serais attachée à mon enfant même… et je reportai sur elle cet ardent besoin d’affection et de dévouement qui est au cœur de toutes les mères.

– Mais vous avez depuis reconnu votre erreur? insista Gaston.

– Qui sait! répondit Fanny Stevenson.

– Quoi! vous supposeriez…

– Tout est possible.

– Mais M. de Beaufort…

– Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est pas appelé autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front dans ses deux mains.

– Demain? répéta-t-il, et qui vous le dira?

– Gobson.

– Vous devez le voir?

– Palmer a rendez-vous avec lui.

– Quand cela?

– Dans une heure.

– Et en admettant ce que vous supposez, vous espérez que cet homme trahira son maître?

– J’en suis sûre, pour deux raisons.

– Lesquelles?

– La première, c’est que Gobson n’est pas insensible à l’appât de l’argent, et que je lui fais offrir tout celui qui me reste. – La seconde, c’est qu’il apprendra ce qu’il ignore encore, à savoir que j’ai entre les mains les actes authentiques de mon mariage avec le comte.

– Enfin, dit encore Gaston, dans le cas où les aveux de Gobson confirmeraient vos soupçons, que ferez-vous?

– Cela, répondit sœur Rosalie, je vous le dirai demain; car je saurai seulement alors si je dois rester Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme se leva droite, pâle, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

– Ah! vous hésiterez devant un pareil scandale, dit-il d’un ton de prière; et par respect pour l’habit que vous portez…

Fanny Stevenson l’interrompit par un éclat de rire strident.

– L’habit que je porte! répéta-t-elle avec âpreté; ah! croyez-vous donc qu’il ait étouffé en moi les cruels souvenirs qui me déchirent le cœur. Un moment, en effet, j’ai cru que mon sang s’apaiserait, que le calme, renaîtrait dans mon esprit, que les pensées mauvaises dont j’étais assaillie s’arrêteraient au seuil de cette pieuse, maison. C’était là un espoir insensé: sous la bure, comme sous la soie, mes veines battent avec la même violence, le voile qui tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de mon regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui me parlent de vengeance se font, entendre avec plus d’autorité que par le passé. L’habit que je porte, dites-vous! Ah! que l’on me rende ma fille demain, et vous verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le brûlerai pour en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arrêta.

Des pas venaient de se faire entendre autour du pavillon: c’était Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

– Ne vous reverrai-je pas? demanda Gaston, inquiet.

– Je comptais vous prier de revenir, répondit la jeune femme.

– Quand cela?

– Demain.

– Ici?

– Oui, ici, à la même heure. Y consentez-vous?

– Ah! je n’aurai garde d’y manquer!

– Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j’aurai résolu. Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna à pas rapides.

IX

Pendant que cette scène avait lieu dans le pavillon, le couvent était depuis une heure déjà plongé dans le silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et c’est à peine si l’on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes nocturnes, trembloter à travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant à Sainte-Marthe, trouvé toutes les couchettes du dortoir occupées, et on lui avait donné une petite cellule, en attendant qu’une place vacante pût lui être offerte.

Elle l’avait acceptée avec un vif plaisir.

Cette cellule était contiguë à celle de sœur Rosalie.

Quoique elle n’en eût rien dit à Gaston, ce n’était pas de son plein gré qu’elle était rentrée au couvent. Seulement, comme son père avait paru le désirer, elle s’était bien gardée de faire la moindre objection, d’autant plus que le jour où M. de Beaufort lui avait fait part de la détermination qu’il venait de prendre, elle avait remarqué qu’il était fort pâle et paraissait bien soucieux.

Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi.

Sa voix était brisée; il lui parlait sans la regarder.

Même on eût dit que ses yeux étaient rouges et qu’il avait pleuré.

En l’embrassant, au moment de la séparation, il eut un sanglot mal étouffé.

Le cœur d’Edmée se serra, et elle pensa que peut-être, sans le savoir, elle lui avait causé quelque chagrin.

Elle eut l’idée de s’en ouvrir à sa mère.

Mais madame de Beaufort ne s’était jamais montrée affectueuse, ni disposée à recevoir ses confidences: et elle y renonça.

Elle partit donc, bouleversée et inquiète.

Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaieté de la jolie enfant eut bien vite dissipé le léger nuage dont l’ombre avait un moment passé sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était opéré en elle. Il y avait désormais dans son existence un autre homme que son père.

C’était bien encore à l’état latent, on peut dire même qu’elle n’en avait pas conscience; mais à son insu, un sentiment nouveau était né dans son cœur, qui la rendait souvent pensive, la plongeait dans des rêveries sans fin, et quelquefois amenait une rougeur subite à ses joues.

Une fois à Sainte-Marthe, elle se trouva presque heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage autour d’elle; elle pouvait rêver et se souvenir tout à son aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait plus Gaston; mais elle était libre de penser à lui, et pour le moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait se retrouver en sa présence, et que, pendant une heure, elle pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et n’eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle puissance l’amour s’empare d’un cœur naïf et jeune, et elle s’abandonnait sans défiance à cette ivresse inconnue qui l’inondait.

À la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps à se recueillir: pour mieux dire, l’émotion qu’elle éprouvait se prolongea à travers toutes les occupations de la journée, et ce fut avec une sorte de joie folle qu’elle entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle prit à peine le temps d’embrasser Mariette et alla s’enfermer dans sa cellule.

Là, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les yeux au ciel, elle remercia Dieu avec effusion.

Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de gagner son lit, elle alla vers la fenêtre et s’y accouda.

Un pâle rayon de lune éclairait l’enclos, où les arbres découpaient leur silhouette dépouillée. Dans un coin, à gauche, s’élevait le pavillon du vieux François; au loin, on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et l’on entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble à celui de la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta son cœur qui battait avec force, cherchant à se rappeler les paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle en était là, lorsque tout à coup la petite porte de l’enclos s’ouvrit doucement et un murmure de voix monta jusqu’à elle.

C’était là un fait étrange, et elle ne sut pas se défendre d’un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent; elle se pencha pour mieux voir, et presque aussitôt elle porta ses deux mains à ses lèvres.

Elle venait de reconnaître Gaston.

C’était invraisemblable, impossible; pourtant elle ne pouvait s’y tromper.

Gaston! Que venait-il faire à cette heure? Quelles raisons impérieuses le poussaient à une démarche si contraire à la règle respectée du couvent?

Edmée en croyait à peine ses yeux. Elle attendit une heure au moins.

Elle eût attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre; Gaston regagna la porte par laquelle il était entré, et peu après elle vit sœur Rosalie elle-même sortir, à son tour, du pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut l’idée de se retirer pour ne pas être surprise en flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute, car avant qu’elle eût refermé la fenêtre, Fanny Stevenson l’avait aperçue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait de se passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups discrets contre la porte de sa cellule.

– Qui est la? demanda-t-elle au comble de l’émotion.

– C’est moi, sœur Rosalie, répondit-on; ouvrez!

Machinalement Edmée obéit, et sœur Rosalie entra.

– Vous n’êtes donc pas couchée, mon enfant? dit-elle en jetant un regard circulaire sur la cellule.

– Non, ma sœur, répondit Edmée.

– Cependant, il est tard.

– C’est que…

– Ne vous défendez pas; je devine; vous étiez agitée, souffrante; vous ne pouviez dormir, et alors, vous êtes allée vous accouder à la fenêtre.

– J’ai mal fait peut-être?

– Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez dû voir certaines choses qui vous ont surprise.

– Je vous assure…

Fanny Stevenson prit l’enfant dans ses bras, l’attira sur son cœur, et la baisa tendrement au front et sur les yeux.

– Chère enfant! balbutia-t-elle, ne mentez pas; vous êtes trop jeune, vous ne sauriez pas d’ailleurs, je sais tout.

– Ma sœur…

– Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop pour cela. Écoutez-moi. Vous avez vu, n’est-ce pas?

– Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante.

– Il y avait là… un homme…

– M. de Pradelle.

– M. de Pradelle, précisément. C’est moi qui l’avais prié de venir, nous avons passé une heure ensemble, et savez-vous de qui nous avons parlé?

– De qui donc?

– De vous.

– Mon Dieu?

– Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez que je ne voudrais pas dire à une jeune fille pure et douce comme vous l’êtes des choses qu’elle ne devrait pas entendre.

– Ah! vous avez toujours été bonne pour moi.

– En toute autre circonstance, peut-être aurais-je hésité devant certaines confidences: mais des événements graves se préparent, et il faut que vous sachiez…

– Que se passe-t-il donc? interrogea vivement Edmée.

– M. de Pradelle vous aime!

– Que dites-vous?

– Demain, il ira demander à votre père le bonheur de devenir votre époux: mais je veux être assurée d’avance que, de votre côté…

– Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent d’une subite rougeur.

Miss Fanny se prit à sourire.

– Je ne veux pas ajouter à votre confusion, qui est presque un aveu, dit-elle; je vais vous laisser. Seulement réfléchissez. Consultez bien votre cœur dans le silence de cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez résolu.

Et déposant un dernier baiser sur le front de la pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.

X

Une heure plus tard, une scène d’un tout autre genre se passait rue de la Chaussée-d ’Antin, à l’hôtel de M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet de travail, attenant à sa chambre à coucher, et, quoiqu’il fût tard déjà, au lieu d’aller prendre du repos, il avait roulé un fauteuil auprès de la cheminée où brûlait un bon feu, et il s’y était assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre; ses traits étaient altérés, une pâleur livide couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se mit à réfléchir.

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi qu’il fît, il ne parvenait pas à retrouver sa quiétude.

Il avait peur: l’air était plein de menaces sourdes; jamais il ne s’était senti si inquiet; le passé qu’il avait cru oublier venait de se dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était à Paris, et ne doutait pas que miss Fanny Stevenson ne s’y trouvât également.

C’était le scandale imminent, l’effondrement de son bonheur, l’avenir plein de trouble et de déchirement.

Qu’allait-il devenir, et quel moyen employer pour se défendre?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait voir Palmer, et il l’attendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter allait décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur d’espoir persistait cependant.

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le commerçant riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que nul ne connaissait, et qui n’avait entre les mains aucun acte légal qui établît ses droits sur sa fille et sur son mari?

L’incendie du presbytère de Smeaton avait tout détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne l’avait pas conseillé. C’est Gobson qui, dans un excès de zèle, en avait eu l’idée; le comte s’était contenté de ne pas l’en détourner.

Mais qu’il y eût de sa part complicité coupable ou non, le résultat était acquis et le mettait à l’abri de toute revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le comte redoutait surtout le scandale, et il tremblait à la seule idée de la honte qui rejaillirait sur ses enfants si par impossible, poussée par l’amour maternel ou par le besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter au milieu du bonheur qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula à repasser dans sa mémoire tous les événements qui avaient marqué cette époque de son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa à la porte; un domestique parut, et derrière lui l’homme qu’il attendait.

– C’est toi, Gobson? dit M. de Beaufort sur un ton d’indifférence affectée; je t’attendais; entre, et assieds-toi près de moi.

Le valet avait disparu; les deux hommes étaient seuls; M. de Beaufort se leva.

– Eh bien! demanda-t-il, le regard ardent et la voix oppressée, tu as vu Palmer?

– Nous nous quittons! répondit Gobson.

– Et qu’as-tu appris?

Gobson ébaucha une grimace.

– Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la chambre, comme s’il eût eu peur qu’on ne surprit ses paroles.

– Fanny est à Paris?… insista le comte.

– Depuis quelques mois.

– Que fait-elle?

– Elle attend.

– Quoi?

– Jusqu’à présent, miss Stevenson n’avait que des données fort vagues; elle avait perdu notre trace à Londres et désespérait de la trouver; mais depuis quelques jours elle semble avoir recueilli des renseignements plus précis, et si elle ignore encore que le comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont qu’une seule et même personne, elle est bien près de le deviner.

– Enfin, quelles sont ses intentions?

– Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas.

– Laquelle?

– Elle veut reprendre sa fille.

– Par quel moyen?

– En s’adressant tout simplement à la justice, si le comte de Simier la lui refuse.

– Elle a dit cela?

– Et elle le fera comme elle le dit.

– C’est Palmer qui te l’a rapporté?

– En termes fort explicites.

– Palmer est un imbécile! fit M. de Beaufort en haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la tête.

– Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il ne pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile, c’est autre chose.

– Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser d’aucun acte régulier; l’incendie du presbytère de Smeaton a détruit toutes les preuves que nous pouvions redouter.

– De cela, je suis sûr!

– Eh bien?

– Mais supposez, monsieur le comte, que miss Stevenson qui est, paraît-il, une mère excellente, ait eu le pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant seule après votre abandon, livrée à toutes les suggestions de l’amour-propre blessé, de la colère, de cette haine implacable qui souvent remplace l’amour dans le cœur des femmes; supposez, dis-je, quelle ait réfléchi et cherché un moyen d’assurer l’avenir en assurant en même temps sa vengeance: qu’aurait-elle fait?

– Parle… quoi?

– Une chose simple! l’idée ne lui est pas venue, certes, que Gobson pourrait un jour mettre le feu au presbytère. Mais elle s’est dit que deux attestations valent mieux qu’une, et elle a demandé et obtenu avant l’incendie, un duplicata de toutes les pièces, établissant qu’elle a été légitimement unie à M. le comte de Simier.

– Elle a fait cela! s’écria M. de Beaufort, en devenant blême.

– C’est une fille pratique, qui fait honneur à la libre Amérique.

– Et ces pièces sont en sa possession?

– Palmer l’affirme.

– Mais doit-on croire Palmer?

Gobson eut un mouvement ironique des lèvres.

– Ça, c’est à vérifier, répondit-il; mais en attendant, il faut agir comme si miss Stevenson avait réellement ces documents entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation à travers la chambre, prononçant des paroles incohérentes, s’arrêtant de temps à autre pour prendre sa tête et la rouler entre ses deux mains.

– Perdu! je suis perdu!… répétait-il, la gorge serrée et l’œil égaré.

– Il ne faut rien exagérer, objecta doucement Gobson.

– Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse?

– Il y en a peut-être un.

– Crois-tu?

– Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces pièces que possède miss Stevenson.

– Eh! sans doute.

– Notre premier devoir est donc de nous assurer qu’elles sont bien entre ses mains; si l’affirmation de Palmer n’est qu’une ruse de guerre, comme on peut honnêtement le supposer, tout péril disparaît, et nous pouvons attendre de pied ferme le commencement des hostilités.

– Mais si ces pièces existent?

– Alors, il faut tenter de les acheter.

– Ah! je la connais maintenant, elle ne les vendra pas.

– Quelquefois; cela dépend du prix que l’on y met. Toutefois, dans la circonstance présente, je reconnais volontiers qu’il y a peu de fond à faire sur cet espoir, et dans ce cas…

– Dans ce cas?…

– J’agirais autrement.

– Comment…

– Et si je parvenais à découvrir où elle cache ces parchemins…

– Un vol! interrompit le comte avec un geste d’horreur, jamais! jamais!

Gobson s’inclina ironiquement.

– Je me garderai bien d’insister devant une pareille répugnance, dit-il sur un ton railleur; mais vous n’oublierez pas que c’est le seul moyen pratique qui vous reste, et que d’ailleurs, vous n’avez pas beaucoup de temps pour réfléchir.

– Eh bien, j’aviserai! répliqua le comte. Je te remercie de ce que tu as fait; me voilà averti, je prendrai des mesures en conséquence; tu reviendras demain… et nous déciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux à faire pour sauvegarder tous les intérêts.

Gobson se leva.

– Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres à me donner? demanda-t-il en hésitant à se retirer.

– Non! fit le comte.

– Alors, à demain.

– Oui, oui, à demain!

Gobson fit quelques pas pour s’éloigner; mais comme il allait gagner l’appartement du comte, d’où une sortie conduisait directement sur le vestibule du rez-de-chaussée, la porte s’ouvrit brusquement, et une femme entra.

Madame de Beaufort!

Elle était droite; elle avait l’œil fixe, et sur ses traits une pâleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle ne prit pas garde; mais elle se tourna vers Gobson, qui s’était arrêté à sa vue.

– Monsieur, dit-elle alors d’une voix impérieuse et sèche, j’aurai demain à vous entretenir de choses importantes. Voulez-vous bien vous présenter à l’hôtel vers six heures du matin?

Gobson s’inclina.

– Je suis à vos ordres, Madame, répondit-il.

– Je vous remercie et je compte sur vous. C’est tout ce que j’avais à vous dire. J’ai à causer avec M. le comte; veuillez, je vous prie, nous laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut, laissant les deux époux en présence…

XI

Cependant, M. de Beaufort était resté anéanti à la vue de sa femme, et un moment il s’était comme accroché au chambranle de la cheminée pour ne pas tomber.

Madame de Beaufort! sa femme! elle était là, devant lui, le regard sévère, l’attitude résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire?

Il n’attendit pas longtemps.

Dès que Gobson eut disparu, elle avança de quelques pas et s’approcha de lui.

– Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous m’aviez trompée!

– Juliette! balbutia le malheureux époux.

– Depuis dix-sept ans, j’ai vécu dans une sécurité mensongère, portant avec orgueil le nom que vous m’aviez donné, sans soupçonner ce qu’il cachait de honte et d’infamie.

– Par grâce! ne m’accablez pas!

– Ah! j’aurais dû m’en douter, cependant; bien des fois, j’avais surpris sur votre front une pâleur de remords qui aurait dû m’éclairer. Mais l’amour m’aveuglait, je ne voyais rien, je ne voulais rien voir! Quelle menace eût pu m’atteindre entre ma fille et mon époux! Je me reposais confiante en votre honneur et votre loyauté; vous m’aviez parlé d’Edmée, votre enfant à vous, et je l’avais accueillie alors comme si elle eût été la mienne. C’était une première faute, comme il y en a parfois dans le passé d’un homme, et l’amour que j’éprouvais pour vous me rendait indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs que la mère était morte!

– Je l’avais cru; on le disait.

– C’était faux!

– Je la verrai, je lui parlerai, j’obtiendrai d’elle…

– C’est insensé!

– Cependant…

– Ah! tenez, vous êtes tous les mêmes, et vous ne comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable, Dieu a mis au cœur de toutes les mères! Cette Fanny Stevenson, je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, et pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, les secondes, attendant qu’on lui rende son enfant… et les rêves qu’elle forme et la vengeance qu’elle prépare.

– Mais elle ne peut rien?

– Qu’en savez-vous?

– Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et dont nous ayons à nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.

– Qui vous l’assure? répliqua-t-elle vivement; et si, contre votre attente, elle a entre les mains des documents redoutables, croyez-vous qu’elle hésite à s’en servir? Que cette femme parle, et tout s’effondre autour de nous; c’est le bagne pour vous, et la honte pour Nancy et pour moi.

– Ah! taisez-vous.

– C’est elle qui devient comtesse de Simier, qui reprend ses droits légitimes, dont on l’a indignement dépouillée; et moi, je ne suis plus qu’une maîtresse, que l’on chasse au gré de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy… une bâtarde, vouée à tous les abandons et à tous les dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée; presque aussitôt, elle releva la tête par un geste de révolte et de colère, et son regard s’appuya froid et dur sur le comte.

– Eh bien, non! reprit-elle d’un accent farouche, cela ne peut pas être et ne sera pas! Je ne veux pas accepter sans lutte une pareille humiliation: l’honneur des Wilson restera intact, je saurai défendre ma fille, et j’espère que vous ne l’abandonnerez pas vous-même dans un semblable malheur.

– Quel est votre dessein? interrogea le comte.

– Je n’en ai qu’un.

– Parlez, et si je puis…

– Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce Gobson qui était là tout à l’heure et qui a été votre confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent, audacieux.

– Il l’a prouvé.

– On peut compter sur lui?

– Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu qu’il soit bien payé.

– Il n’aura pas à se plaindre, s’il réussit.

– Que voulez-vous faire?

– Il faut qu’il s’assure dès demain que les actes dont nous menace cette femme sont bien en sa possession.

– Et dans le cas où votre certitude serait faite sur ce point?

– Je lui dirai ce qu’il aura à faire.

– Prétendez-vous le pousser à les dérober.

– Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le feu à un presbytère!

Le comte se cacha le front dans les mains.

– Ah! quel châtiment! balbutia-t-il éperdu; c’est horrible! songez donc; la moindre imprudence… une indiscrétion… et puis, vous n’y avez pas pensé; vous oubliez…

– Quoi?

– Edmée!

– Votre fille?

– Que deviendrait-elle, la pauvre enfant?

– Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie sur son sort, quand celui de ma propre fille est en jeu.

– Maïs elle est innocente!

– Et Nancy, l’est-elle moins? Vous choisirez! Pourquoi n’y avez-vous pas songé plus tôt? Est-ce notre faute à nous? D’ailleurs, à quoi bon perdre un temps précieux en paroles inutiles! Il faut aviser et agir, et rien ne m’arrêtera. Écoutez: demain, vous quitterez Paris.

– Moi?

– Il le faut!

– Et où voulez-vous que j’aille, en un pareil moment?

– Vous irez à Londres, et me laisserez seule et libre. C’est bien le moins que vous puissiez accorder à la femme que demain vous chasserez de cette demeure.

– Ne parlez pas ainsi.

– Ne cherchons pas à nous faire illusion; ayons le courage de regarder les choses en face et sans trouble.

– Ah! vous m’épouvantez!

– Laissez-moi faire; fiez-vous à moi, et qui sait? peut-être, à votre retour, vous féliciterez-vous des résolutions que j’aurais prises.

– Mais Edmée? objecta timidement le malheureux père.

– Edmée quittera pour quelque temps le couvent de Sainte-Marthe, où elle est mal entourée; depuis que Nancy en est sortie, je l’ai interrogée; la chère enfant ne sait rien dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont déjà donné à réfléchir.

– Est-ce possible?

– Il y a là une petite Mariette Duparc qui me paraît délurée et curieuse, et dont les indiscrétions pourraient être dangereuses, dans l’hypothèse de complications que l’on peut prévoir. De plus, Nancy m’a parlé d’une certaine sœur Rosalie qui s’est emparée de l’esprit d’Edmée, et qui a plus d’une fois dépassé les limites de la réserve qu’elle eût dû s’imposer.

– Enfin, qu’avez-vous résolu? demanda le comte.

– Vous le saurez. Je prendrai conseil de la supérieure de Sainte-Marthe, à laquelle je me confierai avec prudence, et croyez que j’aurai pour votre fille tous les ménagements, toutes les attentions que j’aurais pour Nancy elle-même. Est-ce convenu?

– Il le faut bien.

– En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter Paris, vous vous rendrez à Sainte-Marthe, et vous engagerez Edmée à continuer de se montrer soumise et résignée; elle a une confiance absolue en vous; elle fera sans hésitation, ce que vous lui direz de faire, et quand j’irai la chercher, je veux la trouver préparée à me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, et le comte, resté seul s’affaissa sur son fauteuil, accablé par les terreurs qui venaient l’assaillir.

Le lendemain, dès la première heure, il quitta l’hôtel de la Chaussée-d ’Antin et se fit conduire au couvent.

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit; son visage était défait; il avait le regard atone, un air de profond découragement se dégageait de toute sa personne.

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à la conversation qu’il avait eue avec madame de Beaufort, et mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui communiquaient une épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abîme, et ne savait à quelle résolution s’arrêter.

Quand il arriva à Sainte-Marthe, il était huit heures.

L’heure de la prière.

Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite, et on le fit monter à la cellule d’Edmée, où il attendit l’arrivée de sa fille.

Son cœur battait à se rompre.

Mais l’attente fut courte: quelques minutes s’étaient à peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter dans les bras de son père.

XII

Edmée lui sembla plus belle qu’il ne l’avait jamais vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille s’élançait élégante et souple, ses épaules s’arrondissaient en contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la grâce touchante de son pur visage que couronnait son opulente chevelure aux reflets noirs et mats.

– Ah! que vous êtes bon d’être venu, dit-elle avec abandon, les yeux voilés de douces larmes. J’étais à la chapelle, je pensais à vous, et quand on m’a annoncé que vous m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

– Chère enfant! murmura M. de Beaufort; cela me fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous mes ennuis.

Edmée regarda son père d’un air inquiet.

– Est-ce que vous auriez quelque chagrin? dit-elle sur un ton presque douloureux.

– Moi! quelle idée! mais pas du tout, répartit le comte.

– C’est que je vous trouve bien pâle, ce matin; et je me rappelle que, l’autre jour, vous aviez déjà l’air soucieux en me quittant.

– Cela me faisait de la peine de te quitter.

– Pauvre père!

– Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu n’es pas comme Nancy. Au moins, tu es contente, n’est-ce pas? Tu ne regrettes pas la détermination que j’ai prise?

– Non! non! répondit vivement Edmée. D’ailleurs, nous ne sommes pas cloîtrées. J’ai quelques bonnes amies auxquelles je suis attachée: Mariette Duparc, d’abord, qui est bien le meilleur cœur que je connaisse, et sœur Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des deux personnes dont Edmée venait de prononcer le nom.

– Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j’aie été bien contente de retrouver Mariette et sœur Rosalie, le jour où vous viendrez me chercher pour me reprendre auprès de vous, croyez que je n’aurai pas une seconde d’hésitation, et que je vous obéirai comme je l’ai toujours fait jusqu’à présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras.

– Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton ému, et si jamais ton bonheur pouvait être menacé, ah! crois-le bien, entends-tu, aucune considération ne m’arrêterait, dussé-je y perdre moi-même mon repos et…

– Que dites-vous là! interrompit Edmée, frappée du ton dont son père lui parlait; pourquoi prévoir de pareils malheurs?

– Tu as raison.

– Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire quelque crainte?

– Non, mon enfant, rassure-toi; seulement, il peut se présenter certains incidents qui m’obligeraient à m’éloigner de Paris.

– Partir… vous songez à me quitter?

– Pour quelque temps.

– Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il donc arrivé?

– Voyons! ne t’effraye pas, écoute-moi. Ce n’est pas la première fois que le soin de mes affaires réclame ma présence à Londres, et c’est là que je vais me rendre.

– Bientôt?

– Ce soir.

– Et quand reviendrez-vous?

– Je ne sais encore; mais compte sur moi pour abréger, autant qu’il sera possible, le temps de cette absence.

– Oh! comme je vais être triste jusqu’au moment de votre retour.

– Tu ne seras pas seule; Nancy et ta mère viendront te voir.

– Nancy est une sœur affectueuse et tendre; ma mère, quoique sévère, a toujours été bonne pour moi; mais elles n’ont pas votre tendresse, et il me semble que si j’avais un secret à confier, c’est à vous, à vous seul, que je voudrais le dire.

– Un secret? fit M. de Beaufort en regardant sa fille, que dis-tu là?

– Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson: un moment, il eut peur qu’Edmée n’eût découvert le terrible mystère de sa naissance: il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.

Il s’assit et attira Edmée près de lui.

– Allons, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas? interrogea-t-il d’un ton hésitant et sans quitter l’enfant des yeux; tu as un secret, dis-tu, toi? et depuis quand?

– Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en baissant les yeux.

– Mais il ne s’est rien passé, cependant, que nous ayons remarqué, ta mère et moi.

– Cela m’a pourtant bien troublée.

– De quoi s’agit-il donc?

– Vous voulez le savoir?

– Eh! sans doute.

– Vous ne me gronderez pas?

– Non, non, te gronder! et pourquoi, mon Dieu? Edmée leva sur son père ses deux grands yeux candides et purs.

– Eh bien, vous vous rappelez peut-être, dit-elle, la dernière soirée qui avait amené tant de monde rue de la Chaussée-d ’Antin.

– Oui, je me le rappelle: après?

– Ce soir-là, je n’ai dansé qu’une contredanse.

– Avec M. de Pradelle?

– C’est cela.

– Eh bien?

– Eh bien, c’était la première fois que j’assistais à une fête pareille; que je me trouvais toute seule, loin de vous, et je ne sais ce qui s’est passé en moi. Depuis, j’y pense toujours.

– Pauvre enfant!… Mais tu n’as pas revu M. de Pradelle?

– Une fois seulement.

– Où cela?

– Ici.

– Il est venu à Sainte-Marthe? Dans quel but? sous quel prétexte?

– Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui est le cousin de Mariette, et comme il m’a reconnue…

– Il t’a parlé?

– La sœur surveillante était présente.

– Enfin, que t’a-t-il dit?

– Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le répéter; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela m’a profondément touchée.

– Oui, oui, je comprends… et c’est tout?

– À peu près.

– Qu’y a-t-il encore?

– Je n’ose continuer.

– Pourquoi donc?

– C’est que lorsque l’on m’a dit que vous me demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru… on m’avait donné à entendre…

– Quoi? quoi? Tu me fais mourir.

– On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait et qu’il devait vous demander ma main…

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa tête rougissante sur la poitrine de son père.

Celui-ci respira: l’enfant ne savait rien! Toutes ses terreurs s’apaisèrent.

– Ne rougis pas, dit-il en l’embrassant avec effusion; il n’y a rien là qui puisse t’émouvoir à ce point. La recherche d’un homme comme M. de Pradelle ne pourrait être que bien accueillie; mais je ne l’ai pas vu encore, et tu as peut-être eu tort de te laisser ainsi surprendre. Il faut être prudente, bien réfléchir avant de donner le pur trésor de ton cœur, et prendre garde surtout à bien placer ton affection. À ton âge, on obéit facilement à ses impressions, on s’abandonne volontiers parce qu’on ne soupçonne pas le mal, et plus tard on regrette amèrement quelquefois…

– Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous dites cela! répliqua Edmée avec une vivacité où il y avait presque un reproche.

– Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.

– Et de qui donc?

– On m’a parlé de cette jeune fille dont tu viens toi-même de prononcer le nom.

– Mariette!…

– Mariette, oui; et puis encore…

– Achevez!…

– Cette sœur Rosalie, qui s’est emparée de ton esprit et qui me semble avoir une grande part dans ton amitié?…

– Ce sont les deux seules personnes dont la compagnie m’aide à supporter l’ennui qui me prend bien souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la douloureuse expression qui vint troubler le regard d’Edmée.

– Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitôt; au moment où je vais te quitter, ne m’enlève pas le peu de courage qui me reste; je serai quelque temps sans te revoir, et en m’éloignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras pas malheureuse.

– Me suis-je jamais plainte?

– Non, non, chère âme, tu es ma joie et ma consolation, mais il faut que tu me promettes que pendant mon absence, tu seras obéissante et soumise aux volontés de ta mère.

– Ne l’ai-je pas toujours été?

– Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin d’être tout à fait rassuré.

– Que dois-je faire pour cela?

– T’engager à te montrer réservée avec mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec sœur Rosalie, et surtout…

– Surtout?

– Jusqu’à mon retour, ne plus revoir M. de Pradelle.

Edmée étouffa un soupir qui ressemblait à un sanglot et mordit ses lèvres jusqu’au sang.

Puis, comprimant fortement son cœur, qui battait à faire éclater sa poitrine, elle leva sur son père ses yeux où il n’y avait plus trace de larmes.

– Cher père, dit-elle, d’une voix dont la fermeté inattendue surprit M. de Beaufort, quoique je sois bien jeune encore et que j’ignore les premiers mots de la vie, cependant je lis dans votre cœur comme dans le mien même, et il y a des choses que vous cherchez en vain à me cacher, et que je devine.

– Que veux-tu dire?

– Répondez-moi donc sans détourner les regards! Si je fais ce que vous me demandez, puis-je être certaine que vous, du moins, vous serez heureux?

M. de Beaufort ne s’attendait pas à cette question qui trahissait, sous la soumission d’Edmée, le douloureux sacrifice qu’elle s’imposait, et il se rejeta effrayé, les mains attachées à son front.

– Heureux! Pauvre enfant! balbutia-t-il. Si je suis heureux! Mais! toi! toi!

Edmée remua lentement la tête.

– Moi!… répliqua-t-elle. Qu’importe! est-ce que j’y songe! et, pourvu qu’à votre retour, je vous voie le front souriant et le regard affectueux, j’oublierai bien vite que j’ai souffert et pleuré!

M. de Beaufort allait répondre, mais la parole s’arrêta brusquement sur ses lèvres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.

– Sœur Rosalie! fit-elle en baissant la voix. La cellule qu’elle occupe est voisine de la mienne; elle vient chercher sans doute quelque objet oublié.

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea vers la porte.

– Vous partez? dit Edmée.

– Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, et à mon retour…

Il se pencha à l’oreille de l’enfant.

– À mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse câline, nous parlerons de M. Gaston de Pradelle.

Edmée porta la main à son cœur.

M. de Beaufort avait gagné la porte; au même instant, celle de la cellule voisine s’ouvrit.

Sœur Rosalie sortait.

Elle s’avança le front baissé, les yeux fixés aux dalles du couloir; mais dans l’ombre rayée d’un jet de soleil, son visage apparaissait calme et mat sous son voile entr’ouvert.

Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort. Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un moment comme foudroyé de surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.

XIII

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée quitta sa cellule et descendit au jardin, où l’attendaient Mariette et sœur Rosalie.

Mariette, qui brûlait d’impatience, la prit aussitôt par le bras, l’entraîna dans un coin de l’enclos et l’accabla de questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que des réponses évasives. Plusieurs choses l’avaient frappée pendant l’entretien qu’elle avait eu avec son père; mais un fait surtout dominait ses impressions: c’était l’espèce de terreur qu’elle avait surprise sur son front quand sœur Rosalie avait passé.

Son père ne s’était pas expliqué à ce sujet, mais sa curiosité était violemment éveillée, et elle avait hâte de savoir.

Aussi elle s’échappa, dès qu’elle le put, des mains de Mariette, et revint vers sœur Rosalie, qui se promenait dans une allée solitaire.

Celle-ci l’accueillit de son plus invitant sourire.

– Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d’un ton onctueux et doux, et vous voilà bien heureuse.

– C’est toujours une grande joie pour moi quand je vois mon père, répondit Edmée; il est si bon et il m’aime tant!

– Qui ne vous aimerait? interrompit sœur Rosalie, presque malgré elle.

– Mon père, je vous l’ai dit quelquefois, a une véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais, de mon côté, ce que je ne ferais pas pour lui épargner un chagrin.

– Vous avez raison, mon enfant; mais M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une femme charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait l’atteindre?

– C’est vrai! et c’est ce que je me disais encore tout à l’heure pour me rassurer.

– Vous rassurer, à quel propos?

– Je ne sais pas; mais ce matin, j’en suis certaine, mon père avait quelque chose; je ne l’ai jamais vu si triste. Peut-être après tout, ai-je tort de m’alarmer ainsi, et cela vient sans doute de ce qu’il m’a annoncé qu’il allait partir.

– Ah! M. de Beaufort quitte Paris?

– Ce soir.

– Et où va-t-il?

– À Londres.

Sœur Rosalie eut un geste de douce compassion.

– Et c’est là ce qui vous inquiète! Vous êtes trop impressionnable aussi, et il faut vous raisonner. D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre mère?

– Oui, oui, ma mère… répéta Edmée, d’un ton de rêverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, sans se douter qu’elle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans une explosion de tendresse:

– Oh! comme je l’aurais aimée, si elle m’avait elle-même aimée comme mon père!

Sœur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle n’eût voulu le paraître; une pensée obstinée pesait sur son esprit; elle avait sur les lèvres mille questions qu’elle retenait avec peine.

– Chère enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous abandonner ainsi; je veux vous voir plus forte: d’ailleurs, votre père ne s’absente pas souvent, il reviendra bientôt, et vous oublierez ces petits chagrins auxquels vous vous étonnerez vous-même d’avoir donné tant d’importance.

– Vous croyez? fit Edmée en essayant de sourire.

– Vous aurez d’autres amitiés, d’autres attachements, qui vous seront une compensation plus douce que vous ne pouvez le supposer.

– Si c’était vrai!

– Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez pas toujours été aussi malheureuse que vous croyez l’être en ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus que vous pourrez dans vos souvenirs, à cette époque éloignée, quand vous étiez toute petite. Votre mère vous aimait d’un égal amour, votre sœur et vous; elle ne vous distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une même part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi le cœur des mères; il peut s’égarer peut-être quelquefois et être incité à faire un choix entre deux belles jeunes filles, devenues, en grandissant, de caractère différent. Mais devant deux enfants charmants et doux, qui sourient et bégaient, appelant les baisers de leurs jolies lèvres roses, est-ce qu’il y a à choisir? Il n’y a qu’à aimer de toutes les expansions divines de son âme maternelle! Souvenez-vous! Et je suis bien certaine que vous me direz que c’est ainsi que vous a aimée madame de Beaufort!

Pendant que sœur Rosalie parlait, Edmée écoutait d’une oreille avide, et comme suspendue à ses lèvres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On eût dit qu’elle avait naguère un voile sur les yeux, et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se soulevait avec force; ses mains pressaient son front moite; elle regardait sœur Rosalie avec une sorte d’effarement.

– Qu’avez-vous? fit celle-ci, en l’observant avec une poignante attention.

– C’est étrange… balbutia Edmée.

– Quoi donc?

– Ce que vous me dites là, ce souvenir que vous venez d’évoquer.

– Eh bien?

– C’est la première fois que j’y pense. J’avais oublié, et jamais je n’avais cherché à me rappeler…

– Et maintenant?

– Je me souviens.

– Vous voyez!…

– Oui! C’est bien cela! J’étais toute petite. Avais-je deux ans? Je ne sais plus! Mais mon père était là, et déjà il m’aimait, comme toujours, depuis…

– Vous étiez en France…

– Attendez! Mon Dieu!… c’est donc un rêve que j’ai fait.

– Non, non! ne vous arrêtez pas! insista Fanny Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son rosaire. Ce n’est pas un rêve. Rappelez-vous encore… mais plus loin, avant votre père! Ne voyez-vous pas, là-bas, dans la brume de vos souvenirs d’enfant… un pays à la végétation luxuriante; avec la mer infinie pour horizon, et plus près… tout près, un grand fleuve large et profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos petits pieds blancs?

Edmée se rejeta brusquement en arrière, et regarda sœur Rosalie avec une véritable épouvante.

– D’où savez-vous cela? interrogea-t-elle en frissonnant.

– C’est vrai, n’est-ce pas?

– Qui vous l’a dit?

– Et sur cette berge où vous couriez déjà, vous n’étiez pas seule?

– En effet.

– Il y avait là une femme, jeune, qui suivait vos pas, attentive, caressante, vous parlant avec tout son cœur, vous dévorant de caresses; vous apprenant à prononcer les premiers mots que vous ne faisiez que bégayer.

– C’est cela! C’est cela!

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à son tour; vaincue par l’émotion, elle se voila le visage, et fondit en sanglots!

– Elle! je savais bien que c’était elle! murmura-t-elle le cœur débordant de tendresse; ah! soyez béni, Dieu juste et bon, qui me l’avez rendue!

Cependant Edmée continuait de regarder sœur Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue, frissonnante, n’osant l’interroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage cette dangereuse situation. Le moment n’était pas venu encore de révélations plus complètes; elle craignit de livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le visage presque calme.

– Vous pleurez? fit Edmée; au comble de la surprise.

– Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en s’efforçant de sourire; seulement, ce que nous avons dit là tout à l’heure m’a rappelé un des plus tristes souvenirs de ma vie.

– Vous avez bien souffert?

– Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleuré plus qu’aucune créature humaine.

– Vous, si bonne!

– Mais Dieu m’a prise en pitié; désormais tous mes chagrins vont finir.

– Vraiment?

– Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout… plus tard… bientôt, car pour le moment vos amies vous attendent et vous allez reprendre vos études, mais ce soir, quand vous serez seule dans votre cellule.

– Vous viendrez?

– Vous le voulez bien?

– Ah! n’en doutez pas, car sans Mariette et vous… Edmée n’acheva pas.

Mariette était venue la reprendre en courant et elle l’entraîna vers le couvent, avec cette pétulance franche et gaie, qui était sa plus irrésistible séduction.

Sœur Rosalie les regarda un moment s’éloigner, en se tenant par la main; un sourire d’une ineffable tendresse releva sa lèvre, et posant ses deux mains en croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule.

Il était dix heures à peine; elle y resta jusqu’à midi.

C’était l’heure où Maxime et Gaston devaient se présenter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et Edmée ne fussent exactes à l’innocent rendez-vous.

Elle attendit l’heure sans trop d’impatience.

Elle avait la tête et le cœur pleins… Jamais elle ne s’était sentie si heureuse; elle faisait mille projets d’avenir, tour à tour accueillis avec enthousiasme ou abandonnés à regret. Ce qu’elle voulait tenter devait rencontrer bien des obstacles: elle allait avoir à lutter contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle s’effrayait à la pensée des difficultés sans nombre que l’on ne manquerait pas d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait!

Elle ne pouvait plus hésiter… Maintenant qu’elle avait retrouvé sa fille, son devoir était tracé, et son amour maternel la soutiendrait dans la lutte qu’elle allait engager.

Sa fille?… Edmée?…

Elle la retrouvait plus belle, plus aimante qu’elle n’eût jamais osé l’espérer, et elle se disait qu’aucune puissance humaine ne pourrait plus la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était convaincue qu’un grand trouble régnait dans la maison de la rue de la Chaussée-d ’Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur! Quelque machination se tramait de ce côté.

Mais qu’avait-elle à redouter pour elle-même?

Madame de Beaufort avait-elle été mise dans le secret des agissements de son mari? Savait-elle, surtout, que Fanny Stevenson était vivante, et qu’elle pouvait menacer son propre bonheur.

Pendant qu’elle pensait à toutes ces choses, l’heure s’écoulait, et à mesure que le moment approchait, elle se sentait prise d’une sorte d’agitation qui lui enlevait une partie de sa liberté d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas d’hommes sur les marches de l’escalier, et peu après, elle vit entrer les deux amoureux.

Une joie sereine inonda son cœur, quand elle songea à l’amour que Gaston portait à sa fille.

Jamais elle n’eût rêvé de remettre le bonheur d’Edmée à un homme plus digne.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent et elle rendit le salut sans quitter le livre qu’elle avait sous les yeux et qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cinq minutes se passèrent.

Maxime, qui n’était pas la patience même, allait et venait à travers le parloir, jetant, de seconde en seconde, un regard sur le palier de l’étage ou s’arrêtant pour écouter si personne ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre; à peine percevait-on, de temps à autre, au milieu du pieux silence de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sœur qui passait au rez-de-chaussée, se rendant à la chapelle ou encore le mystérieux murmure de deux voix qui se parlaient à voix basse.

Maxime commença à s’étonner du retard que Mariette mettait à venir le trouver, et il se tourna vers Gaston.

– Voilà qui est singulier, dit-il; aurait-on par hasard oublié de prévenir ma cousine?

– Ce n’est pas probable, répondit Gaston; il faut croire plutôt que mademoiselle Mariette aura été retenue pour une cause imprévue, et elle nous expliquera elle-même…

– La voici! interrompit vivement le jeune lieutenant de vaisseau.

Et il fit quelques pas à la rencontre de la jolie enfant qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas plus tôt passé le seuil du parloir, que Maxime et Gaston échangèrent le même regard inquiet, pendant que de son côté, sœur Rosalie se levait vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage les signes manifestes d’une vive émotion.

XIV

Maxime, à qui sa qualité de cousin permettait certaines privautés que Mariette n’avait aucune envie de trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses bras et déposa un pur baiser sur son front.

– Eh mon Dieu! qu’avez-vous? dit-il en même temps; vous êtes tout émue et tremblante.

– Mademoiselle Edmée ne vous accompagne pas? interrogea à son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

– Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort. Edmée ne viendra pas, et c’est à cause d’elle que vous me voyez dans cet état.

– Qu’est-il arrivé? fit Maxime.

– Ah! je n’en sais rien; mais tout de même, c’est terrible.

– Quoi donc?

– Je vais vous dire; vous savez – en tout cas, je vous l’apprends – qu’Edmée est ma meilleure amie, pour mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons jamais, nous bavardons ou nous rêvons ensemble; et comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie souvent mes devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de secrets l’une pour l’autre; nous disons tout ce que nous pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit, elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd’hui, ça n’a pas manqué. M. de Beaufort était venu la voir ce matin, de bonne heure; il lui a annoncé qu’il allait partir, et quand je l’ai revue, son pauvre cœur n’en pouvait plus!

– C’est pour cette raison qu’elle n’est pas venue? demanda encore Gaston.

– Ce n’est pas pour cette raison.

– Eh! quelle autre?

– Vous allez voir! Nous étions donc rentrées à l’étude, sans qu’elle eût pu me dire ce qui la rendait plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire, et nous chuchotions: elle résistant à mes sollicitations, moi essayant de lui arracher la cause de son chagrin, quand tout à coup un grand silence se fait, toutes les pensionnaires se lèvent et nous voyons entrer madame la supérieure.

– Diable! fit Maxime sur un ton enjoué; cela devenait grave.

– Très grave, monsieur mon cousin, repartit Mariette; car madame la supérieure ne se montre que rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une cause bien sérieuse pour qu’elle dérogeât ainsi à ses habitudes.

– Que voulait-elle?

– Madame la supérieure dit, en entrant, quelques mots à voix basse à la sœur qui était allée la recevoir, et moi qui observais celle-ci, je vis qu’en réponse à la question qui lui était adressée, elle désignait du geste la place où se trouvait Edmée.

– Et alors?

– Alors, madame la supérieure s’avança de son air le plus majestueux et vint droit à mademoiselle de Beaufort.

– Que lui dit-elle?

– Oh! ce ne fut pas long!… «Mademoiselle, dit-elle, je viens de voir madame de Beaufort, et j’ai eu avec elle une longue conversation à votre sujet: elle a sur vous des projets dont elle m’a fait part, et j’espère que vous voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je vous prie, prendre vos cahiers et vos livres; vous viendrez avec moi, nous aurons à causer, et je ne doute pas que vous ne vous montriez obéissante, comme je me plais à reconnaître que vous l’avez toujours été…» Edmée était blanche comme un suaire; ses lèvres tremblaient. Elle n’eut pas la force de répondre et se contenta de s’incliner en me jetant un regard désespéré. Il s’en fallut de bien peu que je n’éclatasse moi-même en sanglots! Et quand je la vis disparaître, suivant madame la supérieure, mon cœur se fondit, et je retombai sur mon banc, incapable d’avoir une idée.

– Et c’est tout ce que vous savez!… interrogea Gaston d’une voix altérée.

– C’est tout, répondit Mariette.

– Pauvre enfant! fit à son tour Maxime en tapotant les petites mains de la jolie enfant: cela vous a bouleversée.

– Il y a bien de quoi, je suppose.

– Qui sait? Vous vous effrayez peut-être à tort. Quel danger pouvez-vous prévoir? Madame de Beaufort vient chercher sa fille; elle veut probablement la reprendre près d’elle au moment où son mari s’éloigne. Il n’y a rien là que de très légitime et de naturel.

– C’est possible, mais tant que je ne saurai pas ce qu’Edmée est devenue, je resterai avec mes appréhensions.

Machinalement après cet incident, Maxime entraîna Mariette dans un coin du parloir, et aussitôt ils s’engagèrent dans une conversation, dont sœur Rosalie ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien d’autres pensées en tête!

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle s’était levée à demi, l’œil plein d’effluves, la poitrine haletante, prête à se précipiter vers la jeune fille à laquelle elle eût voulu adresser mille questions qui se pressaient sur ses lèvres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui baignaient son visage.

Gaston, qui était non moins ému qu’elle, s‘approcha à pas discret et se pencha doucement.

– Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main qu’elle serra à la briser.

– Vous avez entendu, n’est-ce pas? répondit-elle d’un accent mal contenu.

– Que craignez-vous?

– Tout! ils sont capables de tout! Mais qu’ils prennent garde… Malheur à eux s’ils tentent de toucher à cette enfant?

– Croyez-vous qu’ils en aient la pensée?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna comme un rire d’insensée.

– C’est elle, je n’en doute pas, c’est cette femme! répondit-elle; elle a éloigné son mari, dont elle redoute la faiblesse, pour rester seule maîtresse et libre d’agir à sa guise; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que je suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir capable une mère qu’on a privée pendant dix-sept années de la vie et des caresses de son enfant.

– Ne vous laissez pas aller à cette colère aveugle.

Miss Fanny jeta à Gaston un regard dont l’éclat d’acier pénétra jusqu’au plus profond de son être.

– Vous ne l’aimez donc pas, dit-elle, vous qui me parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en présence de ce qui se prépare?

Mais à quoi bon récriminer, ajouta-t-elle aussitôt? Il faut agir. Vous m’avez promis votre concours, j’espère que vous ne songez pas à me le refuser.

– Ah! sur ma vie!

– C’est bien.

– Que faut-il faire?

– Rien en ce moment. Avant de prendre une résolution, je veux savoir. Cette supérieure! On doit lui avoir dit… Je me ferai adroite, insinuante, j’irai jusqu’au mensonge, s’il le faut; mais je saurai. Et quand vous viendrez chez François, je vous dirai ce que j’aurai appris.

– Alors nous nous verrons ce soir?

– C’est cela.

– À la même heure qu’hier?

– À la même heure, oui. Partez maintenant; voici le moment de la séparation; j’ai hâte de me retirer et d’aller me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient de causer et on entendait de temps en temps le rire charmant de la jolie enfant égayer le coin obscur du parloir où ils s’étaient réfugiés.

Mais l’heure allait sonner et ils n’avaient plus que quelques minutes.

– Quand vous reverrai-je? dit alors Mariette avec une petite moue ironique.

– La belle question! repartit vivement Maxime. Mais je vous reverrai demain, après-demain, tous les jours, jusqu’à mon départ.

– Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin, passer une heure avec une petite fille.

– Vous êtes méchante!

– Moi!

– Oui! vous! Vous! chère enfant, car vous savez que je n’ai à Paris que vous, et vous voyez trop clair de vos beaux yeux pour ne pas avoir deviné tout le bonheur que j’éprouve à tenir, pendant une heure, vos deux jolies petites mains dans les miennes.

– Maxime!

– Cela vous déplaît que je vous parle ainsi!

– Oh! ne le croyez pas.

– Alors, vous m’aimez un peu?

– Un peu! Non, mais de toute mon âme, et de toute la reconnaissance que je vous ai vouée depuis le premier jour où je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois répondre?

– Oui, oui, chère Mariette, dit Maxime d’un ton attendri, je n’avais pas espéré davantage… et pourtant peut-être y aurait-il plus encore.

– Vraiment!

– Si vous vouliez?

– Eh mais, je ne demande pas mieux! répondit l’enfant; il faudra me dire, et croyez que si je puis…

En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement à demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait l’attirer contre sa poitrine, par un emportement irréfléchi, quand la voix de sœur Rosalie vint le rappeler à la réalité de la situation.

– À demain, bien sûr? fit Mariette en accompagnant ces mots d’un regard qui eût été effronté, s’il n’eût été naïf.

– Oui, oui, à demain! répondit Maxime ébloui.

Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la rue.

XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa dans l’esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile à raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était rentrée précipitamment dans sa cellule.

Là, elle compta les heures et les secondes, prêtant l’oreille à tous les bruits, les deux bras croisés sur sa poitrine pour en étouffer les battements qui l’assourdissaient, s’attendant à entendre le pas d’Edmée qu’elle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire cesser l’horrible martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.

Quand le jour commença à baisser, elle voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraîches des pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans l’enclos, elle pensa que peut-être Edmée se trouvait là avec ses compagnes.

Elle descendit.

En passant près de la cellule de mademoiselle de Beaufort elle poussa timidement la porte.

Qui sait? Dieu avait peut-être fait un miracle sans qu’elle entendît rien.

La porte céda à la première pression, et elle entra.

Il n’y avait personne. La cellule était vide!…

Elle mordit ses lèvres avec un sanglot.

– Mon Dieu! je ne la reverrai donc plus! balbutia-t-elle l’âme brisée.

Et elle s’éloigna lentement, comme à regret.

C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin; du premier coup d’œil elle s’assura qu’Edmée était absente.

Cependant, à sa vue, Mariette, qui était aux aguets, s’empressa d’accourir à sa rencontre.

– On nous a dit que vous étiez souffrante, ma sœur, dit-elle d’une voix hésitante; je vois avec plaisir que vous allez mieux.

– Je vous remercie, mon enfant, répondit sœur Rosalie; je me sens plus forte, en effet, et j’ai voulu prendre l’air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence indifférent:

– Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, n’est-elle pas près de vous?

Mariette releva la tête d’un air triste:

– Edmée? répondit-elle, on ne l’a plus revue depuis ce matin.

– Est-ce que sa mère serait venue la chercher?

– Je ne pense pas.

– Qu’est-elle devenue?

– On se le demande. Cela nous a agitées toutes, et il y a de quoi, n’est-ce pas? Madame la supérieure était venue elle-même la prendre à l’étude. On l’a vue se rendre avec elle à la chapelle, puis de là à sa propre cellule; mais après, plus rien.

– C’est singulier.

– Ah! si vous pouviez savoir…

– Moi?

– Sans doute. Si j’étais à votre place: vous êtes bien avec madame la supérieure, et je suis certaine qu’elle vous dirait…

Miss Fanny se prit à réfléchir.

– Vous ne répondez pas? insista Mariette.

– C’était mon intention d’abord, mais depuis…

– Qui vous a fait changer d’avis?

– Je verrai, je me consulterai.

– Et si vous apprenez quelque chose, vous me le direz, n’est-ce pas, ma sœur? Songez donc, Edmée était ma seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxiété est la mienne depuis ce matin.

– Eh bien! je vous le promets, mon enfant, répondit sœur Rosalie: j’observerai encore, j’interrogerai, et si je parviens à connaître ce qu’est devenue Edmée, vous le saurez tout de suite.

– Ah! vous êtes bonne, et je vous remercie.

Sœur Rosalie n’en entendit pas davantage et s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, l’agitation qu’avait provoquée la disparition de mademoiselle de Beaufort était calmée et le couvent de Sainte-Marthe dormait enveloppé dans le plus profond silence.