/ Language: Español / Genre:thriller,

Cuando El Rojo Es Negro

Qiu Xiaolong

El inspector Chen, de la Policía de Shangai, está temporalmente alejado del Departamento. Trabaja ahora para un acaudalado hombre de negocios que pretende construir un gran complejo residencial, una creación que logre evocar el brillo y el glamour de los lejanos años 30. Pero cuando el antiguo mienbro de la Guardia Roja, el novelista Yin Lige, es asesinado en su apartamento tras publicar una obra muy crítica con el régimen imperante, Chen deberá regresar al servicio activo para colaborar con su subalterno, el detective Yu, y detener así al culpable. Un caso que dejará entrever a Chen serias implicaciones políticas.

Qiu Xiaolong

Cuando El Rojo Es Negro

SERIE INSPECTOR CHEN CHAO 3

CAPÍTULO 1

El detective Yu Guangming del Departamento de Policía de Shanghai se encontraba a solas, recuperándose todavía del terrible golpe. La noticia se hizo esperar, pero cuando llegó fue demoledora. Tras meses de reuniones y más reuniones, de negociaciones y más negociaciones, había perdido el apartamento prometido en Tianling New Village. Se trataba de un apartamento nuevo que le habían asignado oficialmente; el anuncio incluso se. había hecho público, y todo el mundo en la oficina lo había aplaudido con efusión.

En la superpoblada ciudad de Shanghai, donde viven más de trece millones de personas, la escasez de casas es un gran problema. La asignación de un apartamento era un acontecimiento importante. Durante muchos años, las empresas habían sido las encargadas -en el caso de Yu, el Departamento de Policía de Shanghai- de decidir cuáles de sus empleados conseguirían una habitación o un apartamento de los ofrecidos anualmente por el Gobierno. Como reconocimiento por sus excepcionales servicios durante más de una década, a Yu le habían premiado finalmente con un apartamento de dos habitaciones, o por lo menos con las llaves de éste. Pero antes incluso de que pudiera planear mudarse, se lo retiraron de forma repentina.

Yu estaba de pie en mitad del patio pequeño y polvoriento, repleto de basura que arrojaban las personas que vivían en aquel viejo edificio estilo shikumen, en donde se alojaban más de doce familias, entre ellas la suya. El viejo patio parecía una chatarrería, al igual que su cabeza. Encendió un cigarrillo.

La explicación -o excusa- que le dieron por la retirada del apartamento fue un ajuste de cuentas entre las compañías controladas por el Estado. Un acreedor de otra empresa estatal se había apoderado de algunos de los apartamentos nuevos que la Golden Dragón Construction Corporation acababa de construir en Tianling New Village. Entre ellos se encontraba el apartamento que había sido asignado a Yu. Este cambio de suerte resultó increíble; como si el pato asado de Pekín alzara el vuelo una vez en el plato.

Unos cuantos días antes, tras recibir la mala noticia, Yu mantuvo una larga conversación con Li, secretario del Partido Comunista Chino en el Departamento Policial de Shanghai, quien había concluido, como siempre, con una característica nota positiva:

– La reforma económica nos está proporcionando grandes cambios. Muchos de ellos no habrían sido imaginables hace dos o tres años. También afectan a nuestro sistema de viviendas. Pronto, la población china nunca más tendrá que depender del cupo de viviendas que ofrece el Gobierno. Mi cuñado, por ejemplo, acaba de adquirir un apartamento nuevo en el distrito de Luwan. Por supuesto su nombre figura todavía en los primeros puestos de la lista. El departamento considerará especialmente su caso. Aunque pueda comprar un apartamento en el futuro, quizás podamos conseguirle algún piso a modo de compensación.

¡Ese fue su único consuelo!

Después de cuarenta años, durante los cuales la asignación de viviendas había sido tarea del Gobierno, una nueva política había hecho posible que la gente pudiese adquirir sus propios apartamentos. Sin embargo, tal y como le explicó después Li, «la política podía cambiar tres veces en un solo día». Nadie podía predecir el futuro de la reforma en China. Para el cuñado del secretario del Partido, dueño de varios restaurantes y bares de lujo, no significaba un problema comprar un apartamento a cuatro mil yuanes el metro cuadrado. Para el detective Yu, un policía de rango bajo con un sueldo mensual de aproximadamente cuatrocientos yuanes, tal gasto era un sueño al que no podía aspirar.

– Pero ya me habían concedido el apartamento -dijo Yu obstinado-. Fue una decisión firme del departamento.

– Entiendo. Sé que no le parece justo, camarada detective Yu. Créame, hemos hecho todo lo posible. Sabemos que ha hecho un trabajo excelente como policía. Pero ya hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano. Lo sentimos.

La charla tranquila con Li no cambió los hechos: el detective Yu había perdido el apartamento.

Además, iba a sentir una vergüenza terrible. Ya le había comunicado la buena noticia a sus amigos y familiares. Todos le habían felicitado y algunos le habían preparado una fiesta para celebrarlo. ¿Ahora qué?

Pero lo que sin duda le preocupaba más era la reacción de su esposa, Peiqin. En los quince años que llevaban casados siempre habían estado «Cogidos de la mano, hablando, hablando, hablando», igual que en una canción. Siempre habían estado muy unidos, desde sus días de «juventud educada» en los que habían sido enviados a Yunnan durante la Revolución Cultural, hasta su estancia en Shanghai, junto con otros tantos millones de parejas como ellos. Últimamente, sin embargo, Peiqin parecía distante.

A Yu no le resultó difícil comprender ese distanciamiento. Durante todos esos años, Yu había contribuido económicamente menos en comparación con su mujer. Resultaba innegable, y de vez en cuando también insoportable, que Peiqin ganase más dinero trabajando como contable en un restaurante de lo que Yu ganaba como policía. La diferencia de salarios había aumentado en los últimos años, ya que Peiqin había recibido muchas bonificaciones. Por no mencionar los manjares exquisitos -y gratis- que llevaba del restaurante a casa. El anuncio inicial sobre el apartamento había hecho que Yu ascendiera momentáneamente un peldaño o dos, por así decirlo. Peiqin se había puesto contentísima, y ya le había contado a todo el mundo que a su marido le habían asignado un apartamento «gracias a su excelente labor».

Sin embargo, cuando recibió la mala noticia reaccionó con aspereza. Yu reflexionaba mientras el cigarrillo se consumía entre sus dedos. No era sino una prueba más de que trabajar como policía de rango bajo en la sociedad actual no llevaba a ninguna parte.

En la época de su padre, Oíd Hunter, también policía, éste al menos había disfrutado de la dignidad que proporcionaba formar parte de la «dictadura del proletariado» y había experimentado qué significaba ser económicamente igual que los demás en una sociedad igualitaria. Ahora, en los noventa, el mundo había cambiado: las personas se medían según su dinero. El camarada Deng Xiaoping dijo: «A algunos se les debería permitir hacerse ricos antes que a otros». Y así fue, sin duda. Y en este país socialista, convertirse en rico significó convertirse en glorioso. Para quienes no se hicieron ricos no importó lo mucho que trabajaron: el People's Daily no les dedicó una sola línea.

El detective Yu, un buen agente de policía, nunca había tenido una habitación propia, a pesar de estar entrado en los cuarenta. Desde que Peiqin y él volvieron a la ciudad, a principios de los ochenta, habían compartido dormitorio con su hijo. Originariamente la habitación había sido un comedor situado en el ala de la casa que le habían asignado a Oíd Hunter a comienzos de los cincuenta.

En realidad Peiqin no protestó, pero después del fiasco del apartamento, su expresión lo decía todo. En una ocasión cuestionó la dedicación de su marido al trabajo policial, aunque no de forma explícita. En estos tiempos de «reforma económica», la gente podía escoger sus propias carreras profesionales, aunque algunas de ellas entrañaran riesgos. Como agente de policía, Yu tenía su «tazón de hierro para el arroz», lo cual, durante muchos años, había significado tener un trabajo seguro para toda la vida en la utopía comunista del presidente Mao. El tazón de hierro -irrompible- para el arroz era sinónimo de un trabajo permanente con un salario fijo, ayudas médicas y cupones de comida. Pero ahora, disponer de un tazón de hierro para el arroz ya no resultaba tan atrayente. Geng Xing, un antiguo compañero de Peiqin, había dejado su anterior trabajo para dirigir un restaurante privado y, según contaba Peiqin, ganaba cinco o seis veces más de lo que percibía anteriormente en el restaurante controlado por el Estado. Peiqin le explicó a su marido la elección de Geng, como si esperase alguna reacción por su parte, recordaba Yu.

Se trataba de una mala racha, concluyó pesimista el detective, apagando la colilla del cigarrillo contra el muro del patio. Después, volvió a su habitación.

Peiqin se estaba lavando los pies en una palangana verde de plástico. Continuó sentada en el taburete de bambú, encorvada, sin mirarle. Había charcos de agua en el suelo. Inevitable. La palangana era demasiado pequeña. Apenas tenía espacio para mover los dedos.

En sus tiempos de «juventud educada» en Yunnan, época que ahora prácticamente les parecía otra vida, sentada junto a Yu, Peiqin chapoteaba con los pies en un arroyo tranquilo y transparente que fluía detrás de su cabaña de bambú. Por aquella época, su único sueño era volver a Shanghai, como si allí el mundo entero se les fuera a presentar de igual modo que el arco iris se presenta en mitad del cielo azul. Igual que un rayo de luz sobre las alas azules de un arrendajo. Un camarón que nadaba en el arroyo se le enganchó en el dedo del pie, y ella se agarró a Yu asustada. Volvieron a la ciudad a principios de los ochenta, pero sólo para vivir en esa habitación de doce metros cuadrados, para encontrarse con la vida real. Pocas de sus aspiraciones se habían cumplido, excepto tener a su hijo Qinqin, el cual se había convertido en un chico muy alto. Para ellos, hacía tiempo que el arco iris sobre el lejano arroyo había desaparecido.

El apartamento nuevo de Tianling tenía un aseo pequeño, donde Yu tenía pensado instalar una ducha. El detective sacudió la cabeza y se dio cuenta de que, una vez más, estaba llorando por algo ya perdido.

En la mesa que había detrás de Peiqin, Yu vio una bolsa con empanadas rellenas de cerdo asado; del restaurante de Geng, supuso. El negocio iba bien. Peiqin había estado ayudando a Geng con las tareas de contabilidad y él recompensaba su trabajo con comida para llevar.

¿Sería posible que tú también, Yu, pudieras ganar algún dinero extra en tu tiempo libre?

Sonó el teléfono. Sería de la comisaría, imaginó Yu, y estaba en lo cierto.

El secretario Li, a pesar de lo tarde que era, no podía encontrar al inspector jefe Chen Cao, superior de Yu en la brigada de casos especiales. Había un nuevo caso urgente, un asesinato, por eso le llamaba.

– Yin Lige -Yu repitió el nombre de la víctima tras colgar el teléfono. Li no le había explicado mucho más, excepto que era imperativo resolver el caso. Yin debía ser una persona conocida, pensó Yu; de otro modo no habrían asignado aquel caso a su brigada, la cual se encargaba de crímenes con implicaciones políticas. Sin embargo, aquel nombre no le sonaba de nada. Yin no era un apellido común en China, y si la chica hubiera sido famosa Yu habría oído hablar de ella.

– ¡Yin Lige! -habló por primera vez Peiqin, repitiendo las palabras de Yu.

– Sí. ¿La conoces?

– Es la autora de Muerte de un Profesor Chino. El nombre del profesor era Yang Bing -añadió mientras se secaba los pies con una toalla-. ¿Qué le ha pasado?

– La han asesinado en su casa.

– ¿Tiene algo que ver el Gobierno? -preguntó Peiqin, con cinismo.

A Yu le sorprendió la reacción de su esposa.

– El departamento quiere que resolvamos el caso cuanto antes. Eso es lo que me ha dicho el secretario del Partido Li.

– Para el secretario del Partido Li todo puede ser político.

Peiqin podría estar refiriéndose a las investigaciones dirigidas bajo la responsabilidad de Li, pero también, posiblemente, a la retirada del apartamento previamente asignado. Peiqin sospechaba que la explicación de Li sobre el ajuste de cuentas a tres bandas entre corporaciones controladas por el Estado había sido una mera excusa para arrebatarles el apartamento. Yu no tenía ninguna influencia política en la oficina.

El mismo Yu también lo sospechaba, pero no quería discutir sobre el asunto en ese momento.

– ¿De qué va el libro de Yin?

– El libro está basado en su experiencia personal. Trata de un antiguo profesor que se enamora durante la Revolución Cultural. Recibió mucha atención por parte de los medios de comunicación, y durante un tiempo fue polémico -Peiqin se levantó, con la palangana en la mano-. Poco después de publicarse fue retirado de la venta.

– Deja que te ayude -dijo Yu llevando la palangana a la pila que había en el patio. Peiqin le siguió en zapatillas-. Hay muchos libros sobre la Revolución Cultural. ¿Qué hace que el suyo sea tan especial?

– La gente dice que algunas descripciones que aparecen son demasiado realistas, demasiados detalles sangrientos como para que las autoridades pudieran admitirlo -explicó-. La novela también llamó la atención de la crítica extranjera. Así que los críticos oficiales la tacharon de disidente.

– Una disidente, ya veo. Pero el libro trata de la Revolución Cultural, del pasado. Si Yin no está implicada en el movimiento democrático y liberal actual, no veo por qué el Gobierno querría librarse de ella.

– Bueno, tú no has leído el libro.

Quizás Peiqin se mostrase aún reacia a hablar, pensó Yu, tras una respuesta tan brusca. O tal vez no quisiera hablar con él sobre libros. Era algo que no tenían en común. Ella leía, él por lo general no.

– Lo leeré -dijo Yu.

– ¿Qué hay del inspector jefe Chen?

– No lo sé. Li no puede encontrarle.

– Entonces tú te encargarás de este caso.

– Eso creo.

– Si tienes alguna pregunta sobre Yang, perdón, sobre Yin, quizás pueda ayudarte -se ofreció-. Quiero decir, si quieres saber algo más acerca del libro. Tendré que volver a leerlo, supongo.

Le sorprendió aquel ofrecimiento. Por lo general Yu no comentaba sus casos en casa, y Peiqin tampoco mostraba mucho interés por ellos.

Esa tarde Peiqin se estaba ofreciendo a ayudar después de pasar días prácticamente sin dirigirle la palabra. Bueno, era un progreso.

CAPÍTULO 2

«Una oferta que no podía rechazar».

El inspector jefe Chen Cao, del Departamento de Policía de Shanghai, no estaba enterado del caso que le acababa de asignar el secretario del Partido Li al detective Yu, cuando recordó una frase de El Padrino. Estaba sentado en un bar elegante y frente a él se encontraba Gu, director general de Shanghai New World Group, una empresa pequeña que tenía conexiones con el Gobierno y con las tríadas. Chen Cao bebió tranquilamente el vino tinto francés que había en su vaso, el cual brillaba a la luz del candelabro de cristal, y reflexionó sobre lo irónico de la situación. Su mesa junto a la ventana ofrecía unas vistas estupendas del Bund, el dique que recorre el muelle sur de la agencia de aduana. El agua del río relucía a la luz de los neones, que no dejaban de parpadear. En la mesa de al lado estaban sentados un hombre europeo y una chica china, hablando en un idioma desconocido para Chen. Y Gu le estaba haciendo una oferta que no podía rechazar.

Pero las similitudes con El Padrino terminaban ahí, se apresuró a recordar el inspector jefe, al tiempo que Gu le servía más vino. Gu le había ofrecido una enorme suma de dinero por encargarse de un proyecto de traducción, aunque en realidad se trataba de un favor que le pedía a Chen.

– Tienes que traducirme esta propuesta de negocios, inspector jefe Chen. No sólo por mí, sino por la ciudad de Shanghai. El señor John Holt, mi socio estadounidense, me dijo que pagaría de acuerdo con las tarifas de su país. Cincuenta céntimos por cada letra china, en moneda de Estados Unidos.

– Eso es mucho -dijo Chen. Puesto que había traducido varias novelas de misterio en su tiempo libre, sabía cuáles eran las tarifas actuales. Las editoriales normalmente pagaban a los traductores una tarifa de diez céntimos por palabra, en moneda china. Diez céntimos chinos equivalían más o menos a un centavo americano.

– La propuesta trata sobre Nuevo Mundo, nuestro proyecto empresarial más reciente; un centro comercial de entretenimiento, negocios y residencial a gran escala construido en el centro de la ciudad, con el esplendor arquitectónico de los años treinta -le explicó Gu-. Todas las casas estarán diseñadas al estilo shikumen: paredes grises, puertas negras, marcos marrones de piedra, patios pequeños, varias alas y escaleras en forma de caracol. Los edificios se construirán en callejuelas cruzadas entre sí, exactamente igual que el diseño original de los centros de negocios extranjeros. Resumiendo: será como volver a los buenos tiempos, como si te trasladaras al pasado.

– Estoy confundido, Sr. Gu. Un complejo moderno en el centro de Shanghai pero lleno de edificios anticuados y pasados de moda… ¿por qué?

– Deja que te diga algo. Estuve en Italia el año pasado, en Roma, donde tropecé con varias de esas boutiques de marcas conocidas en todo el mundo por callejuelas diminutas parecidas a las nuestras. Calles pavimentadas con adoquines y que no tenían la anchura suficiente para que circularan camiones. Sin embargo, los mejores establecimientos estaban situados en estos edificios antiguos del siglo XVI o XVII. Construcciones cubiertas de hiedra y musgo, pero todavía vivas, con hombres y mujeres vestidos a la moda comprando en el interior, bebiendo café en las terrazas, con música moderna o postmoderna inundando el ambiente. Simplemente me sentí abrumado, como si un maestro Zen me hubiese asestado un golpe con su vara y me hubiera mostrado la luz. He estado en muchos lugares. Me da igual comprar aquí o comer allá. Pero en Roma me quedé asombrado. Fue una experiencia única, como estar inmerso en recuerdos clásicos yuxtapuestos con lujos modernos.

– Suena fabuloso, Sr. Gu. Sólo que Shanghai 110 es Roma.

– En Shanghai tenemos casas shikumen. El complejo entero estará diseñado al estilo shikumen. De hecho, muchas de las casas que ya están construidas son de estilo shikumen. Y también habrá callejuelas. Algunas de las casas se restaurarán y redecorarán por completo. Si es necesario, demoleremos las casas viejas y en su lugar construiremos casas nuevas manteniendo el mismo estilo. Los nuevos materiales respetarán el diseño original; el exterior no cambiará, pero el interior dispondrá de aire acondicionado, calefacción y cualquier otra comodidad que se nos pueda ocurrir.

– El Shikumen fue uno de los estilos arquitectónicos predominantes en las viviendas de Shanghai en la era de la Concesión Extranjera -repuso Chen.

– También predominará en tiendas, bares, restaurantes y discotecas. Será una atracción para los extranjeros: exótico, extraño, colonial, postcolonial… todo lo que no tienen en casa. Y también atraerá a los ciudadanos de Shanghai. He hecho algunos estudios de mercado. En la actualidad la gente se ha vuelto muy nostálgica, ya sabe. ¿Cómo llamaban a la ciudad? «El París del Este». «Una Perla Oriental». Los libros sobre Shanghai en su época dorada se venden como rosquillas. ¿Por qué? La clase media está aumentando a pasos agigantados. Ahora que tienen dinero, desean tener una tradición, o una historia que puedan proclamar como suya propia.

– Es un proyecto muy ambicioso -apuntó Chen-. ¿Tienes ya la aprobación del Gobierno municipal?

Chen sabía que Gu era un astuto hombre de negocios. No quería inmiscuirse en las estrategias empresariales de New World Group, pero el pago que le había ofrecido por traducir la propuesta de negocios era desproporcionado para el trabajo. Era como si hubiese caído pan del cielo; una oferta tan buena que le hacía sospechar. Antes debía comprobar que aquella tarea no le ponía en ningún compromiso.

– Por supuesto, el Gobierno municipal apoya el proyecto. Cuando se construya Nuevo Mundo no sólo mejorará la imagen de nuestra estupenda ciudad, sino que también proporcionará enormes ingresos -Gu encendió un cigarrillo antes de continuar-. Está bien, te contaré un secreto. Solicité el terreno con la finalidad de construir un espacio para la conservación cultural. Después de todo, el estilo arquitectónico shikumen es una parte integral de la historia de Shanghai. Podríamos incluir en el concepto uno o dos museos. Una idea es construir un museo de monedas antiguas; ya he contactado con alguien a propósito de esto. Pero la mayoría de las casas shikumen serán destinadas a usos comerciales. Locales con artículos de lujo y de gama alta.

– ¿Como los de Roma?

– Exacto. En la propuesta que presenté al Gobierno municipal no insistí acerca de estos detalles, ya que entonces el terreno se habría encarecido. Desde otro punto de vista, sin embargo, se puede decir que realmente es por la conservación de la cultura de Shanghai.

– Es cierto -repuso Chen-. Existen muchos puntos de vista, y tú puedes elegir el que más te guste.

– El Gobierno municipal ha aprobado el plan. El próximo paso es conseguir préstamos de bancos inversores extranjeros. Grandes préstamos. Es una apuesta ambiciosa, lo admito, pero yo creo en ella. La entrada de China en la Organización Mundial del Comercio abrirá sus puertas aún más si cabe. Nadie pueda dar marcha atrás. Varias empresas americanas de capital-riesgo están interesadas en el proyecto Nuevo Mundo, pero ninguna de ellas sabe nada sobre la cultura de Shanghai. Por eso quiero ofrecerles una propuesta de negocios detallada, de cincuenta páginas en inglés. Todo depende de la traducción. Sólo tú estás a la altura de esta tarea, inspector jefe Chen.

– Gracias, director general Gu.

En realidad era un gran halago. Chen se había especializado en inglés en la universidad, pero tras una serie de circunstancias, le habían asignado un empleo en el Departamento Policial de Shanghai. A lo largo de los años sólo había traducido en su tiempo libre, y le halagaba que Gu hubiera confiado en él.

– Pero hay muchos traductores cualificados en Shanghai -afirmó Chen-. Profesores de la Universidad de Fudan o de la East China. No creo ni que haga falta que te los presente.

– No, ellos no están a la altura. Y no es sólo mi opinión. Es un hecho. Le pedí ayuda a un profesor retirado de la Universidad de Fudan, y le envié por fax su prueba de traducción a un colega americano. No era buena. «Demasiado anticuada, demasiado literal», fue su conclusión.

– Bueno, yo estudié con esos profesores anticuados.

– Pero con el programa gubernamental de empleos para diplomados universitarios de aquel tiempo, tú habrías llegado a ser un profesor de renombre. Claro que las cosas te han ido bien. Miembro destacado del Partido, poeta con libros publicados y traductor famoso; eres la envidia de esos profesores. Y eres diferente. Como representante del Gobierno has estado frecuentemente en contacto con visitantes americanos. Tu amiga americana, Catherine -me acuerdo de su nombre-, opina que tu inglés es absolutamente maravilloso.

– Exageraciones americanas. No puedes creer lo que dice al pie de la letra -dijo Chen-. Además, sólo he representado a Shanghai en la Asociación de Escritores. Y tampoco tan frecuentemente.

– Sí, esa es otra razón por la que necesito tu ayuda. Esta propuesta empresarial tiene mucho que ver con la cultura y la historia de Shanghai. El texto chino está escrito en un lenguaje bastante poético. Y tú eres poeta. Eso no es una exageración, ¿verdad? Francamente, no se me ocurre mejor candidato para el trabajo.

– Gracias -respondió Chen, al tiempo que analizaba a Gu mirando por encima del vaso. Gu debía de haber pensado mucho sobre aquella oferta-. Es sólo que estoy hasta arriba de trabajo en la oficina.

– Te estoy pidiendo demasiado, lo sé. Tómate una semana libre. ¡Servicio urgente! Te pagaremos el cincuenta por ciento más por tratarse de una urgencia: setenta y cinco céntimos por palabra. Se lo diré a mi socio americano. Sé que no será problema.

Se trataba de una pequeña fortuna, calculó Chen rápidamente. Con una tarifa de setenta y cinco céntimos la palabra, aproximadamente mil letras chinas por página, por un total de cincuenta páginas, hacían un total de más o menos treinta mil dólares americanos, el equivalente a trescientos mil yuanes, una cantidad que Chen tardaría en ganar treinta años trabajando como inspector jefe, bonificaciones incluidas.

Dado que Chen había conseguido el puesto de inspector jefe cuando tenía treinta y tantos años, la gente le solía considerar un triunfador: un miembro en auge del Partido, que poseía un futuro prometedor, un coche de empresa, un apartamento nuevo a su nombre, y cuya fotografía aparecía de vez en cuando en los periódicos locales. No obstante, también como poseedor del tazón de hierro para el arroz, su salario de alrededor de quinientos yuanes al mes en ocasiones apenas era suficiente para cubrir sus necesidades. De no ser por el dinero extra que ganaba traduciendo novelas de misterio extranjeras y pequeños textos técnicos ocasionales, junto con los beneficios «algo dudosos» propios de su puesto, no habría podido salir adelante.

Y, como miembro destacado del Partido, Chen también sentía la necesidad de cumplir ciertas normas que no estaban escritas. Cuando se reunía con personas como Gu se veía en la obligación de invitar, aunque los hombres de negocios como él siempre insistían en pagar la cuenta.

Últimamente, además, había afrontado gastos considerables a causa del aumento en los costes del tratamiento médico de su madre, ya que la fábrica estatal en la que ésta había trabajado pasaba por una mala situación económica y era incapaz de abonar las facturas médicas a sus ex empleados. La madre de Chen habló con el director de la fábrica en numerosas ocasiones sin éxito. La empresa estaba al filo de la bancarrota. Así que Chen se veía obligado a pagar las medicinas de su propio bolsillo. El dinero por la traducción del proyecto de negocios Nuevo Mundo sería como una lluvia oportuna en temporada de sequía.

– Tienes que ayudarme -le suplicó Gu con sinceridad absoluta-. No puedo entregar una propuesta ilegible a un banquero americano. La traducción ha de ser de primera calidad.

– No puedo garantizarte nada. Traducir un total de cincuenta páginas requiere tiempo. Dudo que pueda conseguirlo en sólo una o incluso dos semanas, aunque tome un permiso en la oficina.

– Ah, lo olvidaba. Para un proyecto tan importante seguramente necesites ayuda. ¿Qué hay de Nube Blanca? Esa chica con la que bailaste en el Club Dynasty, ¿te acuerdas de ella? Es universitaria. Lista, capacitada y comprensiva. Será como una pequeña secretaria para ti.

Una «pequeña secretaria» -xiaomi-, otro término corriente, que en realidad significaba «pequeña amante». Los nuevos empresarios como Gu -los señores «montados en el dólar»- se empeñaban en tener «pequeñas secretarias» jóvenes y guapas en sus empresas. Un necesario símbolo no sólo de su estatus social, si no de algo más. Chen había conocido a Nube Blanca -una chica de karaoke- en la sala privada de karaoke en el Club Dynasty, propiedad de Gu, mientras realizaba una investigación relacionada con las ramificaciones de las tríadas.

– ¿Cómo voy a poder pagar los servicios de una secretaria, director general Gu?

– A Nuevo Mundo le conviene que recibas ayuda. Yo me ocuparé de ello.

«El perfume de su chaqueta acompaña a tu escritura en plena noche…», el verso de la dinastía Tang le surgió de alguna parte en su mente, pero Chen se obligó a centrarse de nuevo en el presente. Una pequeña secretaria gratis. Era como si al pan que le había caído del cielo le añadiesen una botella de Maotai.

Hasta ahora no había encontrado nada que pudiera comprometerle, pensó Chen. Un astuto hombre de negocios como Gu quizás no ponía desde el principio todas las cartas sobre la mesa, pero el inspector jefe pensó que por el momento no tenía de qué preocuparse. Parecía que le estaba ofreciendo una proposición seria de negocio, y muy favorable. Si más tarde surgía algún imprevisto, ya decidiría cómo solucionarlo.

«Hay cosas que un hombre puede hacer, y cosas que un hombre no puede hacer». Ese era uno de los dichos confucianos que su padre, un experto neoconfuciano, le había enseñado en los días de la Revolución Cultural, cuando se negó a escribir una «confesión» dictada en la que incriminaba a sus compañeros.

– Deja que hable con el secretario del Partido, Li -repuso Chen-. Te volveré a llamar mañana.

– El no pondrá ningún impedimento, lo sé. Eres una estrella ascendente, con un futuro prometedor. Aquí tienes parte del adelanto -Cu extrajo del maletín un sobre abultado-. Diez mil yuanes. Te entregaré el resto mañana.

Chen tomó el sobre, convenciéndose a sí mismo de que no tenía de qué preocuparse. Debía preocuparse por otras cosas. Compraría una caja de ginseng roja para su madre. Era lo mínimo que podía hacer tratándose de su hijo único. Tal vez, también debería contratar a una asistenta para que ayudara a su madre una hora al día, pues vivía sola en un viejo desván y tenía mala salud. Se bebió todo el vino que le quedaba en el vaso, a la vez que decía:

– «Bebiendo contigo, nuestros corazones hablan; junto a un alto edificio, mi caballo se amarra».

– ¿Qué quieres decir? Tienes que iluminarme, mi querido poeta inspector jefe.

– Es sólo una cita de Wang Wei -contestó Chen sin dar más explicaciones. El pareado hacía referencia a una promesa hecha por un valiente caballero en la dinastía Tang, pero él y Cu simplemente habían zanjado un trato de negocios, lo cual era todo menos heroico-. Intentaré hacerlo lo mejor posible.

CAPÍTULO 3

El autobús, lleno de gente apiñada igual que sardinas enlatadas, estaba atrapado en el atasco de la hora punta matinal. Dado que el detective Yu era un policía de rango bajo, no podía acceder a coches del departamento, a diferencia de su superior, el inspector jefe Chen. Esa mañana Yu se consideró afortunado por conseguir un asiento en el autobús atestado de gente poco después de subir en él. Ahora, desabrochándose el botón superior del uniforme, tenía mucho tiempo para pensar sobre el nuevo caso de asesinato.

El secretario del Partido Li le había llamado muy temprano por la mañana para informarle de que el inspector jefe Chen estaba de vacaciones, y que él estaría a cargo del caso Yin. Chen también le había llamado, y le había explicado que estaba demasiado ocupado traduciendo una propuesta de negocios en casa como para acudir al trabajo. Tendría que investigar el asesinato de Yin solo.

Ya habían recopilado toda la información sobre Yin Lige. Yu había recibido una carpeta gruesa llena de material obtenido de la División de Archivos de Shanghai, y también de otras fuentes. Al detective no le sorprendieron tales muestras de eficiencia burocrática. Una escritora disidente como Yin seguramente había sido durante mucho tiempo objetivo de la vigilancia policial secreta.

La carpeta contenía una foto de Yin, una mujer delgada como una caña de bambú y más bien alta, de cincuenta y pico años, con la frente bien marcada y la cara ovalada, con ojos de expresión triste que miraban a través de unas gafas de montura plateada. Llevaba una chaqueta negra estilo Mao y unos pantalones negros a juego. Su foto parecía una imagen extraída de una postal vieja.

Yin se había graduado en la Universidad de Shanghai, en 1964. Debido al entusiasmo que demostró en las actividades políticas estudiantiles la admitieron en el Partido y, después de graduarse, consiguió un puesto como profesora de ciencias políticas en la universidad. En lugar de dar clases arengaba políticamente a los alumnos. Fue entonces cuando la consideraron una promesa; pronto se convertiría en representante del Partido para instruir a intelectuales que necesitasen a menudo una reforma ideológica.

Cuando estalló la Revolución Cultural, al igual que otros jóvenes se unió a la Guardia Roja, en respuesta a la llamada del presidente Mao para acabar con todo lo antiguo y corrupto. Se dedicó a criticar el movimiento contrarrevolucionario o a los «monstruos» revisionistas, y se alzó como líder del Comité Revolucionario Universitario. Fuerte en su nueva posición, se comprometió a proseguir con «la continua revolución a cargo de la dictadura del proletariado». No podía sospechar que pronto se convertiría en objetivo de dicha revolución.

Hacia finales de los sesenta, cuando consiguió librarse de sus antiguos rivales políticos, el presidente Mao pensó que la rebelde Guardia Roja estaba bloqueando la consolidación de su poder. Así pues, la Guardia Roja se sorprendió cuando se vio a sí misma en problemas con el Gobierno. También criticaron a Yin y la destituyeron de su puesto en el Comité Revolucionario Universitario. La enviaron a una escuela «cadre» en el campo, una nueva institución creada por el presidente Mao una mañana de mayo. Después de esa mañana, las Escuelas Cadre del Siete de Mayo se extendieron por todo el país. Para Mao, uno de los objetivos de estos colegios era mantener a los elementos políticos en los que no confiaba bajo control o, al menos, fuera de su camino.

Los estudiantes de escuelas cadre se dividían en dos grupos principales. El primero lo componían antiguos defensores del Partido. Sus posiciones habían sido reemplazadas por los maoístas, todavía izquierdistas, por lo que debían encontrar un nuevo lugar para ellos. El otro grupo estaba formado por intelectuales, como profesores universitarios, escritores y artistas, considerados de rango superior cadre. Se suponía que los estudiantes cadre debían autorreformarse mediante trabajos duros en el campo y estudios políticos en grupo.

Yin, profesora de universidad, y también miembro importante del Partido durante algún tiempo, encajaba en ambas categorías. En la escuela cadre se convirtió en cabecilla de un grupo. Fue entonces cuando Yin y Yang se conocieron.

Yang, mucho mayor que Yin, había sido profesor en la universidad de East China. Había estado en Estados Unidos y regresado a principios de los cincuenta, pero enseguida le añadieron a la lista de «sujetos bajo control», pues la tacharon de derechista a mediados de los cincuenta, y de «monstruo negro» en la década de los sesenta.

Yin y Yang se enamoraron a pesar de la diferencia de edad entre ambos, a pesar de la «época revolucionaria», a pesar de las advertencias por parte de los responsables de la escuela cadre. Debido a su inoportuno idilio, sufrieron una persecución. Yang murió poco después.

Tras la Revolución Cultural, Yin volvió a la universidad en la que trabajaba anteriormente y escribió el libro Muerte de un profesor chino, que más tarde publicó la editorial Literatura de Shanghai. Aunque Yin la definió como una novela, en gran parte era una obra autobiográfica. Al principio, como no contenía nada realmente nuevo ni tragedia alguna fuera de lo habitual, el libro no tuvo demasiado éxito. Muchas personas habían muerto durante esos años. Y algunas personas no pensaban que fuera tarea de Yin -tratándose de una ex guardia roja- denunciar la Revolución Cultural. La novela no acaparó la atención del Gobierno hasta que un becario que estaba de intercambio en la universidad la tradujo.

Oficialmente no había nada malo en denunciar la Revolución Cultural. El People's Daily también lo hizo. La revolución había sido, tal y como declaró el People's Daily, un error del presidente Mao, a pesar de sus buenas intenciones. Las atrocidades cometidas eran un secreto nacional.

Una cosa era que el secreto se supiera en casa y otra muy distinta compartirlo con los occidentales. Así que los críticos a favor del Partido tacharon a Yin de «disidente», lo cual funcionó como palabra mágica. Desde entonces la novela fue considerada un ataque deliberado a las autoridades del Partido. El libro fue censurado en secreto. Para desacreditar a Yin, sus acciones como miembro de la Guardia Roja se hicieron públicas en críticas y relatos. Fue una batalla que no pudo ganar y tuvo que permanecer en silencio.

Pero todo aquello había sucedido hacía varios años. Su novela, repleta de detalles demasiado específicos, no atrajo a un gran número de lectores extranjeros. Y tampoco produjo nada más, a excepción de una recopilación poética de Yang en cuya edición Yin había participado. Después fue elegida como nuevo miembro de la Asociación de Escritores Chinos, lo cual se interpretó como una señal de acercamiento por parte del Gobierno. El año pasado se le permitió visitar Hong Kong en calidad de novelista. Allí no dijo -ni hizo- nada demasiado radical, o eso es lo que decían los archivos.

Cerrando la carpeta, el detective Yu no lograba ver por qué el Gobierno podría estar implicado en aquel asesinato. Sí podía entender, sin embargo, por qué las autoridades del Partido querían a toda costa que el caso se resolviera cuanto antes. Cualquier cosa que tuviera que ver con un escritor disidente podía llamar la atención -desagradable atención- tanto dentro como fuera del país.

Cuando el autobús llegó a su destino final, el detective Yu descubrió que la calle Treasure Carden, donde vivía Yin, estaba solamente a media manzana de la parada de autobús. Se trataba de una calle antigua y de tamaño medio, a la que se accedía a través de una puerta negra de hierro y con rejas, posiblemente reliquia de la época de la concesión francesa. El barrio estaba pasado de moda, en declive. Dado que se construían edificios nuevos por todos lados, la calle se había convertido en una especie de monstruosidad.

En primer lugar Yu decidió dar un paseo por la zona. Trabajaría con el agente de policía del barrio, Oíd Liang, que llevaba muchos años en la comisaría cercana. Oíd Liang había acordado reunirse con él a las nueve y media en la oficina del comité de vecinos, junto a la entrada posterior de la calle. Yu había llegado quince minutos antes a la cita.

En la entrada delantera se encontraba la calle Jinling. En la intersección de las calles Jinling y Fujian, dos o tres manzanas más adelante, Yu podía distinguir en una esquina la Mansión Zhonghui, un enorme inmueble que fue propiedad del Gran Hermano Du de la Tríada Blue. La entrada posterior a la calle daba a un gran mercado de comida. También había dos entradas laterales a lo largo de la calle Fujian, llenas de tiendas pequeñas y paradas. Además de la calle principal, Yu vio varias calles secundarias cruzándose entre sí. La mayoría de las casas eran de estilo shikumen, como la de Yin, una típica casa de Shanghai con dos pisos, el marco de la puerta de piedra y un pequeño patio interior.

Mirando en dirección a la calle desde la entrada frontal, Yu vio a una anciana empujar con una mano la puerta negra de una casa shikumen, sosteniendo en la otra un orinal. Se trataba de una imagen sorprendentemente familiar, como si Yu hubiera vuelto a su propia calle, sólo que Treasure Garden estaba incluso en peores condiciones y las calles de alrededor eran más laberínticas y complejas. También había más ruido. Cerca de la entrada delantera un vendedor ambulante de pasteles de cebolla verde anunciaba en voz alta su mercancía, golpeando un cucharón metálico contra una sartén plana grande. Había una niña pequeña de cinco o seis años en mitad de la calle, llorando con todas sus fuerzas, por razones que Yu nunca descubriría. Se dio cuenta de que dirigir una investigación allí sería difícil. Con el flujo continuo de gente, y también con todo tipo de actividades constantes en la calle, un criminal podía entrar y salir fácilmente de aquel lugar sin ser visto.

Cuando Yu se dirigió hacia a la oficina del comité de vecinos, vio a un hombre bajo de pelo canoso entrando en el portal y haciendo un gesto enérgico con la mano.

– ¿Camarada detective Yu?

– ¿Camarada Liang?

– Sí, soy yo. La gente me llama simplemente Oíd Liang -dijo con voz grave-. Sólo soy un policía de barrio. En realidad dependemos de su investigación, camarada detective Yu.

– No diga eso, Oíd Liang -repuso Yu-. Usted lleva tantos años trabajando aquí que soy yo quien depende de su ayuda.

Oíd Liang era el responsable de los empadronamientos y de los archivos de la zona. En ocasiones, su trabajo también consistía en coordinar el comité de vecinos y la comisaría del distrito. De modo que le habían asignado la tarea de trabajar con el detective Yu.

– Las cosas no son como antes, ya sabe, cuando las normas de empadronamiento eran realmente eficaces -al tiempo que hablaba, Oíd Liang condujo a Yu a un despacho pequeño, el cual parecía una división del vestíbulo original, y le ofreció una taza de té.

Oíd Liang había pasado por tiempos mejores, en los sesenta y en los setenta, cuando el empadronamiento era una cuestión de supervivencia en una ciudad con una política estricta sobre los cupones de racionamiento de comida. Los cupones eran necesarios para adquirir productos de primera necesidad como arroz, carbón, carne, pescado, aceite para cocinar y hasta cigarrillos. Es más, la teoría del presidente Mao sobre la lucha de clases se aplicó a todos los ámbitos de la vida. Según Mao, durante el largo período de socialismo los enemigos de la lucha de clases nunca cesarían en sus intentos por sabotear la dictadura del proletariado. De modo que un agente policial de barrio debía permanecer alerta siempre. Debía considerar a todos los vecinos como enemigos políticos potenciales al acecho. La seguridad en las barriadas era extremadamente eficiente. Si alguien se mudaba a la zona una mañana, sin avisar a las autoridades locales, un policía del distrito le visitaba esa misma noche.

Pero las cosas cambiaron de forma gradual en los ochenta y de forma drástica en los noventa. El sistema de cupones para el racionamiento de comida casi se había extinguido, así que la gente ya no tenía que depender tanto de las tarjetas de registro de propiedad. Y tampoco se aplicaba estrictamente la regulación en función de los permisos residenciales. Miles de obreros provincianos emigraban en tropel a Shanghai. Las autoridades de la ciudad conocían bien el problema, pero la mano de obra barata estaba muy solicitada en la construcción y en el sector de servicios.

Aún así, Oíd Liang seguramente hizo un trabajo concienzudo. Algunas de las informaciones que Yu había revisado en el autobús sin duda procedían de este agente veterano del barrio.

– Permítame que le proporcione información general sobre Yin, detective Yu -dijo Oíd Liang-, y también sobre el vecindario.

– Eso sería estupendo.

– Yin se mudó a esta calle después de vivir en la residencia universitaria, hacia mediados de los ochenta. No conozco las razones exactas de por qué se mudó. Algunos dicen que fue porque no se llevaba bien con sus compañeras de habitación. Otros opinan que, a causa del éxito de su novela, la universidad decidió mejorar sus condiciones de vida. Un tingzijian, un cubículo diminuto situado en el rellano de las escaleras y separado de éstas mediante tabiques, no fue una gran mejora. Pero al menos disponía de una habitación para ella sola, en la cual podía leer y escribir en privado. Al parecer con eso tenía suficiente.

– ¿Nadie en el departamento de policía contactó con usted para informarle de que se mudaba a esa calle?

– Me informaron de sus antecedentes políticos, pero nadie me dio ninguna instrucción específica. Tratar con un disidente puede ser delicado. Como agente policial de este barrio, todo lo que podía hacer era vigilarla de cerca y recopilar todo tipo de información posible por parte de sus vecinos. El comité de vecinos no se dedicó a hacer nada en especial. Todo lo relacionado con una disidente política habría sido muy complicado p ira nosotros. Simplemente la tratamos igual que al resto de vecinos de esta calle.

– ¿Cómo era su relación con los demás vecinos?

– No era buena. Cuando se mudó los vecinos no notaron nada inusual en ella, a excepción de que, como profesora universitaria, había escrito un libro sobre la Revolución Cultural. Todo el mundo había vivido su propia experiencia en aquel desastre nacional. A nadie le apetecía hablar de ello. Cuando se conocieron los detalles de su libro, algunas personas se interesaron por ella en cierto modo. Una historia desgarradora, ya que Yin continuaba soltera después de todos esos años. Algunos vecinos sentían compasión por ella, pero Yin no se llevaba bien con ellos. Parecía empeñada en encerrarse en su habitación tingzijian, lamiéndose las heridas en secreto.

– A mí me parece comprensible. Su desgracia era algo personal y quizás fuese demasiado doloroso hablar de ello con alguien.

– Pero lo que hace especial el vivir en una casa shikumen es el contacto constante con los vecinos, cada hora, cada día -repuso Oíd Liang, dando un sorbo al té-. Algunas personas definen a los ciudadanos de Shanghai como chanchulleros. Eso no es cierto, aunque la gente que vive aquí siempre ha vivido en sociedades diminutas y ha aprendido de ellas a relacionarse con las demás personas. Tal y como dice un viejo dicho, «Los vecinos cercanos son más importantes que los parientes lejanos». Pero Yin parecía haberse propuesto distanciarse de sus vecinos. En consecuencia, ellos se sentían molestos y la trataban como a una extraña. Lanlan, una de sus vecinas, dijo algo al respecto: «Su mundo no está aquí».

– Tal vez estuviese tan ocupada escribiendo que no tuviese tiempo para hacer amigos -objetó Yu, a la vez que miró de reojo el reloj. Oíd Liang se parecía a su padre, Oíd Hunter, en un aspecto: ambos eran conversadores incansables y en ocasiones se desviaban del tema-. ¿Tenía usted contacto directo con ella?

– Bueno, lo tuve cuando vino a registrar su residencia. Fue bastante antipática, hasta un poco hostil, como si yo fuera uno de los que propinaron una paliza a Yang años atrás.

– ¿Ha leído la novela?

– Entera no, sólo algunos fragmentos citados en periódicos o revistas. ¿Sabe qué? -Oíd Liang continuó hablando sin esperar a que Yu le respondiera-. Algunos lectores se cabrearon de verdad por lo que escribió sobre haber pertenecido a la Guardia Roja, defensora del fervor proletario, y por hacer cosas a las que ella sencillamente denominó «algunos actos demasiado apasionados» en nombre de la revolución.

– ¿Esa también era la reacción de sus vecinos?

– Oh, no. No creo que muchos de ellos hubieran leído el libro. Quizás sólo habían oído hablar de él. Lo que yo sé es gracias a las investigaciones que he realizado.

– Ha hecho un buen trabajo, Oíd Liang -repuso Yu-. Ahora vayamos a su casa.

CAPÍTULO 4

El detective Yu se detuvo frente a la puerta delantera negra de roble macizo y utilizó la aldaba de metal brillante, la cual debía de llevar allí desde que construyeron la casa shikumen.

– La casa tiene dos entradas -explicó Oíd Liang-. La puerta delantera se puede cerrar desde dentro. Normalmente, se cierra a partir de las nueve en punto. También hay una puerta trasera a la que se accede por la callejuela posterior.

La explicación no resultó necesaria para el detective Yu, quien no había mencionado el hecho de que hubiera vivido durante muchos años en un edificio similar; sin embargo, escuchó de buena gana. Tras cruzar el patio, llegó a la zona común de la cocina. Se abrió paso entre los hornos de carbón de una docena o más de familias, entre cazuelas y sartenes, entre briquetas de carbón y casilleros colgados en la pared. Yu contó quince hornos en total. Al fondo de la cocina se encontraba la escalera, diferente de la que Yu tenía en casa, ya que en el descansillo se había separado una habitación adicional mediante tabiques. Un tingzijian, situado en el rellano encima de la cocina, entre la primera planta y la segunda. Normalmente, se consideraba una de las peores habitaciones en los edificios shikumen.

– Subamos a la habitación de Yin. Tenga cuidado, detective Yu, la escalera es muy estrecha. ¿No resulta una coincidencia -continuó Oíd Liang-, que un gran número de escritores vivieran en tingzijians en los años treinta? La «Literatura tingzijian», recuerdo, hacía referencia a los escritores que trabajaban en la pobreza. Hubo un «escritor tingzijian» muy conocido en esta zona antes de 1949, pero no me acuerdo de su nombre.

Yu tampoco se acordaba, aunque creía haber escuchado antes ese término. Se preguntó cómo podrían esos escritores concentrarse con gente subiendo y bajando por la escalera todo el tiempo.

– Usted ha leído bastante -repuso Yu, convencido de que al policía experimentado de barrio no sólo le gustaba hablar, sino también desviarse del tema.

La puerta estaba acordonada. Oíd Liang se dispuso a arrancar el cordón policial cuando uno de los huéspedes de la casa se dirigió a él entre gemidos:

– Camarada Oíd Liang, tiene que venir y ayudarnos. Ese desalmado no le ha dado ni un céntimo a su familia desde hace más de dos meses.

Una riña familiar, supuso Yu. Le facilitaría la excusa perfecta.

– No tiene usted que acompañarme, Oíd Liang -señaló Yu-. Tiene muchas cosas de las que ocuparse. Puede que esto me lleve algún tiempo. Después, sería importante que tengamos una reunión con el comité de vecinos. ¿Puede convocarla?

– ¿Qué le parece a las doce en punto en la oficina? -preguntó Oíd Liang-. Antes de irme, detective Yu, aquí tiene un informe más detallado, sobre la escena del crimen. Tres páginas en total.

El detective Yu comenzó a hojear el informe en el rellano, mientras veía a Oíd Liang desaparecer entre los hornos de la cocina común.

En la información que había leído anteriormente, en el autobús, la escena del crimen había sido descrita en una frase como «prácticamente destrozada». Apenas objeto alguno en la habitación de Yin permaneció intacto, debido a las circunstancias en las que el cuerpo había sido descubierto. Un ayudante que trabajaba con el doctor Xia acudió al lugar en busca de pistas, pero dijo que casi ninguna huella o marca sobre la superficie se podía aislar del resto, ya que eran muy numerosas.

El informe decía:

«La mañana del siete de febrero, Lanlan, un residente al final del ala este de la segunda planta, volvía del supermercado a las 6.45 horas aproximadamente. Subió las escaleras y pasó junto a la puerta de la habitación de Yin. Normalmente, la puerta siempre estaba cerrada. Todos en la casa sabían que Yin solía ir a practicar taichi muy temprano, en People's Park, y que no volvía hasta después de las ocho. La puerta estaba ligeramente entreabierta aquella mañana. No es que fuera de su incumbencia, pero, como le resultó extraño, Lanlan se fijó en el detalle. Se inclinó para atarse los cordones de los zapatos, miró por la rendija de la puerta y vio lo que le pareció una silla volcada. Llamó a la puerta, esperó un instante antes de abrir, y encontró a Yin tumbada en el suelo. Junto a su rostro había una almohada blanca. 'Estará enferma, se habrá desmayado o se habrá caído de la cama', pensó Lanlan. Entró rápidamente en la habitación y le presionó en la hendidura sobre el labio superior, y comenzó a pedir ayuda. Enseguida, acudieron siete u ocho personas. Una salpicó a Yin en la cara con agua fría, otra le tomó el pulso y otra corrió a avisar a una ambulancia. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que Yin no respiraba, de que había varios cajones abiertos y de que habían registrado el contenido de éstos. Poco después llegaron más personas a la habitación. Antes de que nadie sospechara que se trataba de un crimen, no quedó nada sin tocar en la habitación.

A continuación Old Lang llegó con los miembros del comité de vecinos, lo que no contribuyó en absoluto a la preservación de la escena del crimen. Un miembro incluso llegó a colocar de nuevo la almohada sobre la cama y cerró los cajones.»

Había una cosa que no se mencionaba en el informe. Según lo que le había contado el secretario del Partido Li, poco después de que Oíd Liang llegara a la escena del crimen también llegó el personal de la Seguridad Nacional. Estos llevaron a cabo un registro minucioso de la habitación. Deberían haber seguido el procedimiento correcto y haber utilizado guantes, pero fue algo que Li no les preguntó. Li no sabía nada sobre el propósito de su búsqueda. Sin embargo, tratándose de una escritora disidente como Yin, la participación de la Seguridad Nacional no era de extrañar. Le habían solicitado al departamento policial que les mantuviese informados sobre el progreso de la investigación.

Yu se frotó la barbilla y volvió a guardar el informe en la carpeta. Rompió el precinto policial y entró en la habitación. Se trataba de un cubículo sombrío y desordenado. Tal y como decía el informe, no había señales de lucha, o mejor dicho, no quedaban señales de ésta. Después de un día, y en vista de la descripción que acababa de leer, el detective Yu en realidad no esperaba encontrar demasiado.

El mobiliario parecía el mismo que Yin había comprado al mudarse de la residencia universitaria; típico de los ochenta, sobrio, marrón oscuro, práctico, pero todavía en buenas condiciones. Consistía en una cama individual, un escritorio, una silla, un armario ropero con un espejo de cuerpo entero, un sofá con una funda roja descolorida y un taburete que podía hacer la función de mesilla de noche.

En un cenicero sobre el escritorio, Yu vio varias colillas. Colillas marrones. De marca americana, More. También había una especie de máquina de escribir sobre el escritorio. No era un ordenador, de eso estaba seguro Yu. Quizás se tratara de una máquina de escribir eléctrica.

En un pequeño armario pegado a la pared, había varios tarros con hojas de té, una botella de café instantáneo Nestlé, algunos cuencos viejos, un puñado de palillos de bambú en una maceta, una taza y un vaso. Al parecer, recibía pocas visitas.

La cama estaba hecha, seguramente por alguno de sus vecinos. Debajo de las sábanas no había colchón; Yin dormía encima de una lámina rígida de madera. El edredón con relleno de algodón debía de tener unos cuatro o cinco años y estaba lleno de remiendos. Yu tocó el edredón y enseguida notó que estaba duro. La almohada, sin funda, estaba bastante blanca en comparación con el edredón.

Se volvió hacia los cajones del escritorio. El cajón superior contenía recibos de varias tiendas, sobres blancos y una revista sobre viajes. En el segundo cajón había cuadernos, un bloc de notas, un montón de papeles y otro de cartas. En algunas de estas últimas figuraban direcciones en inglés. El contenido del tercero parecía más variado: una pequeña colección de bisutería, tal vez recuerdos de su viaje a Hong Kong; un reloj de Shanghai con correa de piel; y un colgante hecho con el hueso de algún animal exótico.

Lo que contenía el armario ropero confirmó las expectativas de Yu. La ropa era poco colorida, de estilo clásico, y la mayoría económica, pasada de moda. También había un vestido nuevo de lana, el cual no debía de ser caro, pero sí de bastante calidad.

En la estantería había diccionarios chinos e ingleses; una colección de La Dinastía Han-, Obras Escogidas de Deng Xiaoping; copias de Muerte de un Profesor Chino-, y copias de Selección de Poemas de Yang Bing. Además, Yu vio una pila de revistas viejas, algunas de los cuarenta y de los cincuenta, con algunas páginas marcadas.

Encontró también un álbum antiguo en cuyas páginas negras había marcos pequeños de aluminio en forma de estrella. En las primeras páginas, la mayoría de las fotografías eran en blanco y negro. Un par de ellas mostraban a Yin de pequeña con una coleta. A continuación, en las fotos en color, aparecía Yin con un pañuelo rojo, vestida de Pionera Joven saludando a la bandera de cinco estrellas en el campus de la escuela. En un retrato en color, Yin aparecía felizmente en People's Square, entre un hombre de pelo canoso y una mujer bajita y delgada: seguramente sus padres.

Yu observó una fotografía grande, que debió ser tomada en 1967 ó 1968, en los primeros años de la Revolución Cultural. Con un brazalete rojo, Yin aparecía sobre un estrado pronunciando un discurso, con representantes de alto rango del Gobierno sentados en fila detrás de ella y delante de un telón de terciopelo. Yin era representante de la Guardia Roja en una conferencia nacional para universitarios. Sin embargo, a pesar de su importante papel político, parecía más una chica sin experiencia. No tenía exactamente un rostro joven, pero poseía la pasión de la juventud. Guardaba un parecido sorprendente con un cartel de la Guardia Roja que Yu había visto anteriormente. Las siguientes páginas del álbum recogían los momentos más gloriosos de su carrera política. Una fotografía mostraba a Yin sentada junto a uno de los líderes más importantes del Partido en una conferencia celebrada en La Ciudad Prohibida.

Después parecía haber un espacio en blanco. No es que faltasen fotos en el álbum, sino que se había producido un cambio brusco entre la joven que formaba parte de la Guardia Roja a la mujer de mediana edad retratada en la entrada de una escuela cadre. Era como si Yin hubiese envejecido veinte años ' de una página a otra.

Mientras cerraba el álbum, el detective Yu se dio cuenta de que era la hora de reunirse con el comité de vecinos.

En el pasado, el comité había funcionado como una extensión del departamento policial del distrito, encargándose así de todo lo que no tuviera que ver con los asuntos laborales de la gente: celebraban reuniones políticas semanales, comprobaban el número de personas que vivían en una casa, montaban guarderías, asignaban cuotas por nacimiento, arbitraban disputas entre vecinos y, lo más importante de todo, los vigilaban de cerca. El comité tenía autorización para informar sobre cada uno y todos los individuos, y tales informes se incluían en los expedientes policiales confidenciales, lo cual permitía que la policía continuara vigilando en secreto a cada individuo.

En los últimos años, el comité de vecinos, al igual que otras instituciones, había experimentado cambios drásticos, pero la seguridad en el vecindario seguía siendo una de sus principales preocupaciones. El comité seguramente vigilaba de cerca a una persona como Yin. Posiblemente también tuviera información sobre algún otro posible sospechoso en la casa.

Para sorpresa del detective Yu, cuando llegó a la oficina, vio que Oíd Liang había preparado un almuerzo de trabajo. En el centro de la mesa alargada había seis recipientes de plástico con pollo al estilo «tres veces amarillo»; además de Yu y Oíd Liang, estaban presentes cuatro miembros del comité, todos con los palillos en la mano.

– El pollo tres veces amarillo no está mal: plumas amarinas, pico amarillo, patas amarillas. Criado en Pudong, casero, completamente diferente de los criados en granjas de pollos modernas -dijo Oíd Liang, levantando los palillos.

El camarada Zhong Hanmin, cabecilla de seguridad del vecindario, presentó su propia teoría sobre el asesinato. Según él, los cajones registrados de la habitación señalaban una posibilidad:

– El criminal debió querer robarle, pero cuando Yin apareció de forma inesperada, el delincuente sufrió un ataque de pánico -repuso Zhong-. No creo que viva en el edificio, ni siquiera en la calle. Seguramente fuese un extraño que escogió al azar robar en su habitación. Como dice un viejo dicho, «Un conejo no fisgonea demasiado cerca de su madriguera».

No hizo tal hipótesis a la ligera. Durante meses habían visto a trabajadores de la provincia rondando por la zona, pero no era algo extraño en la ciudad, ya que cada vez llegaban más obreros de las afueras.

Era comprensible que Zhong intentara evitar que Yu se centrara en los vecinos, pensó el detective. Si el criminal resultara ser uno de residentes de la calle, el comité local sería de algún modo responsable.

El camarada Qiao Lianyun, director general de comité, fue el segundo en hablar. Qiao facilitó una información que parecía contradecir la teoría de Zhong. Se basó en la información obtenida de Peng Ping, apodada la «mujer gamba», ya que se ganaba la vida pelando gambas delante de su puerta, la cual se encontraba justo enfrente de la puerta trasera del edificio shikumen donde vivía Yin, a poco más de un metro. La mujer gamba tenía un acuerdo con el mercado. Debía entregar las gambas peladas antes de las ocho de la mañana. Las mujeres de Shanghai preferían hacer la compra muy temprano. Como regla general, la «mujer gamba» comenzaba a trabajar alrededor de las seis y cuarto. No recordaba haber visto a Yin volver de sus prácticas de taichi aquella mañana, pero sí vio pasar a Lanlan, con quien estuvo charlando un rato sobre las seis y media. Peng insistía en que no se había movido en toda la mañana hasta que escuchó el revuelo en la casa de Yin y entró a ver qué sucedía. Qiao opinaba que la declaración de Peng era fiable, ya que la «mujer gamba» tenía fama de decir siempre la verdad. Además, prácticamente no podía ir a ningún sitio, con las manos llenas de suco de gamba. Qiao concluyó:

– Si alguien hubiese entrado furtivamente por la puerta trasera, por muy rápido y sigiloso que fuera, Peng lo habría visto, especialmente si fuese un desconocido con prisas tan temprano. En cuanto a la puerta delantera, aquella mañana había varias personas en el patio y habrían visto a cualquiera que saliera de la casa.

Oíd Liang apoyó el argumento de Qiao, y comenzó a analizar la seguridad de la calle y del edificio. Debido a casos recientes de robo en el barrio, el comité de vecinos había tomado medidas preventivas. Todas las entradas a la calle se habían protegido con puertas de hierro forjado, las cuales se cerraban a las once y media de la noche y se abrían a las cinco y media de la mañana. Los vecinos debían llevar las llaves encima.

Además, había normas para las puertas de los edificios shikumen. Tanto la puerta delantera como la trasera debían cerrarse con llave durante la noche. La puerta delantera, cerrada desde dentro, no se abría hasta las siete aproximadamente, y después se volvía a cerrar sobre las nueve y media de la noche. En cuanto a la trasera, la gente que entraba y salía por ella, ya fuese pronto por la mañana o tarde por la noche, se suponía que debían cerrarla a continuación.

Yu escuchaba y apuntaba unas cuantas notas en su bloc, sin añadir ningún comentario. Después de una hora y media, los hechos de la mañana anterior se podían reconstruir como sigue:

Yin era una de las primeras personas de la casa en levantarse. Abandonó el edificio la mañana del siete de febrero, a las cinco y cuarto aproximadamente, por la puerta trasera. Fue a People's Park a practicar taichi. Nadie la vio salir aquella mañana, pero no existe razón para pensar que hubiese modificado su rutina. Llevaba practicando taichi cada mañana desde que se había mudado allí, y todo el mundo la consideraba una persona muy puntual.

Esa mañana, Lanlan salió de la casa a las cinco y media, más o menos. Encontró la puerta trasera cerrada con llave. La abrió y volvió a cerrarla con llave de nuevo. Se dirigió al mercado más temprano de lo normal para comprar marisco fresco, ya que esa tarde esperaba la visita de un amigo de Suzhou.

Poco después, otros dos huéspedes del edificio shikumen salieron por la puerta posterior. Uno fue el Sr. Ren, que se dirigía a un restaurante para desayunar. El otro, Wan, que se disponía a practicar taichi en el Bund. Ambos estaban seguros de haber salido de la casa entre las seis menos cuarto y las seis.

Alrededor de las seis y cuarto, Xiong, una vendedora de leche que estaba sentada con sus botellas de leche junto a la entrada delantera, vio a Yin volver. La lechera comprobó la hora, ya que Yin no solía volver tan temprano.

Lanlan volvió de hacer la compra sobre las seis y media. Esta vez no cerró con llave la puerta trasera, ya que se quedó charlando unos minutos con la «mujer gamba» que estaba sentada en la esquina, y cruzó el patio para abrir la puerta delantera, como solía hacer siempre. Sobre esa hora, los demás huéspedes de la casa se levantaron. Algunos salieron al patio para lavarse en la pila. Por lo menos había tres o cuatro personas aquella mañana, según recordaba Lanlan.

Las horas coincidían. Según el doctor Xia, habían asfixiado a Yin con algún objeto blando entre las seis y cuarto y las seis y media En otras palabras, había sido asesinada poco antes de que Lanlan encontrara su cuerpo.

Yu comenzó a enlazar ideas en sus apuntes. Parecía haber dos posibilidades. La primera, y según la teoría de Zhong, el asesino era un desconocido que siguió a Yin hasta su habitación y cometió el asesinato. Pero aquella hipótesis dejaba algunos puntos sin explicar. La vendedora de leche vio volver a Yin sola. Por supuesto, el criminal podría haberla seguido a escondidas por la calle sin que nadie le viera, pero después tendría que haber salido de la casa. Si hubiese salido por la puerta delantera, los huéspedes que estaban en el patio deberían haberse percatado de su presencia, y si hubiese salido por la puerta trasera, alguien que mirara en aquella dirección podría haberle visto, además de la «mujer gamba» que estaba sentada junto a la salida. Pero nadie había informado sobre la presencia de un extraño en aquel período de tiempo.

Y la segunda posibilidad consistía en que Yin hubiera sido asesinada por uno de los residentes de la casa shikumen. Si así fuera, las puertas, al igual que las rejas de la calle, no significaban ningún problema para el asesino. Una vez dentro, el criminal simplemente siguió a Yin hasta su habitación. Siempre y cuando nadie le viera entrar en la habitación de Yin, no sospecharían de él. Esta hipótesis estrechaba el cerco sobre los sospechosos. Yu debía centrarse sólo en quienes vivían en la casa.

– He hecho una lista de posibles sospechosos dentro del edificio -le susurró Oíd Liang al oído-. Y también he empezado a recoger sus huellas dactilares.

Estudiaré la lista -repuso Yu, mirando el reloj cuando la reunión tocaba a su fin-. Gracias, Oíd Liang. Mañana empezaremos a interrogar a la gente.

Si el delincuente vivía en la casa shikumen, Yu debía encontrar un móvil para el crimen. Oíd Liang había insinuado la poca relación entre Yin y sus vecinos, pero eso no parecía suficiente para cometer un asesinato. ¿Cuál sería la causa para que una mujer fuera asesinada por uno de sus compañeros de piso?

Cuando la reunión con el comité de vecinos concluyó, el detective Yu decidió volver andando a la comisaría. Era un paseo largo. Tardaría unos cuarenta y cinco minutos, y mientras tanto quería reflexionar sobre el caso. No tenía prisa por actuar. Antes de centrarse en los residentes del edificio quería descartar otras posibilidades.

Se detuvo cuando vio un teléfono público cerca de una tienda de libros en idioma extranjero. Entró en la cabina y realizó una llamada a la editorial Literatura de Shanghai. Quería averiguar cuánto dinero había ganado Yin con la publicación de su novela. Después de diez minutos intentando localizar al editor del libro, y tras haber agotado prácticamente el cambio que llevaba en los bolsillos, Yu pudo hablar por fin con Wei, editor de Muerte de un Profesor Chino.

– Corrí un gran riesgo aceptando el manuscrito; podríamos haber perdido dinero con su publicación. Por aquel entonces, nadie esperaba que el libro llegara a ser tan controvertido. Yin ganó unos tres mil yuanes -explicó Wei.

No era una gran suma, ni siquiera años atrás. En la actualidad, un vendedor ambulante de rollitos chinos hubiese ganado esa cifra en un par de meses.

Wei no sabía el importe exacto que había ganado Yin por la traducción inglesa, pero, según la información que tenía, tampoco fue demasiado. La novela había atraído el interés de sinólogos, pero no el de la gente corriente.

– Además -explicó Wei-, a principios de los ochenta, China no había entrado a formar parte del acuerdo internacional de la propiedad intelectual. La editorial americana sólo le pagó a Yin una tarifa única y reducida.

Pero Yu recordó aquellas cartas en las que figuraban direcciones en inglés, cuyas fechas eran mucho más recientes.

Marcó el número de teléfono del inspector jefe Chen.

CAPÍTULO 5

Chen miró por la ventana el complejo de apartamentos grises y aburridos a la luz matutina, y a continuación bajó la mirada hacia la carpeta que había en el escritorio, con la propuesta del Nuevo Mundo. Comenzó a mecanografiar en una máquina de escribir eléctrica. El proyecto era ambicioso. El documento no era fácil de traducir, ya que contenía numerosos términos del campo de la arquitectura intercalados por todo el texto. Chen había traducido algunos textos técnicos por dinero, aunque ninguno de ellos había sido tan lucrativo como éste. Normalmente, le llevaba horas familiarizarse con los tecnicismos relevantes antes de comenzar a traducir.

Chen había conseguido un permiso de dos semanas en el Departamento Policial de Shanghai. El secretario del Partido Li estuvo de acuerdo, aunque a regañadientes. El superior de Chen le había prometido hacía bastante tiempo unas vacaciones, pero por una razón u otra, esas vacaciones nunca llegaban. Li no estaba en posición de decir no a Chen, a pesar de la urgencia del caso Yin.

Chen no mencionó la traducción cuando solicitó el permiso. También tenía otras razones por las que necesitaba algún tiempo libre. Le había disgustado bastante el modo en que había concluido un caso reciente. Él había hecho todo lo posible como agente de policía, pero todos sus esfuerzos, pese a ser «por el bien del Partido», parecían haber arrastrado a la miseria a una pobre mujer. El ministro de Seguridad Pública Huang le llamó por teléfono desde muy lejos, elogiando su «excelente trabajo bajo la dirección del ministerio», y le animó a «acercarse a pasos agigantados hacia un puesto destacado en las nuevas fuerzas policiales de China». Al secretario del Partido Li no le gustaron las alabanzas hacia su protegido. La llamada del ministro Huang a Chen, en lugar de a Li, podría significar algo. Li pronto leyó el mensaje entre líneas. El ascenso precipitado de Chen -a costa de Li- era inaceptable. Empezó a generarse tensión entre ambos hombres.

Había otras cosas en la oficina que irritaban a Chen. Montañas de reuniones políticas y mares de documentos del Partido. Varios agentes, incluido uno que formaba parte de su brigada para casos especiales, habían sido suspendidos a causa de su participación en un caso de contrabando. Una vieja célula del Partido había vuelto a criticar la actividad poética de Chen. Resultaba irónico, ya que su inspiración literaria casi había desaparecido durante los últimos meses. No tenía tiempo ni energía. Lo único que había compuesto eran unos versos sueltos. Y ni siquiera sabía cuándo conseguiría unirlos.

Además de todo eso, tras un largo proceso de reuniones y negociaciones, le habían retirado el apartamento nuevo a Yu. Chen se tomó aquel golpe como si fuera algo personal. También él sospechaba que la falta de palabra a lo previamente acordado podría deberse a algo más complicado de lo que parecía a simple vista. Todo el mundo sabía que el detective Yu era el hombre de confianza del inspector jefe Chen. Aquello resultó una vergüenza para éste. Como dice el proverbio, «Antes de dar una patada a un perro, has de pensar en la cara de su dueño». Fue Chen quien le entregó a Yu las llaves del apartamento. Quizás el secretario del Partido Li tuviese algo que ver con la intención de vengarse de Chen. Fuera cual fuera la interpretación correcta de los hechos, Chen llegó a la conclusión de que todavía no poseía suficiente autoridad en el Departamento Policial de Shanghai.

Para dejar de pensar en su trabajo como policía, lo mejor sería hacer algo diferente. No era un hombre que se relajara sin hacer nada, como en la obra de Laozi Tao Te Ching. En cierto modo, la traducción que le había encargado Gu le ofrecía justo lo que necesitaba, por no hablar del incentivo económico.

La propuesta del proyecto Nuevo Mundo que tenía sobre el escritorio comenzaba con una introducción en la que se detallaba la historia arquitectónica de Shanghai desde principios de siglo. No tardó mucho en darse cuenta de que el éxito del proyecto dependería de un mito -de la nostalgia por el esplendor y glamour de los años treinta, o para ser más exactos, de la recreación de tal mito-, armonizando el pasado con una infusión exquisita, una taza de capuchino, que fuese el deleite de los clientes de los años noventa.

Sin embargo, el triunfo empresarial siempre había sido un misterio para Chen. Cuando Kentucky Fried Chicken llegó por primera vez a Shanghai, Chen se rió de la idea. Simplemente el precio espantaría a la mayoría de la población de Shanghai, creyó, pero se equivocó. Kentucky Fried Chicken tuvo un gran éxito. Se abrieron varias franquicias en la ciudad. El pasado verano, Chen quiso hablar con su primo Shan sobre los problemas de salud de su madre, y Shan le sugirió que quedasen en «Kentucky»:

– Allí se está bien. Tan limpio y fresquito con el aire acondicionado.

Una ventaja de traducir en lugar de escribir era que Chen Podía seguir trabajando en un texto mecánicamente, aunque el significado de éste le resultara difícil de comprender. Simplemente debía unir las palabras, como piezas de un rompecabezas, sin preocuparse por la imagen global hasta el momento oportuno. Ni siquiera había traducido media página cuando alguien llamó a la puerta suavemente. La abrió y vio a una chica. El cabello largo le caía sobre los hombros y llevaba una chaqueta colorada con una insignia universitaria. Chen la reconoció. Se trataba de Nube Blanca, la «pequeña secretaria» que Gu le había prometido.

– Inspector jefe Chen, me han contratado para trabajar con usted -dijo, con una voz dulce y suave igual que un litchi recién pelado.

Era una chica preciosa con el rostro en forma de semilla de sandía, ojos almendrados y labios que parecían dos fresas.

– El director general Gu no debería haberte enviado aquí. No debería haberlo hecho -Chen no sabía qué más decir, pero pensaba que tenía que protestar de algún modo.

– Me paga por venir -dijo con una expresión entre burla y consternación-. No querrá usted que pierda mi trabajo, ¿verdad?

Apenas podría ayudarle con la tarea de traducción, puesto que su especialización era la literatura china, según recordaba Chen. Así que, ¿qué más podría ofrecerle? Quizás recibiría llamadas, llamadas a las que una secretaría podría responder. Pero Chen reflexionó: por un lado, no recibía muchas llamadas en casa, y por otro, ¿una secretaria en su casa?, ¿qué pensaría la gente? Después de todo, seguro que pasaba más tiempo dando explicaciones del que ella le ahorraría.

Pero Nube Blanca parecía sentirse ya bastante cómoda, al menos con la casa. Se quitó la chaqueta y empezó a lavar las tazas y el cenicero que había encima del escritorio sin esperar a que Chen se lo pidiera.

Tal vez Gu le hubiera dado ya sus órdenes.

– ¿Qué hay de tus clases?

_ -Sólo tengo una clase esta tarde.

– No se me ocurre nada que puedas hacer en este momento. En la estantería hay revistas. Si quieres puedes coger una y leerla.

– Es usted muy considerado, inspector jefe Chen.

Chen no estaba cómodo con alguien merodeando por detrás. La chica empezó a colocar los libros en la estantería. Resultaba difícil para Chen apartar de su cabeza la idea que tenía sobre una pequeña secretaria. Le chica llevaba un suéter blanco de cuello alto y mangas también extraordinariamente largas. Muy moderno. Se preguntó si aquel estilo se llamaría de alguna manera especial. A continuación se le ocurrió algo. Chen no estaba familiarizado con los estilos arquitectónicos de los años treinta. Si la chica pudiera tomar algunas fotos de una casa shikumen y de una calle construida en los años treinta, en la zona de la antigua concesión, le serviría para hacerse una idea. Le preguntó si podía hacerle el favor.

– Por supuesto. ¿Me puede dar una llave de la casa? -añadió-. Por si acaso no está cuando vuelva.

– De acuerdo.

La chica marchó con un llavero colgando del dedo, por lo visto bastante segura de dónde debía dirigirse para tomar las fotos solicitadas. La visión de su marcha recordaba a la de «una nube viajando», una imagen con diversas connotaciones en la poesía china. Sin embargo, en ese momento, Chen pensó en "' Una nube viajando / que se olvida de volver / pues desconoce que la primavera llega a su fin», un poema de Feng Yansi que había leído no hacía demasiado.

En la literatura clásica, bastante a menudo, la palabra «nube» iba acompañada de la palabra «lluvia», evocando un amor carnal.

Una vez más, Chen intentó volver a centrarse en su trabajo.

No fue fácil. Tenía que hacer uso de un diccionario chinoinglés, y también de un diccionario de imágenes. Después de una hora aproximadamente, tuvo otra idea. Obstinado, en lugar de mecanografiar, sacó una copia de la propuesta y subrayó con un rotulador las palabras que le hacían dudar. No era tarea difícil, pero tardó mucho tiempo, pues requería tener que leer muy despacio. Pero consiguió tener una idea más general -y a la vez más concreta- de Nuevo Mundo.

Sólo hizo una pausa, para prepararse una taza de café instantáneo, el cual bebió con la cabeza en otra parte.

Nube Blanca volvió sobre la una y media, con una docena de fotografías en color que había tomado y revelado. Quizás en un servicio de revelado en una hora. En la otra mano llevaba una bolsa de plástico con cajas de cerdo asado y anguilas ahumadas, y otra caja de bollos con minisopa.

– ¿Ha comido, inspector jefe Chen?

– No, no tenía hambre.

– Lo siento, no me ha dado tiempo a prepararle la comida hoy. He comprado algo en el restaurante.

– ¡Gracias! ¿Cuánto te debo?

– Nada, ya me lo pagará el Sr. Gu.

A Chen en realidad no le hacía gracia que Gu le hubiera dado órdenes a la chica, ni dinero tampoco.

– Gu no tiene que pagarme la comida.

– El Sr. Gu me paga generosamente, como ya sabe. Por favor, ayúdeme a conservar mi trabajo.

Chen examinó las fotografías con actitud de aprobación. Estaban nítidas, bien enfocadas. Cogió el primer bollo de minisopa.

– Bueno, no puedo quejarme.

– Por favor, coma ahora -le pidió-. Los bollos están calientes.

Los bollos parecían tan delicados como huevos de codornices casi transparentes. El pastel de cerdo estaba mezclado con cangrejo picado, combinando así los sabores de la tierra y el río. La sopa le estalló al entrar en contacto con los labios, caliente y deliciosa.

– Tenga cuidado -le dijo ella entre risitas, apresurándose a limpiarle la barbilla con una servilleta rosa de papel.

Chen se sintió avergonzado al notar los dedos de la chica limpiándole la barbilla, y se sintió forzado a decir algo.

– Según leí en un libro de recetas, el bollo de sopa es especial porque utiliza gelatina de piel de cerdo. Guando se cocina al vapor, la gelatina se convierte en un líquido caliente. Para tomarla hay que tener mucho cuidado, porque puede estallar en la boca, o incluso quemarte la lengua.

A pesar de sus conocimientos sobre la sopa, había dejado el escritorio hecho un desastre, y Nube Blanca cogió un trapo para limpiarlo.

Chen cambió de tema.

– Me estás ayudando mucho. Pero vas a la universidad, Nube Blanca. No creo que…

– Tengo que pagarme la matrícula. Han despedido a mis padres. Tengo que trabajar, si no es de pequeña secretaria para usted, tendrá que ser como chica de karaoke en el Club Dynasty o en algún otro sitio.

– Sólo a alguien como Cu se le puede ocurrir ese puesto repuso Chen, y se metió en la boca un trozo de anguila ahumada. La anguila estaba fresca y jugosa.

– El no lo ha inventado -contestó ella, y sorbió la sopa del delicado bollo-. Pequeña secretaria o xiaomi. Seguro que ya lo había oído antes. Los señores montados en el dólar suelen tener pequeñas secretarias; somos símbolos, igual que los Mercedes.

A Chen le sorprendió el modo tan despreocupado con que hablaba la chica, como si para ella las palabras no tuvieran relevancia.

– También han inventado otro término laboral nuevo: «compañera de pasión». En el Wenhui Daily había una página entera con anuncios para ese puesto. No hace falta que le explique qué significa. Lo crea o no, se necesitan muchos requisitos para conseguir el empleo. Como mínimo un título universitario, ser locuaz, tener buena imagen para asistir a actos sociales, y por supuesto, también a actos privados.

– Me temo que estoy chapado a la antigua.

– Usted es especial -se puso de pie y comenzó a colocar los restos de comida en el frigorífico-. Bueno, lo mejor será que haga algo para ganarme el dinero del Sr. Cu.

– Tengo algo que quizás puedas hacer: ¿Puedes buscar las definiciones de estas palabras? Eso me ahorraría mucho tiempo. No hace falta que sea ahora. Por la noche, si tienes tiempo, después de tu clase, si te parece.

– Claro. Así también puedo aprender algunas palabras nuevas.

El teléfono empezó a sonar. Nube Blanca lo descolgó enseguida, como hacen las secretarias.

– Domicilio Chen.

– Ah -hubo una pausa-. Soy el detective Yu. Querría hablar con el inspector jefe Chen.

– Un momento -se volvió hacia Chen, tapó el auricular con la mano, y susurró a Chen en el oído-. El Detective Yu. ¿Quiere hablar con él?

– Por supuesto -respondió.

– Perdona que te moleste, jefe -dijo Yu en tono vacilante.

– No pasa nada, Yu. ¿Qué puedo hacer por ti? -y se dirigió a Nube Blanca en voz baja-. Ya puedes irte. Te llamaré mañana.

– No tiene que hacerlo. Vendré a prepararle el desayuno -dijo ella-. Hasta mañana.

– Hasta mañana. No te preocupes por el desayuno.

– ¿Tiene compañía? -le preguntó Yu, con discreción.

– Una pequeña secretaria -añadió Chen-. Estoy trabajando en una traducción complicada. Me va a ayudar.

– ¡Una xiaomil -Yu no trató de disimular su sorpresa.

– Gu insistió en mandármela para que me ayudara -explicó. Yu seguramente fuese la única persona a la que Chen no tenía que dar detalles-. ¿Has examinado la escena del crimen?

– Sí, lo hice. Pero no había mucho que ver, como ya te dije. A juzgar por la hora del crimen y por el hecho de que no vieron a ningún desconocido entrar o salir del edificio a esa hora, parece que el asesino podría ser uno de los inquilinos de la casa shikumen. Oíd Liang también opina lo mismo.

– ¿Has descartado las demás posibilidades?

– Todavía no.

– Bueno, y en cuanto a quienes viven en el edificio, ¿qué motivos podrían tener?

– Yo también lo he estado pensando -respondió Yu-. He hablado con la editorial Literatura de Shanghai. Yin no ganó mucho con su novela. Encontré poco dinero en los cajones de su escritorio, pero también correspondencia con alguien en el extranjero. No estoy seguro de si estaba trabajando en otro proyecto. Tal vez en otro libro polémico.

Eso sí que haría de este un caso político. ¿Estaría trabajando Yin en algo que el Gobierno, o alguien dentro de éste, no quisiera que saliese a la luz?

– En cuanto a sus contactos en el extranjero, la Seguridad Nacional debe poseer la información. A su manera, pueden ser bastante eficaces -Chen no quería hablar más por teléfono sobre este tema.

– Desde luego. Llegaron antes que yo a la escena del crimen y registraron la habitación, pero no nos han dicho qué buscaban.

– Es posible que sea una simple práctica rutinaria de la Seguridad Nacional cuando asesinan a una disidente. Si se dejaron esas cartas en el cajón, seguramente no tengan nada de lo que preocuparse.

– Otra cosa. En su habitación no encontré ningún talonario de cheques -dijo Yu-. Si lo cogió el asesino, habría retirado el dinero de la cuenta inmediatamente. Hasta el momento, no me han informado sobre ninguna cuenta a nombre de Yin de la que hayan retirado dinero.

– El asesino quizás esté demasiado asustado para ir al banco, o tal vez Yin guardase sus objetos de valor en una caja de seguridad.

– ¿Caja de seguridad? -preguntó Yu-. Sólo he sabido de su existencia en una de las novelas de misterio que tú has traducido.

– Bueno, ahora se puede encontrar de todo en Shanghai. Si pagas una cierta cantidad, el banco te guarda los objetos pequeños de valor en una caja de seguridad.

– Lo comprobaré. Pero esta tarde iré primero a su universidad; aunque no hay nada extraño en su expediente -añadió Yu-. Si descubro algo te lo haré saber enseguida. Gracias jefe.

El resto de la tarde transcurrió sin incidentes para Chen, excepto varias llamadas más. La primera fue de Gu.

– ¿Cómo va todo, inspector jefe Chen?

– Lento pero seguro. Quiero decir, el progreso de la traducción, si es por lo que preguntas.

– Ah eso no me preocupa. El proyecto está en buenas manos, lo sé -dijo Gu riéndose entre dientes-. ¿Qué tal con Nube Blanca?

– Me está siendo de bastante ayuda -respondió Chen-, pero debería concentrase en sus estudios. No creo que sea buena idea que venga aquí cada día.

– Si no la necesitas, envíamela de vuelta. Sólo pensé que sería buena idea que te ayudase. Respecto a ella, debería considerarse una chica con suerte por tener la oportunidad de trabajar contigo. Puede aprender mucho.

No era una idea tan mala tener una ayudante provisional, pensó Chen, a pesar de sus afirmaciones. Además, una ayudante guapa y joven. No había razón para ser tan remilgado. «Si el agua está demasiado clara, no habrá ningún pez en el estanque».

– Por cierto, ¿qué te parece si comemos juntos en el Club Dynasty este fin de semana? -preguntó Gu-. Quizás hayas oído hablar de nuestra sauna. Ahora tenemos un nuevo plato: gambas a la sauna. Gambas de río vivas, por supuesto.

– ¡Gambas a la sauna! La boca ya se me está haciendo agua, pero esperaremos hasta que haya terminado la traducción -tras la llamada de Gu, Chen trató por un instante, aunque sin éxito, imaginar qué tipo de plato serían las gambas a la sauna.

La siguiente llamada fue toda una sorpresa. Se trataba de Peiqin, la mujer de Yu, una anfitriona estupenda con habilidades culinarias excelentes, y gusto igualmente bueno por la literatura clásica china. Chen no había hablado con ella desde que le denegaron el apartamento a su marido. Sabía que la Pareja se había quedado hundida.

– Yu está trabajando en el caso Yin, como ya sabrás. No tiene mucho tiempo para leer, así que yo voy a leer Muerte de un Profesor Chino por él. Y no sólo la novela, sino también otro material relacionado, como entrevistas o críticas. Quizás tarde algún tiempo en encontrar tal información en las librerías. Me preguntaba si tú sabrías de algún otro sitio donde me resulte más fácil encontrarlo.

– Yo no he leído Muerte de un Profesor Chino -había oído hablar de la novela, pero, tras leer una crítica, no se molestó en conseguir el libro. Ese tipo de historias de intelectuales perseguidos no significaban nada nuevo para él. El padre de Chen, un experto neoconfuciano, también había sufrido una muerte miserable durante la Revolución Cultural -. Me temo que no puedo ayudarte.

– Yin también pertenecía a la Asociación de Escritores Chinos, en el ramo de Shanghai. ¿Alguna vez te la presentaron en alguna reunión?

– No recuerdo haberla conocido -contestó Chen, después de pensarlo bien-. En la Asociación de Escritores de Shanghai hay una pequeña biblioteca. En la calle Julu. Se supone que los miembros entregan allí copias de sus trabajos y críticas relacionadas. En ocasiones los escritores olvidan hacerlo, y el bibliotecario tiene que recoger la información por sí mismo. Al menos, debería haber un catálogo con las publicaciones de Yin. El bibliotecario se llama Kuang Ming. Le llamaré. Seguro que nos ayuda.

Había una cosa que el inspector jefe Chen no comentó por teléfono. Tratándose de una escritora disidente, sin duda alguna la biblioteca también guardaría un archivo secreto. Peiqin no tendría problemas en encontrar lo que buscaba.

– Gracias, inspector jefe Chen. Ven a nuestro restaurante cuando tengas tiempo. Ahora tenemos un chef nuevo, de estilo sichuan. Es bastante bueno.

– Gracias, Peiqin, por ayudarnos en nuestro trabajo -repuso Chen.

Más tarde, Chen pensó que Peiqin le había invitado al restaurante, pero no a su casa. Chen creía haber hecho todo lo posible como miembro del comité de viviendas, pero quienes no conseguían un apartamento nunca creían que eso fuese suficiente. Tal vez Peiqin fuese una de estas personas.

La tercera llamada telefónica que Chen recibió fue del Chino Extranjero Lu, apodado así desde el instituto debido a su interés por todo lo extranjero. Este viejo amigo de Chen le llamaba con frecuencia desde su restaurante, Las Afueras de Moscú. Entusiasmado, invitó a Chen, no por primera vez, a que fuera a cenar a su restaurante recién ampliado.

– Te he llamado al despacho. Me dijeron que estabas de vacaciones. Así que ahora seguramente tengas tiempo para cenar en nuestro restaurante.

– Esta semana no, Lu. Tengo que terminar una traducción urgente para el Sr. Cu, del Club Dynasty, y ahora también miembro fundador de New World Group. Creo que le conoces.

– Ah, el Sr. Gu. ¿Te ha pedido que le traduzcas algo?

– Sí, un proyecto empresarial suyo -contestó Chen-. ¿Cómo va tu negocio?

– Genial. Hemos desenterrado varias fotos viejas y pósteres de chicas rusas en el Shanghai antiguo. Las hemos colgado por todas las paredes. Fotografías impresionantes. Clubes nocturnos repletos de gente con chicas rusas medio desnudas bailando sobre el escenario. Es como viajar en el tiempo al Shanghai del pasado.

– Apasionante.

– También estoy pensando en montar un escenario en nuestro restaurante. El hotel Peace tiene una banda. Unos viejos que tocan jazz, ya sabes. Nosotros lo haremos mucho mejor Una banda de jóvenes y chicas rusas sobre el escenario -añadió Lu con arrogancia-. Chicas tanto en las fotos viejas como en la vida real.

– De modo que Las Afueras de Moscú ya no es simplemente un restaurante para gourmets como tú.

– Todavía lo es. Pero la gente ahora tiene dinero. Quieren algo más que comida. Ambiente. Cultura. Historia. Valor añadido, sea lo que sea lo que signifique. Y sólo con todo eso piensan que están disfrutando de su dinero.

– Entonces debe de ser muy caro.

– Bueno, la gente está dispuesta a pagar el precio. Existe un nuevo término: consumo compulsivo. Y existe una nueva clase social: la clase media. Las Afueras de Moscú se ha convertido en un restaurante consciente de un estatus. Algunos vienen por esa razón.

– Bien por ti, Chino Extranjero Lu.

– Así que ven, mi querido inspector jefe. Acabo de conseguir caviar, auténtico caviar ruso. Con el tiempo, me está empezando a gustar. ¿Te acuerdas?, supe de él por primera vez leyendo una novela rusa. La boca se me hacía agua, literalmente. Perlas negras, sin duda. Ah, y vodka también. Comeremos y beberemos todo lo que queramos.

– Tengo que volver al trabajo, Chino Extranjero Lu -Chen tuvo que interrumpirle. Lu podía hablar durante horas sobre comida-. Intentaré ir a tu restaurante la próxima semana.

Estas llamadas de teléfono tenían algo en común, pensó Chen poco después: el placer culinario. Pero no sólo eso. Lu había hablado sobre un ambiente cultural nostálgico en su restaurante. Como resultado de su conversación, a Chen le entro hambre, pero se empeñó en volver a trabajar, durante dos o tres horas más. Parecía que tuviese que demostrar que lo que le había dicho a Lu por teléfono era cierto.

Después de un rato, volvió a mirar las fotos que Nube Blanca había tomado. No conseguía ver el esplendor y glamour de los años treinta. Quizás fuese debido al polvo y la suciedad acumulados a lo largo de los años de construcción socialista. Tal vez fuese demasiado cínico por su parte, siendo un miembro del Partido, pensar así, pero era lo que de verdad creía.

Finalmente, cogió la comida sobrante del mediodía, la calentó en el microondas y se la terminó sin saborearla demasiado.

Posiblemente, debiera consultar algunos libros sobre el viejo Shanghai. No libros escritos en los sesenta, los cuales había leído de niño, sino anteriores. Cogió un trozo de papel y anotó algo antes de prepararse una taza de café. Sabía que no era una buena idea dada la hora. Inhalando el aroma, se dio cuenta que se estaba volviendo más dependiente de la cafeína. No obstante, no quería preocuparse por el momento. Tenía que concentrarse.

Esa noche trabajó hasta tarde.

Estaba cansado y, sin embargo, de repente se sintió solo más que ninguna otra cosa.

Le vinieron a la cabeza algunos versos que un amigo suyo le recitó una vez: «Probando cada una de las ramas frías, / el ganso salvaje escoge no posarse, / mientras las hojas del arce caen, heladas, / sobre el Río Wu». Se trataba de unos versos de un poema de Su Dongpo. Se decía que contenían un mensaje político, pero a menudo se entendía como una metáfora sobre la difícil elección de una rama sobre la que posarse, fuera cual fuera la razón. De hecho, su amigo le recitó la poesía en referencia a su vida personal.

Y a continuación, sus pensamientos se mezclaron con un sonido familiar, un sonido de fondo al paisaje del ganso v las hojas del arce cayendo. Un grillo cantaba en el exterior.

No había explicación para que un grillo frotara sus alas tan vigorosamente, a no ser que, tal y como Chen había aprendido cuando era pequeño, el grillo estuviera proclamando su triunfo sobre un oponente derrotado.

Pero, ¿qué había de bueno en ser un grillo, victorioso o no, si siempre hay algún niño molestándote con un trozo de junco amarillo en la mano y al final no haces más que dar vueltas y vueltas en un tarro pequeño de barro?

CAPÍTULO 6

Tras consultar la lista de sospechosos que vivían en el edificio shikumen que había elaborado Oíd Liang, Yu comenzó su investigación a la mañana siguiente, muy temprano, en la oficina del comité de vecinos. Sobre la mesa había una carpeta flamante que contenía información acerca de cada sospechoso; una carpeta procedente, con toda probabilidad, de los archivos del agente veterano del distrito.

La primera persona que aparecía en la lista era Lanlan, quien había descubierto el cuerpo. Técnicamente, había tenido oportunidad y medios para cometer el crimen y, según Oíd Liang, también tenía motivos.

Lanlan era una mujer a la que no había nada que le gustase más que relacionarse con sus vecinos; era capaz de hacerse amiga íntima de una persona a la que acababa de conocer hacia sólo tres minutos. Se había sentido terriblemente ofendida por Yin, quien había rechazado en numerosas ocasiones sus intentos por mantener una amistad. Lanlan al fin se dio por vencida y comentó en tono amargo con sus vecinos:

– Era como arrimar tu rostro cálido a su culo frío. ¿Para qué?

Pero esto no era motivo suficiente para hacer que Lanlan explotara, a no ser que Yin le hiciera salirse de sus casillas, lo cual, en una casa shikumen, sucedía con bastante frecuencia a raíz de las constantes peleas por los espacios comunes. Debido a las condiciones de vida que implica la superpoblación, cada familia intentaba como podía ocupar tanto espacio como le fuera posible, «de una manera justa». Oíd Liang le mostró un ejemplo. Yin tenía un horno de carbón y una mesa pequeña en la cocina común. Aquel espacio le pertenecía, pues era herencia del anterior inquilino de la habitación tingzijian-, Yin aceptó ambos objetos a pesar de que apenas cocinara. Al igual que su predecesor, también poseía un horno más pequeño de gasolina que guardaba fuera de la habitación, en el rellano de la escalera. Como todos los demás, Yin no pensaba renunciar ni a un centímetro que considerase suyo. Tal actitud podría haber irritado a algunos de sus vecinos.

Una noche, Lanlan llegó a casa con prisa y tropezó con el horno de gasolina. El horno tenía una caldera de agua caliente, la cual se derramó y Lanlan se quemó en el tobillo. No fue exactamente culpa de Yin. El horno llevaba allí años. Lanlan debería haber encendido la luz o haber ido más despacio. Al fin y al cabo, los accidentes suceden. Sin embargo, Lanlan comenzó a maldecir hecha una fiera a las puertas de la habitación de Yin.

– ¡Menuda constelación del tigre estás hecha! Traes desgracias a todo aquel que se acerque a ti. El cielo tiene ojos, y llevas mala suerte allá donde vayas.

Yin seguramente se sintió aludida -constelación del tigre- pero prefirió no salir de su habitación para no enzarzarse en una discusión.

A Lanlan, sin embargo, le enfureció más que la ignorara. Se quejó en las reuniones de inquilinos. Mucha gente escuchó sus protestas, y a algunas les asombró el rencor que manifestaba hacia Yin. Pero aún así, según la opinión de Yu, aquello daba muy lejos de ser una razón para matarla. Además, el Accidente había ocurrido hacía un par de años.

Decidió avanzar hacia el segundo nombre de la lista. Wan Qianshen era un jubilado que vivía solo en el desván. Wan no había estado en la casa shikumen aquella mañana. También él tenía la costumbre de practicar ejercicios de taichi en el Bund a esa hora.

La información que le había facilitado Oíd Liang contenía una breve biografía de Wan. El hombre había sido obrero en una fábrica de acero «dedicada a la construcción de la revolución socialista». Durante la Revolución Cultural, Wan se convirtió en miembro del prestigioso Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong. A finales de los años sesenta, cuando los estudiantes de la Guardia Roja reclamaron más poder, el presidente Mao logró contener estas rebeliones de jóvenes enviando equipos de obreros a las universidades con una nueva teoría revolucionaria. Según Mao, los estudiantes habían sido expuestos a ideas burguesas occidentales y necesitaban ser reeducados. Así pues, se les insistió en que debían aprender de los obreros (el proletariado más revolucionario). Por aquella época se consideraba un gran honor político pertenecer al Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento Maoísta. Pedían que tanto alumnos como estudiantes escucharan todo lo que Wan les contaba. Wan era un «Camarada Siempre Políticamente Correcto», un modelo a imitar.

Con la muerte del presidente Mao y el final de la Revolución Cultural en 1976, todo cambió, por supuesto. Los equipos de propaganda se retiraron de los campus universitarios. Wan también volvió a casa hacia finales de los setenta. Más tarde se jubiló, como cualquier anciano corriente, y con el paso del tiempo sus días de estrellato lucieron sólo en su memoria, igual que una vajilla de plata sin brillo.

En una sociedad cada vez más materialista, Wan debió llegar a la tardía conclusión de que no le habían recompensado por todas sus actividades revolucionarias. Demasiado ocupado, y demasiado entregado como para pensar en sí mismo, terminó quedándose solo, en una habitación situada en el desván Su pensión no podía competir con la inflación, y la compañía estatal en la que había trabajado apenas cubría sus gastos médicos. De modo que Wan se quejaba constantemente, en tono amenazante, igual que la chimenea de la fábrica de acero donde había trabajado, por lo que el mundo se estaba convirtiendo. Luego el destino hizo que los caminos de Wan y Yin se cruzaran. Según un proverbio antiguo, «El sendero donde se encuentran dos enemigos ha de ser un sendero realmente estrecho». En su caso, el sendero estaba en ese mismo edificio, cada vez que subían y bajaban por las mismas escaleras estrechas.

Muerte de un Profesor Chino contenía descripciones duras sobre los grupos de obreros a favor del régimen. Wan se enteró y compró un ejemplar de la novela. Escandalizado, descubrió que la universidad de la que el libro hablaba era la misma en donde Wan había sido enviado, a pesar de que Yin no mencionara ningún nombre. Wan montó en cólera y rompió el libro en pedazos delante de la puerta de Yin. Yin contraatacó, gritando, desde la habitación y con la puerta cerrada:

– Si no fueras un ladrón, no te pondrías tan nervioso. Furioso, desde las escaleras justo detrás de la puerta, Wan la insultó gritando:

– ¡Zorra asquerosa! Te piensas que China es un país para intelectuales burgueses. ¡Ojalá te fueras a la tumba ahora mismo con ese cerebro tuyo terco como una mula y hecho de piedra! Que el cielo sea testigo: me aseguraré de ello.

Varios vecinos lo escucharon, pero por entonces nadie le tomó en serio.

La gente llega a decir cualquier cosa cuando está furiosa, pero pronto se les olvida. No sucedió así con Wan, según señala Oíd Liang. Wan nunca más habló con Yin. Sentía un profundo odio hacia ella. Según las palabras de Wan: «Dos no pueden compartir el mismo trozo de cielo».

Lo que hacía que Wan fuera, todavía más, un posible sospechoso, era su coartada sin confirmar para la mañana del siete de febrero. Él dijo que aquella mañana había estado practicando taichi en el Bund, pero podría haber bajado sigilosamente desde su desván, matado a Yin, y vuelto a su habitación o partido hacia el Bund sin que nadie le viera. Y sin duda alguna, habría podido coger el dinero que Yin tuviese en los cajones, ya que la fábrica estatal llevaba varios meses de retraso en el pago de pensiones a sus ex empleados.

Yu acordó entrevistar a Wan en la oficina.

Wan no parecía tener sesenta y tantos años. Era de constitución mediana. Incluso podría considerarse alto teniendo en cuenta su generación. Llevaba una chaqueta negra de lana de cuello Mao y pantalones a juego. En una película de la década de los sesenta, Wan hubiese tenido el aspecto de un miembro del Partido de rango medio, con el cuello de la camisa abotonado hasta la garganta y el pelo peinado hacia atrás. Parecía como si hubiera sufrido una pequeña conmoción, como si tuviera los labios ligeramente inclinados hacia abajo en uno de los extremos, lo cual dotaba a su rostro de una expresión de tensión interna.

Wan resultó estar más dispuesto a hablar de lo que Yu esperaba. Agarrando con firmeza una taza de té caliente, dijo:

– El mundo está patas arriba, detective Yu. ¿Qué demonios esos empresarios y esas empresas privadas podridas? Corazones negros, capitalistas con manos negras, generando cantidades indecentes de dinero a costa de la clase trabajadora. Por eso todas las empresas controladas por el Gobierno se están yendo a pique. ¿Qué ha pasado con los beneficios de nuestro sistema socialista? Pensiones, atención médica gratuita. Todo ha desaparecido. Si el presidente Mao estuviera vivo, nunca habría permitido que esto le sucediese a nuestro país.

Una exposición apasionada, cien por cien proletaria, aunque no tan leal al actual partido político del Gobierno. Yu creyó poder comprender la frustración del anciano. Durante años, la clase trabajadora había gozado de los privilegios políticos, y al menos había experimentado una sensación de orgullo por su estatus, gracias a la teoría del presidente Mao de que la lucha de clases en la China socialista situaba a la clase obrera como la más importante, ya que era el grupo más revolucionario. Ahora las cosas habían cambiado por completo.

– Nuestra sociedad actualmente se encuentra en un período de transición, y algunos fenómenos temporales se pueden evitar. Usted debe de haber leído todos los documentos del Partido y los periódicos. No hace falta que me explique -dijo Yu, antes de abarcar el tema en cuestión-. Ya sabrá cuál es el propósito de nuestra reunión. Dígame, camarada Wan, ¿cuál era su relación con Yin?

– Está muerta. No debería decir nada contra ella, pero si piensa que mi opinión es relevante para su investigación, no tendré pelos en la lengua.

– Por favor, continúe, camarada Wan. Sería de gran ayuda para nuestra investigación.

– Formaba parte de las fuerzas negras y oscuras que han intentado volver atrás en la historia, trasladarnos a los años veinte y treinta, época miserable en que imperialistas y capitalistas pisoteaban China, mientras esos intelectuales burgueses roían los huesos asquerosos que sus amos les arrojaban. En su libro probablemente lo haya leído- describía a la clase obrera como payasos o matones, sin percatarse del hecho esencial de que fuimos nosotros quienes derrocamos a las tres grandes montañas -imperialismo, feudalismo, y capitalismo- y construimos una nueva China socialista.

Yu se dio cuenta de por qué Wan estaba todavía más resentido que la mayoría de jubilados. Wan debió de haber ofrecido muchas conferencias políticas en la universidad, y se sentía como en casa hablando de términos políticos propios de los setenta. Ahora, en los noventa, su visión se había quedado obsoleta.

– Yin también sufrió mucho durante la Revolución Cultural -comentó Yu.

– Cualquiera puede quejarse de la Revolución Cultural, pero Yin Lige no. ¿Qué era ella? ¡Un miembro destacado de la Guardia Roja! ¿Por qué enviaron a los Equipos Obreros de Propaganda a las escuelas? Para arreglar el estropicio que la Guardia Roja había causado.

– Bueno, lo pasado, pasado está -repuso Yu-. Déjeme que le haga otra pregunta, camarada Wan. ¿Notó algo extraño en ella últimamente?

– No, tampoco le prestaba mucha atención.

– ¿Algo extraño en el edificio?

– No, no que yo recuerde. Estoy jubilado. Le corresponde al comité de vecinos notar esas cosas.

– Ahora bien, usted no estaba en casa la mañana que asesinaron a Yin, ¿dónde estaba?

– No, estaba practicando taichi en el Bund -contestó Wan-. La empresa estatal donde trabajaba ya no puede hacerse cargo de nuestros gastos médicos. No nos queda más remedio que cuidarnos nosotros mismos.

– Ya veo. ¿Practica taichi con más gente?

– Oh, sí, con mucha gente. Algunos lo practican con espadas, y otros con cuchillos, también.

– ¿Tiene sus nombres y direcciones? -preguntó Yu-. Pura formalidad. Tengo que pedirles que corroboren que estuvo allí.

– Vamos, camarada detective Yu -repuso Wan-. La gente practica taichi en el Bund unos veinte minutos o media hora, y después vuelven a casa. No viene a cuento pedirnos el nombre y la dirección. Algunas personas me saludan con la cabeza, pero no saben cómo me llamo, y yo tampoco sé cómo se llaman ellos. Es la verdad.

Lo que Wan contaba parecía tener sentido, pero a Yu le pareció percibir cierta vacilación en las palabras del anciano.

– Bueno, si consigue algunos mañana, con uno o dos nombres será suficiente, por favor, hágamelo saber.

– Lo haré, si voy al Bund mañana. Ahora tengo cosas que hacer, si es que no tiene más preguntas para mí, camarada detective Yu.

– Volveré a hablar con usted más adelante, entonces.

Yu encendió un cigarrillo, tamborileó con los dedos sobre la mesa, tachó el nombre de Wan de la lista y avanzó al siguiente nombre. Ojeando la información sobre el Sr. Ren, el tercer nombre que aparecía en la lista elaborada por Oíd Liang, Yu también estuvo a punto de tacharlo en cuanto leyó un poco sobre él. El Sr. Ren provenía de la clase social «capitalista». Antes de 1949, la casa shikumen había sido propiedad de su padre, al cual ejecutaron por considerarle contrarrevolucionario a principios de los cincuenta, época en que la casa fue confiscada. Los Ren tuvieron entonces que apiñarse en una habitación separada mediante tabiques al final del ala sur. Para la familia Ren los siguientes años se convirtieron en una serie de desgracias continuas y desconfianzas hacia los distintos movimientos políticos. Durante la Revolución Cultural, un grupo de la Guardia Roja se manifestó en contra del Sr. Ren en su misma calle. Este tuvo que agachar la cabeza cuando vio una pancarta que ponía: «¡Abajo con el capitalista negro Ren!». Pero igual que en el clásico taoísta Tao Te Ching, cuando la mala suerte toca fondo, es cuando empieza a cambiar. Mientras la sociedad entera experimentaba una gigantesca reforma, las cosas cambiaron para quienes vivían en la casa. El hijo del Sr. Ren fue a estudiar a los Estados Unidos y empezó a trabajar en una compañía estadounidense de alta tecnología. En una visita reciente a la calle Treasure Garden, le ofreció comprarle a su padre un apartamento en la mejor barriada de la ciudad, pero el Sr. Ren se negó.

Sin embargo, según la opinión de Oíd Liang, había algo sospechoso en la decisión del Sr. Ren de quedarse en el edificio. El Sr. Ren podría estar escondiendo en secreto un resentimiento por todo el sufrimiento vivido a lo largo de los años. Como dice el proverbio, «Un caballero puede buscar venganza tras diez años de espera». Así que, tal vez, el Sr. Ren estaba intentando perjudicar a las autoridades del Partido por toda la rabia reprimida durante años.

Si ese fuera el caso, Yin habría sido un objetivo bien escogido. El asesinato de una escritora disidente podía dejar al Gobierno en una posición comprometedora. Si el caso no se resolvía, la imagen de las autoridades del Partido podría verse empañada. Y además, Yin había sido miembro de la Guardia Roja. Simbólicamente, su muerte también hubiese servido de venganza al Sr. Ren por todas sus desgracias personales.

Al igual que Wan, el Sr. Ren tenía una coartada sin confirmar. Aquella mañana había ido a un restaurante de tallarines llamado Oíd Half Place. Había desayunado junto con varios clientes más, según había declarado, aunque no pudo presentar el ticket del restaurante ni la dirección de los demás clientes.

La teoría que desarrolló Oíd Liang era muy elaborada, quizás inspirada en Harbor, una de las óperas revolucionarias de Pekín, escrita a principios de los setenta, en la cual un hombre capitalista llevaba a cabo cualquier actividad de sabotaje movido por el odio profundo que sentía hacia la sociedad socialista. Pero para Yu aquello significaba forzar al máximo un móvil en la vida real de los noventa.

Yu decidió entrevistar al Sr. Ren, pero por una razón bastante distinta. En la información sobre el Sr. Ren no se mencionaba ninguna situación fuera de lo normal ni discusión alguna entre él y Yin. Tampoco con el resto de sus vecinos. El Sr. Ren era como una persona ajena a la casa, que quizás pudiese ofrecer una visión más objetiva de lo sucedido. De hecho, el «Sr.» delante de su nombre indicaba su estado al margen de la casa shikumen. En la época revolucionaria, el tratamiento más utilizado era «camarada», aunque en los últimos años «Sr.» había vuelto a cobrar importancia. Al parecer, su estatus, anteriormente negro, había transmutado en un título honorífico anticuado. Las modas políticas cambiaban; sin embargo, los recuerdos de la gente perduraban.

El Sr. Ren era un hombre de setenta y pocos años que parecía estar bastante lleno de vida para la edad que tenía. Llevaba un traje estilo occidental y una corbata de seda roja, una imagen capitalista igual que la que solía mostrarse en las óperas modernas de Pekín. Sorprendentemente, a Yu le recordó al padre de Peiqin, al cual sólo había visto en una fotografía en blanco y negro.

– Sé por qué quiere hablar conmigo hoy, camarada detective Yu -dijo el Sr. Ren con tono refinado-. El camarada Oíd Liang me ha informado.

– El camarada Oíd Liang ha sido agente policial residente muchos años. Quizás esté demasiado familiarizado con el discurso del presidente Mao sobre la lucha de clases y todo eso. Yo soy sólo una policía a cargo de una investigación, camarada Ren. Tengo que hablar con todos los inquilinos del edificio. Cualquier información que pueda facilitarme sobre Yin será muy útil para mi trabajo. Agradezco su cooperación.

– Imagino lo que le habrá dicho Oíd Liang-dijo el Sr. Ren, analizando a Yu a través de las gafas-. En tiempos pasados, yo llevaba el cartel de «capitalista negro» colgado al cuello, y Yin el brazalete de Guardia Roja en el brazo. Así que Oíd Liang opina que he guardado rencor todos estos años, hasta ahora. Pero no son más que tonterías. Para mí, hace mucho tiempo que las cosas pasaron; junto con el viento, también marchó la ventisca política. Un hombre de mi edad no puede permitirse vivir en el pasado. Yin pertenecía a la Guardia Roja, pero había millones como ella. La mayoría también sufrieron, igual que ella. No tenía ninguna razón para elegirla.

– Deje que le diga algo, Sr. Ren. Entiendo totalmente su punto de vista. El padre de mi mujer también era capitalista. Las cosas no fueron justas para él años atrás, ni para su hija tampoco -expuso Yu-. Pero eso no significa que mi mujer sienta rencor hoy en día.

– Gracias por contármelo, camarada detective Yu.

– Ahora, permítame que le haga una pregunta, la misma pregunta que le hago a todos los que viven en el edificio. ¿Qué impresión tenía de Yin?

– Me temo que no puedo decirle demasiado. Nuestros caminos rara vez se cruzaron, aunque viviésemos bajo el mismo techo shikumen.

– ¿Nunca se cruzaron?

– En una casa shikumen puede que te cruces con tus vecinos todo el tiempo o que apenas los veas. En mi caso, yo era tan negro, tan políticamente negro, que la gente huía de mí como de las plagas. No les culpo. Nadie quería verse envuelto en problemas. Ahora que ya no soy tan negro, me he acostumbrado a estar solo -repuso el Sr. Ren con una sonrisa de resignación-. Yin también se distanció, por razones propias. No debió de haber sido fácil para ella, una mujer soltera de cuarenta y tantos años, encerrarse en sus recuerdos igual que una almeja, sin dejar que entrase nunca la luz.

– Igual que una almeja; qué interesante.

– Yin era diferente porque se ocultaba del pasado en un caparazón, o para ser más precisos, como un caracol, porque su escondite seguramente también era una carga insoportable para ella. La mayoría de los vecinos estaban en contra de ella porque Yin era muy reservada.

– ¿Alguna vez habló con ella, Sr. Ren?

– No tenía nada en su contra, pero no me esforcé por hablar con ella. Y ella tampoco hablaba con los demás -añadió el Sr. Ren, tras una pausa-. Si teníamos algo en común, era que ninguno de los dos cocinaba demasiado en la cocina comunal. Yin debía de estar demasiado ocupada escribiendo. En cuanto a mí, soy una especie de gourmet frugal.

– ¿Gourmet frugal? -preguntó Yu-. Por favor, explíqueme.

– Veamos, la Guardia Roja me arrebató todas mis propiedades particulares a principios de la Revolución Cultural. Es algo que también debió de sucederle a la familia de su mujer. Hace unos cuantos años, el Gobierno me compensó en cierto modo por mis pérdidas. No fue demasiado, ya que la indemnización se basaba en el valor de la propiedad en la época de la expropiación. Mis hijos no necesitan el dinero, y yo no puedo llevarme ese dinero a la tumba. Sufro debilidad -debo confesar- por la buena comida, especialmente por las especialidades económicas de Shanghai. Así que como todo lo que puedo. Además, resulta difícil para un hombre de mi edad encender la lumbre en un horno de carbón cada mañana.

– Mi mujer también enciende el fuego en un horno de carbón cada mañana; sé a qué se refiere. Siento curiosidad, Sr. Ren. Hace un año más o menos, usted podría haberse mudado, pero rechazó la oferta que su hijo le hizo de comprarle un apartamento nuevo en una zona de clase alta. ¿Por qué?

– ¿Por qué iba a mudarme? He vivido aquí toda la vida, y todas las cosas que hay aquí guardan recuerdos para mí. Una hoja de árbol ha de caer allí donde están sus raíces. Mis raíces están aquí.

– Pero el apartamento nuevo sería mucho más cómodo; tendría gas, baño y todo tipo de comodidades modernas.

– Estoy bastante a gusto a mi manera. Para un gourmet frugal, ésta es una ubicación estupenda, cerca de numerosos restaurantes magníficos a los que puedo ir a pie. Quizás ya lo sepa, pero la mañana en que Yin fue asesinada yo estaba en un restaurante de tallarines llamado Oíd Half Place. Suelo ir unas dos o tres veces por semana. Hay un grupo de clientes de toda la vida como yo. Algunos van allí cada día. Oíd Half Place es uno de los pocos restaurantes estatales que quedan que conserva la calidad de la comida sin elevar los precios. Deliciosa y al mismo tiempo económica. Sin duda debería ir un día.

– Gracias por la sugerencia, camarada Ren. Si se le ocurre algo que pueda decirme sobre Yin, llámeme.

– Lo haré. Pruebe los tallarines si tiene tiempo este fin de semana.

Cuando el anciano salió de la oficina, Yu comprobó la hora y pensó en telefonear al inspector jefe Chen, otro gourmet, aunque no forzosamente «frugal», cuando Oíd Liang entró de repente.

– Han llamado de la oficina central de Shanghai People's Bank. Yin Lige tenía una caja de seguridad en la sucursal del distrito Huangpu.

Eso podría ser importante. Yu se olvidó de la comida y se dirigió al banco.

CAPÍTULO 7

La mañana comenzó con olor a pan tostado, café recién hecho, el teléfono sonando y una mano delgada en dirección al auricular situado en la mesilla de noche.

– ¡No! -Chen dio un salto de la cama, agarrando el auricular a la vez que se frotaba los ojos todavía adormilados-. Ya lo cojo yo.

Era el secretario del Partido Li. A juzgar por su reacción, Chen debería haberle dado alguna explicación a su jefe sobre la presencia de Nube Blanca. La chica debía de haber llegado y preparado el desayuno mientras él estaba dormido.

Li quería que Chen echase un vistazo al caso Yin.

– Estoy de vacaciones -repuso-. ¿Para qué me necesita, secretario del Partido Li?

– Algunas personas opinan que se trata de un caso político. Afirman que nuestro Gobierno se ha librado de una escritora disidente de manera sospechosa. Son sólo chorradas, ya sabe.

– Sí, claro. La gente suele hacer comentarios irresponsables, pero no tenemos que prestarles demasiada atención.

– Los corresponsales en el extranjero también se han unido a ese coro de voces desagradables. El Gobierno ha celebrado un funeral en su memoria, pero un periódico americano lo define como tapadera -explicó Li indignado-. El alcalde me ha llamado sobre este asunto. Debemos resolver el caso cuanto antes.

– El detective Yu es un agente de policía experimentado. Hablé ayer con él sobre el caso. Está haciendo todo lo que se puede hacer. No creo que yo pueda hacer nada más.

– Se trata de un asunto extremadamente complicado y delicado -continuó Li-. Debemos contar con nuestros mejores agentes.

– Pero éstas son mis primeras vacaciones en tres años. Ya he hecho planes -repuso Chen, decidido a no mencionar el proyecto de traducción con el que se había comprometido-. Quizás para el detective Yu no sea una buena idea que yo supervise todo, ni para la moral del resto de la brigada especial.

– Vamos, todo el mundo sabe que el detective Yu es su hombre de confianza -contestó Li-. Además, usted también es escritor, y como tal, debería entender a Yin mejor que nadie. Seguro que conoce algunos aspectos del caso que el detective Yu no alcanza a comprender.

– En fin, ojalá pudiera ayudar -dijo Chen. Esa parte del argumento de Li tenía sentido. Posiblemente, de no haber sido por la lucrativa traducción Chen se habría mostrado dispuesto a reducir sus vacaciones.

– El alcalde volverá a llamarme la próxima semana, inspector jefe Chen -continuó hablando el secretario del Partido Li-. Si el caso todavía está sin revolver, ¿qué le diré? El entiende que el caso está siendo investigado por su patrulla de casos especiales.

Al inspector jefe Chen le irritó que Li intentara hacerle responsable.

– No se preocupe demasiado, secretario del Partido Li. Seguramente el caso se resolverá bajo su liderazgo.

– No podemos olvidar la importancia política del caso.

Debe ayudar al detective Yu en todo lo que pueda, inspector jefe Chen.

– Tiene razón, secretario del Partido Li -no era extraño que Li insistiera en la importancia política de un caso y Chen decidió transigir-. En cuanto tenga tiempo me pasaré para echar un vistazo. Hoy o mañana.

Colgando el teléfono, vio sonreír a Nube Blanca. A continuación, observó algo parecido a un maletín sobre el escritorio.

– ¿Qué es eso?

– Un ordenador portátil. Puede que le ahorre algún tiempo. No tendrá que mecanografiar, borrar, y volver a escribir encima. Le hablé a Cu sobre su trabajo y me pidió que le trajera este ordenador hoy.

– Gracias. Tengo un ordenador en el despacho, pero pesa demasiado para traerlo a casa.

– Lo sé. También le he instalado un diccionario chino-inglés. Le resultará más rápido buscar palabras en él.

Nube Blanca extrajo la lista de palabras que Chen le había entregado. Había impreso una lista en chino y otra en inglés.

Una chica lista. Gu había hecho bien en enviarla para que le ayudara. Como dijo Confucio, «Dile una cosa, y ella sabrá tres», pensó Chen. Después no estuvo seguro de si aquellas palabras eran de Confucio.

– Me estás ayudando mucho, Nube Blanca.

– Es un placer trabajar para usted, inspector jefe Chen.

Y se dirigió hacia la cocina. Llevaba unas zapatillas de algodón con suela blanda, las cuales probablemente había traído de su casa. Una chica también bastante considerada: se había dado cuenta de que lo mejor era andar por la casa sin hacer ruido.

Chen empezó a trabajar en el portátil. El teclado era mucho más ligero que el de la máquina de escribir, igual que las pisadas ligeras de Nube Blanca.

Cada movimiento que hacía la chica parecía registrarse en el subconsciente de Chen, incluso cuando estaba ocupada en la cocina. Le resultaba difícil no pensar en ella como la chica de karaoke que había conocido en la sala privada del Club Dynasty, o recordar la manera en que Gu se había referido a ella como una «pequeña secretaria». En ambientes distintos, la gente puede parecer muy diferente.

«Es mi ayudante temporal para un proyecto», se recordaba a sí mismo.

En una de las lecciones que había leído sobre la filosofía Zen, el maestro decía con tono solemne: «No es que la bandera se mueva, ni que el viento sople, sino que el corazón te brinca».

Mientras introducía en el ordenador lo traducido previamente con la máquina de escribir, dio un trago al café, el cual tenía un aroma fuerte, aunque estaba ya tibio. Nube Blanca llevó nuevamente la cafetera para rellenarle la taza.

– Hoy tengo más trabajo para ti -dijo Chen, haciéndole entrega de la lista que había escrito la noche anterior-. Por favor, ve a la Biblioteca de Shanghai y toma prestado estos libros.

No era exactamente una excusa para librarse de ella. Estos libros le ayudarían a comprender el esplendor del Shanghai antiguo. Chen necesitaba conocer más sobre la historia de la ciudad.

– Volveré en un par de horas -repuso ella-, justo a tiempo para hacerle la comida.

– Me temo que estás haciendo demasiado por mí. Esto me recuerda a un verso de Daifu -explicó Chen, tratando de ser irónico, ya que no sabía qué otra posición tomar-. «No hay cosa más difícil que recibir favores de una belleza».

– Oh, inspector jefe Chen, ¡es usted tan romántico como Daifu!

– Sólo estoy bromeando -contestó-. Tengo suficiente con un paquete de fideos instantáneos de Chef Kang.

– No, no será suficiente -dijo Nube Blanca, poniéndose los zapatos para salir a la calle-. No para el Sr. Gu. Me despedirá.

Parecía que tenía un tatuaje pequeño, una especie de mariposa de colores, encima de su esbelto tobillo. No recordaba habérselo visto en el Club Dynasty. Chen trató de volver al trabajo. Sin embargo, tras la llamada de Li, no se podía quitar algo de la cabeza. No estaba de acuerdo con Li; aún así, seguía pensando en el hecho de que el detective Yu se estaba encargando de investigar el asesinato de una escritora disidente sin ayuda de nadie. Chen opinaba que algunos escritores chinos habían sido tachados de «disidentes» por razones poco convincentes.

Por ejemplo, están los denominados poetas «vagos», un grupo de jóvenes que habían empezado a destacar a finales de los setenta. En realidad no escribían sobre política; lo que les diferenciaba de los demás era la imaginería hermética y vaga. Por alguna razón, les costó publicar sus poemas en revistas oficiales, de modo que empezaron a publicarlos en una revista clandestina. Eso atrajo la atención de sinólogos occidentales, los cuales elogiaron sus obras, y se centraron en cualquier interpretación política imaginable. Pronto los poetas vagos se hicieron conocidos en todo el mundo, lo cual sentó como una bofetada al Gobierno chino. Por consiguiente, los poetas vagos fueron tachados de poetas «disidentes».

¿Podría haberse convertido Chen en un escritor disidente de no haber aceptado, tras graduarse en la Universidad de Idiomas Extranjeros de Pekín, el puesto en el Departamento Policial de Shanghai? Por entonces, había publicado algunos poemas, y varios críticos definieron su obra como modernista. El trabajo como policía era una carrera con la que nunca había soñado. Su madre le dijo que era cosa del destino, aunque en la religión budista que practicaba, no existía ningún dios que se encargara del destino.

Era casi como un poema surrealista que había leído, en el cual un chico cogía una piedra al azar y la lanzaba sin pensárselo a un valle de arena roja. Para Chen, la piedra se había convertido en… ¿el inspector jefe Chen?

Alrededor de la una en punto recibió una llamada del detective Yu.

– ¿Qué hay de nuevo?

– Hemos encontrado su caja de seguridad. Dos mil yuanes, y más o menos la misma cantidad en dólares americanos. Eso es todo lo que contenía.

– Bueno, no es demasiado para que lo guardase en una caja de seguridad.

– Y un manuscrito -añadió Yu-; sí, algo parecido a un manuscrito.

– ¿Qué quieres decir? ¿Otro libro?

– Quizás. Está en inglés.

– ¿Es la traducción de su novela? -Chen continuó, tras una pequeña pausa-. No entiendo la razón de que la guardara bajo llave cuando el libro ya había sido publicado.

– No estoy seguro de qué es. Ya sabes que no domino demasiado el inglés. Me parece que es una traducción de poemas.

– Interesante. ¿Había traducido del chino al inglés?

– La verdad es que no lo sé. ¿Quieres echarle un vistazo? -preguntó Yu-. Lo único que entiendo son algunos nombres, como Li Bai o Du Fu. No creo que Li Bai y Du Fu estén relacionados con el caso.

– Debe de haber algo -repuso Chen-. Nunca se sabe.

En una ocasión, la poesía le había ayudado a comprender la complejidad de un caso relacionado con una persona desaparecida.

– El banco no está lejos de tu casa. Déjame que te invite a comer, jefe. Necesitas un descanso. ¿Qué te parece si nos vemos en el restaurante al otro lado de la calle? Familia Pequeña, así se llama.

– De acuerdo -aceptó Chen-. Sé dónde está.

Tal y como Chen le había prometido al secretario del Partido Li, iba a echar una ojeada a la investigación sobre el asesinato de Yin.

¿Se decepcionaría Nube Blanca, ya que la chica se había ofrecido a prepararle la comida? Sólo estaba en su casa por razones de trabajo, pensó Chen mientras se disponía a marchar. Le dejó una nota.

El restaurante situado al extremo opuesto del banco, parecía ir sobre ruedas. Yu iba vestido de uniforme, así que pudieron situarse en la mesa de la esquina, con lo que consiguieron algo de intimidad. Ambos pidieron un plato de tallarines cubiertos con salsa de soja y estofado de callos. Siguiendo la recomendación de la amable dueña del local, también tomaron dos entrantes: un plato de gambas de río fritas con pimienta roja y migas de pan, y otro plato de granos de soja hervidos en agua salada. Además, bebieron una botella de cerveza Qingdao cada uno, regalo de la casa.

Había un par de camareras jóvenes revoloteando de un lado para otro igual que mariposas. A juzgar por sus acentos, Chen pensó que no eran de Shanghai. Durante la reforma económica actual, las chicas de los pueblos próximos también habían llegado en masa a la ciudad. Las empresas privadas las contrataban a cambio de un salario bajo. Shanghai llevaba siendo una ciudad de inmigrantes desde principios del siglo XX. La historia se repetía continuamente.

El manuscrito que Yu llevó al restaurante constaba de dos carpetas. En una de ellas las hojas estaban escritas a mano; en la otra, impresas. En esta última, no había señales de corrector de tinta ni de tachones. Al parecer, estaba escrito a ordenador. El contenido de ambas carpetas era prácticamente idéntico.

El detective Yu tenía razón. El manuscrito consistía en una selección de poemas de amor clásicos chinos, que incluía a poetas como Li Bai, Du Fu, Li Shangyin, Liu Yong, Su Shi y Li Yu, y se centraba en las dinastías Tang y Song. Chen echó un vistazo a las primeras páginas y la traducción le pareció buena.

Había algo más destacable: la forma original -constituida por estrofa de cuatro u ocho versos- desaparecía en la traducción inglesa, la cual, en algunas ocasiones, adoptaba tina sensibilidad moderna sorprendente:

«Puede que un gusano de seda no deje de tejer

hasta que muera. Las lágrimas de una vela se secan

sólo cuando ésta se convierte en ceniza.»

Según recordaba Chen, en el original chino este poema era un pareado muy conocido sobre la pasión agotadora en sí misma. Sin embargo, no era el momento indicado para que Chen estudiara detenidamente el manuscrito. Y además, no creía que Yin hubiese traducido los poemas.

– Sí, es una traducción poética.

– No sé por qué significaba tanto para Yin.

– Quizás haya sido escrita por otra persona, por Yang, probablemente -dijo Chen-. Espera un momento… sí, aquí hay un epílogo, escrito por Yin. Sí, es de Yang. Yin sólo editó la colección.

– Por favor, llévatelo. Léelo cuando tengas tiempo. Tal vez descubras algo. ¿Querrás, por favor, jefe?

Chen aceptó, y luego le preguntó:

– ¿Has sacado algo en claro de las entrevistas?

– No, la verdad es que no. He estado entrevistando a los inquilinos de la casa durante toda la mañana. Esa hipótesis no es muy convincente.

– ¿Te refieres a la teoría de que Yin fue asesinada por uno de los residentes de la casa shikumen?

– Sí. He analizado la lista de sospechosos que elaboró Oíd Liang. Yin no gozaba de mucha popularidad en la casa, ya fuese por alguna disputa sin importancia o por su comportamiento en la época de la Revolución Cultural. Pero no existe ninguna razón lo bastante fuerte como para cometer un asesinato.

– Entonces, el asesino quizás tenía intención de robar en su habitación, pero le entró el pánico cuando ella volvió antes y le pilló con las manos en la masa. Me acuerdo que comentaste esa posibilidad con Oíd Liang.

– Es posible. ¿Pero realmente merecía la pena robar a Yin? Todo el mundo sabía que no era una mujer de negocios rica. Y el contenido de su caja de seguridad lo ha demostrado.

– Bueno, hizo un viaje a Hong Kong. Alguna persona podría haber imaginado que era rica simplemente basándose en eso.

– En cuanto a la visita a Hong Kong -dijo Yu-, he contactado con la Seguridad Nacional, con la esperanza de que me pudieran facilitar algún tipo de información. ¿Sabes qué? Me han dado con la puerta en las narices.

– Bueno, Seguridad Nacional. ¿Qué puedo decir? -repuso Chen mientras pelaba una gamba con los dedos-. A nadie le resulta fácil conseguir que colaboren.

– Son los policías de los policías. Lo entiendo. Pero en un caso como éste deberían ayudarnos, por el bien del Gobierno o de lo que sea. Su actitud no tiene sentido -opinó Yu, metiéndose un grano de soja verde en la boca-, a menos que estén escondiéndonos algo.

– Espero que no, pero lo que hacen suele tener sentido sólo para ellos. Nunca se sabe; quizás tengan un interés propio en el caso -dijo Chen-. ¿Te he contado alguna vez el primer enfrentamiento que tuve con ellos?

– No, no me lo has contado.

– Sucedió cuando yo estudiaba en la Universidad de Pekín. Publiqué unos cuantos poemas e hice algunos amigos por carta. Un día, uno de ellos me invitó a su casa, y otro invitado llegó en compañía de un poeta americano. Ese día no hablamos de nada más aparte de poesía, pero al día siguiente el secretario del Partido Fuyan, del departamento de inglés, me pidió que fuera a su despacho.

– ¿Y qué te dijo, jefe?

– Me dijo: «Eres joven e inexperto, y confiamos en ti, pero tienes que tener más cuidado. No seas tan ingenuo como para pensar que a los americanos les gusta nuestra literatura por el simple amor a la literatura» -recordó Chen-. Yo estaba desconcertado. Luego me di cuenta de que debía estar refiriéndose a la discusión mantenida sobre la poesía el día anterior. ¿Cómo podían haberle informado tan deprisa? Años después, descubrí que esa era la labor de la Seguridad Nacional. Tuve suerte porque el decano de la universidad no quería que la imagen del centro se empañara al colocar a uno de sus estudiantes en la lista negra, así que llegaron a un trato con la Seguridad Nacional.

– ¡Eso es intolerable! Sus brazos lo abarcan todo.

– Así que no te preocupes porque se nieguen a colaborar. Todavía podemos averiguar algo sin su ayuda. Deja que haga un par de llamadas.

– Eso sería estupendo.

Los tallarines llegaron, acompañados de sopa casi roja con pimienta en polvo y cebolla verde troceada. Los callos cocinados en su punto exacto, bastante fibrosos, tenían una textura agradable en contraste con los tallarines crujientes. Fue una sorpresa agradable tratándose de un restaurante familiar tan pequeño. La dueña del local permaneció de pie junto a su mesa, sonriendo, como si esperara su aprobación.

– Una comida riquísima -repuso Chen-, y un servicio también excelente.

– Esperamos que vuelva a venir, jefe -dijo la dueña con una sonrisa radiante, inclinándose antes de dirigirse a otra mesa.

Esa era otra forma de tratamiento. No tan nuevo, quizás. Antes de 1949, la gente utilizaba ese término, y últimamente estaba volviendo a extenderse.

– Es un negocio propio -explicó Yu-, un negocio privado. Sin duda quieren complacer a sus clientes, los cuales son sus jefes.

– Es verdad.

– Por cierto -preguntó Yu, con los tallarines colgando de los palillos igual que una cascada-, ¿Oíd Half Place también es un buen restaurante?

– Muy bueno, conocido sobre todo por los tallarines que sirven a primera hora de la mañana. ¿Por qué?

– El Sr. Ren, un inquilino que aparece en la lista de sospechosos, me dijo que suele ir dos o tres veces por semana. Es un hombre que se llama a sí mismo «gourmet frugal».

– Gourmet frugal. Genial, me gusta -dijo Chen-. Sí, Oíd Half Place tiene muchos clientes regulares por la mañana, cada día. Es algo así como un ritual.

– ¿Por qué?

– Has preguntado a la persona indicada. Da la casualidad que he leído sobre ese restaurante. El chef sumerge los tallarines en una cazuela enorme con agua hirviendo, de modo que los tallarines adquieren una textura crujiente especial. Pero enseguida el agua se vuelve espesa y entonces los tallarines pierden su textura. No resulta fácil cambiar el agua en una cazuela tan grande. En lugar de eso, el cocinero simplemente añade más agua fría, pero eso en realidad no es bueno. Los gastrónomos creen que los tallarines hervidos a primera hora de la mañana saben mucho mejor.

– Cielo santo, ¿tantas cosas se pueden aprender de un plato de tallarines?

A Chen le hizo gracia la expresión de asombro en la cara de su compañero.

– Y no hay que olvidar el cerdo xiao. El cerdo se derrite en el caldo de los tallarines, y después en la lengua. Se sirve en un plato aparte. Muy especial, y no es caro. Deberías ir este fin de semana.

– Tendrías que haber entrevistado al Sr. Ren, jefe. Seguro que podríais haber hablado de muchas cosas.

– Un gourmet frugal -repitió Chen, introduciéndose en la boca la última gamba que le quedaba-. No sé qué tipo de hombre es el Sr. Ren, pero según tu descripción, ya no vive a la sombra de la Revolución Cultural.

Cuando Chen llegó a casa, vio sobre la mesa una pequeña nota de Nube Blanca: «Lo siento, tengo que ir a clase. La comida está en el frigorífico. Si me necesita esta tarde, por favor, llámeme».

La comida que había preparado era sencilla pero buena. Posiblemente había comprado el cerdo ya preparado, adobado con vino, pero las rebanadas de pepino con vinagre y picante mezcladas con judías verdes transparentes parecían recién hechas y apetitosas. También había una cazuela eléctrica con arroz, todavía bastante caliente. Chen estaba convencido de que se trataba de una buena comida. Cerró el frigorífico e intentó dejar de pensar en el caso Yin. Llegados a esta fase, era una especie de rutina seguir entrevistando a los vecinos, que era lo que Yu había estado haciendo, y lo que Chen hubiera hecho, de estar trabajando en el caso.

¿Qué más podía hacer él?

Chen miró la propuesta de negocios Nuevo Mundo, y la propuesta de negocios le miró también a él.

CAPÍTULO 8

Qinqin había llamado a casa para decir que dormiría en el apartamento de un compañero de clase. No solía suceder a menudo que Yu y Peiqin pasaran la noche solos. A pesar de sentirse frustrado por los pocos progresos en la investigación aquel día, Yu decidió volver a casa pronto para estar con Peiqin.

Era una noche fría. Se sentaron en la cama, se abrigaron con el edredón y apoyaron la cabeza en la almohada situada sobre la cabecera dura. Tardaron un poco hasta que el calor de sus cuerpos, bajo el edredón viejo relleno de algodón, hizo soportable el frío de la habitación. Chen rozó los pies de su esposa con los suyos; Peiqin tenía los dedos blandos, aún ligeramente congelados. Le rodeó los hombros con el brazo.

Bajo la luz tenue, Peiqin parecía la misma que cuando estuvieron por primera vez en Yunnan, en aquella cama chirriante hecha de bambú, en la penumbra de la luz de una vela; excepto por esas pequeñas arruguitas que ahora tenía alrededor de los ojos.

Pero Peiqin esta noche tenía algo más en la cabeza. Quería contarle la historia de Muerte de un Profesor Chino. Colocó la novela sobre el edredón; un marcador en forma de mariposa hecho de bambú sobresalía del libro.

Yu no leía mucho. Había intentado varias veces leer El Sueño de la Cámara Roja, el libro favorito de Peiqin, pero lo había dejado, como siempre le pasaba, después de leer tres o cuatro páginas. No había manera de que se sintiera identificado con esos personajes que vivían en mansiones enormes hacía cientos de años. De hecho, la única razón por la que intentó leer el libro fue la pasión de Peiqin hacia éste. Respecto a los libros sobre la Revolución Cultural, Yu sólo había leído dos o tres relatos cortos, los cuales le parecieron totalmente falsos. Según Yu, para empezar, si hubieran existido esos supuestos héroes que cuestionaban y desafiaban al presidente Mao a principios de los sesenta, el desastre nacional no habría sucedido.

Con el caso Yin entre manos, Yu pensó que no le quedaba más remedio que leer Muerte de un Profesor Chino de principio a fin. Por suerte, Peiqin se había adjudicado dicha tarea. Le había hecho un pequeño resumen sobre el libro y esa noche quería explicárselo con todo tipo de detalles.

– Lo que voy a contarte -comenzó Peiqin, doblando las piernas-, quizás esté influenciado por mi propio punto de vista. Me centraré en el papel de Yang, puesto que ya conoces la historia de Yin, y después explicaré la historia de amor entre los dos.

– Empieza por donde quieras, Peiqin -repuso Yu, tomándole la mano.

– Yang nació en el seno de una familia rica de Shanghai. Fue a estudiar a Estados Unidos en la década de los años cuarenta, donde se doctoró en literatura, y empezó a publicar poemas en inglés. En 1949, se apresuró a volver a casa, lleno de sueños apasionados que deseaba hacer realidad en China. Dio clases de inglés en la Universidad East China, tradujo novelas inglesas, y compuso poemas en chino antes de sufrir un importante revés durante el movimiento antiderechista a mediados de los cincuenta. De repente, fue declarado derechista reaccionario y, abandonado por sus amigos y familiares a causa de su estado político, dejó de escribir poemas, aunque continuó traduciendo libros aprobados por el Gobierno, como las obras de Charles Dickens y Thackeray, de quienes Karl Marx realizó comentarios favorables, o trabajos de Mark Twain y Jack London, quienes mostraban a veces una actitud anticapitalista. Trasladaron a Yang al departamento chino, en un intento por impedir que divulgara «las ideas decadentes occidentales» a través del inglés en una época en que la mayoría de representantes del Partido no entendían una sola palabra de inglés. A comienzos de la Revolución Cultural, Yang se convirtió, de la noche a la mañana, en objetivo de críticas en masa por parte de los revolucionarios. Le obligaron a reconocer las faltas que le imputaban. Definieron sus años universitarios en Estados Unidos como un entrenamiento de espionaje, y sus traducciones de la literatura inglesa y americana como ataques a la literatura proletaria y al arte de la China socialista. A principios de los setenta, al tiempo que descubrían más y más enemigos del socialismo a lo largo de aquella revolución sin precedentes, Yang se convirtió en un «tigre muerto». Martirizarle ya no resultaba tan divertido para los revolucionarios. De modo que, al igual que les sucedió a los demás «intelectuales burgueses», le enviaron a una escuela cadre en el campo. Allí fue donde conoció a Yin. Ambos eran alumnos de la escuela cadre, pero había una notable diferencia en sus posiciones políticas. Yang, derechista con problemas graves en el pasado, estaba en el último eslabón. Yin, una Guardia Roja acusada de «errores leves» en la Gran Revolución, era líder de grupo, responsable de supervisar a los miembros del grupo al que Yang pertenecía. Por entonces, algunas personas todavía creían en todo lo que decía el presidente Mao, incluso aunque estuvieran metidos en escuelas cadres. Un poeta muy conocido escribió extasiado sobre cómo su insomnio se había curado gracias al trabajo físico en el campo, tarea asignada por el presidente Mao. Sin embargo, otras personas estaban decepcionadas, a pesar de las directrices nuevas y ambiciosas expuestas en los documentos interminables del Partido. Tras un día duro de trabajo, pocos de ellos podían pensar. En teoría, tras haberse reformado a sí mismos con éxito mediante el duro trabajo físico y los estudios políticos, los alumnos cadre deberían haberse «graduado» y haber conseguido un puesto nuevo de trabajo. Sin embargo, después de un par de años, se dieron cuenta de que habían sido ignorados. Sentían que nunca más les permitirían volver a la ciudad, aunque ya no fueran objetivos de la revolución. También Yin encontró algo en qué pensar. No tan convencida por entonces de que la Guardia Roja hubiese actuado correctamente, se dio cuenta de que Mao la había utilizado. Trató de pensar en su futuro. Reconoció que, siendo una ex Guardia Roja, su porvenir era incierto. Si alguna vez volvía a su universidad, no sería como profesora de ciencias políticas. Ya no gozaba de la posición adecuada para ofrecer conferencias políticas. Entonces empezó a fijarse en Yang, quien trabajaba como ayudante de cocina. No se consideraba un trabajo pesado; recogía leña, preparaba arroz y verdura, y lavaba los platos. Un cocinero campesino de la localidad se encargaba de cocinar. De modo que entre las comidas Yang disponía de tiempo para leer en la cocina -libros ingleses- y también para escribir. Se suponía que los estudiantes cadre no podían leer nada más excepto obras del presidente Mao o boletines políticos. Pero había sucedido un acontecimiento inusual el año anterior: el presidente Mao había publicado dos poemas nuevos en el Peoples Daily, y necesitaban traducirlos al inglés. El departamento de traducción de poesía de Mao, bajo el mando del Comité Central del Partido en Pekín, o alguien de dicho departamento, se acordó de Yang y le consultó en referencia a algunas palabras. Había una frase especialmente difícil: «No te tires un pedo». Eso era exactamente lo que Mao había escrito, pero a los traductores oficiales les preocupaba la vulgaridad de la frase. Yang fue capaz de encontrar una alusión a esa palabra en Shakespeare, lo cual tranquilizó a los traductores. A partir de entonces, permitieron que Yang, como una excepción, pudiera leer libros ingleses, ya que las autoridades de la escuela contaban con que en el futuro pudiera haber más trabajos de traducción importantes en el campo de la política. De repente, Yang enfermó. Las causas fueron la mala nutrición y el trabajo físico, por no mencionar las consecuencias de la persecución que había sufrido durante muchos años. Lo que empezó siendo una gripe pronto se convirtió en una neumonía grave. La mayoría de personas en el grupo eran mayores y débiles. Se trataba de expertos en Física y Filosofía, pero apenas podían cuidar de sí mismos. No había ningún hospital en las proximidades, sólo una clínica con una «doctora descalza». Su posición social era la de una agricultora a tiempo completo que trabajaba en un arrozal, descalza, y que no había recibido instrucción médica en «colegios burgueses». Así pues, como cabecilla del grupo, Yin se ofreció a cuidar de Yang. Cubría su puesto en la cocina, preparaba la comida para todo el mundo y a él le hacía una comida especial. Consiguió que le enviaran antibióticos de Pekín. A medida que Yang se fue recuperando, Yin continuó ayudándole en todo lo que podía, ejerciendo el poco poder que todavía poseía en la escuela cadre a favor de Yang. Mientras tanto, empezó a estudiar inglés sin ayuda de nadie, y a consultar con Yang de vez en cuando. Por entonces ya había tenido lugar la visita del presidente Nixon a China. En una de las emisoras oficiales de radio, comenzó un programa para aprender inglés. Ya no era políticamente incorrecto que la gente aprendiera inglés, aunque resultaba bastante extraño que lo hicieran estudiantes de escuelas cadre, ya que allí se suponía que la prioridad número uno era el lavado de cerebro. Las visitas que Yin hacía a Yang empezaron a dar de qué hablar. Le visitaba con frecuencia, lo cual molestaba enormemente a sus compañeros de cuarto. La habitación de la residencia de estudiantes era pequeña y estrecha, con tres literas. Cuando Yin se sentaba a hablar con Yang, los otros cinco compañeros se veían obligados a salir, a pasear fuera con el frío. La gente no tardó mucho en darse cuenta de que sus «clases de inglés» eran sólo una excusa. Hablaban de muchas más cosas aparte de las dudas sobre el inglés. Mientras miraban un libro de inglés, se les podía ver cogidos de la mano por debajo de la mesa. Probablemente, Yin pensaba que aprender inglés resultaría útil en el futuro, incluso que podría venirle bien a un hombre como Yang, al que habían pisoteado. Pero estudiando con él, pronto comenzó a vislumbrar una nueva posibilidad. No sólo estudiaban el idioma, sino también la literatura, ya que la escuela cadre no disponía de libros de texto para aprender inglés. Yang tenía que hacer servir poemas y novelas como material de enseñanza. Yin había pasado sus años en la universidad dedicada a las actividades políticas; poco había aprendido en clase. Así pues, con Yang adquirió los conocimientos que no había adquirido previamente. Leyendo una novela inglesa, Niebla en el Pasado, Yin escogió una frase: «Mi vida empezó contigo, y mi futuro va contigo. No existe nada más». Se la repitió a Yang con lágrimas en los ojos. En el epígrafe de Por Quién Doblan las Campanas, el cual Yang había traducido, Yin leyó un pasaje: «Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es una pieza del continente, una parte de la tierra… la muerte de cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la Humanidad. Por consiguiente, nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas; doblan por ti». Yang le explicó que era una cita de John Donne, quien comparaba a dos amantes con los dos puntos de un compás en un poema sobre la celebración del amor. Después de leer La Mujer del Mercader del Río, Yin comprendió por primera vez el poema chino Canción de Changgan. En un relato corto de O. Henry, Yin encontró el significado de la vida en una hoja solitaria colgada de la pared, y cuando Yang se identificó con esa hoja, Yin le detuvo colocándole la mano sobre la boca. Aquél fue el punto de no retorno para ella: descubrió el significado de todo lo que antes desconocía, con él. Era él. Se trataba de una pasión que nunca antes había experimentado, una pasión que dio un nuevo sentido a su existencia. Y para él, el idilio significó una reivindicación de la Humanidad a pesar de todas las calamidades políticas que había padecido. A su manera intelectual, luchó por amor igual que había luchado por sus ideales durante todos esos años. Había perdido la ilusión en un momento de su vida, pero ahora estaba lleno de entusiasmo. Quizás el amor había llegado tarde, pero su llegada había hecho que todo cambiara. La escuela cadre estaba situada en una zona pantanosa de Qingpu. No había ninguna biblioteca ni cines cerca. En lugar de quedarse en la habitación de la residencia de estudiantes, empezaron a salir a pasear, públicamente, brazo con brazo. Para los enamorados, existir es estar el uno con el otro. Yang tenía cincuenta y tantos años. Excepto por las gafas rotas que llevaba, tenía el aspecto de un granjero mayor, curtido, el pelo blanco como una lechuza, y la espalda ligeramente encorvada. En cuanto a Yin, todavía tenía treinta y pocos años. Aunque no era una belleza, tenía el rostro vivo por la pasión, parecía florecer al lado de Yang. Para sorpresa de la gente, era ella la que no se despegaba un momento de Yang. «Su pelo blanco brillaba en contraste con las mejillas sonrosadas de ella», tal y como describe un conocido proverbio. Pero ese proverbio se consideraba, por lo general, negativo, pues implicaba que una pareja así no encajaba. Lo que los enamorados veían el uno en el otro era, por supuesto, una cuestión de opinión. Ambos estaban solteros. No hacían nada ilegal para que no pudieran estar juntos, pero eso era lo que menos importaba, ya que nada más comenzar la Revolución Cultural, el presidente Mao había exigido demoler el sistema legal burgués. Así pues, no debería haber sido asunto de nadie más, pero lo acabó siendo. Yin no era popular. Algunas personas que asistían a la escuela habían sufrido malos tratos por su parte cuando formaba parte de la Guardia Roja. Además, las autoridades de la escuela cadre estaban molestas. Su idilio podría convertirse en un escándalo político. En lugar de reformarse en la escuela cadre, se habían enamorado. Se consideraba un escándalo político, ya que el concepto de amor romántico era tabú en la política a principios de los setenta. Representaba una falta de dedicación al presidente Mao y al Partido. No trataron de mantener su historia de amor en secreto, lo cual fue muy ingenuo por su parte.

Mientras Peiqin empezó a pasar las hojas del libro, Yu dijo:

– Sí, no aparece ningún matrimonio en las cuatro óperas de Pekín en la época revolucionaria, a excepción de Madame Aqin, cuyo marido está fuera por negocios, muy oportunamente. Son óperas que sólo tratan del fervor político, nada de sentimientos personales.

– Aquí está lo que buscaba -repuso Peiqin, colocándose en una postura más cómoda-. Deja que te lea unos cuantos párrafos:

«Estaban en un mundo en donde no podían dar nada por supuesto. No existía la seguridad. Ni la fiabilidad,. Ni la convicción.

El sólo podía confiar en ella, y ella en él.

Después del trabajo, en ocasiones Yang le leía poemas en chino y luego en inglés, detrás de la porqueriza de la escuela cadre, o en la cumbre del arrozal, con las manos polvorientas, al fondo un altavoz repitiendo las palabras del presidente Mao, cuervos negros planeando sobre la tierra desértica.

La Revolución Cultural era un desastre nacional, ellos lo sabían, en el cual cada una y todas las personas se habían roto en pedazos, 'convertidas en ceniza', igual que el lema revolucionario. Para ellos, sin embargo, era como si hubieran renacido de las cenizas.»

– Ha nacido algo hermoso de verdad -dijo Yang-. Habrá un futuro nuevo para la gente, para el país.

A Yang le gustaba especialmente un poema titulado Tú y yo, escrito por una poetisa llamada Guan Daosheng en el siglo XI1Í. La pasión se expresaba con bastante franqueza, como pocas veces se ve, según Yang, en la poesía china clásica.

«Tú y yo estamos locos

el uno por el otro,

y calientes como el fuego de un alfarero.

Hechos del mismo trozo

de arcilla, tu figura,

y mi figura. Aplástanos

juntos para hacernos de nuevo, mezclándonos

con agua, vuelve a tomar forma,

vuelve a darme forma.

Para que te tenga en mi cuerpo,

y que tú también me tengas por siempre en el tuyo.»

Tras haber terminado de leer la larga cita con voz inundada en emoción, Peiqin continuó:

– Pero la escuela cadre no podía comprender una pasión así. Lo que es peor, uno de los líderes de la escuela consideró que tal pasión era un desafío descarado a las autoridades del Partido. Se celebró entonces una reunión en masa para criticarles. Obligaron a Yang a colocarse sobre un estrado improvisado y le declararon un ejemplo negativo de intelectual reaccionario que se resistía a la reforma ideológica por haberse enamorado. La suerte de Yin apenas fue mejor: además de recibir una advertencia seria por parte de un representante del Partido, le ordenaron que se colocara descalza al lado de Yang sobre el estrado. No le pusieron una pancarta, sino que le ataron los zapatos andrajosos al cuello, en el pasado un símbolo de vergüenza que significaba que había sido usada por gran cantidad de hombres, igual que los zapatos sucios. Existe una famosa frase del presidente Mao, «No existe amor ni odio sin fundamento en este mundo». Así pues, debía haber alguna razón para que estos dos «elementos negros» se abrazaran el uno al otro, o eso es lo que opinan los críticos revolucionarios. Finalmente, concluyeron que la causa debía de ser el odio que ambas sentían por la Revolución Cultural. Yin y Yang permanecieron desafiantes, continuaron viéndose, cuando y donde podían, a pesar de las continuas advertencias por parte de las autoridades de la escuela cadre. Entonces llevaron a Yang a una «sala de aislamiento», privándole de todo tipo de contacto con Yin y con el mundo exterior. Le ordenaron que escribiera confesiones y autocríticas todo el día. Se negó a hacerlo, declarando que no había nada malo en que un ser humano amara a otro. Después de una semana, le obligaban cada día a trabajar horas extras en el arrozal durante el día, y luego le enviaban de vuelta a la sala de aislamiento para que escribiera durante la noche. Yin también sufrió muchísimo. Le afeitaron la mitad de la cabeza, un corte especial llamado estilo Yin-Yang, diseñado para los enemigos del Partido. Una broma cruel teniendo en cuenta la coincidencia de sus nombres. Ni siquiera se preocupó por taparse con un sombrero, como si estuviera orgullosa del precio que había tenido que pagar por su amor. Pero lo peor fue que no podía ver a Yang. Después de trabajar, sólo podía pasear, sola, alrededor de la cabaña donde él permanecía, con la esperanza de poder ver su silueta a través de la ventana. Yin repetía una y otra vez los versos que Yang le había enseñado: «Qué noche tan estrellada / no como aquella noche, hace tiempo, perdida. / ¿Para quién estoy aquí, / entre viento y escarcha / en mitad de la noche?». Poco después, Yang volvió a caer enfermo. Debido a su falta de colaboración con las autoridades del Partido, éstas no le proporcionaron el tratamiento adecuado. La doctora descalza creía que una aguja de acupuntura de plata podía curar cualquier enfermedad, ya que el presidente Mao opinaba que la medicina tradicional china podía hacer milagros. A Yin le prohibieron visitar a Yang hasta su último día de vida, cuando ya todo el mundo se dio cuenta de que no había nada que hacer. Era un día frío; las manos de Yang, sobre las de Yin, estaban todavía más frías. Todos sus compañeros de habitación salieron del cuarto, poniendo una excusa u otra. Les dejaron solos. Yin cogió la mano de Yang, y éste permaneció consciente hasta el final, aunque no pudo articular palabra. Murió en la habitación de la residencia de estudiantes, en los brazos de Yin. Como dice un poema que Yang tradujo: «Ojalá tu cuerpo, frío como el hielo, como la nieve, / pudiera volver a la vida / con el calor del mío…». Dos años después, la Revolución Cultural terminó y la escuela cadre se disolvió. Yin volvió a la universidad. Gracias a los conocimientos de inglés que había adquirido con Yang, le asignaron un puesto como profesora de idioma. En cuanto a Yang, se declaró oficialmente que había fallecido por muerte natural. No le habían ejecutado ni golpeado hasta la muerte como a algunos intelectuales, de modo que no había necesidad de entrar en detalles sobre los últimos días de su vida. Habían muerto tantas personas en aquella época, que a nadie le importaba. No hubo ningún acto en su nombre en los primeros años después de la Revolución Cultural. A principios de los ochenta, las autoridades del Partido elaboraron un documento titulado Rectificación del movimiento antiderechista de los años cincuenta, en el cual se reconocía que había sido un error haber tachado de derechistas a un gran número de intelectuales, aunque «probablemente algunos de ellos escondían intenciones maliciosas contra el Gobierno». De cualquier modo, los supervivientes ya no eran derechistas, cosa que el Partido celebró tirando petardos. Rodaron una película sobre un hombre de derechas que tuvo la suerte suficiente para encontrar el amor durante su posición política derechista, y milagrosamente sobrevivió, claro está, para después contribuir a su modo en la construcción del socialismo. No sucedió lo mismo con Yang. En un acto religioso tardío celebrado en su memoria, le desvincularon del movimiento derechista y se refirieron a él como «Camarada Yang» en repetidas ocasiones. Unos cuantos colegas suyos asistieron al acto. Algunos de ellos fueron convocados porque a las autoridades de la escuela les preocupaba que la gente pudiera haberle olvidado ya. Durante el acto, la muerte de Yang fue declarada una «gran pérdida lamentable para la literatura china moderna». La celebración fue noticia en un periódico local. Sin embargo, sucedió un pequeño incidente del que el periódico no habló. Qiao Ming, uno de los antiguos responsables de la escuela cadre, también asistió al acto. Yin, llena de ira, le escupió de lleno en la cara. La gente se apresuró a apartarla. «El pasado es el pasado», le dijeron, y a Qiao también. La vida continuó normalmente. Yin continuó soltera y editó un manuscrito de poemas que Yang le dejó. La editorial Literatura de Shanghai publicó dicha colección poética. Pero no fue hasta después de la publicación de Muerte de un Profesor Chino cuando la gente empezó a hablar de nuevo sobre Yang. O para ser exactos, sobre el idilio entre Yin y Yang. Esa es la esencia de la historia -dijo Peiqin al concluir su narración-. Lo que te he explicado está basado también en la información que obtuve de la biblioteca, artículos, o de recuerdos de la gente.

– ¿Tienes algo más?

– Bueno, también están las reacciones del público sobre el libro.

– Háblame de esas reacciones.

– Algunas personas pensaban que debía de tratarse de una historia de amor real. Algunos incluso culparon a Yin por la muerte de Yang. Consideraban que, de no ser por su historia de amor, Yang no hubiese ofendido a las autoridades y entonces éstas no le habrían perseguido -Peiqin cambió nuevamente de postura, acurrucándose sobre el hombro de Yu-. Otras personas no creían en absoluto en la historia. En primer lugar, una escuela cadre no era lugar para mantener un idilio. Los dormitorios estaban atestados de gente. No habrían encontrado ningún otro lugar donde verse, por muchas ganas y deseos que tuvieron por estar juntos. Y luego estaba la presión política. Los responsables de la escuela cadre debían de estar muy encima de ellos.

– ¿Y tú qué piensas del libro?

– Cuando lo leí por primera vez, tuve un cúmulo de sensaciones. Algunas partes me gustaban, pero otras no. Y a decir verdad, yo era admiradora de las obras de Yang, de manera que en cierto modo me decepcionó.

– ¿De verdad? Eso no me lo habías contado.

– Leí la mayor parte de su obra poética a principios de los setenta y, ya sabes, por entonces no era precisamente seguro hablar acerca de esos textos.

– Pero no entiendo por qué te decepcionó. El libro era de Yin, no de Yang.

– Bueno, no te rías, pero creía que Yang merecía alguien mejor, así que quizás la primera lectura que hice del libro se vio afectada por mi predisposición.

– ¿Quieres decir alguien mejor que la mujer que aparece en la contraportada del libro, arrugada, con gafas y de mediana edad? -preguntó Yu.

– No exactamente. También podría haber sido un libro mejor-contestó Peiqin-. No me gustó la introducción detallada y demasiado extensa sobre las organizaciones de la Guardia Roja. Es algo casi irrelevante. Y luego, también me decepcionó el modo en que describe a veces su historia de amor.

– ¿Qué tiene de malo?

– Algunas partes son realmente conmovedoras, pero otras eran demasiado melodramáticas, casi como si fuera un capricho adolescente. Resulta difícil pensar que un intelectual adulto y del calibre de Yang fuese tan ingenuo.

– Bueno, en aquella época, la gente se aferraba a cualquier cosa -opinó Yu-. Se agarrarían a un clavo ardiendo con tal de conservar un ápice de humanidad. Eso es lo que debió de sucederle a Yin, y a Yang también.

– Supongo -coincidió Peiqin-. Tal vez antes admiraba demasiado su obra. Esta vez, después de haber investigado sobre su pasado y de haber leído el libro por segunda vez más detenidamente, me he dado cuenta de que Yang probablemente fue muy importante para Yin. Tanta intensidad y tanta emoción quizás no fuesen buenas para su novela. Presenta a una mujer lastimosa.

– Estoy de acuerdo -repuso Yu, que extendió la mano para coger el paquete de cigarrillos situado sobre la mesilla de noche.

– Por favor, no -le pidió ella, y se volvió para mirar el despertador también sobre la mesita-. Llevamos mucho tiempo hablando de otras personas.

Por debajo del edredón, Yu notó cómo Peiqin le tocaba con los dedos de los pies la espinilla. Igual que cuando estaban en Yunnan, con el arroyo borboteando detrás de la cabaña.

Yu comprendió el mensaje que Peiqin le estaba transmitiendo con la mirada y retiró la almohada de la cabecera. Era una de esas noches poco frecuentes en que gozaban de intimidad, y no tenían que contener la respiración, o hacer el menor ruido y movimiento posible, agarrados con fuerza el uno al otro.

Más tarde, Yu continuó cogiéndola de la mano, tranquilamente, durante un buen rato.

Para su sorpresa, Peiqin empezó a roncar ligeramente, muy flojito. Le sucedía a veces, cuando estaba agotada. Debía de haberse quedado leyendo hasta tarde las últimas noches. Todo por él.

Después de todos los años que llevaban juntos, Peiqin todavía era una caja de sorpresas.

En ocasiones, Yu se preguntaba si su esposa debiera haber tenido una vida diferente. Atractiva, talentosa, de no ser por la Revolución Cultural quizás sus caminos nunca se hubiesen cruzado, así que Yu tenía una razón por la que estar agradecido. Tantos años después del desastre nacional, Peiqin continuaba junto a él, incluso ayudándole en una investigación.

A pesar de todas las decepciones, Yu se consideró un hombre afortunado.

Pero de pronto, también se sintió angustiado. No era sólo por Yin y Yang; era algo más abstracto, aunque personal. Se dio cuenta de que nadie podía asegurar que no se volviera a repetir otra Revolución Cultural en China.

Justo antes de quedarse dormido, multitud de pensamientos extraños le rondaron por la mente. «Por suerte, Peiqin no es escritora», ese fue uno de los pensamientos vagos que tuvo antes de quedarse completamente dormido.

CAPÍTULO 9

El inspector jefe Chen se despertó con un pensamiento desagradable, igual de irritante que el pitido agudo del despertador que sonaba desde la mesilla de noche. Se dispuso a dejar de pensar en ello, aunque estaba demasiado desorientado como para comprender de qué se trataba.

Se levantó, frotándose los ojos. A través de la ventana el cielo aún estaba gris.

No era nada relacionado con el caso, se dijo a sí mismo una vez más. Yu había estado haciendo todo lo posible. Cualquier intromisión por su parte no solucionaría nada, no en esa fase de la investigación. Su prioridad debía ser la traducción de la propuesta Nuevo Mundo que le esperaba sobre el escritorio.

Gu no le había presionado para que terminara la traducción como lo había hecho el secretario del Partido Li para que dirigiera la investigación, al menos no tan directamente. No obstante, Chen llegó a pensar que quizás Gu le hubiese enviado a Nube Blanca no sólo para ayudarle, sino también para recordarle de modo sutil que debía concentrarse en la traducción.

Aún así, Chen consideró que debía hacer algo respecto a la investigación. Existía una serie de razones para participar en ella. Debía involucrarse por Yang más que nada, un escritor cuya carrera había sido truncada de manera trágica, y cuyos trabajos Chen debería haber leído.

En los años de instituto, Chen leyó Martin Edén, una novela traducida por Yang, y sabía que Yang fue uno de los traductores de ficción inglesa con más renombre, pero por aquel entonces Chen empezó a estudiar inglés y a leer libros en idioma original. Cuando Chen empezó a escribir poesía no leyó ninguno de los poemas de Yang; tampoco eran fáciles de conseguir. Cuando publicaron sus poemarios, Chen estaba ocupado convirtiéndose en una célula importante del Partido, demasiado ocupado como para leer todo lo deseado.

De hecho, Chen era consciente de que su propia carrera como escritor se encontraba en la actualidad en estado crítico. Había tantos libros que ansiaba leer… Entre una y otra investigación de homicidio ni siquiera sabía cómo era capaz de seguir el hilo de una obra.

Chen pensaba que entre él y Yang, también poeta y traductor, existía cierta afinidad. Respecto al rumbo dramático político, lo que le había sucedido a Yang podría haberle sucedido a Chen.

Chen no sabía que Yang había traducido del chino al inglés, algo que él nunca antes había probado, exceptuando algunos fragmentos de versos para una amiga de Estados Unidos. Y empezó a preparar café en la cafetera, de marca brasileña; un regalo de ella, su amiga en la distancia.

Extrajo los manuscritos de la traducción poética de Yang que Yu le había entregado. En lugar de analizar la copia impresa se centró en el manuscrito a mano. Ambos eran prácticamente idénticos. Hacía años, cuando Chen se documentó para un trabajo sobre La tierra baldía, aprendió que un manuscrito a mano puede resultar muy práctico para adentrarse en la mente de un escritor creativo.

La impresión general que tuvo del manuscrito de Yang fue que se había esforzado enormemente para que los lectores ingleses contemporáneos encontrasen el texto legible. Pero lo que le atrajo más la atención fueron algunas notas abreviadas en los márgenes izquierdos.

«Capítulo 3», «C 11», «C 8 ó C26», «C 12 si no C 15», «Para la conclusión».

Al parecer, estas referencias sólo tenían significado para Yang.

Tal vez Yang estuviera indicando los libros consultados durante el proceso de la traducción, especuló Chen. La poesía china clásica podía estar abierta a interpretaciones infinitas. Como estudioso renombrado, Yang podría haber realizado un estudio exhaustivo antes de llevar a cabo la traducción.

Pero aquello no tenía mucho sentido. Si ese era el motivo, Yang debería haber anotado los números de página, no los capítulos. De tal modo le habría sido mucho más fácil consultar después las citas.

La colección incluía una serie de poemas que Chen reconoció de inmediato, incluso en inglés, aunque otros no daban pistas sobre cuál podría ser el original. Posiblemente Yang escogiera estos poemas de recopilaciones anteriores o menos conocidas. Eso podría explicar las referencias abreviadas. Pero entonces, ¿por qué colocar las «C» en lugar de los nombres de los editores?

La falta de introducción o de conclusión hizo que Chen pensara en una posibilidad diferente. También él había escrito conclusiones para proyectos diversos, en las cuales citaba una o dos líneas procedentes de sus fuentes. Quizás Yang pretendía escribir una conclusión para la traducción poética, pero había fallecido antes de poder terminarla.

A pesar de no poder encontrar ninguna relación con el asesinato, Chen no dejó de lado el manuscrito. Contenía poemas de amor maravillosos, tal y como Yin había indicado en el epílogo, que a la vez evocaban los días más memorables de sus vidas. Debieron de haber estudiado estos poemas juntos en la escuela cadre, en inglés y en chino, cogidos de la mano. Una noche cualquiera, quizás habrían llegado a creer que el poema de Su Dongpo había sido escrito para ellos, y que los versos de este les habían unido para siempre.

«El vigilante nocturno realizaba su tercera ronda.

Las olas plateadas de la luz de la luna pierden color,

el verde jade de la Osa Mayor pierde intensidad,

contamos con los dedos

cuándo llegará el viento del oeste,

sin saber que el tiempo fluye igual que un río en la oscuridad.»

El epílogo estaba escrito de manera ingeniosa. Yin no intentaba decir mucho, sino que se limitaba a explicar el modo en que ella y Yang habían leído y analizado estos poemas en la escuela cadre. Sin embargo, concluyó con una imagen de ella sola, leyendo un poema escrito por Li Yu, el cual le había recitado en una ocasión Yang en plena noche:

«¿Cuándo el ciclo eterno

de la flor de primavera y la luna de otoño

llegará a su fin?

¿ Hasta qué punto recuerda

el corazón las cosas pasadas?

Anoche, en el desván que visita

el viento del este una y otra vez,

resultaba insoportable mirar

hacia mi casa bajo la luz serena de la luna.

La baranda de madera y los peldaños de mármol deben continuar

igual, pero no su belleza.

¿ Cuánta pena me inunda?

¡Es igual que un río desbordado en primavera dirección este!»

El manuscrito poseía un valor sentimental enorme. Chen lo sostuvo con cuidado. No era de extrañar que Yin lo guardara en una caja de seguridad.

Chen se puso de pie y se dirigió a la ventana. A través de ella vio que la calle estaba despertando en ese momento. En la acera contraria vio a un Pionero Joven cruzar una puerta con prisas, atándose el pañuelo rojo con una mano; en la otra llevaba un pastel de arroz frito, y en la espalda una mochila pesada. Por un breve instante Chen creyó verse a sí mismo corriendo hacia la escuela, treinta años atrás. El inspector jefe volvió a centrarse y se dirigió nuevamente hacia el escritorio, repleto de papeles y diccionarios.

Ya tenía una tarea más que encomendar a Nube Blanca en la Biblioteca de Shanghai. Algunos de los poemas traducidos por Yang probablemente habrían aparecido en revistas sobre el estudio del inglés, aunque Chen no estaba seguro de en qué época; quizás antes del movimiento antiderechista de mediados de los cincuenta. Si así fuera, alguna anotación podría arrojar luz sobre las misteriosas abreviaturas del manuscrito. Quizás no resultasen importantes o relevantes, pero Chen sentía curiosidad. Además, la biblioteca debía tener catálogos de editoriales chinas y extranjeras. Chen podía probar a contactar con varias para averiguar si alguna estaría interesada en publicar la colección. No le corría prisa, pero le tranquilizaba pensar que estaba haciendo algo por la fallecida.

De ese modo, Chen también mantendría a Nube Blanca ocupada, y lejos de su habitación. A continuación, pensó que debería seguir trabajando en la traducción; y eso hizo, productivamente, durante un par de horas, antes de que llegara Nube Blanca. El ordenador portátil le resultó útil.

Cuando la luz del sol entró por la ventana y Nube Blanca entró en la habitación con un paquete de minibollos fritos, Chen ya había terminado varias páginas. Le explicó su nueva tarea: encontrar en revistas poemas traducidos por Yang e identificar editoriales que pudieran estar interesadas en publicar una colección de tales poemas. Chen tenía el extraño presentimiento de que con ello podría descubrir algo más, aunque no sabía qué podría ser. Se trataba sólo de una suposición. Seguramente Chen no habría ido a la biblioteca basándose únicamente en ese tipo de corazonadas, pero disponer de Nube Blanca hacía posible que lo intentara.

– Tengo que ayudar al detective Yu como pueda, ya sabes -le explicó Chen-, pero no tengo tiempo para hacerlo y a la vez trabajar en la traducción del Sr. Gu. Así que me serías de gran ayuda.

– Se supone que una pequeña secretaria ha de hacer todo lo que su jefe le pida -contestó ella con una sonrisa traviesa-. Cualquier cosa. No hace falta que me dé explicaciones. El Sr. Gu me lo ha recalcado muchas veces. ¿Pero qué pasará con su comida?

– No te preocupes por eso -repuso Chen-. Puede que tardes varias horas. Tómate el tiempo que necesites en la biblioteca.

Sorprendentemente, Chen no recibió ninguna llamada telefónica esa mañana. La traducción progresaba sin problemas. En el exterior piaba un gorrión, posado en una ramita débil a pesar del viento frío. Chen se olvidó de comer, pues se había trasladado al brillo y glamour de la ciudad en los años treinta. Estaba «borracho de dinero, deslumbrado por el oro», igual que los visitantes de Nuevo Mundo lo estarían algún día.

Cuando el teléfono finalmente sonó y le despertó en mitad de la visión de una chica francesa bailando una danza moderna, con los pies descalzos y brillantes como la nieve, sobre un escenario cubierto por una alfombra roja y situado en el interior de una casa shikumen postmoderna, Chen se desorientó al tener que volver de repente a la realidad. Quien llamaba era Yu. No había hecho demasiados progresos en la investigación, según le informó, cosa que a Chen no le sorprendió. No es que desconfiara de la capacidad de Yu, sino que las investigaciones requerían su tiempo.

– No sé si las entrevistas nos llevarán a algún lado -comentó Yu.

– Al menos podremos averiguar algo más sobre Yin.

– Eso es otra cosa. Al parecer sus vecinos no saben casi nada sobre ella. Que era escritora, y que había publicado un libro sobre la Revolución Cultural. Eso es todo. Por lo demás, era como una extraña que vivía en el edificio.

– ¿Qué hay de sus colegas?

– He hablado con el responsable del departamento. No obtuve ninguna información importante de su parte. En cuanto al expediente facilitado por las autoridades de la escuela, contiene poco más aparte de apuntes oficiales comunes.

– Cualquiera podría ponerse nervioso hablando sobre una escritora disidente -opinó Chen-. «Cuanto menos digas, mejor». Es comprensible.

– Pero para corroborar la teoría del asesino en la casa, y descartar a sus conocidos de la universidad, me hubiese gustado entrevistar a algunos de sus colegas.

– Mi opinión es que tampoco dirían mucho, pero es demasiado pronto para descartar cualquier posibilidad.

Cuando terminaron de hablar el reloj marcaba la una y media.

Respecto al proyecto de traducción, pensó Chen mientras preparaba una taza de leche de soja, quizás sí fuese buena idea visitar a algunos de los expertos en literatura que conocían a Yin o a Yang. Así que, en lugar de hablar con ellos en persona, cogió el teléfono y marcó el número del profesor Zhou Longxiang, quien había trabajado en la misma universidad que Yin. Chen había consultado con Zhou en una ocasión sobre la poesía china clásica, y desde entonces mantenían el contacto.

El profesor Zhou, quien al parecer vivía solo desde que se había jubilado, se alegró con la llamada de Chen. Comenzó a desgranar un discurso de quince minutos sobre la muerte de la poesía antes de que Chen pudiera comenzar a hablar acerca de Yin. De inmediato, Zhou se irritó.

– Era una sinvergüenza oportunista, esa Yin Lige. No debería hablar mal de los muertos, lo sé, pero cuando ella fue una C3uardia Roja no tuvo piedad en absoluto hacia los demás.

– Quizás entonces fuese demasiado joven.

– Eso no es excusa. ¡Qué desastre de mujer! No daba más que disgustos a quienes tenía alrededor. Incluido Yang, que era un buen intelectual.

– Me parece un punto de vista muy interesante, profesor Zhou -continuó Chen-. Dado que usted no es supersticioso, por favor, explíqueme.

– Es sencillo. De no ser por su idilio con ella, Yang no hubiese sido el blanco de las críticas en la escuela cadre -repuso Zhou-. Karma. Las acciones que Yin realizó durante la Revolución Cultural se convirtieron más tarde en problemas en su contra.

Esto era una crueldad, siendo budista o no. El anciano profesor debió haber basado su opinión en sucesos ocurridos a lo largo de la Revolución Cultural. Su punto de vista no sirvió demasiado para arrojar luz sobre la investigación, pero confirmaba, una vez más, la poca popularidad de la que gozaba Yin incluso entre sus colegas.

Comprobando la hora, Chen se dijo a sí mismo que no podía permitirse hacer muchas llamadas como aquélla. A continuación tuvo una idea: podía probar a adoptar un planteamiento diferente. Sería algo que también podría encargarle a Nube Blanca. Le sorprendía que la chica continuara presente en sus pensamientos igual que una sombra sobre su trabajo, y no se refería sólo a la tarea de traducción. A medida que lo pensaba, más satisfecho se sentía de sí mismo. Podía encargarle a Nube Blanca que hablara con los antiguos colegas de Yin. Chen era, como dice el proverbio, «un general que idea planes en la tienda de campaña, y determina las consecuencias de una batalla a miles de millas de distancia». Incluso estando de vacaciones, también era capaz de contribuir en la investigación.

Unos pocos minutos antes de las cuatro, Nube Blanca volvió con dos bolsas de plástico. Se había cambiado de ropa. Ahora llevaba unos vaqueros y una chaqueta de piel encima de un suéter blanco y escotado. Calzaba unos botines negros relucientes.

– Tengo algo para usted -dejó una de las bolsas de plástico sobre el escritorio.

– Has sido muy rápida. Muchas gracias. Sé que puedo contar contigo, Nube Blanca.

– He fotocopiado las traducciones poéticas de Yang. Así podrá leerlas.

Todavía con la otra bolsa en la mano, añadió:

– Voy a la cocina a prepararle algo para comer.

– ¿Qué llevas en la mano?

– Una sorpresa.

Chen no tenía ni idea de qué podía contener la bolsa de plástico. Era grande y negra, y parecía como si de ella saliera un sonido apagado y difícil de reconocer.

Empezó a leer las fotocopias. Las traducciones poéticas de Yang se habían publicado en varias revistas sobre el estudio del inglés, la mayoría en los últimos años. Dichas publicaciones se vendían a gran escala en China, ya que mucha gente estaba interesada en aprender inglés.

Una cosa que sorprendió a Chen es que, en la mayoría de los casos, los editores habían explicado en pocas palabras por qué la gente debería leer en la actualidad la poesía de Yang. Según el editor de una de las revistas, resultaba vina buena manera de impresionar a los americanos. Según otro, estaba de moda, especialmente entre enamorados, citar estos poemas traducidos en el día de San Valentín, el cual estaba cobrando popularidad en China. También había algunas introducciones cortas escritas por Yin sobre las técnicas empleadas en la traducción de estos poemas, las cuales podían resultar útiles para aquellas personas que tuviesen un nivel básico de inglés. Sin embargo, Chen no logró encontrar ninguna pista relacionada con las misteriosas abreviaturas.

Nube Blanca hacía ruido en la cocina. Debía de estar cocinando, aunque todavía era un poco pronto para preparar la cena.

Finalmente entró en la habitación, luciendo una gran sonrisa y sosteniendo una bandeja de gran tamaño.

– De parte del Club Dynasty -anunció, colocando sobre la mesa plegable una cena impresionante que incluía algunos manjares como Chen no había visto nunca.

Se trataba de un plato pequeño de mollejas de gorrión fritas con patatas crujientes. Cuántos gorriones se habrían empleado para elaborar aquel plato, se preguntó Chen. El siguiente también era original: se trataba de cabezas de pato sin el cráneo, para que la gente pudiese llegar sin problemas a la lengua o al cerebro. Sin embargo, lo que más impresionó a Chen fueron las gambas a la sauna. Las gambas de río estaban en un cuenco de cristal sobre la mesa, vivas, todavía saltando y moviéndose. Nube Blanca también había llevado un cubo pequeño de madera cuyo fondo estaba cubierto con piedras rojas calientes. Echó algo de vino en el cuenco de las gambas, luego trasladó las gambas borrachas del cuenco al cubo. Hubo un silbido agudo y, al cabo de dos o tres minutos, obtuvieron un plato de gambas a la sauna.

Cu había dado a Nube Blanca numerosas instrucciones, entre ellas cómo preparar gambas a la sauna. Quizás la chica no fuese una cocinera excelente, pero sabía cómo conseguir comida deliciosa, y eso a Chen le bastaba.

– ¿Es lo que quería? -le preguntó tomando una página fotocopiada de la traducción poética.

– Quizás sea una pieza del puzle. Ahora debo hacer que encaje.

– Lo hará -dijo ella-. Espero que también le gusten las gambas.

– Gracias. Me estás mimando demasiado.

– En absoluto. Para mí es un gran honor trabajar con usted, y lo mismo opina el Sr. Gu.

Para Chen, sin embargo, en cierto modo esto último le pareció un recordatorio de que debía centrarse en la traducción que tenía encima del escritorio, y de que su relación era puramente profesional.

Recordó la primera vez que se vieron en la sala privada del Club Dynasty. Ella también se había comportado de modo bastante profesional, como chica de karaoke. Lo menos que podía hacer Chen ahora era demostrarle su gratitud. Cogió otra gamba con la mano.

CAPÍTULO 10

El detective Yu llegó temprano a la oficina del comité de vecinos. Quería leer un poco, aunque Peiqin ya le hubiera explicado el argumento de la novela de Yin. Peiqin también había subrayado algunos parágrafos para que Yu los analizase en profundidad. Las primeras páginas que leyó describían a Yang leyendo de noche para Yin, detrás de la pocilga, con los gruñidos de los lechones como coro.

«Las nubes parecen cambiar de forma. / Insustanciales, suaves, arropándose las unas con las otras, / acurrucándose. Luego llega la lluvia…». Yu tardó un minuto en descifrar la metáfora. Yin demostró haber sido lista al utilizar ese lenguaje tan sugerente, no demasiado explícito. No obstante, Yu se preguntó si Yin y Yang realmente podrían haber hecho algo durante su estancia en la escuela cadre. Ambos vivían en la residencia de estudiantes, con muchos compañeros en sus respectivas habitaciones. Aunque sus compañeros hubiesen salido de los dormitorios durante una hora o dos, habría sido demasiado arriesgado intentar cualquier cosa. Por entonces, si se descubría a alguien practicando sexo extramarital se le sentenciaba a años de prisión. Yu leyó los versos una vez más. Tras analizarlos detenidamente, resultaban incluso más sugerentes. El inspector jefe Chen, que escribía poesía más o menos similar, podría apreciar el significado.

Las demás partes subrayadas hacían referencia principalmente a la política. Había un párrafo largo que trataba sobre el responsable de la escuela cadre, y otro sobre el Equipo Obrero de Propaganda. Yu pudo comprender por qué a algunas personas podía incomodarles aquel libro, ya que resultaba fácil pensar que los personajes del mismo se basaban en ellas.

Yu no sabía por qué Peiqin querría que leyese esas partes en especial. Tampoco fue capaz de leer durante tanto tiempo. Recibió una llamada del secretario del Partido, Li, que le había localizado en la oficina del comité de vecinos. La llamada había sido consecuencia de un artículo bastante largo aparecido en el último número de una conocida revista, publicada con el pretexto de la conmemoración de la muerte de Yin, pero que en realidad hablaba más sobre la muerte de Yang. Incluía también varios fragmentos largos de Muerte de un Profesor Chino. Uno era una cita que aparecía al final del libro, cuando el profesor se encontraba en su lecho de muerte: «A partir de este momento, ella viviría por él, y también moriría por él».

Se trataba de una insinuación sutil de que la muerte de Yin podría tener implicaciones políticas.

La revista se agotó pronto, lo cual demostraba el enorme interés que estaba adquiriendo el caso entre la gente. Tal interés resultaba de todo menos agradable para las autoridades del Partido.

– El caso ha de estar resuelto cuanto antes -ordenó una vez más el secretario del Partido Li.

De haber sido un caso sin implicaciones políticas no hubiese importado demasiado que se alargase unas cuantas semanas más. Algunos casos se encontraban en punto muerto, sin pistas ni soluciones a la vista, durante meses o incluso más tiempo, y a veces nunca se resolvían. Pero éste en particular requería una resolución inmediata. Como miembro de la patrulla de casos especiales, el detective Yu ya estaba familiarizado con los razonamientos habituales.

– Si no se resuelve las especulaciones podrían aumentar -continuó hablando Li en tono áspero-, y eso generaría una presión enorme sobre el Gobierno municipal, y también sobre el departamento policial.

– Entiendo, camarada secretario del Partido -repuso Yu-. Haré todo lo que pueda.

– ¿Y qué hace el inspector jefe Chen? No lo entiendo. Insiste en seguir de vacaciones pese a la urgencia de un caso tan importante. Y no sé cuándo piensa volver al trabajo.

– Yo tampoco -respondió Yu, consciente de que Chen no le había contado al jefe nada acerca de su proyecto de traducción. Además no le gustaba lo que estaba insinuando el secretario del Partido Li, fuese intencionadamente o no, sobre que Yu no fuera capaz de investigar un «caso especial» sin la supervisión del inspector jefe Chen.

En la patrulla de casos especial, Chen solía ser el centro de atención, de modo que el mérito acababa siendo suyo. No era de extrañar, ya que Chen se estaba convirtiendo en un miembro importante para el Partido, con conexiones incluso en Pekín. Resultaba evidente que le estaban preparando para que sucediera al secretario del Partido Li. Para el departamento también sería bueno contar con un secretario del Partido que realmente supiera algo sobre el trabajo policial, aunque no le hubieran instruido para ello. Y para ser justos, Chen hacía un buen trabajo. A Yu le traía sin cuidado que no reconocieran su mérito en una investigación llevada a cabo con Chen. El resultado era fruto del trabajo realizado por la brigada para casos especiales. Yu nunca había protestado por permanecer a la sombra de Chen. No había demasiados jefes como él an las fuerzas policiales. En ocasiones Yu se consideraba afortunado por ser su compañero. No obstante, eso no significaba que sólo el inspector jefe Chen estuviese a la altura de la misión.

A Yu no le importaba demasiado lo que otras personas pensaran o dijeran a sus espaldas, pero no podía evitar sentirse molesto cuando sus colegas, o el secretario del Partido Li, sacaban a relucir el tema, como si la brigada de casos especiales no fuera nada sin Chen, como si Yu no mereciera ningún tipo de reconocimiento.

Yu recordaba que incluso Peiqin había mencionado en una ocasión algo al respecto.

Yu se dio cuenta, apesadumbrado, de que las palabras de Li le habían ofendido. Era como si la Tierra dejase de girar en ausencia del inspector jefe Chen.

Pero, ¿qué más podría haber hecho Chen si estuviese participando en la investigación? De hecho Yu y Chen habían analizado todos los aspectos del caso.

– No se preocupe, secretario del Partido Li, me ocuparé de ello -dijo Yu-. Resolveré el caso pronto.

– Le he dado mi junlingzhuang al Gobierno municipal, camarada detective Yu -junlingzhuang era una promesa que hizo un general chino en la antigüedad: haría algo o, si no, dimitiría.

– Entonces yo también se la doy, secretario del Partido Li.

Más tarde, Yu se arrepintió de su respuesta impulsiva. Quizás algo le rondaba por el subconsciente desde hacía mucho tiempo. Quizás era hora de pensar en un nuevo rumbo en su carrera profesional. Para él, el caso de Yin Lige estaba tomando una nueva dimensión. Ya no sólo estaba decidido a resolver la investigación solo, mientras el inspector jefe Chen estaba de vacaciones. Se trataba también de una investigación con la que podía demostrar su valía profesional en su carrera como policía. Yu pensaba que, aunque sólo fuera un policía de rango bajo, si resolvía el caso la sociedad le prestaría atención. Además, aquella misión era importante porque también lo era para Peiqin, pues el trabajo de Yang significaba mucho para ella.

El punto de vista político de la investigación no le concernía. Si había algo claro era que en China nada se libraba de las garras de la política, algo que Yu había aprendido hacía mucho tiempo. El problema era cómo hacer progresos en la casa shikumen. En lugar de continuar con las entrevistas a inquilinos del edificio, Yu decidió revisar antes la estrategia con Oíd Liang.

Se habían centrado en la posibilidad de que el asesino fuera alguien que vivía en la casa. Parecían haber excluido la posibilidad de que un extraño hubiese cometido el crimen, puesto que ningún desconocido había sido visto entrando o saliendo del edificio, ya fuera por la puerta delantera o por la trasera. Pero, ¿y si se trataba de un encubrimiento? ¿Y si un testigo, o más de uno, no estuviesen diciendo la verdad?

Inmediatamente después se les presentó un problema. Había tres personas en el patio que pertenecían a tres familias distintas. Aunque la relación entre vecinos -exceptuando la de Yin- fuera tan maravillosa como Oíd Liang afirmaba, resultaba difícil imaginar que tres familias diferentes estuvieran implicadas en un complot para cometer un asesinato o para encubrirlo. Así pues, era prácticamente imposible que alguien hubiese salido por la puerta delantera. En cuanto a la trasera, la «mujer gamba» estaba segura de lo que había declarado: en ningún momento se había movido de su puesto. Pero, ¿estaba diciendo la verdad?

Mientras el detective Yu analizaba todas las posibilidades, Old Liang seguía fiel a su teoría de que el asesino vivía en la casa.

– Debería seguir interrogando a los residentes de la casa shikumen -insistió Oíd Liang-. Si quiere que le ayude con las entrevistas, por mí de acuerdo, pero creo que merece más la pena que yo continúe comprobando el pasado de los sospechosos.

– Los antecedentes son importantes, pero debemos acelerar la investigación. Hay más de quince familias en el edificio, el secretario del Partido Li me está presionando para obtener resultados.

– Así que vamos mal de tiempo.

– Tenemos que ser más selectivos a la hora de elegir a quién interrogamos. Veamos a quién le toca de la lista.

Lei Xueguang era el quinto sospechoso de la lista.

– ¡Ah, Lei! Lo crea o no, Yin le ayudó a su manera -exclamó Oíd Liang en un tono dramático que hizo que Yu pensara en su padre, Oíd Hunter-. Pero ya sabe lo que dicen, «Ninguna buena acción queda impune».

A principios de los setenta habían descubierto a Lei, por entonces estudiante de instituto, robando en una furgoneta gubernamental del distrito, y le habían condenado a diez años de prisión. Fue mala suerte que precisamente aquel año se estuviera llevando a cabo una campaña de «mano dura contra la delincuencia». Por consiguiente, castigaban a los delincuentes con mucha más severidad que otros años. Cuando Lei salió de la cárcel no tenía trabajo. No cabía la posibilidad de asignarle un trabajo en una compañía estatal. En aquella época se estaba empezando a permitir la aparición de empresas privadas, pero sólo a escala muy limitada, como un «complemento secundario de la economía socialista». Si Lei hubiera tenido una habitación en un primer piso con una puerta que diese acceso a la calle, podría haber convertido su casa en una tienda pequeña o en un restaurante. Algunas personas en la zona lo habían hecho, convirtiendo así la mayor parte de su vivienda en un negocio. Pero Lei no disponía de ese tipo de habitación. Y tampoco poseía contactos. Sus intentos por conseguir una licencia empresarial fueron en vano.

Para sorpresa de todos los que vivían en la calle, Yin mencionó a Lei en un artículo publicado en el Wenhui Daily como ejemplo de la falta de sensibilidad por parte de los comités de vecinos. «Un hombre joven debe encontrar la manera de ganarse la vida, de otro modo puede que vuelva a delinquir», escribió. Los miembros del comité local debieron leer el artículo; concedieron a Lei una licencia empresarial para dirigir un puesto de pasteles de cebolla a la entrada de la calle. Nadie mostró ninguna objeción, excepto los ciclistas temerarios que entraban y salían constantemente de la zona. El dueño del nuevo puesto de pasteles de cebolla debió haber oído hablar del artículo, ya que la primera vez que Yin quiso pagarle éste se negó a aceptar el dinero.

El negocio no fue mal. Lei pronto contrató a una chica del barrio, la cual se convirtió en su novia. No tardó mucho en extender el negocio. Además de los pasteles de cebolla, empezó a vender almuerzos preparados que incluían una variedad de especialidades populares como filetes de cerdo, ternera con salsa de ostras, fajas de pescado frito, o tofu picante de la Tía Ma. Cada plato se servía encima de una ración de arroz cocido, y se acompañaba con una taza pequeña de sopa agria caliente. Dado que su tienda estaba exenta de alquiler, Lei consiguió vender comida bastante buena a bajo precio. Las cajas de plástico y los palillos de usar y tirar atrajeron principalmente a oficinistas que trabajaban en los edificios nuevos de las inmediaciones. La fama de los almuerzos que Lei vendía se extendió, y los clientes hacían largas colas para comprar. Estableció un segundo gran horno de carbón a la entrada de la calle y contrató a dos chicas de provincia para que le ayudaran.

– «En la desgracia, está la fortuna; en la fortuna, está la desgracia». Esas son las palabras exactas que escribió Laozi en Tao Te Ching hace cientos de años -repuso Oíd Liang-. Qué razón tenía, incluso hoy en día, en referencia a Lei y a esta calle.

– Es poco probable que alguien que acababa de echarse novia y tenía un proyecto empresarial nuevo -intervino Yu interrumpiendo a Oíd Liang-, asesinara a una vecina.

Oíd Liang no estuvo de acuerdo:

– Pero Lei necesita ahora más que nunca dinero para su expansión empresarial. ¿De dónde podría obtener capital? A juzgar por su declaración de la renta apenas llegaba a cubrir los gastos.

– Vaya, su declaración de la renta. ¿Has hablado con él sobre eso?

– Sí, lo he hecho. Negó tener algo que ver con el asesinato, desde luego, pero no me dio ninguna explicación cuando le pregunté cómo tiene planeado conseguir capital para la expansión.

– ¿Qué hay de su coartada?

– Lei enciende la lumbre del horno sobre las cinco y media cada mañana. Varias personas recuerdan haberle visto en su puesto esa mañana.

– De modo que su coartada está confirmada.

– Sin embargo no creo que debamos descartarle. Pudo haber entrado corriendo a casa en un instante. Nadie lo habría notado. Guarda la mayor parte de las existencias en el patio, o en su habitación, así que suele entrar y salir de la casa.

– Es posible -opinó Yu-. Aún así, pienso que debería estar agradecido a Yin por su ayuda. Su artículo cambió el rumbo de su vida.

– ¿Gratitud por parte de un hombre como ése? No, de ninguna manera -Oíd Liang sacudió enérgicamente la cabeza-. De hecho sé algo más sobre él. De todos los vecinos, Lei fue el único que entró en un par de ocasiones en la habitación de Yin

para entregarle paquetes con el almuerzo. Sólo Dios sabe qué podría haber visto en el interior.

– Tiene razón, Oíd Liang. Hablaré con él -dijo Yu-. Y bien, ¿el siguiente?

– El siguiente se llama Cai. No es exactamente un inquilino, al menos no está inscrito como residente. Pero, bueno, no he querido descartarlo como sospechoso.

– De acuerdo, ¿entonces por qué lo ha escogido?

– Es otra larga historia -Oíd Liang encendió un cigarrillo y se lo ofreció a Yu; luego encendió otro para él-. Cai es el marido de Xiuzhen. Ella, su madre Lindi y su hermano Zhengming viven en la habitación situada al final del ala norte. Cuando Cai y Xiuzhen se casaron, él dirigía uno de los pocos hoteles privados en el distrito Jinan y solía hablar acerca de comprar un apartamento de lujo.

– Así que estaba «montado en el dólar» -repuso Yu.

– Tal vez, en aquella época. Por entonces Xiuzhen sólo tenía diecinueve años. La mayoría de la gente pensaba que había elegido bien a su marido, aunque Cai fuese dieciocho años mayor que ella y hubiese pasado varios años en prisión por temas de apuestas. Pasaron la luna de miel en la suite del hotel, ya que Cai vivía con su madre en los suburbios del distrito Yangpu. Cai no tenía tiempo para buscar un apartamento nuevo, o eso era lo que Xiuzhen explicaba a sus vecinos. Pero las cosas no eran tan bonitas como Cai las pintaba, y Xiuzhen pronto se dio cuenta. El negocio hotelero estaba pasando por una mala racha, a punto de entrar en bancarrota, y además Xiuzhen se quedó embarazada. «Una vez listo el arroz, no se puede deshacer lo que ya está hecho». Cuando nació el bebé, los planes de mudarse a un apartamento nuevo se esfumaron por completo. Poco después, el hotel quebró. La casucha de Cai estaba situada en una zona designada para la construcción de un nuevo proyecto de viviendas, así que la mayoría de 4os edificios habían sido derruidos. Una cuantas familias se negaron a mudarse a menos que sus demandas fueran escuchadas, por lo que aún continúan viviendo allí. Se denominan familias «clavo», pues deben sacarlas de allí a la fuerza, como a los clavos. Las autoridades del distrito les han puesto multitud de impedimentos para que permanezcan allí, cortándoles de vez en cuando el agua o la electricidad, y cuando esto sucede Cai se queda con Xiuzhen en la calle Treasure Carden.

– Parece una historia de amor diferente -dijo Yu, ansioso porque Oíd Liang se centrara en el tema en cuestión-. ¿Y a qué se dedica ahora Cai?

– A nada. En verano hace dinero con los grillos. Apostando en peleas de grillos, para ser exactos. La gente dice que mantiene contactos con las tríadas, lo cual debe servirle de gran ayuda en ese tipo de negocios. Durante el resto del año sólo Dios sabe lo que hace. Al parecer no está desempleado, como su cuñado Zhengming, que se pasa el día entero en la calle. En cuanto a Xiuzhen, todavía joven y guapa, es como una bella flor que crece en un estercolero.

– Entiendo -repuso Yu, preguntándose si ese antiguo proverbio resultaba apropiado, pues el estiércol puede servir de alimento para las flores-. ¿Cai apuesta en las peleas de grillos de esta calle?

– No, no apuesta en las peleas del barrio. Para vivir de ello necesitaba mezclarse con esos nuevos ricos que apuestan miles de yuanes en cada pelea -contestó Oíd Liang-. Tras haber estado «montado en el dólar», pretende seguir en él. La gente que vive en esta calle cree que gana más dinero que ningún otro vecino.

– ¿Qué hay de Zhengming?

– No sirve para nada. No ha tenido ningún trabajo de verdad desde que iba al instituto. No sé cómo consigue apañárselas. Precisamente ahora vive con su novia, y ella tampoco trabaja.

– ¿Depende económicamente de su madre?

– Sí. No logro comprender a esta gente joven. El mundo se está yendo a pique -añadió Oíd Liang-. Pero no debemos preocuparnos por él. Se rompió la pierna hace diez días, por lo que apenas puede bajar del desván.

– ¿Y qué hay de Cai? Aparte de su historia personal.

– «La historia es como un espejo, capaz de mostrar la esencia de un hombre». Un delincuente es siempre un delincuente.

– Esa es otra cita del presidente Mao -señaló Yu con total naturalidad.

– Cai afirma que no estuvo aquí esa mañana, sino que estuvo con su madre en su casa «clavo». Claro que eso es sólo lo que él dice.

– Sí, lo comprobaremos.

Pero Yu no estaba seguro de si la entrevista con esos dos sospechosos llevaría a algún lado. Cuando Oíd Liang se marchó para continuar investigando sus antecedentes, Yu decidió hacer algo diferente. Llamó por teléfono a Qiao Ming, el ex decano de la escuela cadre, a quien Yin había escupido en el acto en memoria de Yang.

Peiqin y él habían hablado sobre la posibilidad de que Qiao pudiera haber tenido motivos para matar a Yin. Dado que la novela de Yin era de naturaleza autobiográfica, aunque no aparecieran nombres, mucha gente podría haberse preocupado o enfadado. Wan, el vecino del piso superior, era sólo un ejemplo. Quienes hubiesen asistido a la misma escuela cadre que Yin, posiblemente habrían sido presas del pánico. Además, nadie podía adivinar si Yin pretendía escribir un segundo libro, explicando todavía más detalles realistas y comprometidos. Todo era posible.

– No se crea nada de lo que lea en Muerte de un Profesor Chino-comenzó Qiao-. Sólo es un puñado de mentiras.

– Muerte de un Profesor Chino es una novela, lo sé. Pero yo estoy investigando un caso de homicidio, camarada Qiao, así que debo tratar todos los aspectos.

– Camarada detective Yu, sé porqué quiere hablar conmigo, pero deje que antes le diga algo. Con respecto a lo que sucedió durante la Revolución Cultural, debemos mantener una perspectiva histórica. Nadie era vidente para predecir todos los cambios que sucederían en el futuro. Por entonces, ¡simplemente creíamos en el presidente Mao!

– Sí, todo el mundo creía en el presidente Mao, es algo que no cuestiono, camarada Qiao.

– El libro se centra en la persecución que sufrieron en la escuela cadre. Sin embargo, ese no era lugar para que alguien se enamorara, no en aquella época. La prioridad número uno era, según el presidente Mao, que la gente se reformara a sí misma. A partir de la llamada desde Pekín en relación con los poemas de Mao, la escuela cadre hizo una excepción permitiendo que Yang pudiera conservar sus libros y diccionarios. En aquellos días se trataba de un auténtico privilegio. Alguien nos informó de que estaba escribiendo un libro, y al principio ni siquiera quisimos interferir. Como ve, Yang no desperdició por completo esos años.

– ¿Averiguó qué tipo de libro estaba escribiendo?

– Más tarde, cuando le trasladamos a la sala de aislamiento, registramos su habitación en la residencia, pero no encontramos nada. Quizás se tratara de un manuscrito en inglés.

– Por favor, explíqueme las circunstancias de la muerte de Yang.

– Sucedió un verano en que hacía un calor sofocante. Todos trabajábamos en el arrozal, igual que los agricultores de la localidad. No sólo Yang tenía que trabajar allí. De hecho, mucha gente enfermó. En cuanto a una posible negligencia, analizándolo en retrospectiva, si hubiésemos sabido que se trataba de algo serio… Pero quizás ni él se dio cuenta. La escuela cadre estaba situada en Qingpu. Por aquel entonces, los medios de transporte no eran como los de ahora. No había ningún taxi en la zona. ¿Cómo podía la escuela cadre responsabilizarse de su trágica muerte?

– Se podría discutir sobre el hecho de que Yang fuera perseguido hasta el día de su muerte. Fuese como fuese, la reacción de Yin es comprensible. Sufrió mucho durante esos años.

– ¡Y yo también! -protestó Qiao-. Todos esos años permanecí en la escuela cadre, trabajando allí. ¿Y acaso he ganado algo? No, nada. Cuando la Revolución Cultural terminó, fui sometido a un «reconocimiento político» durante dos años. Mi mujer me pidió el divorcio, se deshizo de mí igual que de un calcetín sucio.

– Sólo una pregunta más. ¿Dónde estuvo la mañana del siete de febrero?

– En Anhui, cobrando pagos pendientes para la empresa donde trabajo. Unas cuantas personas, entre ellas el personal del hotel, pueden corroborarlo.

– Gracias, camarada Qiao. Creo que por hoy ya no tengo más preguntas. Mire hacia el futuro, que es lo que siempre dice el People's Daily.

La charla telefónica había resultado de poca ayuda, aunque no una pérdida total de tiempo. En primer lugar, Yu se había enterado de que durante los últimos años de su vida, Yang había seguido trabajando, quizás en la traducción de poemas de amor clásicos chinos que habían encontrado en la caja de seguridad de Yin. Y en segundo lugar, se había demostrado la máxima de Oíd Hunter: el pasado sigue siempre presente. Casi veinte años después, la gente continuaba opinando sobre la Revolución Cultural desde la misma perspectiva forjada en aquel entonces.

Yu detuvo la cinta en la que había grabado la conversación telefónica. Pensó que al inspector jefe Chen podría interesarle. Marcó el número del domicilio de su jefe.

– Puedes sospechar de todos los que viven en el edificio -dijo Chen tras haber escuchado el resumen que le hizo Yu-, pero cuando todo el mundo resulta sospechoso, nadie es sospechoso.

– Exacto -repuso Yu-. Oíd Liang ve sólo lo que quiere ver.

– Oíd Liang ha sido policía del distrito durante demasiados años. El trabajo de un policía residente, a pesar de haber sido importante durante los años de lucha de clases, en la actualidad apenas es relevante. Pero no puede evitar ver el mundo desde su punto de vista anticuado -continuó Chen-. Su Dongpu lo describió muy bien: «No puedes verla cara auténtica de las montañas Lu, / cuando todavía estás dentro de ellas».

Así era su jefe. Solía citar a algún poeta fallecido hacía mucho tiempo en mitad de una investigación. Tal hábito en ocasiones resultaba irritante.

A continuación, el detective Yu volvió a dirigirse a la casa shikumen.

Cai no estaba en casa. Lindi, una mujer de facciones delgadas que tenía casi cincuenta años, se encontraba en el patio, abriendo un montón de caracolas de río con unas tijeras oxidadas. Wan también estaba allí, sentado en un taburete de bambú, bebiendo de una tetera morada de piedra. En esta época del año, la gente no solía sentarse al aire libre. Cuando Wan vio al detective Yu, masculló unas palabras y se marchó.

Después de que Yu se le presentara, Lindi le condujo escaleras arriba, en dirección a una habitación pequeña. Sin duda, era difícil que una familia de tamaño medio cupiera en este tipo de habitaciones multiusos, así que aún peor si se trataba de tres familias. Sin embargo, Lindi vivía allí con su hijo y la «mujer» de éste, su hija, un bebé que no dejaba de llorar, y también con Cai, su yerno, la mayor parte del tiempo. Por suerte, era una habitación con techo relativamente alto, lo cual posibilitó la construcción de dos desvanes improvisados, con una escalera común que daba acceso a ambos espacios. En comparación, pensó el detective Yu lleno de sarcasmo, sus condiciones de vida podrían considerarse una maravilla.

Según Lindi, Cai no estaba en casa esa mañana. Y tampoco había estado la mañana del siete de febrero.

– Nadie sabe realmente a qué se dedica -dijo Lindi suspirando-. Advertí a Xiuzhen sobre su elección, pero no me hizo caso.

– Algo he oído. ¿Y su hijo Zhenming?

– La casa para él es como un hotel gratis, y también como un restaurante gratis. Viene cuando quiere. Ahora también se trae a otra persona.

– Por favor, cuénteme lo que sepa sobre Yin, camarada Lindi.

– Era diferente.

– ¿Por qué?

– Tenía una habitación para ella sola, mientras que en nuestra única habitación conviven tres familias. ¿Que sufrió durante la Revolución Cultural? ¿Y quién no? Mamando murió en la «lucha armada» entre las organizaciones de obreros, sacrificando hasta la última gota de sangre por el presidente Mao. Después de su muerte, ni siquiera le dedicaron un funeral en su memoria -continuó tras hacer una pausa-. Una de las razones por las que Xiuzhen se casó con Cai no fue su dinero, porque para empezar no tenía tanto, sino porque mi hija había perdido a su padre cuando ella sólo tenía cuatro años.

– Comprendo -repuso Yu. Le sorprendió el razonamiento que Lindi utilizó para justificar el hecho de que su hija se casara con un hombre mucho mayor que ella.

– Lo siento, no puedo contarle mucho sobre Yin. La Revolución Cultural dejó numerosas tragedias a su paso. Yin era escritora, y publicó un libro sobre la revolución, pero no quería hablar de ello con nosotros.

El detective Yu le dio las gracias al final de la conversación. A medida que bajaba las escaleras, se sintió totalmente deprimido. La gente de aquel lugar parecía cargar todavía con el polvo del pasado, y lo mismo le sucedía al edificio shikumen. Para ser más exactos, seguían viviendo a la sombra de la Revolución Cultural. El Gobierno había hecho un llamamiento para que miraran hacia el futuro, para que no volvieran nunca la vista atrás, pero eso resultaba extremadamente difícil para algunas personas, entre ellas Yin, Lindi, Wan y casi todos a los que había entrevistado, exceptuando al Sr. Ren. Así pues, Yu se preguntó si realmente el Sr. Ren era capaz de olvidar, ahogando sus penas en un cuenco de tallarines humeantes.

Cuando salió de la casa shikumen, Yu divisó el puesto de Lei en la entrada delantera de la calle. No tenía prisa por hablar con Lei. Miró el reloj y decidió comprar el almuerzo. Había una cola de clientes esperando su turno, de modo que Yu aguardó pacientemente. Observó. A pesar de haber contratado personal recientemente, Lei estaba ocupado, removiendo constantemente el contenido de una cazuela pesada. Apiñadas alrededor de la entrada de la calle, había unas cuantas mesas y bancos de madera áspera y sin pintar. Algunos clientes marchaban con los almuerzos en la mano, pero otros escogían sentarse allí para comer. Yu también tomó asiento.

La comida estaba bastante buena. Una»porción generosa de arroz y rodajas de anguila frita con cebolla verde. El arroz blanco estaba aderezado con un chorrito de aceite de sésamo. Además, una sopa de verduras en vinagre y cerdo triturado. Todo por solo cinco yuanes.

Después de comer, Yu llamó a Peiqin para hacerle una pregunta:

– ¿Crees que podemos fiarnos del modelo fiscal que elaboró Yu?

– No, no lo creo -contestó Peiqin-. Los restaurantes privados ganan cantidad de beneficios por no pagar impuestos. Es un secreto a voces. Todos los negocios utilizan dinero negro. Nadie pide un recibo por cuatro o cinco yuanes. El modelo fiscal que elaboró Yu no es fiable. Además, tampoco ingresan todo el dinero en los bancos. Es una práctica común entre los dueños de restaurantes.

– Es cierto -dijo Yu-. Yo no he pedido ningún recibo este mediodía.

– Confecciono hojas de cálculo para Geng. Sé de lo que hablo.

Yu creyó a Peiqin.

CAPÍTULO 11

Sentada en su despacho del restaurante Four Seas, Peiqin terminó con la tarea contable del mes, cuando todavía ni era mediados de febrero. Sin embargo, Peiqin asistiría cada día a su oficina, por así llamarla, y se sentaría junto a papeles y a libros esparcidos por la mesa alargada, aunque no le quedara más trabajo por hacer. Originariamente una habitación tingzijian, la sala no llegaba a ser siquiera una habitación, pero funcionaba como despacho separado del resto del negocio, situado en el piso inferior. Compartía la oficina con Hua Shan, director del restaurante, quien estaría fuera todo el día debido a una reunión. Peiqin se descalzó y colocó los pies sobre una silla. Seguidamente los volvió a bajar. Tenía dos agujeros pequeños en los calcetines.

– Peiqin, es la hora de comer -gritó Lui, el nuevo chef desde la cocina situada debajo de la oficina. La voz tronó a través del suelo agrietado y viejo. El aire estaba lleno de remolinos de polvo que bajo la luz hacían formas extrañas-. Hoy tenemos sopa de cabezas de pescado con pimienta roja.

– Genial. Bajaré en cuanto termine.

Durante su primer año de trabajo allí, Peiqin bajaba de vez en cuando para ayudar en el restaurante. Pero pronto dejó de hacerlo. En las compañías controladas por el Estado, los empleados cobraban lo mismo, por mucho tiempo o muy duro que trabajaran. Como contable, Peiqui sólo debía terminar su tarea de contabilidad, lo cual le llevaba normalmente una semana, en lugar de un mes. Si después se sentaba sin hacer nada el resto del tiempo, era algo que a nadie debía importarle. De modo que en los últimos años, se había dedicado a leer libros de texto de Qinqin simulando que eran libros de contabilidad. A diferencia de Peiqin, Qinqin no desperdiciaría sus años en la escuela. Para ayudarle con los deberes, Peiqin empezó también a aprender inglés y a practicar con su hijo en casa. Qinqin debía recibir una buena educación, debía estudiar en una buena universidad. La educación universitaria marcaba una diferencia abismal en la sociedad china, siempre cambiante. De hecho, el inspector jefe Chen había conseguido su posición -al menos en parte- gracias a su excelente formación, aunque Peiqin también reconocía que Chen era uno de los pocos miembros importantes del Partido que había logrado su posición por méritos propios.

A veces, Peiqin leía novelas en la oficina. Como muchas personas de su generación, podía decirse que se había educado a sí misma leyendo novelas. El director del restaurante quizás se hubiese percatado de lo que leía, pero nunca le había dicho nada. El también estaba ocupado haciendo sus propias cosas, que Peiqin desconocía.

En ocasiones, cuando dejaba de leer, no podía evitar sentir desconcierto por un instante. Se preguntaba, ¿cómo había podido terminar allí, en esa oficina diminuta, leyendo novelas por la simple razón de no tener nada mejor que hacer? ¿Iba a pasar el resto de su vida así? En la escuela primaria, Peiqin había sido una estudiante sobresaliente, aunque no popular, debido a los antecedentes «negros» de su familia. Su padre poseía una empresa pequeña de importación y exportación, de ahí que le tacharan como perteneciente a la clase social «capitalista» después de 1949, lo cual situó a la familia entera bajo un nubarrón negro. El nubarrón negro se convirtió en tormenta violenta durante la Revolución Cultural.

Como parte de la juventud educada a final.es de los sesenta -había comenzado a estudiar en el instituto-, Peiqin tuvo que dejar Shanghai para marchar a Yunnan. Por entonces, su camino ya se había cruzado con el de Yu. Sus familias les habían presentado, con la esperanza de que el uno pudiera cuidar del otro cuando estuviesen fuera. Lejos, en el campo, con sus sueños de niña hechos pedazos, Peiqin aprendió a valorar el hombre que había en Yu. A finales de los setenta pudieron volver a Shanghai. Peiqin se consideraba afortunada por tener una familia como la suya. Yu era un buen marido, y Qinqin un hijo maravilloso, a pesar del hecho de tener que vivir amontonados en aquella única habitación multiusos. Aunque su trabajo en el restaurante fuese monótono, Peiqin logró, literalmente, un puesto por encima de quienes trabajaban en la cocina. Hacía tiempo que había aceptado el tópico de que la felicidad sólo se alcanza con la satisfacción.

Su trabajo aburrido y poco estimulante le agradaba si lo miraba desde otro punto de vista, como el de poder dedicarse más a su familia. Había desperdiciado los mejores años de su juventud durante la Revolución Cultural, pero pensaba que no tenía sentido culpar al destino, o llorar, como hacían muchas otras personas. Estaba satisfecha con su papel tradicional de buena esposa y madre.

No obstante, últimamente, no parecía estar conforme con el estatus quo. El mundo a su alrededor estaba cambiando. Algunos de los valores o de los sentidos que creía haber encontrado en la vida parecían estar escapándoseles de las manos. Un verso que recordaba haber leído -«No sé en qué dirección sopla el viento»- le pareció apropiado para el momento. Pensó que debería intentar hacer algo, además del trabajo en el restaurante. Debía afrontar el hecho de que el tazón de hierro que ella y Yu poseían sólo conseguía cubrir, como mucho, las necesidades materiales más básicas. El fiasco del apartamento había sido sin duda la gota que colmaba el vaso. Qinqin debía llevar una vida distinta; Peiqin estaba convencida. Casi todo el mundo en la clase de Qinqin llevaba zapatillas Nike, así que Peiqin también quería comprarle un par a su hijo. Cuando ella iba a la escuela, las marcas comerciales no existían, lo normal era llevar zapatillas verdes de goma, imitación a las que usaba el ejército. En Yunnan, a veces iba descalza, porque le había enviado las zapatillas de deporte a su sobrina por correo. Incluso en la actualidad, seguía sin llevar maquillaje, a pesar de los anuncios cada vez más numerosos en la televisión. En una reunión reciente de ex alumnos de clase, uno de sus antiguos compañeros llegó en un Mercedes, para envidia de la mayoría. En la escuela, aquel tipo era un don nadie que de vez en cuando se copiaba los deberes de Peiqin. Con toda certeza el mundo estaba cambiando.

Y luego estaba la investigación del caso Yin Lige, la cual, de pronto, había cobrado significado para Peiqin. No se trataba exactamente de un significado o un valor nuevos, ya que su interés venía de muy atrás, desde que asistía al instituto. Entonces sus lecturas eran un secreto, ya que oficialmente sólo se podía acceder a los libros escritos por el presidente Mao; las bibliotecas estaban cerradas, novela y poesía no estaban disponibles, y una joven con antecedentes familiares como los de Peiqin debía tener mucho cuidado a la hora de llevar las novelas escondidas debajo del brazo, ocultas bajo el abrigo acolchado. Igual que hacían otros, Peiqin tenía que recurrir a libros publicados anteriormente, que circulaban todavía de forma clandestina. «Rica» con media docena de libros que había podido esconder de las garras de la Guardia Roja, ella y varias personas más habían formado una red clandestina de intercambio de libros. Tenían una especie de «tarifa de intercambio»: El Padre Goriot de Balzac tenía un valor equivalente a Tiempos Difíciles de Dickens más una novela china como La Canción de la Juventud o La Historia de la Bandera Roja. En la red, si un miembro podía conseguir un libro nuevo a través de un contacto en el exterior, entonces el libro pasaba cada día de un miembro a otro.

Peiqin desarrolló preferencia por ciertos escritores. Yang, traductor contemporáneo excepcional, era uno de sus favoritos. En su opinión, prácticamente no existía ningún escritor chino moderno cuya innovación estilística pudiera compararse con la de Yang, quizás porque él poseía una sensibilidad única respecto al lenguaje, introducía en las obras chinas expresiones occidentales y, en ocasiones, también sintaxis. En la historia de la literatura china moderna, según había observado Peiqin, la mayoría de los intelectuales que poseían una gran formación se dedicaban a la traducción más que a la escritura, por razones políticas que no eran difíciles de comprender.

Cuando Peiqin dejó el instituto para marchar a Yunnan, llevó consigo algunos de estos libros «perniciosos». No le dijo a Yu nada acerca de ellos. No es que tuviera la intención de ocultarle nada; más bien le preocupaba que la pasión que sentía por los libros la hiciera menos accesible a Yu. Además, Yu estaba demasiado ocupado, no sólo cumpliendo con sus tareas en el campo, sino también muchas veces con las de ella.

En Yunnan Peiqin averiguó que Yang, además de traducir novelas, también había compuesto poemas. Encontró un poema corto en una vieja antología, el cual copió en un cuaderno y lo memorizó. No fue hasta su vuelta a Shanghai cuando Yin editó la colección de poemas de Yang y ésta empezó a venderse en las librerías. Por entonces, Peiqin ya no era una joven sentimental; aún así, le encantaron los poemas. Se le rompió el corazón cuando se enteró de que la carrera poética de Yang se había suspendido incluso antes de que comenzara la Revolución Cultural. En la colección, también leyó unos cuantos poemas escritos poco antes de su muerte.

En ese momento, Peiqin cogió la colección de poemas que Yin había editado y comenzó a leer un poema titulado Muñeco de Nieve:

«Has de ser un muñeco de nieve

Para permanecer en la nieve

Escuchando siempre el mismo mensaje

Que aulla el viento

Con paciencia imperturbable,

Mirando fijamente el paisaje

Sin perderte en él

Mientras un cuervo hambriento y sin hogar

Comienza a picarte en la nariz roja,

Parecida a una zanahoria.»

Peiqin no creyó haber entendido realmente el poema, aunque de repente sintió una sensación similar a la espiritualidad budista, gracias a la identificación con el poeta. Yang debió haberse sentido tan solo, tan desolado, tan frío, ahí de pie igual que un muñeco de nieve. Peiqin no tuvo que adivinar cuál podría ser «el mismo mensaje que aulla el viento». O quién era el «cuervo hambriento y sin hogar». Pero el muñeco de nieve no se perdía en el paisaje: paradójicamente, mantenía su forma humana en mitad de la nieve.

Peiqin miró la fecha que figuraba debajo del poema. Probablemente había sido escrito antes de conocer a Yin. Pudo comprender entonces el enorme cambio que debió de experimentar Yang en "su vida al aparecer Yin en ella.

Pero Peiqin no sólo se había interesado por la investigación sobre el caso Yin por Yang, ni siquiera porque con ello pudiera ayudar laboralmente a su marido. Se debía también a un anhelo en su subconsciente que creía haber dejado atrás hacía mucho tiempo. El anhelo por descubrir algo, algún sentido, a su propia vida, igual que el sentido que se puede encontrar en el «muñeco de nieve».

Cuando Geng amplió el negocio, le sugirió que fueran socios. Peiqin no habló de ello con Yu. Consideraba que era demasiado pronto para prescindir del tazón de hierro. Nadie podía predecir el futuro de la reforma económica en China. Además, un restaurante no era el tipo de negocio que verdaderamente le interesaba. Anteriormente, había ayudado a su marido y al inspector jefe Chen durante la investigación por la muerte de un empleado de la National Model, pero Peiqin nunca había pensando que pudiera llegar a involucrarse tanto en una investigación. La combinación tentadora de hacer algo por un escritor al que admiraba, o por Yu, y hacer algo también por sí misma, le resultó irresistible.

¿Podría encontrar alguna pista que Yu hubiera pasado por alto? Desde luego ella no podría investigar el caso como él. Durante la semana debía ir a la oficina, y reservaba el fin de semana para ayudar a Qinqin con los deberes. Sólo podía hacer una cosa, admitió: leer. Yu solía bromear diciendo que Peiqin se había sumergido en El Sueño de la Cámara Roja sólo Dios sabe cuántas veces. Peiqin pensó en releer detenidamente Muerte de un Profesor Chino.

– Peiqin, si no bajas, la sopa se enfriará -gritó alguien desde la cocina.

Colocó los libros y bajó las escaleras.

El restaurante estaba lleno de clientes. Una de las nuevas especialidades era pastel de arroz y filetes de cerdo estofados con salsa de soja, una selección muy demandada. Aunque numerosos restaurantes estatales habían sufrido competencia importante por parte de restaurantes privados, Four Seas había salido adelante sin demasiados problemas. Probablemente se debiera a su buena localización.

Peiqin tomó asiento en un banco cercano a la cocina. Sobre la mesa le esperaba una ración de pastel de arroz con filetes de cerdo y, además, un cuenco de sopa de cabezas de pescado. El pastel de arroz estaba rico, mullido y glutinoso, los filetes de cerdo tiernos, y la sopa deliciosa, brillante con pimienta roja espolvoreada sobre la superficie. Fue una pena que no pudiera llevársela a casa. Una vez fría, la sopa de pescado comenzaría a oler mal.

Xiangxiang, lavaplatos también de la antigua juventud educada, se acercó a Peiqin. Xiangxiang debía llevar unas botas de goma que crujían cuando caminaba, ya que la zona del fregadero siempre estaba mojada. Cuando se sentó junto a Peiqin, se descalzó vina bota. Tenía el pie empapado. Xiangxiang tenía la espalda ligeramente encorvada por estar todo el día inclinada lavando platos, y los dedos rojos, agrietados e hinchados como zanahorias. Trabajaba siete días a la semana por un acuerdo especial. Habían despedido a su marido, de modo que debía mantener a toda la familia.

– Nos rompemos los cuernos a trabajar, ¿y para qué? -protestó Xiangxiang, secándose las manos en el delantal gris-. Toda la carne es para el Gobierno. A nosotros no nos queda más que el caldo.

Con el fin de superar a la competencia, el restaurante había empezado a ofrecer servicio de cena, en lugar de abrir sólo durante las mañanas y mediodías. El negocio había mejorado, pero los empleados poco se beneficiaban de las ganancias, exceptuando incentivos de poco valor económico como la sopa de cabezas de pescado.

– Tampoco nos está yendo tan mal con nuestra ubicación, y también gracias a nuestra reputación.

– Geng sí que ha sido listo. Ahora él es su propio jefe.

– La sopa está deliciosa -dijo Peiqin, terminándose el pastel de arroz. Era cierto. En Yunnan una comida así habría parecido un banquete. Se preguntó si ella sería como A Que, un personaje muy conocido creado por Lu Xun. Se trataba de un personaje que siempre lograba ver el lado positivo de todas las cosas, fueran cuales fueran las circunstancias. ¿Poseía un lado «A Que» por haber pensado aquello?-. Debo volver al trabajo, Xiangxiang.

– Con todo el trabajo de contabilidad que tendrás, ahora que trabajamos dos turnos en lugar de uno, sigues encargándote tú sola -comentó Xiangxiang-. No es justo.

– No hay nada justo. La vida no es justa.

Cuando volvió al despacho, Peiqin sacó de nuevo el libro y algunas revistas.

En esta ocasión, Peiqin no comenzó a leer Muerte de un Profesor Chino desde el principio. En lugar de eso, probó a centrarse en algunas páginas que había marcado. Esta segunda lectura confirmó algo que ya había percibido anteriormente: la calidad de la escritura no era uniforme. Había partes del libro que parecían haber sido escritas por un principiante, mientras que otras eran totalmente sofisticadas. Era como si el libro hubiese sido escrito por dos personas diferentes. Sobre todo la parte que explicaba las causas de la Revolución Cultural, la cual poseía gran fuerza analítica. Resultaba difícil pensar que una joven apasionada de la Guardia Roja pudiera tener tanta percepción histórica. Sin embargo, los siguientes capítulos estaban repletos de detalles sobre las organizaciones locales de la Guardia Roja, sus conflictos e intereses, sus luchas por el poder, y las reivindicaciones personales de los miembros. Algunos de estos detalles resultaban triviales e irrelevantes.

Según Peiqin, la calidad del libro podía variar a lo largo de éste, pero sin duda la variedad extrema que mostraba Muerte de un Profesor Chino era anormal.

Peiqin no podía evitar pensar que alguien, además de Yin, hubiese escrito el libro. Se rio de sí misma, negando con la cabeza mientras se miraba en un espejo pequeño y algo agrietado que había sobre el escritorio.

Cuando apartó la mirada del libro, vio que eran casi las dos en punto. Se levantó y comenzó a pasear por la habitación. Ella podía caminar tranquilamente por la oficina, pero el director del restaurante debía acordarse siempre de agachar la cabeza, pues el techo era bajo. Llamó por teléfono para asegurarse de que Hua no volvería ese día. A continuación, cerró la puerta con llave y volvió a llamar, estaba vez al inspector jefe Chen.

Tras saludarse educadamente, Peiqin le preguntó:

– ¿Qué opinas de Yin como escritora, inspector jefe Chen?

– Todavía no he leído su libro. En los últimos días he hablado por teléfono con personas que sí lo han leído. Al parecer no tienen una opinión demasiado buena sobre él. Claro que, quizás influya el hecho de que Yin fuera una Guardia Roja.

– Entiendo. Yo lo he leído varias veces. Y hay una cosa que no me encaja. Algunas partes están escritas de modo poco profesional, al menos esa es la impresión que tengo, prácticamente como un diario de una estudiante de instituto. Pero otras partes están muy bien, como el principio del libro, que explica el trasfondo histórico.

– Esa es una observación muy perspicaz -repuso Chen-. Referente a la calidad irregular del libro, un crítico tuvo un punto de vista similar. Señaló que Yin podría haber tenido a otro escritor trabajando para ella. Después de todo, nunca antes había escrito nada.

– Pero eso no explica la falta de coherencia.

– El otro escritor podría haberla ayudado a escribir sólo parte del libro. Quizás hayas encontrado el móvil que estamos buscando. Quizás alguien le pidiera dinero por mantener su secreto, es decir, el escritor que trabajó para ella o cualquier que lo hubiese averiguado -Chen hizo una pausa antes de contradecirse a sí mismo-, pero no, si la estaba chantajeando, ¿para qué matarla? Estoy confundido.

– A mí también me confunde.

– Aún así, podría ser importante. Al menos podría conducir a un posible móvil. Muchas gracias, Peiqin. He estado demasiado ocupado con mi traducción para ayudar a Yu con el caso.

– No tienes que darme las gracias. Solamente he leído la novela. Tampoco tengo demasiado que hacer en el restaurante.

– Pero estás siendo de gran ayuda en la investigación.

Sin embargo, eso era lo único que podía hacer por el momento. Decidió volver a casa más pronto de lo normal.

Debía hacer algo más, recordó. Algo diferente.

CAPÍTULO 12

Desde comienzos de la traducción, el inspector jefe Chen se había acostumbrado a las sorpresas. La sorpresa de esa mañana llegó ociando apareció un hombre larguirucho con la intención de instalar un calentador eléctrico y una unidad de aire acondicionado en el apartamento de Chen. El instalador estaba casi tan sorprendido como el inspector jefe, ya que Chen estaba seguro de no haber solicitado tal instalación.

Chen recordaba haber leído algo acerca de los calentadores eléctricos. La mayoría de los edificios nuevos en la ciudad todavía no disponían de un sistema de agua caliente. De modo que los calentadores eléctricos eran una opción, aunque muy cara. Chen nunca se había planteado instalar uno en su propio apartamento. Después de todo, siempre podía ducharse en comisaría. En cuanto al aire acondicionado, ni siquiera había soñado con tenerlo.

Supuso de quién debía de haber sido la idea, e hizo una llamada de teléfono.

– No puedo aceptar nada tuyo, Sr. Gu. Es cuestión de principios, ya sabes.

– Nube Blanca dice que en tu habitación hace mucho frío. Eso no es bueno para tu trabajo. En el Club Dynasty sobran algunos equipos. Entonces, ¿por qué desperdiciarlos?

– No. Es demasiado.

– ¿Y si me lo pagas?

– No me lo puedo permitir.

– Los compré al por mayor, así que me hicieron descuento.

Y luego está la depreciación que han sufrido a lo largo de los tres años que hace que los tengo. ¿Qué tal novecientos yuanes?

Y no tienes que pagármelos ahora. Te lo descontaré del pago por la traducción.

– Te estás excediendo conmigo, Sr. Gu.

– No, soy un hombre de negocios. Los aparatos están aquí sin hacer nada, sin ningún uso, en el trastero. Ya decir verdad, creo que un profesional de tu nivel debería haberlos tenido hace mucho tiempo. Eres un hombre íntegro, y te admiro por ello -Gu cambió de tema repentinamente-. Oh, si pudiera lograr que los americanos invirtieran gracias a la propuesta de negocios que me estás traduciendo, mi sueño se haría realidad.

– No sé qué contestar.

– Quiero decir que me estás haciendo un gran favor, inspector jefe Chen.

Pero Chen continuó preocupado durante un buen rato después de la conversación telefónica, mirando fijamente la traducción sobre la mesa. Y no se debía sólo al ruido que hacía el encargado de la instalación en el cuarto de baño, ya que, al parecer, instalar el aparato resultaba muy complicado, pues debía manejar también algunos tubos muy largos. Seguramente tardara bastante tiempo en acabar.

Además de los empresarios presuntuosos en sus negocios privados, los funcionarios del Partido o los miembros importantes de éste también habían empezado a utilizar estos modernos aparatos en sus apartamentos. Así pues, resultaba fácil que la gente se percatara de la corrupción tan generalizada y que señalara enfadada con el dedo a esos pocos privilegiados. El mismo Chen se había quejado de ello.

Sin embargo -reflexionó- algunas cosas podían provenir de fuentes «algo dudosas». Un miembro del Partido como él, que estaba empezando a cobrar protagonismo, debía tener contactos beneficiosos para su trabajo; contactos como el Sr. Gu. Y a partir de dichos contactos surgían» otras cosas. En China, según las últimas estadísticas, los contactos lo eran todo. Guanxi.

Chen prefirió evitar especular a partir del resultado de las estadísticas. Por el momento, la única alternativa que le quedaba era concentrarse en la propuesta Nuevo Mundo. En ocasiones, podemos ser más productivos bajo presión. Cuando se quiso dar cuenta, había traducido dos páginas antes de tomarse un breve descanso.

El calentador ya había empezado a funcionar. Emitía un zumbido leve. Igual sucedería en Nuevo Mundo, que a pesar de su imagen exterior, dispondría de todo tipo de comodidades modernas en el interior. Los dedos de Chen se movían con destreza sobre el teclado, con un ritmo nuevo. Chen miró por la ventana y vio otro complejo de apartamentos asomando no demasiado lejos. Un árbol tung solitario temblaba con el viento frío. Resuelto, volvió la vista de nuevo hacia el texto escrito en la pantalla del ordenador.

Nuevo Mundo podría llegar a ser igual que la China actual, llena de contradicciones. Por fuera, el sistema socialista bajo el mando del Partido Comunista; por dentro, prácticas capitalistas disfrazadas.

¿Podría llegar a funcionar la combinación de ambas?

Tal vez. Nadie estaba en posición de asegurarlo, pero parecía que por el momento había ido bien, a pesar de la tensión existente entre ambas partes. Y también a pesar del precio: la brecha cada vez mayor entre pobres y ricos.

Los ricos ya habían empezado a interesarse por el mito existencial de Shanghai -el París del Este, el esplendor y la gloria de los años treinta- como parte de la superestructura a elevar sobre la base económica socialista. Lo primero justificaba lo segundo, y viceversa, igual que uno de los principios marxistas que Chen había estudiado en la universidad.

Para personas como Gu, y para el tipo de clientes que esperaba tener, una vez establecida la base económica, un Nuevo Mundo desafiante podría, y tal vez debería, existir. Pero, ¿qué sucedería con los pobres, quienes en el mundo real a duras penas podían seguir sobreviviendo?

Chen se recordó a sí mismo que él no era un filósofo ni un economista. No era más que un policía que, por casualidad, estaba traduciendo una propuesta empresarial relacionada con la historia de la ciudad.

Cuando el instalador finalmente marchó, tras haber aceptado el cigarrillo que Chen le ofreció y habérselo colocado detrás de la oreja, Chen se dio cuenta de que, por alguna razón, había reducido el ritmo de la traducción. El nuevo apartado trataba sobre los planes de marketing en el contexto de la globalización. Chen no tenía problemas a la hora de comprender el texto en chino; sin embargo, no estaba seguro del equivalente exacto en inglés. No era sólo una cuestión de consultar los términos en el diccionario, ya que se trataba de gran cantidad de palabras nuevas, las cuales acababan de aparecer recientemente en el vocabulario chino. En la economía socialista de China, por ejemplo, «marketing» era un concepto que no existía. Las compañías controladas por el Estado se limitaban a seguir fabricando productos según los proyectos del país. No había necesidad ni espacio para el marketing. Durante muchos años, los habitantes de China recurrían a un proverbio: «Si el vino huele estupendamente, los clientes lo comprarán, por muy larga que sea la cola». Tal planteamiento no era aplicable al mundo empresarial actual.

Quizás esa fuese una de las razones por las que -suponiendo que Gu le hubiese contado la verdad- el primer traductor fracasó.

Chen preparó una taza de té. La habitación parecía acogedora, un ambiente casi íntimo, con el calentador zumbando cerca de la estantería.

Estaba previsto que Nube Blanca llegara por la tarde. Chen echó una ojeada a su cuaderno. Nube Blanca podría ayudarle a encontrar las definiciones que necesitaba en un diccionario nuevo, pero eso no sería suficiente. Según tenía entendido, los diccionarios de inglés-chino más recientes habían sido recopilados hacía cinco o seis años, cuando gran número de estos términos no eran en absoluto comunes en China. De modo que Chen debería leer algunos artículos o libros sobre marketing, no necesariamente para obtener el significado exacto, sino para traducir aproximadamente tales ideas al inglés.

Chen se saltó el apartado de marketing y avanzó hacia la parte que trataba sobre el negocio de hostelería en Nuevo Mundo. Esa sección resultó ser entretenida y apasionante.

Alrededor de la una, llegó Nube Blanca. Tenía aspecto de cansada, incluso algo ojerosa, con círculos oscuros perceptibles debajo de los ojos almendrados. Quizás hubiese estado estudiando hasta tarde la noche anterior, ya que durante el día había estado ocupada con sus tareas de pequeña secretaria.

Se quitó la chaqueta y la colocó sobre el sofá. Enseguida' notó el cambio de temperatura en la habitación. Se volvió hacia Chen sonriendo abiertamente.

– Gracias por sugerírselo a Gu -le dijo Chen.

– Debería haberlo tenido hace ya tiempo. No sea tan duro consigo mismo -repuso ella-. Ah, aquí está la cinta con la entrevista realizada al personal de la universidad.

– Eres una gran secretaria, Nube Blanca.

– Pequeña, no grande -dijo con una risita tonta.

A Chen le hubiese gustado escuchar la cinta en ese mismo instante, pero la presencia de Nube Blanca en la habitación hacía complicado poder centrarse en la investigación.

– ¿Puedo darme una ducha caliente? -preguntó la chica.

– Por supuesto. Pero acaba de venir el técnico y no he tenido tiempo para limpiar.

– Por eso no se preocupe -contestó.

Nube Blanca se descalzó, entró en el cuarto de baño con el bolso y le dedicó una sonrisa justo antes de cerrar la puerta. Chen se preguntó si aquél podría ser un gesto deliberado, con el cual estuviera invitándole a acompañarla. Con el sonido de la ducha de fondo, intentó no pensar demasiado en el significado de «pequeña secretaria».

Comenzó a escuchar la cinta. Lo que contenía no eran entrevistas exactamente, sino más bien una recopilación de comentarios realizados por distintas personas. No era de extrañar, puesto que Nube Blanca carecía tanto de la autoridad como de la formación de un agente policial. De hecho, resultaba sorprendente que los entrevistados hubiesen accedido a hablar con ella.

La primera entrevista fue la realizada a un antiguo profesor de la universidad donde Yin daba clases: «Era una oportunista. ¿Que por qué lo digo? En primer lugar, ¡vio la oportunidad de unirse a la Guardia roja! Y nos convirtió a todos en el blanco de sus despiadadas críticas revolucionarias. Cuando su suerte cambió y la declararon una rebelde, vio la oportunidad de juntarse con Yang. Él era un intelectual brillante. Igual que una mina sin explotar, como si comprara acciones a bajo precio. Más tarde o más temprano la Revolución Cultural llegaría a su fin, seguramente Yin lo tenía previsto. Sólo que llevó aquel drama romántico demasiado lejos, a costa de Yang. Aún así, no salió perdiendo, ¿verdad? El libro, la fama, el dinero, ¡y a saber qué más!»

El siguiente entrevistado fue un profesor jubilado de nombre Zhuang que había trabajando con Yang durante varios años y había visto a Yin unas cuantas veces: «Yang sentía demasiada pasión por los libros. Incluso en aquella época, continuaba siendo un idealista, escribiendo y leyendo, parecido al Doctor Zhivago, en mi opinión. En cuanto a ella, ya era una solterona corriente, con problemas en su expediente político. Era su última oportunidad, y claro está, luchó por aferrarse a ella».

El tercero fue un investigador de mediana edad apellidado Pang, que había leído la novela de Yin, pero que había tenido poco contacto personal con ella: «Como escritora, no tenía demasiado talento. Si el libro llamó tanto la atención, fue más que nada por su carácter autobiográfico. Pero ahora eso ni importa. A nadie le importaba que el libro tratase sobre ella. No, Yin no era nadie sin Yang. Fue él quien generó todo aquel interés…».

En estas entrevistas, Nube Blanca no formulaba preguntas. Dado que no era policía, fue muy astuto por su parte no tratar de hablar como un agente. Aún así, en la charla que mantuvo con Pang le preguntó: «De modo que usted piensa que Yin no se enamoró de Yang; pero ¿no estaba corriendo ella también un gran riesgo por mantener un idilio con él?». A lo que Pang contestó: «No estoy diciendo que a ella no le importara Yang en absoluto. Pero diría que Yin tuvo en cuenta también otros factores».

En líneas generales, pensó Chen, eso podía ser cierto. Debía ser cierto.

Resultaba complicado trazar una línea definida, aunque a los demás no les suponía ningún esfuerzo opinar acerca de Yin.

Chen se sobresaltó cuando escuchó el pomo del cuarto de baño girar suavemente, ya que estaba inmerso en sus pensamientos. Pulsó el botón de apagado del ordenador. No sabía cuánto tiempo llevaba Nube Blanca en el baño. Ni siquiera había una bañera de verdad, sólo un cubículo pequeño dividido por una pared de hormigón con un cabezal de ducha. Sin embargo, la chica debió de haberse tomado su tiempo. No era de extrañar. Una ducha caliente se consideraba todavía un lujo para la mayoría de la población de Shanghai. Chen levantó la vista y la vio caminar, descalza, dirección al escritorio. Llevaba el albornoz gris de Chen, el cual probablemente había visto alguna vez por el apartamento. El albornoz se le abrió cuando se inclinó para mirar hacia atrás y Chen pudo vislumbrar su pecho. Tenía el rostro colorado por el calor, el pelo le brillaba por las gotas de agua, y Chen empezó a recordar unos versos de Li Bai, un poeta muy conocido de la dinastía Tang. Formaban parte de un poema que Yang había incluido en su manuscrito:

«Las nubes están impacientes por hacer

tu traje de baile, la peonía,

por imitar tu belleza, la brisa primaveral

acaricia la baranda, los pétalos brillan con el rocío…»

Pero recordó haber recitado los mismos versos la primera vez que había visto a Nube Blanca, cuando bailaron juntos en la sala privada de karaoke. Ella llevaba un dudou, una camiseta con la espalda descubierta utilizada en la antigua China y que últimamente se había vuelto a popularizar. Chen le había tocado la espalda desnuda. Quizás no fuera apropiado hacer que Nube Blanca recordara tal escena, de modo que Chen no repitió el poema en voz alta.

Li Bai, algo así como el poeta del palacio Tang, se había visto envuelto en conflictos políticos debido a aquel poema. Según críticos posteriores, a la concubina imperial no le agradaba la idea de que el emperador la elogiara mediante la representación de un poeta. Pero esos mismos críticos alabaron la poesía de Li Bai. La lección parecía ser que un poeta nunca debería implicarse en asuntos políticos.

– ¿En qué piensas? -preguntó Nube Blanca, de pie tras él, mientras se secaba el cabello con una toalla.

– No es fácil que la gente olvide lo que sucedió durante la Revolución Cultural -contestó Chen, mirando el tobillo esbelto de la chica. No llevaba ningún tatuaje. Tenía las uñas de los pies pintadas, igual que pétalos frescos. ¿Se habría imaginado el tatuaje el otro día?-. Y tampoco es fácil que eviten opinar subjetivamente.

– ¿Qué quiere decir, inspector jefe Chen?

– La gente no puede olvidar la noción de la Guardia Roja durante la Revolución Cultural.

– Sí, a mí también me sorprendió que la mayoría de los entrevistados mostraran tantos prejuicios contra ella, incluso algunos que apenas la conocían personalmente.

– Bueno, existe un proverbio chino, «Cuando tres personas empiezan a decir que han visto un tigre en la calle, al final acaba creyéndolo toda la ciudad» -a continuación añadió bruscamente-. Uno de los entrevistados, el Sr. Zhuang, mencionó al Doctor Zhivago. ¿Tienes su número de teléfono?

– Sí. ¿Es algo importante?

– No lo sé, pero creo que lo comprobaré.

– Aquí está -le dijo, entregándole un pedazo de papel.

– Ahora tengo algo más para ti, Nube Blanca, pero hoy pareces algo cansada.

– Me acosté tarde. Pero no pasa nada. La ducha caliente me ha ayudado.

Chen le explicó los problemas que estaba teniendo con la sección sobre marketing de la propuesta empresarial.

– Ah, da la casualidad que he leído un libro de introducción al marketing. Una introducción muy buena, concisa pero completa. Puede que se lo haya prestado a una amiga, pero puedo buscarlo en la biblioteca.

– Tu especialidad es la lengua china, ¿verdad?

– El Gobierno continúa asignando empleos a estudiantes universitarios, pero no hay ningún buen puesto para licenciados en lengua china -explicó-. Ninguna empresa quiere contratar a alguien que solamente sea capaz de comprender la poesía clásica.

– «El agua fluye, las flores marchitan, y la primavera pasa. / Estamos en un mundo cambiante».

– ¿Por qué recita esos versos de Li Yu? -le preguntó.

– Estoy pensando en mi época universitaria, cuando el Gobierno me consiguió un puesto en el departamento policial. Entonces nada me interesaba, excepto la poesía.

– Pero usted tiene un trabajo maravilloso, inspector jefe Chen -repuso Nube Blanca, apretándose el cinturón del albornoz tímidamente-. Voy a cambiarme de ropa. Traeré el libro hoy, si logro encontrarlo. No se preocupe.

Cuando la chica salió, Chen pudo volver a centrarse en la investigación del homicidio. Decidió tomar un atajo, gracias a sus contactos. La Seguridad Nacional no había sido de gran ayuda a la hora de proporcionar información esencial, de modo que debería utilizar medios propios para intentar averiguar lo que necesitaban. Tenía un amigo, Huang Shan, que era director del departamento de relaciones con el extranjero en la Asociación de Escritores de Shanghai. En una ocasión, Chen había sido candidato para dicho puesto, pero recomendó a su amigo Huang en su lugar. Dado que Yin Lige había realizado un viaje a Hong Kong como miembro de la Asociación de Escritores de Shanghai, el Departamento de Relaciones con el Extranjero debía de tener un expediente sobre ella. Probablemente Huang tendría acceso a la ficha. Tras recibir, la llamada, su amigo enseguida se prestó a ayudar.

Como Chen esperaba, la información solicitada llegó por la tarde a través de un mensajero.

Chen vio que Yin había solicitado recientemente renovar su pasaporte. Para ello se requería que el solicitante recibiera antes la aprobación por parte de su unidad laboral. Yin había escogido recurrir a la Asociación de Escritores, dada su afiliación al grupo, en lugar de a la universidad. El motivo de la solicitud era una invitación por parte de una pequeña universidad americana a finales del verano siguiente.

En el pasado, la solicitud de una escritora disidente como Yin habría sido denegada desde el principio. Pero las autoridades del Partido probablemente se habían dado cuenta de que cuanto más trataran de retener en casa a los disidentes, más interés atraerían en el extranjero. Una vez fuera de China, ya no eran el centro de la atención, al menos durante más de nueve días. De hecho, las autoridades del Partido creían que Yin no volvería de su viaje a Hong Kong. ¡Al fin nos la quitamos de encima!, debieron de pensar. Sin embargo, volvió a Shanghai. De modo que no había razón para denegar su solicitud de renovación del pasaporte.

Tampoco existía nada sospechoso en dicha solicitud, según Huang. Yin había sido invitada como profesora visitante durante el próximo curso escolar y le habían garantizado una beca de investigación, aunque el sueldo era sólo algo simbólico. Así pues, una agencia literaria en Nueva York le había proporcionado una declaración jurada financiera que confirmaba su motivo para salir del país. Con o sin la declaración jurada, tratándose de una famosa escritora disidente, Yin no tendría ningún problema a la hora de conseguir un visado del consulado americano en Shanghai.

Pero dicha noticia sorprendió a Chen, ya que Yu debería haber sido informado de tal solicitud, fueran cuales fueran los motivos políticos que tuviese Seguridad Nacional o las altas esferas del Gobierno para ocultarlo. Por primera vez, Chen consideró seriamente la posibilidad de que el móvil del asesinato estuviese relacionado con alguna cuestión política. ¿Por qué, si no, habían sido tan cautelosos incluso después de su muerte? Pero, por otro lado, si el Gobierno tenía intención de evitar que saliera de China, ¿no deberían haberle denegado el pasaporte cuando lo solicitó para viajar a Hong Kong? «Asesinada antes de su viaje a Estados Unidos»: ese habría sido el titular sensacionalista de todos los periódicos internacionales, lo cual habría dañado la nueva imagen que el Gobierno se esforzaba por mostrar al mundo.

Seguidamente, algo más en el informe le llamó la atención. Recientemente, un traductor jurado había traducido al inglés el certificado de nacimiento y el diploma de Yin. Esto no hubiese tenido sentido si no hubiera tenido la intención de emigrar. Como muchas otras personas, seguramente Yin pretendía quedarse en Estados Unidos. Y también había algo extraño en la declaración jurada financiera, aunque no resultaba exactamente sospechoso. Para algunas personas chinas que pensaban emigrar, la declaración jurada financiera servía sólo para solicitar el visado. Normalmente, la persona que firmaba la declaración, acordaba de antemano con el solicitante que, a pesar de firmar tal documento, no se responsabilizaba del solicitante. Pero si la declaración estaba firmada en nombre de una empresa americana, la cosa podía ser diferente. ¿Por qué una agencia literaria le habría ofrecido apoyo financiero a Yin durante todo un año? Eso era mucho dinero. Por lo que Chen sabía, Muerte de un Profesor Chino no se había vendido tan bien en Estados Unidos. La suma, relativamente pequeña, que Yin había obtenido por su novela era desproporcionada en comparación con lo que la agencia literaria prometía en el affidávit.

Chen preparó una taza de café. Silbando; tamborileó suavemente con los dedos sobre el bote de café brasileño. Esperaba que la taza de café le ayudara a aclarar las ideas.

¿Podía ser que Yin hubiera firmado el contrato de otro libro con esa agencia? Si así fuera, la agencia quizás había tomado el anticipo como la cantidad que figuraba en el affidávit. Sin embargo, no había ninguna información de que Yin hubiera escrito un libro nuevo.

¿Sería el dinero por la traducción poética de Yang? Eso tal vez explicaría que guardara el manuscrito en una caja de seguridad.

Pero tampoco había ninguna información sobre esto. Además, Chen dudaba que una traducción al inglés de poemas chinos se vendiera tan bien.

CAPÍTULO 13

Yu volvió a casa muy temprano esa tarde. En la oficina del comité de vecinos no podía pensar con claridad, con gente entrando y saliendo constantemente. Y tampoco quería volver a la comisaría. No estaba de humor para que el secretario del Partido Li le volviera a sermonear sobre política.

Cuando llegó a casa y abrió la puerta delantera del edificio, antes de entrar en el patio, le sorprendió ver allí a Peiqin cortando briquetas de carbón.

– Hoy has vuelto más pronto.

– Tú también.

Apenas quedaban briquetas de carbón activado en polvo por cortar. Detrás de Peiqin, junto a la pared, había un montículo pequeño de briquetas ya cortadas.

Peiqin había alquilado un molde de briquetas en la tienda de carbón cercana. El molde consistía en dos partes, una superior y otra inferior, conectadas mediante un muelle de acero. La parte inferior estaba llena de carbón activado en polvo rociado con agua; la parte superior, formada por cilindros completamente huecos, debía impulsarse hacia abajo con fuerza para dar forma a las briquetas. La primavera todavía no había llegado, y hacía bastante viento para aquella época del año. Peiqin tenía las manos llenas de polvo a causa del carbón mojado, y las muñecas heladas y rojas por la humedad y el frío.

Durante su primer año de matrimonio, Yu a veces cortaba briquetas de carbón activado en polvo para ahorrar dinero, ya que la tienda de carbón del barrio vendía carbón activado en polvo bastante más barato que las briquetas ya compradas. Mientras Yu comenzaba a remangarse las mangas de la camisa, se preguntó por qué su esposa habría escogido aquella tarde para esa ardua tarea.

– Ya casi estoy, Yu. No te ensucies las manos -le dijo Peiqin, secándose el sudor de la frente-. He preparado sopa de judías verdes en casa. Ve y sírvete tú mismo.

Peiqin se manchó de color gris claro en la frente con el reverso de la mano. Yu prefirió no decirle nada. Pero repuso:

– No vuelvas a hacer esto, Peiqin. No merece la pena.

– No es por el dinero. Nosotros no necesitamos los cupones de racionamiento para comprar carbón activado en polvo, pero el negocio de Geng sí.

Un problema que tenía el restaurante privado de Geng era que carecía de reservas suficientes de carbón. La mayoría de las restricciones respecto al racionamiento habían desaparecido en la ciudad de Shanghai, pero seguía existiendo escasez de carbón. Peiqin había estado ayudando a Geng con las tareas contables. Ahora, al parecer, también le estaba ayudando con el problema del carbón.

– Estas briquetas serán para nosotros -le explicó sonriendo-. Así Geng podrá utilizar nuestro cupón de racionamiento.

Una vez en casa, Yu se sirvió un tazón de sopa de judías verdes, alimento que supuestamente ayudaba a mantener el equilibrio de los elementos del cuerpo. No era la temporada de las judías verdes; la sopa probablemente provenía del restaurante donde trabajaba Peiqin. Estaba exquisita.

Peiqin entró en la habitación, secándose las manos con una toalla. Seguramente se había lavado en la pila del patio. Ya no tenía la mancha pequeña en la frente.

– ¿Cómo ha ido?

– Lento -contestó Yu-, como siempre.

– ¿El inspector jefe Chen sigue de vacaciones?

– Sí, sigue ocupado con su traducción.

– Debe de ser un gran proyecto para que no participe en un caso así.

– Sí, es un encargo muy lucrativo de parte del Sr. Gu, un tipo montado en el dólar dueño de la New World Corporation.

– «Las mangas amplias son maravillosas para bailar». El inspector jefe Chen tiene amplias conexiones. Gracias a sus contactos ha conseguido estar donde está, con todos esos tipos forrados acudiendo a él.

– Puede que sea verdad -dijo Yu con tono algo pesimista-. Pero también es un hombre competente.

– No, no me entiendas mal. No estoy diciendo nada en contra de tu jefe. Al menos él se gana su sueldo, en lugar de esperar que le caiga del cielo sin mover un dedo.

– Hoy deberías haberte tomado un descanso Peiqin, y no cortar esas briquetas de carbón.

– Ha sido una sesión de ejercicio para mí. Han abierto un gimnasio hace poco en la calle Huaihai. No me explico cómo la gente paga por ir.

– Los nuevos ricos ya no saben en qué gastar el dinero.

– Bueno, puede que estemos peor que los que están más arriba -repuso-, pero estamos mejor que los que están debajo del todo.

Un tópico cuya finalidad era consolar, pensó Yu, pero un consuelo algo frío, igual que la sopa de judías verdes fuera de temporada. Aún así, era bastante cierto. Con su empleo como agente de policía, Yu no tenía que preocuparse porque le despidieran, y Peiqin trabajaba en uno de los pocos restaurantes estatales que todavía eran rentables. No podían quejarse demasiado, a no ser que se compararan con quienes estaban mejor que ellos.

Mientras Yu le servía a Peiqin la sopa de judías verdes en un tazón, no pudo evitar volver a pensar en la «mujer gamba».

– Mira, te has manchado la mano -le dijo Peiqin-. Te dije que no te preocuparas por el carbón.

– Pero si no lo he tocado -contestó, sorprendido al ver los restos de suciedad en la mano, y también en el tazón.

Extraño. ¿Cómo había llegado el polvo de carbón a su mano? No había ayudado a Peiqin en absoluto. Quizás la cazuela estuviera manchada. La había tocado al servir la sopa.

– No, vertí la sopa en la cazuela antes de empezar a cortar el carbón. Y luego estuve en el patio hasta que llegaste.

– No te preocupes -dijo Yu, cambiando de tema-. ¿Has descubierto algo más leyendo?

– Unas cuantas cosas interesantes, aunque no consigo ver la relación con el caso. Y el inspector jefe Chen tampoco. Le he llamado esta tarde -explicó-. Ah, me acabo de acordar. Ha venido Oíd Hunter, cargando con bolsas de comida en ambas manos. Así que le abrí la puerta. Tenía las manos húmedas. Por eso había polvo en la cazuela y también en tu mano. Lo siento.

– No tienes que disculparte, Peiqin, pero de verdad que no tienes que cortar briquetas de carbón. Seguro que Geng se las apaña.

– Es igual que cuando hacíamos tabiques en Yunnan, ¿te acuerdas?

Desde luego que se acordaba. ¿Cómo iba a olvidar aquellos años en Yunnan? Tenían que levantar tabiques con sus propias manos, en respuesta al llamamiento urgente del presidente Mao: «Preparaos para la guerra». Los tabiques nunca se utilizaron, y tras años de viento y lluvia, volvieron a disolverse en la tierra.

– Si no me hubiese manchado la mano de carbón, ¿te habrías acordado que Old Hunter había vuelto a casa y que le habías abierto la puerta?

– Seguramente no. Abrir la puerta es un gesto automático. Sólo tardé un segundo. ¿Por qué?

– Por nada.

Pero había algo, pensó Yu. El testimonio de la «mujer gamba» sobre la mañana del siete de febrero en que había estado junto a la puerta trasera del edificio shikumen parecía irrefutable. Sin embargo, la «mujer gamba» podía haberse ausentado de su puesto un segundo, igual que Peiqin, no caer en la cuenta y después no recordarlo. De haber sido así, el asesino podría haber salido de la casa por la puerta trasera sin ser visto.

Pero, ¿sería posible que el asesino hubiera tenido la suerte de salir del edificio en aquel preciso instante y que nadie le viera?

Muchas cosas podían depender de la coincidencia, una llamada telefónica a horas intempestivas, una llamada a la puerta, una mirada inesperada en mitad de la oscuridad… pero, ¿no era una situación algo, mejor dicho, demasiado oportuna en el caso en cuestión? Resultaba difícil pensar que la secuencia de los hechos hubiera ocurrido, a menos que el asesino hubiese estado esperando desde algún lugar a que la «mujer gamba» se levantara de su taburete. ¿O quizás faltaba algo en la reconstrucción de los hechos realizada tras descubrir el crimen?

Yu extrajo del bolsillo su bloc de notas y consultó una página ya muy manoseada. Había confeccionado un horario con las entradas de los inquilinos en la habitación de Yin la mañana del siete de febrero:

6.40 Lanlan entró rápidamente en la habitación e inmediatamente después empezó a realizar la RCP china y a pedir auxilio;

6.43-6.45 Junhua se apresuró a entrar en la habitación, seguida de su marido, Wenlong;

6.45-6.55 Llegaron Lindi, Xiuzhen, Tío Kang, el pequeño Zhu, y Tía Huang;

6.55-7.10 Entró más gente en la habitación, entre ellos Lei, Hong Zhenshan, la «mujer gamba», Mimi, yjiang Hexing;

7.10-7.30 Oíd Liang y los miembros del comité de vecinos llegaron a la escena del crimen.

Quizás las horas no fuesen exactas, pero básicamente ese era el orden en que entraron en la habitación de Yin. Yu lo había comprobado y vuelto a comprobar con la ayuda de Oíd Liang.

– ¿Qué sucede? -preguntó Peiqin-. Parece como si te hayas quedado en blanco.

Yu le explicó el paralelismo del caso, con el polvo de carbón antes de mostrarle el horario que había confeccionado en el bloc de notas.

– ¿Quién es esta «mujer gamba»? -preguntó Peiqin.

– Es una testigo importante, puesto que descartó la posibilidad de que alguien hubiese entrado o salido por la puerta trasera. El asesino no pudo haber salido por la puerta delantera a menos que, igual que en esas novelas de Agatha Christie de las que habla el inspector Chen, hubiera mucha gente implicada en una conspiración. Así pues, a no ser que el asesino estuviera ya en el edificio, es decir, que fuera uno de los inquilinos, debió de haber salido por la puerta trasera. La «mujer gamba» dijo que todo el tiempo había tenido la puerta a la vista, pero ¿y si no fue así?, ¿y si se levantó un momento pero no lo recuerda? Es más, ¿y si fuera ella la criminal?

– Tienes razón.

– Ella fue quien estuvo más cerca de la habitación tingzijian. Debería haber oído gritar a Lanlan. La puerta trasera estaba completamente abierta, así que debería haber visto a los inquilinos correr escaleras abajo.

– Entonces, quieres decir…

– Debería haber sido de las primeras en llegar a la habitación, pero tardó quince minutos. Sí, al menos quince minutos, según mi cuadro.

La «mujer gamba» conocía el edificio shikumen, y los hábitos de los demás residentes. Conseguir una llave no habría significado un problema para ella, ya que guardaba relación con los inquilinos desde hacía muchos años.

– No existe otro motivo como la pobreza -repuso Peiqin.

– Posiblemente sea cierto -dijo Yu-. La «mujer gamba» está muy necesitada. Se quedó sin trabajo hace dos años, y ni siquiera está en la lista de espera para el programa de pensiones. No creo que subiese a la habitación de Yin con la intención de matarla, pero suponiendo que la matara en un ataque de pánico, podría haber vuelto a su casa y haber escondido allí los objetos robados. Eso explicaría por qué no llegó a la habitación de Yin hasta quince minutos más tarde.

Yu echó una ojeada al reloj. Se preguntó si debería echar a correr de vuelta a la oficina del comité de vecinos. En ese momento el teléfono sonó.

Otra coincidencia. El inspector jefe Chen le llamaba para explicarle que Yin había solicitado renovar su pasaporte.

– ¿Cómo ha podido Seguridad Nacional ocultarnos esa información tan importante? -protestó Yu indignado-. Seguramente el secretario del Partido Li sí lo supiera. ¡Esto es intolerable!

– La Seguridad Nacional suele actuar de manera muy extraña, comprensible sólo desde su propia lógica. Puede que ni el secretario del Partido Li estuviera enterado.

– Política aparte, ¿qué relación crees que puede tener la solicitud de renovación de pasaporte con nuestro caso?

– Existen varías posibilidades. Por ejemplo, si el asesino estaba al corriente de su solicitud, quizás hubiese tenido que actuar antes del viaje. Pero eso implica un móvil que todavía no hemos descubierto.

– Creo que tienes razón, jefe. Hay algo que todavía no sabemos sobre Yin Lige.

– ¿Pero quién podría haberse enterado de que había solicitado renovar su pasaporte? Al parecer, Oíd Liang y el comité de vecinos lo desconocían.

– Eso parece.

– Presentó la solicitud a través la Asociación de Escritores de Shanghai, ya que está directamente relacionada con el Gobierno municipal, pero supongo que algunas personas en su universidad también debían de saberlo.

– He hablado con el responsable de su departamento, pero no lo ha mencionado.

– Es comprensible. Tratándose de alguien como Yin, la renovación de un pasaporte se podría clasificar como «altamente confidencial», información de difícil acceso -dijo Chen-. Aún así, algunos de sus parientes debían de saber algo. O incluso la familia de Yang. Quizás les explicó los planes que tenía.

– He estado hablando con Oíd Liang sobre posibles familiares de Yin. Él dice que no ha encontrado ninguna información relativa a parientes cuando investigó sobre su pasado. No mantiene contacto alguno con ellos desde hace años, y mucho menos con la familia de Yang.

– Pero creo que merece la pena indagar -hizo una pausa y luego continuó-. Sí, lo creo.

A continuación le tocaba a Yu explicarle a su jefe la hipótesis sobre la «mujer gamba».

– Me parece muy perspicaz por tu parte -repuso Chen.

– Hablaré con la «mujer gamba».

– Sí, habla con ella.

CAPÍTULO 14

Yu llegó a la oficina del comité de vecinos muy pronto aquella mañana. No le resultó difícil confeccionar una lista detallada de los parientes de Yin y de los de Yang, basándose en la información recogida por Oíd Liang, aunque éste creía que no serviría de nada contactar con ninguna de las dos familias.

Los padres de Yin habían fallecido. Ella era hija única. Tenía dos tías por parte de madre, mucho más jóvenes que su madre, pero había perdido el contacto con ellas a principios de los sesenta. La Revolución Cultural complicó muchas cosas, entre ellas los lazos familiares. En su ficha personal no aparecía información en absoluto relativa a las tías de Yin. Según varias llamadas realizadas por Oíd Liang, las tías de Yin no habían hablado con ella ni la habían escrito después de la Revolución Cultural.

Respecto a los familiares de Yang, excepto una tía lejana que rondaba los noventa años, sólo tenía una hermana, Jie, la cual había muerto hacía tres o cuatro años. Incluso años después de la Revolución Cultural, la gente evitaba a los derechistas igual que a las plagas. Jie había formado su propia familia en la que preocuparse. Debido en parte a su hermano, figuraba también en la lista de «mantener bajo control». Jie había dado a luz a una niña, Hong, a finales de los cincuenta, poco después de que estallara el movimiento antiderechista. Cuando Hong nació, Yang envió por correo a su hermana cincuenta yuanes destinados a Hong, pero le fueron devueltos. Y eso fue todo. Jie también tuvo problemas durante la Revolución Cultural, y Hong fue enviada al campo como parte de la juventud educada. Allí se casó con un campesino de la localidad, tuvo un hijo y, al parecer, se estableció definitivamente en aquel lugar.

Cuando Yu terminó de elaborar la lista, Oíd Liang, que vivía a sólo unos cinco minutos de la calle y pasaba más tiempo en la oficina que en su casa, todavía no había aparecido. Zhong, el director de seguridad del comité de vecinos, estaba devorando un pastel de cebolla verde caliente y grasiento. Llenó una taza de té Wu Long y se la ofreció a Yu.

– El camarada Oíd Liang esta mañana está investigando en otro sitio -dijo Zhong, tomando asiento frente a Yu-. ¿Necesita ayuda, camarada detective Yu?

– ¿Conoce el pasado de la «mujer gamba»? Su apellido es Peng.

– ¡Ah, la «mujer gamba»! Ha dado con el hombre indicado -contestó Zhong-. Lleva años siendo mi vecina de al lado. Una mujer buena, sincera y tímida, incapaz de matar a una mosca. Trabajó durante más de veinte años en una fábrica de seda y nunca tuvo las agallas de decirle no a su jefe, ni una vez. ¿Y luego para qué? Fue de las primeras en ser despedida, y ha terminado pelando gambas en la calle a primera hora de la mañana.

– Tiene un acuerdo con el mercado, según he oído.

– Sí, es parte de los esfuerzos del Gobierno por evitar que gente como ella traspase el umbral de la pobreza. Algunas gambas del mercado no tienen aspecto de frescas. Para venderlas a mejor precio, el mercado hace que las pelen cada mañana a primera hora. Muchas mujeres de Shanghai hacen la compra antes de ir a trabajar. De modo que el mercado procura que las gambas estén peladas a de las siete y media para ponerlas a la venta.

– Por lo tanto, ¿debe empezar a trabajar sobre las seis cada mañana?

– No le queda otra opción. Su familia depende de lo que gana trabajando para el mercado -contestó Zhong-. ¿Hay algún problema con ella?

– No. Sólo tengo que hacerle unas preguntas.

– Haré que venga.

– No, gracias. Tengo que ir a la casa shikumen. Seguramente esté sentada en la calle.

Efectivamente, la «mujer gamba» estaba allí, sentada en su taburete de bambú, frente a la puerta trasera de la casa shikumen, ocupada en su trabajo, con un cesto a sus pies lleno de gambas heladas. Debía tener alrededor de cincuenta años, y la cara enjuta como una caña de azúcar. Llevaba unas gafas pasadas de moda manchadas con restos de cáscara de gamba.

Peng sonrió nerviosa cuando Yu se detuvo a su lado. Yu se agachó y encendió un cigarrillo sin decir nada. Hacía frío; tenía una mano metida en un bolsillo del pantalón.

– Camarada… camarada detective -balbuceó.

– Seguramente ya sabe por qué estoy aquí hoy, ¿cierto?

– No lo sé, camarada detective -contestó-. Bueno, supongo que por lo de Yin Lige. Pobre mujer. El cielo está ciego, de verdad. No se lo merecía.

– ¿Pobre mujer? -A Yu le sorprendió bastante aquel tono compasivo. La «mujer gamba» llevaba un abrigo imitación al que utilizaba el antiguo ejército, con el cuello hacia arriba para evitar el viento frío. Tenía los dedos hinchados, rajados, llenos de jugo de gamba. Más bien habría que compadecerse de ella, no de Yin.

– Tenía un buen corazón. La vida no es justa. Sufrió mucho durante la Revolución Cultural -explicó.

– ¿Puede contarme algo más sobre ella? -le preguntó Yu. Era extraño, pensó: su actitud hacia Yin era bastante diferente de la del resto de los vecinos-. Sobre por qué dice que tenía un buen corazón. Póngame un par de ejemplos.

– Mucha gente en esta calle me trata como si fuera basura. Se quejan del olor a gambas. Yo lo entiendo, pero no tengo otra elección. No puedo pelarlas en el patio, porque entonces los vecinos de mi edificio me echarían de casa. Sólo Yin tenía compasión de verdad. Después de su artículo en el Wenhui Daily, el comité de vecinos fue a verla, y le preguntaron si tenía alguna otra sugerencia laboral para la calle. Dijo cosas buenas sobre mí. Después de eso, el comité de vecinos me dio un permiso especial para poder trabajar en la calle.

– Parece como si Yin ayudara bastante a la gente que lo necesitaba.

– Así era. Le dio varios libros de texto a mi hija. Y a mí una silla nueva plegable de plástico, reclinable. Hace tres o cuatro años.

– ¿Le dio una silla nueva plegable de plástico? ¿Por qué?

– Aquel verano recibió una visita, su sobrino, creo…

– ¿Cómo? -interrumpió Yu. Nunca antes había oído hablar de la existencia de un sobrino. Y Oíd Liang tampoco lo había mencionado-. Un momento… ¿su sobrino? ¿Fue eso lo que dijo Yin?

– No estoy completamente segura, pero me lo presentó. Era sólo un crío, de unos trece o catorce años por entonces. Había venido del campo, no sé de qué parte. Yin no tenía más familia en la ciudad, me explicó.

– ¿Se quedó con ella en la habitación tingzijian?

– Sí, pero no exactamente. No resulta cómodo alojar a un invitado en una habitación tan pequeña. Compró la silla reclinable para él, para que pudiera dormir en el patio. Es bastante normal que la gente duerma ahí fuera. Algunos incluso duermen en la calle. Una noche, el patio estaba tan lleno, que Yin tuvo que colocar la silla delante de mi casa para que el chico pudiera dormir. Fue entonces cuando me lo presentó, pero fue una presentación muy rápida.

– ¿Cuánto tiempo estuvo el chico viviendo con ella?

– Tal vez cuatro o cinco días. Menos de una semana.

– ¿Habló con él?

– No, creo que él se ausentaba durante el día. Una tarde le vi volver con ella. Debió de haber salido con él. Cuando el chico marchó, me dio la silla.

– ¿Ha vuelto desde entonces?

– No, no que yo sepa. Quizás fuera un familiar pobre del campo, en su única visita a la ciudad.

Yu extrajo el cuaderno. La «mujer gamba» se secó las manos en el delantal nerviosa, lo que recordó a Yu, una vez más, la mancha de carbón en la mano del día anterior.

– Permita que le haga otra pregunta. Usted dijo que estuvo ocupada pelando gambas la mañana del siete de febrero, la mañana en que asesinaron a Yin, y que no se movió un solo instante de aquí.

– Correcto. El mercado me paga por peso. No me puedo permitir perder tiempo ni para ir al orinal.

– Trabaja muy duro, lo sé. Pero también sé que se dejó su puesto para ir a la habitación de Yin entre las siete menos cinco y las siete y diez. Ahora bien, si la puerta trasera estaba abierta, debería haber oído a Lanlan pedir auxilio y haber visto a los demás corriendo escaleras abajo. ¿Cómo es posible que tardara tanto y llegara a la habitación de Yin entre las siete menos cinco y la siete y diez?

– ¿Quince minutos? -reflexionó un instante-. No lo sé. No sé adonde quiere llegar, camarada detective. Oí el alboroto, déjeme pensar, sí, oí el alboroto, y fui para allá.

– No se ponga nerviosa. No castigamos a la gente inocente -dijo Yu-. ¿Sucedió algo más en la calle esa mañana?

– No, nada que yo recuerde.

– Tómese su tiempo. Intente recordar cada detalle, desde el momento en que recogió las gambas congeladas del mercado. Cualquier cosa insignificante, como un sonido inesperado en la calle, o algo distinto que le distrajera de su tarea.

– Un sonido… déjeme pensar… sí, ahora me acuerdo. Hubo un ruido procedente del puesto de pasteles de cebolla. Es un puesto muy ruidoso. Lei anuncia sus productos a gritos, ya sabe. Pero aquella mañana el ruido era más fuerte, mezclado con otra voz. Así que salí de la calle principal para echar un vistazo.

– ¿Durante cuánto tiempo?

– No sé. Un minuto. Un par de minutos, tal vez. Desde donde yo estaba sentada no podía oír bien. Tardé poco en enterarme de lo que estaba ocurriendo.

– ¿Se dirigió al puesto de pasteles?

– Di unos cuantos pasos en su dirección, pero en realidad no me acerqué demasiado, ya que tenía las manos manchadas conjugo de gamba.

– No se mueva, camarada Peng -dijo Yu de repente-. Vuelvo ahora mismo.

Yu caminó a zancadas hacia la entrada delantera de la calle, y volvió con Lei tras él, con las manos cubiertas de harina. La «mujer gamba», cuyo rostro mostraba una expresión inquieta, parecía no percatarse de estar aplastando una gamba con los dedos.

– ¿Tuvo alguna discusión o pelea con alguien la mañana del siete de febrero, la mañana en que Yin fue asesinada? -preguntó Yu.

– Sí, así fue. Un imbécil se quejó diciendo que había un pelo en su pastel dé cebolla, y me exigió diez yuanes a modo de compensación. Tonterías. Pudo haber puesto un pelo suyo en la comida. De cualquier modo, ¡nadie dice que esto sea un restaurante de cinco estrellas!

– ¿Se acuerda de la hora en que sucedió?

– Bastante temprano. Sobre las seis y media.

De modo que la «mujer gamba» decía la verdad.

Había un hecho probado: durante tres o cuatro minutos alguien pudo haber salido por la puerta trasera aquella mañana sin ser visto.

Yu tachó Lei de la lista de sospechosos elaborada por Oíd Liang, ya que ahora habían confirmado su coartada.

Sin embargo, no se trataba de un adelanto demasiado importante. Simplemente se había demostrado, en teoría, que el asesino podía ser un desconocido.

Yu les dio las gracias a Peng y a Lei. La «mujer gamba» estrechó la mano de Yu a modo de agradecimiento, sin darse cuenta que tenía las manos mojadas y sucias.

Lei insistió en que Yu aceptara una bolsa marrón llena de pasteles de cebolla calientes.

– Yin era una mujer buena. Haremos todo lo posible para colaborar en la investigación. Mientras usted esté trabajando en esta calle, los almuerzos y comidas corren por mi cuenta. Si no hubiera sido por ella, yo hoy no tendría este negocio.

Saboreando un pastel caliente de cebolla verde troceada y manteca de cerdo picada, Yu volvió a la oficina del comité de vecinos, donde Oíd Liang le estaba esperando con una expresión de emoción grabada en el rostro.

– ¡Tenemos algo, camarada detective Yu!

– ¿Qué?

– ¿Se acuerda de Cai, el tipo que apuesta a los grillos sobre el que hablamos ayer?

– Sí. Me acuerdo. ¿Tienes algo nuevo sobre él?

– He estado examinando el historial de los sospechosos, como le dije -dijo Oíd Liang, sirviendo té Dragón Well en una taza pequeña de porcelana blanca para Yu y a continuación otra para él-. Este es un té extraordinario, excelente; todas las hojas se recogen y procesan antes del festival de Yuqian. Lo tengo reservado para ocasiones especiales, como hoy. Es muy especial.

– Oh, vaya. Por favor, explíqueme lo que ha averiguado -le pidió Yu-. Seguro que ha hecho un gran trabajo. «Cuanto más viejo es el jengibre, más picante».

El primer día de la investigación, antes de que Yu llegara, Cai le había contado a Oíd Liang que la mañana del siete de febrero no se encontraba en la calle Treasure Carden, sino en su habitación «clavo» del distrito Yangpu, y que su madre podría confirmar la coartada. Oíd Liang había intentado localizar a la madre, pero le dijeron que el servicio público de telefonía había sido anulado hacía varios meses, como parte de la presión del Gobierno para que abandonaran sus casas «clavo». Oíd Liang no se dio por vencido; fue él mismo a la habitación «clavo». La madre de Cai ya no vivía allí. Según le explicaron los vecinos, las condiciones de vida en la zona eran tan malas que la mujer se había ido a vivir con su hija hacía tiempo. La noche del seis de febrero, y tampoco la mañana del siete de febrero, nadie había visto a Cai por la zona. Dado que sólo había un fregadero común con agua corriente en el edificio, los inquilinos solían coincidir varias veces al día. Sin embargo, no habían visto a Cai hacía por lo menos una semana.

Oíd Liang volvió a hablar con Cai, quien seguía fiel a su declaración anterior. En lugar de replicarle, Oíd Liang insistió en ir con él a su casa «clavo» en el distrito Yangpu. Cuando abrieron la puerta, comprobaron que había correo acumulado durante alrededor de una semana. Una carta sin abrir llevaba el matasellos con fecha veinticinco de enero. Cai no tenía ninguna explicación al respecto. Oíd Liang le detuvo inmediatamente, y habló nuevamente con su mujer y su suegra. Ambas continuaron jurando que Cai no había estado en el edificio shikumen la mañana del siete de febrero, aunque no sabían decir dónde podía haber estado. También afirmaron que Cai era inocente, lo cual, claro está, no afectaba a la investigación. Todos los sospechosos eran «inocentes».

– Hacer que le acompañara a la habitación «clavo» fue un verdadero golpe maestro -comentó Yu.

– Cai tiene un motivo -continuó Oíd Liang-. Es un adicto al juego, y puede estar desesperado por conseguir dinero. Tiene antecedentes, y lo que es más importante, tiene las llaves de la casa. Pudo haber entrado a hurtadillas en la habitación de Yin con el propósito de robar, sin saber que ella volvería antes de lo normal; entonces la mató y corrió escaleras arriba. Creo que no debemos descartar la posibilidad de que su mujer y su suegra estén intentando encubrirle.

– ¿Qué le dijo cuando le estropeó la coartada?

– Negó tener algo que ver con el asesinato -contestó Oíd Liang-. No se preocupe, tengo métodos para cascar este tipo de nueces.

– Cai es un sospechoso, estoy de acuerdo -repuso Yu-. Pero sigo teniendo algunas dudas. Los tipos como Cai apuestan a lo grande, miles y miles de yuanes a un solo grillo, tal y como usted me contó. Yin parece un pez demasiado pequeño para alguien con un apetito tan voraz.

– No coincido con usted. Cuando estás desesperado, estás desesperado. Como adicto incorregible al juego, si hubiera perdido en varias peleas de grillos seguidas, podría haber hecho cualquier cosa por unos cientos de yuanes.

– Es una posibilidad. Pero, ¿por qué dar una falsa coartada? No le ha servido en absoluto.

– Bueno, recuerde el dicho: «Si no hubieras robado, no te pondrías tan nervioso».

– Sí, eso es cierto -admitió Yu-. Haremos que hable.

Yu le explicó a Oíd Liang lo que había descubierto, la posibilidad de que alguien pudiera haber salido por la puerta trasera sin que la «mujer gamba» le hubiera visto.

Oíd Liang, orgulloso de su propio progreso, restó importancia a la posibilidad que le presentaba Yu.

– Digamos que tuvo dos o tres minutos, como mucho, para salir sin que nadie le viera. Entonces, el asesino debió haber esperado en algún lugar de la casa hasta que apareciera la oportunidad. Pero, ¿dónde podía haber aguardado sin ser visto?

El detective Yu no tenía la respuesta, no por el momento.

CAPÍTULO 15

«El caso está en manos del detective Yu», volvió a decirse el inspector jefe Chen.

De no ser por la nueva política cadre, que valoraba especialmente la formación académica de los candidatos, hubiese sido Yu, agente que llevaba más años trabajando para las fuerzas policiales, en lugar de Chen, quien habría sido nombrado líder de la brigada de casos especiales. Chen no quería que los demás pensaran que debía estar siempre ahí, supervisando cada caso. Ni siquiera las continuas llamadas del secretario del Partido Li conseguirían que así fuera.

A pesar de los progresos constantes en la traducción del proyecto Nuevo Mundo, sobre todo después de haber leído el libro de introducción al marketing que Nube Blanca le había proporcionado, Chen seguía con la cabeza en el caso Yin. Podría deberse a la cada vez mayor seguridad de que entregaría la traducción a tiempo, pero también era porque, paradójicamente, parecía que el trabajo policial se hubiese convertido, de algún modo, en parte de su vida. En mitad de una investigación era cuando Chen se sentía él mismo de verdad.

Pensó haber encontrado un pretexto para echar una ojeada al desarrollo de la investigación. Podría ir a la calle Treasure Garden con la excusa de analizar un estudio de campo sobre una casa shikumen y una calle típica, y aplicarlo a su traducción.

Cuando le contó a Yu el propósito de su visita éste estuvo de acuerdo, aunque hay que admitir que se trataba de una excusa bastante pobre. Chen no tenía por qué ir a esa casa shikumen en particular. Era algo que Yu debía de saber. Pero tratándose de buenos compañeros como ellos eran, una mala excusa era mejor que nada.

Durante la conversación, Yu le explicó también a Chen la posibilidad de que el asesino hubiera esperado en algún lugar del edificio shikumen para salir de éste, justo cuando Peng se levantó de su taburete.

– Lo tendré presente cuando vaya a echar un vistazo -dijo Chen.

El «campo de estudio» podría haber funcionado como pretexto para salvar las apariencias. Era incluso más importante aplacar a Oíd Liang, quien insistía en que ahora -con Cai detenido- el caso debería concluir, a pesar del que el corredor de apuestas seguía negándolo todo. Cuando Yu comentó la falta de pruebas o testigos, Oíd Liang se lo tomó como algo personal. Sin avisarle, registró la habitación de Cai en la calle Treasure Carden y el distrito Yangpu, pero no obtuvo ningún éxito. En ese momento, la visita de Chen podría considerarse perfectamente una medida en contra de la teoría de Oíd Liang. Chen no pretendía que el hombre pensara que le estaban faltando al respeto. De modo que dejó un mensaje en el contestador de Oíd Liang, asegurándole que sólo quería echar un vistazo, hacer algunas fotos e intentar visualizar el futuro complejo de Nuevo Mundo en un entorno similar.

Cuando Chen llegó a la calle Treasure Garden, Oíd Liang le estaba esperando delante de la casa shikumen para saludarle y mostrarle el debido respeto.

– Bienvenido a nuestro vecindario, camarada inspector jefe Chen. Sus indicaciones resultarán de ayuda inestimable para nuestro trabajo.

– No diga eso, camarada Oíd Liang. Estoy de vacaciones, como le dije en el mensaje -repuso Chen-. Sólo quiero ver este vecindario para un proyecto del que me estoy encargando.

– El detective Yu está hablando con algunos familiares de Yin, aunque me gustaría decir, llegados a este punto, que deberíamos centrarnos en…

– Ha hecho un gran trabajo. El detective Yu me ha hablado bastante de usted. Pero no estoy aquí para hablar de la investigación. Sé que debe estar muy ocupado. No tiene que acompañarme.

– Aún así, soy su anfitrión, inspector jefe Chen. Con mucho gusto haré todo lo que esté en mi mano. Si necesita algo, por favor, hágamelo saber.

– He estado haciendo algunas investigaciones sobre el estilo arquitectónico antiguo. El detective Yu me dijo que ésta es una calle típica de Shanghai, y una casa shikumen típica. Por eso he decidido venir a verla hoy.

– Pues no ha podido encontrar un guía mejor, inspector jefe Chen. He hecho los deberes -dijo Oíd Liang con un aire de arrogancia-. Un policía residente debe estar familiarizado con todo el vecindario, incluida la arquitectura.

Chen le ofreció al aspirante a guía un cigarrillo marca Panda. No le importó mucho que Oíd Liang le acompañara. Yu le había advertido de lo mucho que hablaba el anciano; no obstante, podría proporcionarle información interesante y útil para la traducción, o para la investigación.

– Por favor, explíqueme, camarada Oíd Liang.

– Veamos, observe esta calle. La calle, o longtang, por sí misma ya le cuenta algo de la historia antigua de Shanghai -comenzó a decir Oíd Liang mientras permanecían delante de la casa shikumen. Quizás el policía residente se sentía más elocuente con la casa y la calle en un mismo marco visual-. Después la Primera Guerra del Opio, con el Tratado de Nanking, la ciudad se vio forzaba a abrirse a Occidente, formando parte de las llamadas ciudades portuarias. Algunas zonas fueron concedidas al extranjero. La pequeña cantidad de residentes occidentales no fue suficiente para explotar el potencial de Shanghai, de modo que el Gobierno permitió que algunos chinos, a quienes les preocupaba que estallara una guerra civil fuera de las concesiones, se mudaran a Shanghai. Las autoridades británicas tomaron la delantera al apropiarse de viviendas colectivas asignadas previamente a la población china. Con el fin de que resultara más fácil administrarlas, estas casas se construyeron con un mismo estilo arquitectónico, alineadas como barracones del ejército, en fila la una detrás de la otra, y accesibles desde calles secundarias que conducían a una calle principal. Las autoridades francesas enseguida siguieron el ejemplo…

– ¿Y qué hay del estilo shikumen? -interrumpió Chen, realmente impresionado por la fluidez narrativa de Oíd Liang, mientras éste hacía una pausa para echar una larga calada al cigarrillo. La introducción general podría alargarse más y más, mucho más de lo que Chen estaba dispuesto a escuchar. Y ya conocía algunos de esos detalles.

– Ahora voy, inspector jefe Chen -contesto Oíd Liang, encendiendo otro cigarrillo con la colilla del primero-. Esta es una marca realmente buena; que sólo utilizan células importantes del Partido, lo sé. En el pasado, no muchos chinos podían permitirse el lujo de vivir en zonas de la concesión. Una casa shikumen, la típica casa de Shanghai de dos pisos con el marco de la puerta hecho de piedra y un patio pequeño, originariamente estaba diseñada, normalmente, para una familia acomodada, grande y numerosa. La casa disponía de varias salas con fines distintos: habitaciones laterales, pasillo, vestíbulo, comedor, habitación rinconera, cuarto trasero, desván, cuarto oscuro, y tingzijian también. A consecuencia de la escasez de viviendas, algunas de las salas se arrendaban, luego se subarrendaban, de modo que las habitaciones se fueron dividiendo cada vez más. Se trata de un proceso que ha ido cada vez a más. Quizás haya oído hablar de una comedia de Shanghai titulada Setenta y dos familias en una casa. Hace referencia a esta situación de superpoblación. Nuestra calle no es exactamente así. Por lo general, no hay más de quince familias viviendo en una casa shikumen.

– Sí, he visto la comedia. Divertidísima, con una mezcla de tipos de familia muy diferentes. La vida en una casa shikumen debe de ser bastante interesante.

– Desde luego. La vida aquí es animada. Hay mucha interacción entre los inquilinos. Prácticamente te conviertes en parte del vecindario, y el vecindario en parte de ti. Por ejemplo, esta entrada. La transformaron en una zona de cocina común hace mucho tiempo y aquí se encuentran los hornos de carbón de más de doce familias. Se está bastante apretado, pero no forzosamente mal. Cuando cocinas aquí, puedes aprender a cocinar los platos típicos de los pueblos de tus vecinos.

– Eso me gustaría -dijo Chen, a su pesar.

– Ahora el patio. Se puede hacer casi cualquier cosa en él, incluso dormir al aire libre en verano, en una silla reclinable de junquillo o en una esterilla de bambú. Se está tan fresquito que no hace falta ningún ventilador eléctrico. Tampoco resulta monótono tener que lavar la ropa en una tabla, ya que la abuela Liu, la tía Chen o el pequeño Hou entretienen al personal contando las últimas noticias del barrio. De hecho, se aprende a compartir muchas cosas con los vecinos.

– Eso suena muy bien -repuso Chen-. Aquí, la gente puede vivir experiencias que en complejos de apartamentos nuevos nunca vivirían.

– La gente hace muchas cosas en la calle -continuó Oíd Liang con el mismo entusiasmo-. Los hombres practican taichi, se preparan la primera cafetera del día, cantan fragmentos de la ópera de Pekín, y hablan sobre el tiempo o sobre la política. En cuanto a las mujeres, lavan, cocinan y hablan simultáneamente. La gente aquí no dispone de una sala de estar como en esos apartamentos nuevos y lujosos. Así que por la tarde, la mayoría sale a la calle, los hombres a contar historias o a jugar al ajedrez o a las cartas, las mujeres a charlar, tejer, o hacer remiendos.

Chen estaba familiarizado con escenas similares vividas en su niñez, aunque él había vivido en una calle diferente. Fueran cuales fueran las diferencias y a pesar de la nueva información que pudiera escuchar, iba siendo hora de poner fin al discurso de Oíd Liang.

– Oh, ¿oye eso? -prosiguió Liang-. Un vendedor ambulante de algodones de azúcar anunciando su producto. A esta calle acude gran variedad de vendedores ambulantes. Ofrecen una amplia selección de productos y servicios. Reparación de calzado, arreglos de somieres de fibra de coco, o remiendos y rellenos para los edredones de algodón en invierno. Resulta tan cómodo…

– Muchas gracias, camarada Oíd Liang. Como dice el proverbio, «Una charla con usted es más útil que diez años de estudio» -dijo Chen con sinceridad-. De verdad que me gustaría pasar más tiempo hablando con usted cuando haya terminado mi proyecto.

Oíd Liang finalmente comprendió que Chen quería estar a solas, se excusó, le saludó de nuevo respetuosamente y volvió a su oficina.

Chen le observó caminando calle abajo, esquivando bruscamente la colada tendida sobre su cabeza, en cañas de bambú. La ropa, que engalanaba los palos, parecía presentar una escena de una pintura impresionista. Al parecer, Oíd Liang todavía creía en la vieja superstición que dice que caminar bajo ropa interior de una mujer trae mala suerte.

Chen se volvió y cruzó la puerta de madera sólida y negra situada en la parte delantera de la casa shikumen. Había dos aldabas de latón en la cara exterior de la puerta, y un pestillo de madera maciza en la interior. Tras tantos años de desgaste natural, la puerta crujió cuando Chen la empujó para abrirla.

Había varias personas en el patio. Debían haberle visto hablar con Oíd Liang y continuaron con sus tareas, sin intención de hablar con el inspector jefe. Mientras cruzaba el patio, Chen vio una hilera de puertas principales. Eran altas, tenían telas mosquiteras y estaban esculpidas con bonitas escenas de los ocho inmortales navegando por el mar. Las puertas podrían significar una adquisición valiosa para el museo de arte tradicional en el Nuevo Mundo, pensó Chen.

Según recordaba, nunca había visto un vestíbulo de una casa shikumen cuyo uso fuera el original, ni siquiera de niño. Sin excepción alguna, la entrada se había convertido en espacio común con un propósito u otro, ya que todas las habitaciones a lo largo de las alas daban al vestíbulo. Chen olió algo parecido a tofu fermentado frito a la cazuela, un plato muy popular entre algunas familias a pesar de su olor. A muchas personas de Shanghai les atraía su sabor y su textura excepcionales. La mayoría de los restaurantes no lo servían porque era demasiado barato. Una pena. Chen notó un olor más suave, un aroma cargado de nostalgia, procedente de una sopa de gallina con mucho jengibre y cebolla verde.

Chen no pudo evitar preguntarse sobre la posibilidad de transformar una casa shikumen en un restaurante. Sería algo único. En un libro sobre cocina china que había leído, el autor sostenía que los mejores platos son los que una anfitriona bien instruida pasa días preparando en casa, con el propósito de ofrecer a sus invitados un banquete lleno de inspiración y una presentación en un entorno elegante. Tal restaurante shikumen dispondría también de un ambiente familiar agradable. Las alas funcionarían como comedor, las habitaciones pequeñas aquí y allá como salas privadas; la intimidad de estar en casa, por no mencionar el contraste entre el presente y el pasado, realzarían el tema propuesto en Nuevo Mundo.

Además, el patio podría ser bastante romántico al atardecer, mientras se disfruta de una copa de vino o de una taza de té.

Sin pensarlo, se le ocurrieron unos fragmentos de un poema antiguo.

«La luna parece un garfio.

El árbol solitario que hace sombra nos protege del verano despejado

en la profundidad del patio.

Lo que no se puede evitar,

ni hacer desaparecer,

es la angustia de la separación:

Nada duele tanto en el corazón…»

Estos versos pertenecían a un poema que Yang había incluido en la traducción manuscrita. Quizás alguna noche, cuando las demás familias del edificio shikumen dormían, Yin, una mujer solitaria y con el corazón roto, había bajado a ese patio y había leído aquel poema para sí misma.

Chen apagó el cigarrillo y cruzó el pasillo y la puerta trasera. Se detuvo para abrir y cerrar la puerta un par de veces. Alguien podría haberse escondido detrás de la puerta, la cual una vez abierta quedaba orientada hacia las escaleras, pero cualquiera que bajara por éstas podría haberle visto.

En el exterior, no vio a la «mujer gamba», aunque un taburete de bambú señalaba su puesto en la calle, a sólo tres o cuatro pasos de la puerta. Hacía frío. No podía resultar fácil para una mujer sentarse allí a trabajar, mañana tras mañana, con los dedos entumecidos por las gambas heladas, y todo por un sueldo mísero de dos o tres yuanes la hora. El sueldo mensual de la mujer probablemente era mucho menos de lo que Chen cobraba traduciendo durante una hora, calculó.

De pronto pensó en dos versos célebres de Baijuyi, un poeta de la dinastía Tang. «¿Y ahora cuál es mi mérito… / con un salario anual de trescientos kilos de arroz?». Por entonces, cuando mucha gente no tenía nada que llevarse a la boca, ese salario se consideraba espléndido.

Un tema al que recurrían constantemente los intelectuales chinos era la preocupación por la distribución desigual de la riqueza en la sociedad (huibujun). Pero el camarada Deng Xiaoping también debió de estar en lo cierto cuando afirmó que a algunos chinos se les debería permitir hacerse ricos antes que otros en la sociedad socialista, y que la riqueza que acumularan se «diseminara» entre las masas.

Respecto al dinero que estaban ganando personas presuntuosas como Gu, sólo Dios sabía adonde conduciría. Aunque en los años noventa China todavía se denominaba a sí misma socialista y enfatizaba, desde tiempo atrás, la importancia de la igualdad social, la brecha entre ricos y pobres se estaba abriendo cada vez más, de forma rápida y alarmante.

Chen empezó a subir por la escalera. Estaba oscuro; encontrar los peldaños le resultaba difícil. No era fácil para un extraño subir esa escalera sin tropezar. Debería haber una luz, encendida incluso de día. Sin embargo, en ese tipo de construcciones donde vivían tantas familias, calcular el gasto compartido de electricidad podría convertirse en un verdadero dolor de cabeza.

Evidentemente, pensó Chen, algunas de las habitaciones que había en cada planta tenían subdivisiones improvisadas de espacio. Había dieciséis familias en el edificio de dos plantas. Un total de unos cien inquilinos. A Yu le quedaba mucho por hacer si consideraba a todos los inquilinos sospechosos.

Chen no pudo evitar entrar en la habitación de Yin, aunque no tenía intención de examinarla. Yu ya habría hecho un buen trabajo allí.

Sintió tristeza allí dentro, solo, imaginándose a una mujer solitaria cuya muerte debería haber investigado más seriamente. El mobiliario tenía ya una capa delgada de polvo, lo cual en cierto modo hacía que el escenario resultara familiar. Había una pila de revistas viejas con páginas marcadas. Chen las hojeó; en todos los casos, las páginas marcadas contenían un poema de Yang que posteriormente había aparecido en la colección recogida por Yin. En lo alto de la pared amarillenta, todavía seguía colgado un cuadro tradicional chino de dos canarios. No quedaba nada más que significara algo realmente personal para Yin.

El interés de Chen por visitar la habitación también se debía al término escritora tingzijian. En los años treinta, y también en los noventa, existían escritores muy pobres, incapaces de alquilar habitaciones mejores. El estatus marginal de una habitación tingzijian, un lugar apenas habitable entre dos plantas, parecía simbólico. Chen se preguntó cómo una habitación así -o el intento por escribir en una habitación así- podía haberse convertido en objeto romántico en la ficción. No todo en el pasado era sofisticado, pero la nostalgia hacía que así lo pareciera. «En los recuerdos, las cosas se suavizan de forma milagrosa», decía un verso de una poesía rusa que Chen había leído, pero que no había entendido en sus años de instituto. Con el paso de los años, su proceso de comprensión había experimentado una sutil transformación.

Chen comenzó a pasear por la tingzijian, aunque no hubiera demasiado espacio para hacerlo. Quería concentrarse.

No podía haber sido fácil para Yin escribir allí; no podía haber sido fácil hacer nada, en realidad, con gente subiendo y bajando por las escaleras, ruidos procedentes de varias direcciones, y todos esos olores a su alrededor. Un olor desagradable similar a pez cinta frito estaba subiendo desde el área de la cocina. Muy a su pesar, Chen lo respiró.

Se acercó a la ventana y apoyó los codos, con cuidado, sobre el alféizar, cuya pintura estaba casi completamente descascarillada.

Aún así, probablemente vivir en una habitación tingzijian presentaba una ventaja para un escritor: disponer de una ventana más baja que la del segundo piso, pero más alta que la del primero. Desde allí se podía apreciar el bullicio de la calle a la altura de la vista, tan cerca y al mismo tiempo con cierta distancia.

A pesar del frío, varios vecinos estaban hablando en la calle, sosteniendo palanganas o intercambiando una loncha de cerdo frito por un trozo de pescado al vapor. Un almuerzo tardío o una comida temprana, Chen no supo distinguir. Los vendedores ambulantes entraban y salían, pregonando la mercancía que cargaban sobre los hombros mediante un palo y dos cestas colgadas en ambos extremos. Un anciano caminaba por la calle con un pato de cabeza verde en la mano; se detuvo para dar de comer al pato en una charca pequeña situada en la esquina y, a continuación, prosiguió el paso, ligero como una nube. Sin duda, en su cabeza sólo veía imágenes de ala de pato estofadas con aceite de sésamo. Agarró firmemente el cuello del indefenso animal con una expresión de satisfacción absoluta en el rostro. ¿Se trataría quizás del Sr. Ren, el gourmet frugal? El inspector jefe Chen recordó entonces que Yu le había contado que el Sr. Ren no solía cocinar en casa.

Una vez más, Chen siguió con la mirada la curva de la calle en dirección a la esquina, donde la «mujer gamba» ya estaba en su puesto, sentada en el taburete, con un cubo enorme a sus pies lleno de escamas de pescado brillantes. Quizás tuviese otro acuerdo con el mercado para una segunda entrega.

Mientras Chen bajaba las escaleras en dirección a la puerta trasera, algo más le llamó la atención. Se trataba del espacio -o más bien de lo que tapaba dicho espacio- debajo de las escaleras.

En una casa shikumen cualquier espacio útil resultaba valioso. Dado que ninguna familia podía reclamar como suyo el espacio situado debajo de la escalera, éste se convertía en una zona de almacenaje adicional común para todo tipo de bártulos casi inservibles, pero que según sus dueños todavía tenían algún valor importante, como una bicicleta rota de la familia Li, una silla de junquillo con sólo tres patas de los Zhang, o un baúl para el carbón de los Huang. Pero había algo distinto, notó Chen: el espacio estaba cubierto con algo similar a una cortina. Dicha cortina estaba hecha con un tejido resistente, posiblemente un tapiz caro en su época, descolorido a lo largo de los años por el humo de los hornos de carbón.

La cortina parecía moverse de forma misteriosa. Chen dio un paso hacia delante y dos críos pequeños salieron de detrás. Debían de estar jugando al escondite. Cuando vieron al inspector jefe Chen echaron a correr, riéndose y chillando. Chen retiró la cortina; el interior estaba repleto de trastos viejos y mugrientos.

Un hombre de mediana edad le rozó al coger una bolsa de carbón situada en el lateral junto a la escalera.

– Lo siento, hora de comer -masculló, mientras llenaba un cucharón de carbón.

Chen miró su reloj y se dio cuenta de que había perdido casi tres horas y no había descubierto nada interesante para la investigación. Quizás hubiese conseguido alguna experiencia de primera mano para su traducción, pero no tenía ni idea de si de verdad eso le ayudaría a visualizar Nuevo Mundo.

Marchó de la casa shikumen, atravesó una calle secundaria que le llevó a otra, y luego volvió a la calle principal, la cual rezumaba vida, tal y como le había descrito Oíd Liang. Una mujer de mediana edad estaba secando un orinal de madera secuoya, otra caminaba de vuelta del mercado con una cesta de bambú llena, y una tercera estaba preparando una carpa de grandes dimensiones en la pila de la calle, remojando el pescado a la vez que chismorreaba.

Chen se volvió hacia otra esquina y vio a un anciano de pelo blanco jugando a go con el tablero apoyado en un taburete, con las fichas negras en una mano y las blancas en la otra, estudiando el tablero como si estuviera participando en un campeonato nacional. A Chen también le gustaba el go, pero nunca había probado a jugar solo.

– Hola -saludó al anciano, deteniéndose delante del taburete-. ¿Cómo es que está jugando solo?

– ¿Ha leído El Arte de la Guerra? -le preguntó el anciano sin levantar la mirada-. «Conoce a tu enemigo igual que te conoces a ti mismo», y siempre vencerás.

– Sí, he leído el libro. Se debe imaginar por qué el contrincante ha realizado un movimiento en concreto. De este modo se intenta comprender al adversario.

– En mi opinión, la posición de la ficha negra no tiene sentido, y lo mejor que puedo hacer es averiguar. Intentar comprender, como usted bien ha dicho. Pero con eso no es suficiente. Conocer a mi enemigo en realidad no sólo significa tener que pensar como si le estuviera leyendo la mente, sino que he de seré 1.

– Ya veo. Muchas gracias, abuelo. Eso es muy profundo -le dijo Chen sinceramente. Para el anciano, era como si aquella charla no tratara simplemente del juego go-. Pondré sus enseñanzas en práctica, no sólo sobre el tablero de go.

– Joven, no tiene que tomarme tan en serio. Siempre que jugamos a algo, queremos ganar -explicó el hombre-. Cuando se está inmerso en el juego, cada pieza es importante, cada movimiento es decisivo. Nos alegra ganar un extremo, nos entristece perder una posición, nos entusiasma ganar o nos decepciona perder. Hasta que el juego no termina no nos damos cuenta de que sólo es un juego. Tal y como dice la sagrada escritura budista, en este mundo trivial todo es cuestión de ilusión.

– Exacto. Ahí le ha dado.

Chen decidió volver andando a su apartamento. No podía permitirse pasar todo el día en la calle. La conversación sobre el go le había costado otros diez minutos. La traducción sin terminar seguía encima de su escritorio. De todas formas, Chen quería pensar un poco sobre el caso, al menos de camino a casa, después de la charla mantenida con el anciano jugador de go tan enigmáticamente instructivo como el anciano de la dinastía Hang, el cual había ayudado a Zhang Liang hacía dos mil años.

Al final de la calle, Chen se volvió para mirar el edificio donde Yin había pasado los últimos años de su vida después de la muerte de Yang. Le pasaron por la mente algunos versos más del manuscrito poético de Yang:

«¿Dónde está la belleza?

Las golondrinas están encerradas, sin ningún motivo.

No es nada más que un sueño,

en el pasado, o en el presente.

¿ Quién despierta alguna vez del sueño?

No es nada más que un ciclo eterno

de alegrías pasadas y penas presentes.

Algún día, alguien,

al ver la torre amarilla por la noche,

quizás suspire profundamente por mí.»

Estos versos eran parte de un poema escrito por Su Dongpo, sobre un cortesano que se encerró en una torre tras la muerte de su amada. Una habitación tingzijian no podía compararse con el romanticismo de una torre, pero también Yin se había encerrado a sí misma.

Chen estaba decidido a hacer todo lo posible por la investigación. Empezó por ponerse en el lugar del Gobierno. Seguía sin saber qué podría obtener el Gobierno con el asesinato de Yin. Aunque, al parecer, a la Seguridad Nacional le preocupaba algo el caso, a Chen realmente no le sorprendía ni le resultaba sospechoso que la organización mostrara interés por la muerte repentina de una escritora disidente; quizás se tratara sencillamente de una forma de reafirmar su autoridad. En los últimos años, el Partido había modificado su trato a los disidentes. Las inversiones extranjeras, una parte esencial de la reforma económica china, dependían en gran medida de la imagen nueva y mejorada del Gobierno. No tenía sentido asesinar a una persona como Yin. Después de todo, no era una luchadora por la democracia y la libertad que se manifestara debajo de la bandera roja en la plaza Tiananmen.

Luego, Chen trató de pensar en Yin desde el punto de vista de sus vecinos. Yin no era rica; todos debían de saberlo. Quizás alguno necesitara dinero urgentemente, como Cai, pero incluso en ese caso había víctimas mejores que Yin: el Sr. Ren, por ejemplo, que vivía solo y también se ausentaba de la casa cada mañana. Además, nadie habría guardado en casa mucho dinero en efectivo.

En cuanto a la posibilidad de que hubieran robado el talonario de Yin para poder retirar dinero del banco, era algo demasiado arriesgado. Los bancos en la ciudad no abrían hasta las nueve en punto, y a esa hora, Yin seguramente habría descubierto que su talonario le había desaparecido y habría avisado a la policía. Por lo tanto, no parecía tratarse de un robo planeado y frustrado porque Yin hubiese vuelto de manera inesperada.

Por lo visto, no había razón para sospechar de ninguno de los inquilinos ni de los vecinos de la calle.

Pero, ¿por qué un extraño entraría en su cuarto para matarla?

Chen sacudió la cabeza con resignación. Las posibilidades teóricas podían ser infinitas. Podía seguir haciendo conjetura tras conjetura, pero no serían más que teorías, sin ningún hecho capaz de sostenerlas.

En una esquina de la calle Shandong, Chen divisó la librería New China. Le sorprendió que la sección de la tienda destinada a libros hubiera sido reducida. Ahora, una gran parte estaba dedicada al arte del mal gusto y a productos de artesanía, mientras que en otra parte, decorada con una hilera impresionante de faroles rojos de papel, se vendían tallarines japoneses. Chen llevaba sin ir a la librería varios meses, y ésta se había vuelto casi irreconocible. Era como ver a un viejo conocido después de que se hubiese hecho la cirugía plástica: reconocible, pero diferente.

Decidió no entrar, pues quería centrarse en el caso. Solamente echó una ojeada a un puñado de revistas y periódicos que había en la entrada: Una Semana en Shanghai, Cultura de Shanghai, Bund Gráfico, Vida Semanal. Todas ellas con fotos a todo color de famosos. Chen no leía ninguna de estas revistas modernas y sólo pudo reconocer a una chica, una actriz de Hong Kong, en una portada.

Las cosas en la ciudad estaban cambiando muy deprisa.

Seguidamente, Chen probó a abordar el caso desde otra perspectiva. Móvil aparte, ¿qué habría hecho un asesino ajeno al vecindario después de cometer el crimen?

Seguramente habría intentado escapar de inmediato.

En su intento por escapar, existía la posibilidad de que alguien en el edificio le hubiera visto. Pero eso no hubiese significado un riesgo demasiado grande. En las casas shikumen, los inquilinos suelen tener amigos o familiares que les visitan muy temprano o pasan allí la noche, por lo que la presencia de un desconocido no debería resultar alarmante. Nadie habría tomado medidas drásticas para evitar que el extraño saliera de la casa. En el peor de los casos, si el cuerpo de Yin ya hubiese sido descubierto, alguno de los vecinos podría haber descrito al sospechoso más tarde, pero los retratos no solían ser demasiado útiles para resolver casos de asesinato.

Permanecer en la habitación de Yin con el cadáver de ésta, y la posibilidad cada vez mayor de que alguien llamara a la puerta, habría significado un riesgo mucho mayor. Cuanto más tiempo permaneciera el asesino en la habitación, más gente subiría y bajaría por las escaleras, pasando junto a la puerta cerrada del cuarto tingzijian, y al mismo tiempo, más sospechoso resultaría que Yin no apareciera por ninguna parte.

Según la hipótesis de Yu, el asesino podría haber esperado escondido, ya fuese en la habitación tingzijian o en algún otro lugar, hasta que encontrase el momento oportuno para abandonar el edificio shikumen.

Respecto a lugares donde ocultarse, Chen no creía que fuese totalmente imposible que el asesino se escondiera durante un instante entre los muebles rotos y demás trastos almacenados aquí y allá en diversos rincones y huecos de la casa; podría haberse escondido detrás de la puerta trasera cuando ésta estuviese abierta, por ejemplo, o detrás de la cortina situada bajo la escalera.

De este modo, cuando la «mujer gamba» dejara su puesto o cuando todos los vecinos subieran al piso superior, el criminal podría haber escapado aprovechando el momento de confusión.

Pero esperar escondido implicaba otro riesgo. Si le hubiesen encontrado, enseguida le habrían considerado sospechoso, le habrían cogido o, como mínimo, le habrían interrogado.

¿Por qué iba a correr tal riesgo? ¿Y por qué matar a Yin? ¿Para qué?

Éstas eran preguntas para las cuales Chen no tenía respuesta.

Por la tarde, Chen se metió de lleno en su tarea de traducción. Le había dicho a Nube Blanca que pasaría el día entero en la Biblioteca de Shanghai. Le creyese o no, el hecho es que la chica no le llamó ni fue a su casa.

Chen se dijo a sí mismo que probablemente había hecho todo lo posible por resolver la investigación criminal. La policía pasa días, o semanas, en un caso sin llegar a ninguna conclusión. Y él no podía permitirse, a pesar de su determinación por hacer todo lo posible, dedicar más tiempo al caso.

Al atardecer, recibió una llamada del Chino Extranjero Lu. Como siempre, Lu empezó mencionando un préstamo que Chen le había hecho durante la primera época de su restaurante, Las Afueras de Moscú, y a continuación Lu volvió a invitarle a cenar, como hacía siempre.

– Ahora tengo varias camareras rusas vestidas de blanco, con corsés ajustados de encaje y ligas, como si hubieran salido de esos carteles del Shanghai de antaño. Absolutamente sensacional. Los clientes vienen en avalancha. Sobre todo clientes jóvenes. Dicen que el ambiente está lleno de xiaozi.

– ¿Xiaozi?, ¿petite bourgeoisie?

– Oh, sí. Es un nuevo concepto muy de moda. Xiaozi, petite bourgeoisie, un tipo de cliente moderno, culto y consciente de la clase social a la que pertenece. Se trata sobre todo de oficinistas que trabajan en empresas conjuntas extranjeras. «Si no eres un xiaozi, no eres nada».

– Bueno, el idioma sin duda es diferente -repuso Chen-, por lo que nosotros también.

– Ah, por cierto -añadió el Chino Extranjero Lu al final de la conversación-. Ayer llamé a tu madre. Tiene problemas de estómago. Nada serio. Nada por lo que preocuparse, espero.

– Gracias. La llamaré. Hablé con ella hace dos días; no me mencionó nada.

– Conmigo habla de muchas cosas, ya sabes, sobre tu ginseng, sobre tu trabajo, y sobre ti también.

– Lo sé, mi querido viejo amigo. Muchas gracias.

Mientras colgaba el teléfono, Chen pensó que si alguna noche iba a cenar con Nube Blanca, no la llevaría a Las Afueras de Moscú, por mucho que el Chino Extranjero Lu insistiera, como siempre, en invitarles.

Su amigo y su madre tenían en común una preocupación excesiva por lo que ambos denominaban «la cuestión más urgente» en la vida personal de Chen, lo que Confucio consideraba el deber más importante como hijo. «La peor cosa que puede hacer un hijo a su familia es no ofrecerle descendencia». De algún modo, el Chino Extranjero Lu se había convertido en el asesor leal y entusiasta de su madre respecto a ese aspecto en concreto de la vida de Chen. En cuanto veían a Chen en compañía de una chica, cosa extraña, ambos empezaban a fantasear, aunque no hubiera razón para ello.

Por un instante, Chen casi envidió al Chino Extranjero Lu, un hombre de negocios con éxito, y también un buen padre de familia. Lu lograba ir siempre a la moda, pero al mismo tiempo, seguía siendo conservador, con valores tradicionales como el de emparejar a su amigo.

Quizás Lu se había adaptado mejor al presente, gracias a la combinación de lo viejo en su vida personal y lo nuevo en los negocios.

Chen se crujió los nudillos y regresó al escritorio. De vuelta al trabajo; lo único que no le decepcionaba. De hecho, su trabajo a menudo le servía de escondite.

Se le ocurrió algo nuevo. Aunque no pudiera descubrir el móvil del asesino, podía imaginar por qué el criminal escogió esperar escondido, de acuerdo con la hipótesis del detective Yu. De pronto, pensó en una posibilidad. El asesino podría haberse asustado, no porque los vecinos del edificio shikumen le hubieran visto, sino porque le hubieran reconocido. Eso daba lugar a una serie de nuevas posibilidades. El asesino podría ser alguien que hubiese vivido alguna vez en la casa, alguien que hubiese estado allí sin ser inquilino, pero que hubiese visitado a otros vecinos, o incluso a Yin. Cuando descubrieron el cuerpo de Yin, podrían haber dado con él fácilmente porque conocían su identidad. Por eso tuvo que esconderse, porque corría un gran riesgo.

Sin embargo, el entusiasmo de Chen desapareció enseguida. Se dio cuenta de que se trataba simplemente de una posibilidad más, como el resto de posibilidades en su cabeza. No existía ninguna prueba que sostuviera tal hipótesis.

CAPÍTULO 16

Entonces la investigación tomó un giro sorprendente. Wan Qianshen se entregó a la policía declarándose el autor del asesinato de Yin Lige.

Esto sucedió el catorce de febrero, una semana después de que Lanlan hubiera encontrado el cadáver de Yin en la habitación tingzijian y dos días después de que Oíd Liang hubiese detenido a Cai. Según su propia declaración, Wan había asesinado a Yin no por dinero, sino por un rencor antiguo y clasista.

Al principio, Oíd Liang se quedó perplejo, pero más tarde aceptó de buena gana aquel cambio de rumbo ya que, después de todo, corroboraba su teoría original de que el asesino vivía en la casa shikumen. Wan había estado en su lista de sospechosos desde el principio. Yu también debería haberse alegrado de aquel adelanto, pero no fue así. De hecho, cuando se sentó en compañía de Oíd Liang y Wan en la sala de interrogatorios de la comisaría del distrito, estaba desconcertado.

– Yin Lige se lo merecía -dijo Wan con tono bajo y controlado-. Había difamado al Partido y a nuestro país socialista. De hecho, debería haber muerto hace mucho tiempo.

– No nos dé un sermón político -le advirtió Oíd Liang.

– Díganos cómo lo hizo -le preguntó Yu, cogiendo un cigarrillo pero sin encenderlo-. Explíquenos todos los detalles.

– La noche anterior no dormí bien. Es decir, la noche del seis de febrero. Así que al día siguiente me levanté más tarde de lo normal, pero seguía con la intención de ir al Bund. Mientras bajaba por las escaleras, vi a Yin subir. La rocé sin querer cuando nos cruzamos. No era mi intención, las escaleras son estrechas. Ella refunfuñó: «¿Todavía miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el pensamiento de Mao Zedong?». Aquello fue más que suficiente. Tuvo la caradura de insultar a la clase obrera en mis narices. En un momento de rabia incontenible, me volví, la seguí a su habitación, y la asfixié con la almohada antes de que pudiera gritar o defenderse.

– ¿Y luego qué hizo?

– Me di cuenta de que la había matado ciego de ira. No era mi intención. Así que abrí los cajones y revolví el contenido, para que la gente pensara que el motivo hubiese sido otro.

– Bien. La primera vez que hablamos -le dijo Yu-, me dijo que había estado en el Bund practicando taichi. ¿A qué se debe esta repentina confesión?

– ¿Qué me habría sucedido si le hubiese contado la verdad? Yo sí lo sabía. Además, no fue algo premeditado. Si ella no me hubiera provocado esa mañana, yo no habría perdido el control. ¿Por qué tengo que sufrir las consecuencias de esto? -continuó Oíd Wang-. Pero ahora que han detenido a Cai, la situación es diferente. Tengo que pensármelo bien. Cai quizás sea un criminal, pero no merece que le castiguen por un crimen que no ha cometido.

– ¿Así que ya no le importa lo que le suceda?

– Hice lo que hice, y como hombre, he de asumir mi responsabilidad.

– De acuerdo. ¿Qué hizo después de asesinar a Yin?

– Volví a mi habitación. No vi a nadie en la escalera, pero por los pelos; justo cuando entré en mi habitación, oí a alguien entrar en la de Yin y pedir auxilio. Esperé en mi cuarto un par de horas. No salí de allí hasta las nueve, la hora a la que suelo volver del Bund.

Después de todas las teorías y del trabajo dedicado, esta confesión repentina hizo que Yu se sintiera decepcionado. Sin embargo, la declaración de Wan parecía tener sentido. Algunos de los detalles encajaban.

– Tengo una pregunta: usted dice que abrió los cajones y revolvió el contenido, ¿verdad?

– Sí, así fue.

– ¿Recuerda qué había en el interior?

– No, no me acuerdo. Todo sucedió muy deprisa, como en una película, no tuve tiempo para pensar.

– Seguro que puede acordarse de algo -le dijo Yu lentamente, pacientemente-, aunque no sea de todo.

– Bueno, había algo de dinero, ahora me acuerdo, algunos billetes de cinco y diez yuanes.

– ¿Cogió el dinero?

– No, por supuesto que no. ¿Qué tipo de hombre piensa que soy?

– Bueno, lo averiguaremos. Volveremos a hablar con usted.

Yu hizo una señal para que retiraran a Wan de la sala de interrogatorios.

– Es posible que Wan tuviera un motivo -le dijo Yu a Oíd Liang cuando se quedaron solos-. ¿Pero qué le ha hecho confesar? Cai ni siquiera ha sido acusado; sólo está bajo custodia. ¿Qué relación guardan estos dos, Cai y Wan?

– Vamos, detective Yu. No son familiares ni amigos. Wan haría de todo menos encubrir a Cai. Wan tuvo una pelea con Cai no hace demasiado.

– ¿Sí? ¿Qué sucedió?

– Ni Lindi ni Xiuzhen ganan mucho dinero, y en la familia son seis, incluida la novia del hijo, que vive con ellos. Si Cai no les ayudara económicamente… De hecho, esa es una de las razones por las que Xiuzhen se casó con él, para que la familia pudiera ganarse la vida a duras penas. Wan animó a Cai para que entregara más dinero a su familia, y Cai replicó que ese no era problema de Wan.

– Bueno, entre vecinos las discusiones son algo habitual.

– Pero hay algo más, detective Yu.

– ¿Qué?

– Los dos, usted y yo, le preguntamos por su coartada, y le pedimos que nos dijera el nombre de alguien que pudiera confirmarla. Pero nunca lo hizo.

– Eso es cierto.

– Así que Wan es el asesino. Es obvio. No hace falta que sigamos investigando.

– Pero antes de dar por concluida la investigación, tenemos que hacer un par de cosas.

– ¿Por ejemplo?

– Wan tocó un montón de cosas en la habitación de Yin, según lo que nos ha contado. Así que debe haber dejado huellas dactilares. El informe inicial sobre las huellas dactilares no es concluyente, ya que había demasiadas huellas borrosas y poco definidas, pero no creo que estuvieran las de Wan. Deberíamos echar otro vistazo al informe de las huellas dactilares.

– Sí, podemos hacerlo.

– Luego, Wan ha mencionado que había algún dinero, billetes de cinco y diez yuanes, en un cajón, pero sólo encontramos algunas monedas. Eso es sospechoso.

– Bueno, tal vez Wan no se acuerde bien.

– Por el momento, sólo tenemos lo que Wan dice. Si es verdad, quiero decir, si es cierto que salió de su habitación después de las seis de la mañana, es posible que algún vecino le hubiera visto, aunque por entonces no hubiese caído en la cuenta.

– También podemos comprobarlo, pero no creo que tenga que preocuparse. Además de su palabra, también tenemos algunas pruebas sólidas -repuso Oíd Liang en un repentino tono fanfarrón-. Encontré un billete de tren en el desván de Wan con destino Shenzhen para la próxima semana.

– ¿Ha registrado ya su habitación?

– Sí, en cuanto se entregó. Este es el billete. Lo encontré en un cuaderno que había en un cajón de escritorio. Realmente no esperaba encontrar el arma del crimen, pero este billete lo dice todo.

– Entonces… -Yu quería preguntarle a Oíd Liang si había obtenido una orden de registro del departamento policial, pero la pregunta quizás hubiese sonado pedante. En la época de la lucha social, Oíd Liang podía haber registrado cualquier casa del barrio sin preocuparse por conseguir una orden de registro-. Deje que vea el billete.

– Significa que Wan tenía planeado viajar a Shenzhen -comentó Oíd Liang mientras le daba la vuelta al billete-. He comprobado por segunda vez con el comité de vecinos que Wan no tiene amigos ni familiares allí. Es un trabajador jubilado, así que tampoco tiene negocios. La respuesta es evidente. Desde allí podría intentar escapar a Hong Kong, como hace mucha gente. Wan sabía que si no lograba escapar, sólo era cuestión de tiempo que le cogiéramos.

Era bastante lógico, solo que el billete era para un compartimento con litera, un detalle que Oíd Liang había pasado por alto, pensó Yu, mientras examinaba el pedazo de papel en su mano. ¿Por qué Wan habría pagado un dinero extra por un compartimento con litera si su propósito era el que Oíd Liang decía?

– ¿Qué explicación le ha dado Wan del billete?

– Eso es más o menos lo que me contó.

– ¿Puedo quedármelo?

– Claro -Oíd Liang miró a Yu sorprendido-. Si me pongo a pensarlo, hay algo sospechoso en él. Siendo policía residente, debería haberme percatado antes. Hace aproximadamente medio año, Wan empezó a salir muy temprano por la mañana, supuestamente a practicar taichi en el Bund. Yin también practicaba taichi por las mañanas. Pero había una diferencia notable. Ella no sólo lo practicaba en el parque, sino también en la calle, especialmente los días de lluvia. Wan nunca lo practicó en la calle. No es un devoto del taichi. No, no creo que nos dijera la verdad.

– Bueno, tal vez Wan no sea un admirador incondicional del taichi. Según me explicó, empezó a practicarlo sólo porque la empresa estatal donde trabajaba ya no pudo encargarse del seguro médico de los jubilados.

– Ese viejo anticuado sigue viviendo en la época del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong, y se pasa el día quejándose. Por eso cometió el crimen. El taichi -o lo que sea- es sólo una excusa. El siguió a Yin a todas partes, para familiarizarse con su rutina. Después actuó.

– ¿Tenía que perseguirla a todas partes durante meses con el fin de asesinarla en casa una mañana muy temprano?

– ¿Acaso es imposible? -respondió Oíd Liang. Las preguntas del detective Yu empezaban a molestarle.

– Deje que antes haga una llamada al doctor Xia, Oíd Liang, para preguntarle acerca de las huellas dactilares.

– Como quiera, camarada detective Yu.

Más tarde, solo en la oficina, el detective Yu reconoció que no era totalmente imposible.

La vida entera de Wan -o la mayor parte de ella- había sido producto de una sociedad completamente distinta. En los años sesenta y setenta, habían colocado a la clase obrera china en un pedestal. Los obreros habían sido declarados los amos de la sociedad, los creadores de la historia. Las personas como Wan se comprometieron incondicionalmente a llevar a cabo la revolución de Mao, con la confianza de que estaban contribuyendo al mayor sistema social de la historia de la Humanidad. Mao, a cambio, también les prometió mucho, incluida ayuda para la jubilación: una pensión generosa, completa cobertura médica y el honor político de convertirse en amos jubilados bajo los cálidos rayos solares de la China comunista. Ahora, estos obreros retirados se habían dado cuenta de que eran los últimos en la lista y de que no podían hacer nada por evitarlo. Los aplausos por pertenecer a «la clase dirigente» les parecía ya algo intrascendente. Las pasaban canutas para hacer que el dinero les llegara. Y lo peor de todo: las empresas controladas por el Gobierno, en declive, apenas pudieron mantener sus promesas.

Y las cosas para Wan debieron ser incluso más insoportables, ya que había sido un miembro prestigioso del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong.

Yu telefoneó al Dr. Xia y le pidió que volviera a analizar las huellas dactilares, centrándose sólo en las de Wan.

Hizo una segunda llamada a la estación de trenes de Shanghai. Creyó recordar que había un reglamento que regulaba los billetes coche-cama. La información facilitada confirmó sus sospechas. Según la estación de ferrocarril, los billetes a Shenzhen estaban muy solicitados, especialmente los billetes para compartimentos con litera. Los nuevos empresarios iban en tropel a Shenzhen, centro económico, en busca de fortuna. Por lo general, los billetes se agotaban el primer día de los catorce en los que consistía el período de venta anticipada. El billete de Wan tenía fecha dieciocho de febrero, lo que significaba que seguramente no podría haberlo adquirido después del siete de febrero, a menos que lo hubiera comprado en la reventa por un precio mucho mayor.

Yu quería comentar esto con Oíd Liang, pero Liang no volvió a la oficina del comité de vecinos para comer.

Poco después, llamó el secretario del Partido Li. El jefe del Partido parecía estar muy satisfecho con el último acontecimiento, ya que con él se concluía que el caso Yin era un simple homicidio y que el Gobierno no tenía nada que ver.

– Buen trabajo, camarada detective Yu -repetía Li por teléfono.

– La conclusión es demasiado drástica, demasiado repentina, secretario del Partido Li.

– A mí no me sorprende -repuso Li-. Supieron mantener la presión y Wan se desmoronó. «Si calientas la olla con suficiente fuego, la cabeza de cerdo quedará a tu gusto». No hay duda de que Wan mató a Yin.

– Pero nosotros presionamos a Cai, no a Wan.

– Wan se entregó -dijo Li pausadamente-, porque no podía soportar la idea de que un hombre inocente cargara con su culpa.

– Pero hay lagunas en su declaración, secretario del Partido Li. No podemos depender en una presunta confesión como la suya -continuó Yu-. Como mínimo, antes necesito obtener respuesta a algunas preguntas.

– No podemos permitirnos esperar mucho más, camarada detective Yu. A principios de la próxima semana se celebrará una conferencia de prensa. El lunes o el martes, no más tarde. Es hora de poner fin a todas las absurdas especulaciones que rodean la muerte de Yin.

CAPÍTULO 17

Chen finalizó el primer borrador de la traducción al inglés de la propuesta Nuevo Mundo. Le sorprendió lo pronto que lo había terminado, aunque ni mucho menos había concluido: antes de presentarlo debía dedicar tiempo a pulirlo y a revisarlo.

También resultó ser un buen día para la investigación del caso Yin. Aunque fue una sorpresa que Wan se declarase culpable, parecía una resolución probable y razonable.

Yu continuaba teniendo tantas dudas que Chen ni siquiera intentó compartir con él algunas de las ideas que había estado esbozando en su cabeza. Después de todo, muchas cosas durante el proceso de la escritura o previas a la publicación de un proyecto parecen inexplicables para los demás, pero no para el escritor, quien logra encontrar significado en ellas.

A finales de los años ochenta, cuando Chen -un poeta que había publicado varios libros y que poseía cierto renombre en los círculos literarios- empezó de pronto a traducir novelas de misterio, nadie supo a qué era debido tal cambio. Pero según recordaba Chen, en parte el motivo fue un pato asado de Pekín. En una cena, cuando Chen terminó de comer este suculento manjar, el pato resultó costar más de lo que llevaba en el bolsillo. Le acompañaba una amiga, que apreciaba tanto la poesía de Chen que le arrebató la cuenta con sus esbeltos dedos. Fue una lección humillante sobre el dinero, una lección que aprendió casualmente gracias a su amiga: era mucho más fácil ganar dinero traduciendo novelas de misterio que escribiendo poesía. Pero unos cuantos años después, cuando otra amiga suya publicó una entrevista con él en el Wenhui Daily, ésta afirmó que Chen traducía con el objetivo de «ampliar los horizontes de su experiencia profesional».

Así pues, las misteriosas abreviaturas escritas en los márgenes del manuscrito de Yang podían hacer referencia a cualquier cosa; «ch» podría significar «gallina»121*, según la teoría de Chen. La calidad desigual en la narración de Yin, algo de lo que se percató Peiqin, podría tratarse sencillamente de uno más de los misterios de una mente creadora. Chen no había escrito ninguna novela, pero suponía que un novelista no era capaz de mantener la misma intensidad creativa en un relato largo que en un poema breve. Nunca pudo explicarse cómo él mismo podía componer un poema pobre y horrible justo después de haber compuesto otro bastante bueno.

Por lo tanto, todas estas hipótesis, entre ellas su teoría de que el asesino se había escondido por temor a que le reconocieran, no eran nada más que hipótesis, sin demasiado peso, y que al final habían resultado ser irrelevantes, siempre y cuando Wan hubiese cometido el crimen, tal y como había confesado. Su móvil quizás no tuviese sentido para los demás; pero bastaba con que lo tuviera para él.

El fondo de la cuestión era, tal y como Chen había sabido desde el principio, que hay cosas que un hombre puede hacer y cosas que un hombre no puede hacer. Eso también era aplicable a un agente de policía, en el caso presente.

Decidió tomarse un respiro esa tarde, en compañía de Nube

Blanca. Podría ser una oportunidad para averiguar más sobre Gu, y sobre el proyecto Nuevo Mundo.

Pensó en invitarla a cenar a un club de karaoke, uno que no fuera el Dynasty, como demostración de sinceridad, pues le había comentado que le gustaba escucharla cantar. Nube Blanca no rechazaría tal invitación, esperaba Chen.

Y no la rechazó, pero le sugirió que fueran a un bar de categoría, al Golden Time Rolling Backward.

– Está en la calle Henshan. Un lugar con mucho futuro.

– Suena genial -dijo Chen.

Quizás a Nube Blanca no le agradaba que le recordaran que era una chica de karaoke. A Chen le gustó el nombre del bar, ya que sugería una atmósfera nostálgica similar a la del Nuevo Mundo.

Cogieron un taxi hasta el Golden Time Rolling Backward, que resultó ser un bar elegante emplazado en una mansión victoriana imponente; Chen supuso que en los años treinta continuó siendo una residencia privada. Por entonces, algunas celebridades vivían en mansiones de estilo europeo por la zona.

Escogieron una mesa al lado de una ventana francesa alta que daba a un jardín bien cuidado, el cual sólo se podía intuir, ya que estaba anocheciendo. El bar, según las explicaciones de Nube Blanca, era famoso por su elegancia clásica. La chica no lograba recordar el nombre de la propietaria original de la casa.

– Era una famosa cortesana que se convirtió en la concubina de un magnate perteneciente a una tríada. Él compró esta mansión para ella -fue lo único que Nube Blanca pudo recordar.

El interior era bastante oscuro; el candelabro apenas iluminaba la parte trasera y sombría del establecimiento. Después de un minuto o dos, Chen logró distinguir un teléfono anticuado y negro, un gramófono con un altavoz en forma de trompeta sobre una mesa situada en una esquina, una máquina mecanográfica Underwood en un rincón, y un piano enorme antiguo con teclas de marfil. Todos estos objetos contribuían a crear una atmósfera de la época, igual que los paneles de roble color marrón oscuro que cubrían las paredes, las fotos y pósteres antiguos, y los claveles en floreros de vidrio tallado sobre la repisa de la chimenea.

– Quizás deberíamos haber venido más temprano, cuando no hiciese tanto frío y la iluminación fuese mejor -comentó Chen-. Así podrías haber disfrutado de todos los detalles de la época. La impresión hubiese sido más intensa y real.

Sin embargo, el escenario entero estaba diseñado de forma ingeniosa. Era como si la vida de la ciudad hubiera continuado, sin interrupciones, desde los años treinta. Como si una de las camareras jóvenes que allí había hubiese borrado con su servilleta color rosa los años bajo el mandato comunista de Mao; una camarera con un vestido qi rojo de raja larga, a través de la cual se podían vislumbrar unos muslos blancos centelleantes.

La única diferencia con la escena de una película antigua era que los clientes allí, aquella tarde, eran chinos. Más tarde llegó una pareja extranjera de mediana edad, miraron a su alrededor y se acercaron a una mesa situada en una esquina. La mujer llevaba una chaqueta acolchada de algodón estilo chino con botones bordados. Era la única pareja de occidentales que había en el bar. Nadie parecía prestarles demasiada atención.

Chen leyó el menú bilingüe a la luz del candelabro y pidió un café. Nube Blanca pidió un té negro. Además, les sirvieron un cuenco de palomitas de maíz. Todavía era demasiado temprano para cenar. Había varios restaurantes chinos excelentes en la zona. Chen no tenía ninguna prisa por decidir si cenarían allí. Nunca había cenado en un restaurante estilo occidental. Nube Blanca conocía tan bien las modas que Chen no estaba seguro de haber elegido correctamente.

Se sorprendió al ver que les sirvieron el té negro en un vaso de tubo con una bolsita de té marca Lipton. Las palomitas de maíz estaban demasiado dulces, y duras como goma de mascar. El café estaba bueno, pero no lo bastante caliente. Chen no encontró ningún defecto en el té, salvo que no parecía tan auténtico como el té servido al estilo chino. Más tarde intentó reírse de sí mismo por su idiosincrasia anticuada. Aquel era un bar moderno occidental, no un salón de té tradicional chino. Aún así, echó a faltar la sensación de las hojas suaves de té en su lengua. Dio otro sorbo al café tibio.

– Los americanos comen palomitas de maíz cuando se lo están pasando bien -dijo Nube Blanca, echándose un puñado en la boca.

– Comen cuando ven películas, he oído -repuso Chen.

Lo que le sorprendió no fue la mala calidad de la comida que les sirvieron, sino que gente estaba satisfecha a pesar de ello. Era como si el entorno compensara todo lo demás. Por primera vez, Chen tuvo la sensación que el proyecto de Nuevo Mundo funcionaría en Shanghai. Fuesen o no las personas de ese restaurante lo que Gu entendía exactamente por clientes de clase media, la población china quería encontrar maneras nuevas para disfrutar de la vida; «métodos del valor añadido», el término que había leído en la introducción al marketing.

En cuanto al valor añadido, Chen se preguntó quién se encargaría de definirlo. Dependería del gusto de cada persona. Por ejemplo, la pasión por «los pies de loto dorado de tres pulgadas» que había perdurado durante cientos de años en China era una cuestión de moda. En la imaginación de algunos hombres, los pies deformes y envueltos con vendas blancas se convertían en flores de loto que se abrían en la oscuridad de la noche. Si la gente buscaba valores, los encontrarían de una forma u otra. Chen garabateó unas cuantas líneas en una servilleta de papel, probablemente versos de un poema.

– ¿En qué está pensando?

– Sólo estoy anotando algo. Si no apunto mis ideas, se me olvidan por completo al día siguiente.

– Hábleme de su trabajo en el departamento de policía, inspector jefe Chen -levantó la bolsita de té por la etiqueta de papel, y a continuación dejó que se hundiera en el fondo del vaso.

– El detective Yu se está encargando de un caso especial que asignaron hace poco a mi brigada. Yo estoy de vacaciones, pero cada día hablamos sobre la evolución de la investigación.

– No me refiero sólo a esta semana -dijo ella.

– ¿A qué te refieres?

– ¿Cómo pudo alguien como usted convertirse en policía? Un estudioso magnífico, un buen traductor, y un poeta de primera categoría; y parece que también está haciendo un trabajo estupendo en el departamento policial.

– Me estás adulando, Nube Blanca. Sólo soy un policía. No siempre puedes escoger lo que quieres hacer, ¿tú sí?

Chen no quiso hacer alusión con esto a su trabajo en el club de karaoke. Se arrepintió de sus palabras. Le habían hecho tantas veces la misma pregunta, que respondió casi de manera automática.

Nube Blanca se quedó callada por un instante.

Chen intentó desviar la conversación en la dirección pretendida.

– Tal vez le haya sucedido igual al Sr. Cu. Seguramente de niño él no esperaba convertirse en un empresario multimillonario.

Chen se sintió defraudado cuando se enteró de que Nube Blanca no sabía demasiado acerca de Gu. Entre ellos sólo había trabajo. Como jefe, Gu no era demasiado malo, explicó la chica. No sé aprovechaba de las chicas que trabajaban para él. Tampoco era tacaño, al menos con ella. En cuanto a sus relaciones con el mundo de las tríadas, no era nada poco común, afirmó Nube Blanca. Un hombre de negocios necesitaba protección.

– Gu tiene que quemar incienso, es decir, quemar su dinero ante los dioses de las tríadas, y es bueno en lo que hace. Ahora ha establecido contactos casi en todas partes, tanto en la vía legal como en la ilegal -agregó, con una sonrisa traviesa-. Contactos con personas poderosas como usted…

No le resultó desagradable escuchar que se refiriera a él como «poderoso», pero enseguida le interrumpió.

– A mí no me incluyas. Pero, ¿has visto alguna vez a alguna de esas personas realmente poderosas con él?

– En un par de ocasiones, entre ellos a varios miembros importantes del Gobierno municipal. También a uno de Pekín. Le reconocí por las fotografías de los periódicos. ¿Quiere saber cómo se llaman? Puedo averiguarlo.

– No te preocupes. Nube Blanca.

Una débil melodía empezó a flotar por el aire. Mirando a su alrededor, Chen no logró divisar un equipo de karaoke. Entonces cayó en la cuenta: el karaoke no existía en los años treinta.

– Lo siento, hoy no tenemos karaoke.

– Bueno, lo cierto es que no me entusiasma cantar, inspector jefe Chen.

Eso sí que no se lo esperaba. Quizás ella pensaba lo mismo que él, prefería no hablar de trabajo fuera de éste.

La camarera pasó junto a la mesa. Chen pidió un vaso de vino blanco, y Nube Blanca escogió un whisky escocés doble con hielo.

Sonó otra melodía. Era una canción vieja, pero contradecía la sensación de época, ya que la cantante era una estrella del pop americano interpretando una versión moderna. A Nube Blanca, sin embargo, pareció gustarle más que la versión original. Estaba sentada prestando mucha atención, sujetándose el rostro con ambas manos.

Chen notó cómo algo suave le rozó el pie por debajo de la mesa. Nube Blanca se había quitado los zapatos. Seguía el ritmo de la música con los pies descalzos y rozaba los pies de Chen en trance, quizás.

Sentados tan juntos a la mesa, Chen fue totalmente consciente de la diferencia de edad entre ellos. Y también del resto de cosas que les separaban. Prácticamente pertenecían a generaciones distintas.

Personas como Chen, que habían asistido a la escuela elemental durante los años sesenta, asociaban un bar o una cafetería como aquella a la decadencia burguesa, tan criticada en todos los libros de texto oficiales. Tal vez Chen fuera una especie de excepción por haberse especializado en la lengua inglesa. Aún así, si iba a una cafetería era, ante todo, para tomar una buena taza de café y, de vez en cuanto y si la ocasión lo permitía, para pasar un par de horas leyendo un libro mientras tomaba café.

Nube Blanca, en cambio, no había estudiado con los mismos libros de texto. Quizás lugares como el Golden Time Rolling Backward simbolizaban un gusto cultivado una nota por encima de la demás gente corriente que consume el té con las hojas en la taza; una sensación de formar parte de la élite social. Que realmente le gustara o no el sabor del té Lipton en bolsita no importaba demasiado.

Una pareja de ancianos se levantó de la mesa. La música era idónea para bailar. Empezaron a dar pasos lentos frente al lujoso piano, una zona de madera grande, con espacio suficiente para diez o quince personas. Chen sorprendió a Nube Blanca mientras ésta lo miraba ilusionada. Se dispuso a extender la mano para tocarla cuando ella se le adelantó, tímidamente. El baile podía ser una excusa, según había leído Chen, para abrazar a alguien que, de otro modo, resultase imposible o inapropiado abrazar.

Pero, ¿por qué no? Era divertido convertirse por una tarde en uno de esos señores montados en el dólar en compañía de una chica joven y guapa -una pequeña secretaria- que le cogiera de la mano por encima de la mesa. No tenía que ser el inspector jefe Chen, un miembro del Partido «políticamente correcto» cada minuto de su vida. Además, las cosas le iban bien. Gozaba de buena posición y de un generoso adelanto por la traducción de un proyecto empresarial.

Pero para Chen, aquella tarde no estaba dedicada en exclusiva al Golden Time Rolling Backward.

Le empezó a sonar el teléfono móvil. Era Zhuang, el profesor jubilado al que había entrevistado Nube Blanca. Chen le había dejado varios mensajes en el contestador, y por fin Zhuang le había llamado.

– Me alegra su llamada -dijo Chen-. Sólo tengo una pregunta que hacerle. En su conversación con Nube Blanca sobre Yang, usted mencionó al Doctor Zhivago. ¿Acaso Yang estaba leyendo la novela, o escribiendo una novela o poesía como el Dr. Zhivago?

– ¿Yo lo mencioné?

– Sí, así es. Las palabras exactas fueron: «escribiendo y leyendo, parecido al Doctor Zhivago». No tiene de qué preocuparse, camarada Zhuang. El caso no tiene nada en absoluto que ver con usted, pero su información puede que nos ayude.

Hubo un breve silencio desde el otro lado del hilo telefónico.

Un joven se acercó a la mesa de Chen y Nube Blanca para ofrecer su mano a la chica, invitándola a bailar. Ésta lanzó una sonrisa de disculpa hacia Chen, quien asintió animándola, y a continuación escuchó cómo Zhuang proseguía la conversación en tono más bajo.

– Ahora que los dos, Yang y Yin, están muertos, no creo que lo que vaya a contarle pueda causar problemas a nadie.

– No. A nadie. Así que, por favor, continúe y explíqueme.

Hubo otro breve silencio.

Chen dio un sorbo al vino. No demasiado lejos, Nube Blanca empezó a moverse con elegancia, frente al piano, acompañada del joven. Una pareja perfecta, ambos jóvenes, llenos de vida, bailando con un ritmo quizás algo agitado tratándose de un bar de categoría.

Zhuang prosiguió:

– Conocí a Yang a principios de los sesenta, durante el llamado Movimiento de Educación Socialista, ya sabe, poco antes de la Revolución Cultural. Los responsables de la escuela nos asignaron a Yang y a mí en el mismo grupo de estudio. Ambos éramos hombres solteros, y a ambos nos tacharon como objetivos principales para el lavado el cerebro, de modo que nos colocaron temporalmente en una sala de aislamiento de la residencia, para recibir «educación intensiva» durante la noche. Yang decía que no dormía bien, pero una noche descubrí que estaba escribiendo, en una libreta, debajo del edredón. En inglés. Le pregunté de qué iba el libro, y me respondió que se trataba de una historia sobre un intelectual, parecida a la de Doctor Zhivago.

– ¿Pudo leer lo que estaba escribiendo?

– Yo no sabía inglés. Y la verdad es que tampoco me importaba una sola palabra de lo que pusiera.

– ¿Por qué, camarada Zhuang?

– Yang me dijo que era una historia sobre un intelectual, y él mismo era un intelectual. Eso es todo. Si los responsables de la escuela lo hubieran encontrado, yo podría haberles dicho que se trataba de su diario, al menos eso era lo que pensaba. No era ningún delito tener un diario. Pero si lo hubiese leído, y resultase ser un libro, me habrían considerado un contrarrevolucionario por ocultar información a las autoridades.

– Sí, ya veo: no quería implicarse ni implicar a Yang en problemas. ¿Le contó algo más sobre el libro?

– Fue muy ingenuo por su parte decirme que estaba escribiendo una historia. Por suerte, por entonces yo no tenía ni idea de quién o qué era el Doctor Zhivago. Quizás un doctor al que Yang conocía personalmente, pensé. Zhivago me sonaba a nombre chino. La traducción al chino no apareció hasta… déjeme pensar… hasta mediados de los ochenta. Fue censurado, como bien sabrá, por considerarse un ataque a la Revolución Soviética. En aquella época, un libro ganador de un premio Nobel tenía que ser contrarrevolucionario.

– Lo sé. Da la casualidad que conozco a alguien que fue a prisión por poseer una copia de Doctor Zhivago. Usted tuvo suerte de que no le descubrieran -repuso Chen-. ¿Alguna vez volvió a hablar con Yang sobre aquello?

– No. Poco después comenzó la Revolución Cultural. Todos éramos como ídolos budistas de barro rotos y a la deriva, demasiado heridos como para pensar en los demás. A mí me metieron en la cárcel por el presunto delito de escuchar La Voz de América. Cuando salí, Yang ya había marchado a la escuela cadre. Y allí falleció.

– ¿Sabe si continuó escribiendo durante la Revolución Cultural?

– No, pero lo dudo. Resulta difícil imaginarse a alguien como él escribiendo en inglés durante aquellos años.

– Bueno, en realidad le permitieron que tuviera libros en inglés gracias a una palabra en particular, pedo, creo que fue, porque aparecía en la traducción poética del presidente Mao.

– Ah, sí. Algo oí.

– ¿Cree que alguien más pudo haber sabido de la existencia de ese manuscrito?

– No, no lo creo. Hubiese sido una actitud suicida por su parte contárselo a alguien más -contestó Zhuang-. Excepto a Yin, claro está.

Cuando Chen dejó de hablar con Zhuang, garabateó algo más en otra servilleta. Había cambiado de idea en referencia a la cena. No tenía sentido marchar a otro restaurante. El podría tomarse un tiempo para sí mismo, para pensar. Mientras, Nube Blanca podría bailar, la mayor parte del tiempo alejada de la mesa. Una velada perfecta.

Las abreviaturas del manuscrito de traducción poética comenzaban a tener sentido. Si fuera una novela lo que Yan estaba escribiendo, como Zhuang había supuesto, «ch» podría referirse a capítulos131*. Yang podría haber probado a utilizar poemas en su novela, a intercalarlos entre en el texto, de manera similar al Doctor Zhivago. Y la idea de Peiqin sobre plagio también encajaría. Las partes en la novela de Yin que parecían estar demasiado bien escritas…

Pero, ¿dónde podría estar aquel manuscrito? Chen no estaba seguro de que realmente hubiese existido alguna vez.

Chen solía escribir sus pensamientos en un cuaderno, en un trozo de papel, o incluso en una servilleta, como esa tarde, pero después, por una razón u otra, no conseguía desarrollar esas ideas, de modo que lo que escribía quedaba reducido a fragmentos.

De igual modo, Yang también podría haber anotado algunas ideas durante alguna noche en que no lograra conciliar el sueño, durante la época del Movimiento de Educación Socialista, cuando estaba con Zhuang en aquella habitación de la residencia estudiantil. Pero probablemente esas notas nunca se convirtieran en una novela. Aún así, Chen añadió unas pocas palabras más a la servilleta y se la guardó en el bolsillo. Seguidamente levantó la vista.

Nube Blanca parecía estar disfrutando por completo en el Golden Time Rolling Backward, como pez en el agua. Aunque a Chen la nueva cultura de la nostalgia no le llamaba mucho la atención, encontró bastante agradable pasar una tarde en un lugar tan moderno, en compañía de una chica atractiva. Nube Blanca tuvo mucho éxito; la cara se le puso colorada de bailar con un joven detrás de otro. Los hombres no dejaban de acercarse a la mesa, como moscas que acuden a un dulce.

Chen se abstuvo de bailar con ella. Desde un punto de vista algo burlón y crítico sobre sí mismo, Chen diagnosticó que sufría algo semejante a celos. Naturalmente, una chica joven prefería parejas de su edad; un jefe temporal no significaba para ella nada más que trabajo.

Pensó en varios versos de Yan Jidao, un poeta del siglo XI.

«Fui tan feliz bebiendo contigo,

ajena a mis mejillas coloradas, bailando

con la luna penetrando

entre los sauces, cantando

hasta que estuve demasiado cansada

para agitar el abanico que oculta

una flor de melocotón.»

La narradora del poema era una joven, igual que Nube Blanca. A continuación, pensó en otro verso de un poeta americano, anteriormente parafraseado en su cabeza: «No creo que cante para mí».

La camarera les entregó la carta de la cena justo cuando Nube Blanca volvió a la mesa. Chen no tenía mucha experiencia a la hora de escoger platos que no fueran chinos, pero sabía que un bistec al punto era algo que no podía pedir en ningún restaurante chino. Nube Blanca eligió de primer plato almejas cocidas con vino tinto, y de segundo pato francés asado. Chen la alentó a que pidiera los productos más caros: caviar y champán. Al parecer, era lo que consumía la gente en las demás mesas, por lo que Chen se sintió obligado a pedirlo también.

Sin embargo, le sorprendió que Nube Blanca escogiera una botella de Dynasty, un vino de mesa bastante económico de Tianjin.

– El Dynasty ya está bien. No hay razón para pedir whisky de reserva ni champagne -contestó ella, dejando a un lado la carta de vinos.

El bistec estaba tierno. La camarera hizo hincapié en que la carne era de auténtico ganado americano. Chen no sabía en qué se diferenciaba aquello al bistec, a excepción del precio. Las almejas tenían un aspecto exquisito, doradas a la luz del candelabro, con la carne de almeja extraída previamente, mezclada con queso y especias, y colocada de nuevo en su concha. A Nube Blanca le resultaba fácil pinchar la mezcla con el tenedor.

– Delicioso -exclamó, tomando una segunda porción con el tenedor, y ofreciéndosela a Chen por encima de la mesa.

Para Chen, continuaba sin ser una velada dedicada en exclusiva al Golden Time Rolling Backward. Su teléfono móvil volvió a sonar. Esta vez era Yu, informándole sobre las últimas noticias de la investigación. Chen sonrió a Nube Blanca a modo de disculpa.

– Acabo de recibir un nuevo informe del doctor Xia. Ninguna de las huellas encontradas en la habitación coincide con las de Wan. Eso pone en duda su declaración. Como mínimo, nos induce a pensar que se inventó la parte del registro de cajones.

– Sí, ese es un punto importante.

– Intenté volver a hablar con el secretario del Partido Li, pero me dijo que probablemente Wan no se acordaba bien, ya que cometió el asesinato en un ataque de furia; después, como todo el mundo decía lo de los cajones registrados, él también lo dijo.

– No, el secretario del Partido Li no puede hacer caso omiso.

– Por supuesto que no -dijo el detective Yu en tono de enorme frustración-. Pero cuando le insistí, Li perdió los nervios y gritó: «Se trata de un caso de gran trascendencia política. Ya han confesado, pero usted se empeña en seguir investigando. ¿Para qué, camarada detective Yu?».

– Li no entiende más que de política.

Normalmente, era Chen quien tenía que lidiar con el secretario del Partido Li sobre «casos de gran trascendencia política», así que comprendía lo frustrante que debía ser para Yu.

– Si las consideraciones políticas tienen prioridad sobre todo lo demás, ¿qué sentido tiene ser agente de policía? -preguntó Yu-. ¿Dónde estás, jefe? Me ha parecido oír música de fondo.

– Estoy reunido con un socio por el proyecto de traducción -y era verdad, pensó Chen, en cierto modo. Se sintió disgustado, no por la pregunta, sino por el hecho-. No te preocupes. Continúa, detective Yu.

Nube Blanca le sirvió más vino, sin decir nada.

– Y luego, después de hablar con el secretario del Partido Li, ¿adivinas a quién me encontré a la salida de la oficina? A Li Dong.

– Ah, Li Dong. -Li, un antiguo miembro de la brigada de casos especiales, había dejado la policía para empezar a dirigir una frutería-. ¿Cómo está?

– Li Dong ha convertido esa frutería en una cadena empresarial que suministra fruta al aeropuerto de Shanghai y también a la estación de trenes. Utilizó los contactos que había hecho cuando trabajaba en el departamento policial. Y hablando parece otro hombre: «En la actualidad, las ganancias mensuales obtenidas sólo del aeropuerto superan lo que cobraba al año cuando trabajaba en el departamento de policía. Tú aún sigues trabajando aquí, camarada detective Yu, ¿por qué?».

– El muy granuja. Ahora que tiene algo de dinero, habla como un rico. ¿Cómo ha podido cambiar tanto? Sólo hace un año que dejó la policía.

Pero aquella no era la respuesta que Yu buscaba, y Chen lo sabía. ¿Para qué había trabajado tanto el detective Yu? La respuesta oficial era que la gente trabajaba por la causa sagrada del comunismo. Eso era lo que decían de vez en cuando los periódicos del Partido, pero todo el mundo se lo tomaba a broma.

El inspector jefe Chen también trabajaba mucho, pero al menos él podía decir que trabajaba por su posición, por los beneficios de su puesto: el apartamento, el coche de empresa, /las diferentes pagas extra… Entre ellas el proyecto tan bien remunerado que le había encargado el Sr. Gu, el cual también había conseguido gracias a su posición; de eso no había duda.

En términos de darwinismo social, lo que estaba sucediendo no era de extrañar. En cualquier sistema social, los fuertes permanecen al mando del poder, ya sea el presidente en los países capitalistas o los miembros cadre del Partido en el comunismo. En realidad, Chen leyó por primera vez este argumento en Martin Edén, una novela americana traducida por Yang.

– El bistec se está enfriando -susurró Nube Blanca mientras cortaba un trozo pequeño con el cuchillo y se lo daba.

Chen le hizo un gesto con la mano para detenerla.

También podía decir que trabajaba para disfrutar de noches como aquélla, con una pequeña secretaria a su servicio.

– ¿Dónde estás, Yu?

– En casa.

– Deja que te llame en cinco minutos.

La factura del teléfono móvil este mes iba a ser increíble. El departamento policial se encargaría de pagarla, pero Chen no quería que contabilidad se volviera a quedar de piedra al ver la cifra. Y tampoco quería seguir hablando delante de Nube Blanca.

Chen se percató de que el teléfono antiguo situado en la esquina todavía funcionaba. Se trataba de un teléfono público dentro del bar. La mayoría de los clientes, conscientes de su clase social, tenían teléfono móvil y nunca considerarían la posibilidad de utilizar un teléfono público.

Chen descolgó el auricular y marcó el número de Yu.

– He estado pensando sobre el caso -reanudó la conversación Chen. La calidad del sonido había empeorado a causa del desgaste que produce el paso del tiempo, pero era bastante aceptable-. En una casa shikumen como ésa, con tantos trastos viejos por todas partes, no habría resultado imposible que alguien se escondiera hasta que tuviera la oportunidad de salir furtivamente, sobre todo si la «mujer gamba» se hubiese apartado de su puesto. Pero se me ocurre una pregunta: ¿por qué querría un asesino desconocido en el vecindario esconderse?

– Buena pregunta -repuso Yu.

– Una posibilidad es que temiera a que le reconocieran, más que a que le vieran. Con esta idea en mente, llamé a la oficina de División de Archivos de Shanghai. Les solicité que revisaran la información relativa a la familia de Yin, en especial a un posible sobrino. Pero la información que me dieron fue la misma que obtuviste tú.

– Quizás Yin presentase a ese chico como su «sobrino», pero no tenía por qué ser su sobrino de verdad.

– Sí, es posible. Pero, ¿habría dejado que alguien ajeno a su familia se quedase con ella a vivir, durante una semana? -preguntó Chen-. Y luego está la observación de Peiqin. Ahora que he leído unos cuantos capítulos de la novela, estoy de acuerdo con ella: es posible que Yin plagiara el trabajo de otra persona.

– Peiqin lee demasiado. Yo creo que aplica los estándares altos de Yang para los demás escritores -opinó Yu-. Y tampoco veo qué relación puede tener eso con nuestra investigación.

– Tengo el presentimiento de que existe alguna relación. Casualmente, esta tarde he recibido la llamada de un antiguo colega de Yang. Según él, Yang había estado escribiendo una novela antes de fallecer. Tal vez existe una conexión -dijo Chen despacio, notando que algo se le resistía en algún rincón de su cabeza.

Chen vio cómo Nube Blanca terminaba un baile más y volvía a la mesa. La música dejó de sonar.

– ¿Yang escribió una novela?

– No estamos seguros. Puede que no la terminara -repuso

Chen-, pero quizás dejó una parte escrita. Hasta el momento, no hemos encontrado ningún manuscrito suyo, ni siquiera unas cuantas páginas. Sólo tenemos ese manuscrito de poemas traducidos al inglés.

– Es cierto.

– Y por último, no logro adivinar por qué Seguridad Nacional nos ocultó la información acerca de la solicitud de pasaporte. ¿Tendría algo que ver con su trabajo como escritora o con su viaje a Estados Unidos? ¿Y por qué ocultárnoslo?

– Podemos investigar todas estas posibles pistas pero, ¿disponemos de tiempo, inspector jefe Chen? El secretario del Partido Li organizará una conferencia de prensa a principios de la próxima semana. ¿Cómo podemos estar seguros de que obtendremos las respuestas correctas en tan poco tiempo?

– Deja que yo le entretenga. Este caso es tuyo, pero también de la brigada de casos especiales -dijo Chen-. Aún así, si al final sólo contamos con algunas incoherencias en la declaración de Wan, será difícil hacer que lo aplace mucho tiempo. Para Li, resulta ideal que Wan sea el culpable. Pero el culpable no tiene por qué ser Wan. Cualquiera le sirve como asesino, siempre y cuando el caso se resuelva rápidamente.

– Sí, debemos descubrirlo. Cuando hayamos detenido al verdadero criminal, no tendremos que preocuparnos de Wan ni del secretario del Partido Li.

Finalmente, Chen colgó el auricular pasado de moda y volvió a la mesa.

– Discúlpame, Nube Blanca -se excusó-, parece que no podemos pasar una noche tranquila.

– Un hombre importante como usted no puede esperar pasar una noche tranquila, pero no pasa nada. Agradezco que me haya invitado a salir esta noche.

– El placer es mío. Interrupciones aparte, estoy disfrutando de la noche… y de tu compañía -se volvió hacia la camarera que pasaba junto a la mesa-. Otro whisky doble para la señorita.

Chen no sabía si el whisky escocés era una elección indicada para tomar después de cenar, pero era lo que Nube Blanca había pedido antes, y en la carta de vinos ponía que era caro.

Era tarde. Algunos clientes empezaron a abandonar el local, pero otros llegaban. Aparecieron un par de camareras nuevas, quizás del turno siguiente. En el local la noche todavía era joven.

En esos mitos de los años treinta, Shanghai tenía fama de ser una ciudad nocturna, con neones rojos y vino blanco, con dinero embriagador y oro reluciente.

Cuando Chen sugirió a Nube Blanca acompañarla a casa en taxi, ésta le observó antes de responde en tono bajo y ronco. Quizás había tomado demasiado alcohol.

– Está demasiado lejos. El taxi será muy caro. ¿No podemos ir a su apartamento? De todos modos he de volver mañana por la mañana. Puedo dormir en el sofá.

– No te preocupes por el taxi, Nube Blanca -se apresuró a decir Chen-. El departamento de policía me devolverá el importe.

Era imposible que Nube Blanca durmiera en casa de Chen. En los complejos de apartamentos nuevos, los brazos del comité de vecinos tal vez no llegaban tan lejos, pero la gente seguía vigilando. Los chismorreos subían y bajaban por los ascensores, o por las escaleras. El inspector jefe Chen no podía permitir que circularan ese tipo de rumores sobre él.

Y tampoco se consideraba como Liu Xiahui, un legendario confuciano que se contuvo de hacer nada con una chica desnuda sentada en su regazo. Chen dudaba de que él fuese capaz de imitar a Liu Xiahui con una chica joven y guapa, una pequeña secretaria, dormida en el sofá de su habitación.

Fue un camino largo. Nube Blanca no hablaba mucho. Chen se preguntó si estaría algo decepcionada o incluso disgustada por haber rechazado su oferta. Sentados en el asiento trasero del taxi, Nube Blanca se apoyó en el hombro de Chen, como si estuviera ligeramente borracha. A continuación, volvió a sentarse correctamente.

Indicó al conductor que se detuviera en esa misma esquina.

– La siguiente calle está cortada por obras. Puedo caminar desde aquí hasta casa. Sólo está a dos o tres minutos.

– Permíteme que te acompañe. Es tarde -dijo Chen antes de dirigirse hacia el taxista-. Espéreme aquí.

Aún siendo tan tarde, todavía quedaban varios jóvenes merodeando por la esquina con cigarrillos en los dedos que brillaban como luciérnagas. Uno de ellos silbó fuerte cuando Chen y Nube Blanca pasaron delante de él. Era una noche fría. Entraron en un callejón largo y oscuro. Originariamente, debía de haber sido un corredor entre dos bloques de pisos, pero la gente había construido improvisadas chabolas o refugios ilegales de una sola planta a ambos lados. El Gobierno municipal no hacía nada por evitarlo, y esa gente tenía que vivir en algún sitio. Así que el corredor se había convertido en un camino mucho más estrecho, ni siquiera lo bastante ancho como para que dos personas pudieran caminar la una al lado de la otra. Chen caminaba detrás de Nube Blanca en silencio, avanzando con cuidado entre los hornos de carbón y los montones de coles almacenadas junto a las chabolas. Un enorme contraste con el Golden Time Rolling Backward.

No era de extrañar que Nube Blanca estudiara en la Universidad de Fudan a la vez que trabajaba duro en el Club Dynasty.

Debía conseguir una vida diferente a la de sus padres, fuera como fuera.

Resulta fácil afirmar que la pobreza no es excusa para escoger según qué cosas hacer con tu vida. Sin embargo, lo que no resulta fácil para una joven es seguir los principios del Partido sobre una vida sencilla y un trabajo sacrificado. De hecho, según tenía entendido Chen, pocos miembros del Partido seguían todavía esos principios.

Se despidió de ella delante de un barracón destartalado de una sola planta y comenzó a caminar de vuelta al taxi. Poco después, se volvió y la vio todavía de pie junto a la puerta. La barraca parecía de poca altura, el tejado casi le rozaba el cabello. A Chen le sorprendió divisar, en mitad de la noche, una maceta pequeña de flores encima de las tejas, colocada a modo de decoración.

Cuando en taxi empezó a dejar atrás aquellos suburbios, Chen tuvo una sensación extraña, como si la ciudad de repente se dividiera en dos mitades completamente distintas. La primera ciudad consistía en casas antiguas estilo shikumen, con carreteras estrechas y callejuelas llenas de chabolas, como la de Nube Blanca, en la cual la gente seguía pasándolo mal para llegar a fin de mes. La segunda ciudad estaba formada por lugares modernos como los bares de la calle Henshan, el nuevo complejo de apartamentos de lujo en Hongqiao, y el futuro Nuevo Mundo.

Cuando Gu le planteó por primera vez su ambicioso proyecto empresarial, Chen pensó que Nuevo Mundo no era más que un mito, pero estaba equivocado. Un mito no podía sobrevivir si no estaba arraigado en la realidad del presente.

Claro está, el precio a pagar por aquel mito era incalculable: el sufrimiento de aquellos que no podían vivirlo. Eso era lo que el inspector jefe Chen había aprendido de los libros de texto en la escuela elemental. Por entonces, todo resplandor y gloria se identificaba con decadencia y maldad, conseguida a costa de la clase trabajadora. Se subrayaba lo que se escondía detrás de tanto glamour, y con ello justificaban la Revolución Cultural.

Y era verdad hasta cierto punto. Pero ahora el énfasis había cambiado. Ahora se otorgaba importancia a la fachada exterior, al resplandor y a la gloria; un énfasis que justificó el cambio de rumbo de la Revolución Comunista, a pesar de que las autoridades del Partido Comunista nunca lo habrían reconocido.

Por un momento, Chen se sintió confundido. La historia en los libros de texto era como pelotas de colores en las manos de un malabarista.

Si no podemos encontrar la verdad en los libros de texto, ¿dónde si no podemos encontrarla?

¿Pero qué podía hacer él? Sólo era un policía. En una ocasión, Chen se había acosado con este tipo de preguntas, y hacía mucho que se había dado por vencido.

Cuando comenzó a pensar sobre la conversación mantenida con Zhuang aquella tarde, se preguntó si había hecho un buen trabajo.

CAPÍTULO 18

Yu se despertó pronto la mañana del sábado. Decidió no levantarse enseguida de la cama. Fue una decisión forzosa. En aquella habitación minúscula donde vivía toda la familia, si algún miembro se levantaba de la cama, los demás se veían obligados a hacer lo mismo.

Qinqin se había quedado estudiando hasta tarde la noche anterior. En la actualidad, los estudiantes de secundaria tenían que estudiar demasiado, y Peiqin le presionaba muchísimo también, recalcándole que debía entrar a toda costa en una de las mejores universidades. «El no debe acabar como nosotros», decía.

Posiblemente, no lo hacía con mala intención, pero a Yu ese comentario no le parecía agradable, en especial porque él era incapaz de hacer nada para ayudar a Qinqin. Peiqin era quien se encargaba de ayudar a su hijo con los deberes; Yu había comprobado que éstos eran demasiado para él.

Qinqin continuaba profundamente dormido en el sofá-cama, con los pies colgando al final de éste. Se había convertido en un chico alto y delgado. El sofá-cama no era lo bastante largo para él.

Peiqin solía estar levantada y haciendo cosas a esa hora, pero era fin de semana. Se había quedado despierta hasta tarde con Qinqin, repasando problemas de matemáticas. Bajo la luz matutina, su rostro parecía pálido, cansado.

Tumbado pero despierto, el detective Yu no pudo evitar sentirse cada vez más irritado tras los últimos acontecimientos del caso Yin. Era consciente de la presión ejercida sobre el departamento, presión que estaba haciendo enloquecer especialmente al secretario del Partido Li. La noticia de la trágica muerte de Yin había provocado todo tipo de especulaciones no sólo en China, sino también fuera de ésta. El caso había aparecido en varios periódicos extranjeros, los cuales echaban leña al fuego ya ardiente en Shanghai. Además, editoriales clandestinas habían vuelto a publicar la novela de Yin, y se estaba vendiendo como rosquillas en las librerías privadas. Fei Weijin, el ministro de Propaganda de Shanghai, estaba tan preocupado que había visitado en persona el departamento policial de la ciudad para anunciar que cuanto más tiempo estuviera el caso sin resolver, mayor daño recibiría la nueva imagen de China.

Por consiguiente, el secretario del Partido Li deseaba condenar de inmediato a Wan por el asesinato, a pesar de los argumentos de Yu. Todos los intentos de Yu por convencer a Li de que debían indagar un poco más, le entraron al secretario del Partido por un oído y le salieron por el otro.

Yu intentó hacer memoria de cómo Chen lograba abrirse camino a través de la selva de los políticos de despacho, aunque tampoco estaba demasiado contento con su jefe. Yu estaba seguro de que la noche anterior, mientras hablaban por teléfono, había oído música de fondo y a una chica susurrar. Lo que estuviera haciendo Chen no era de su incumbencia. Tal vez el inspector jefe podía permitirse pasarlo bien, con su posición, con su «lucrativo proyecto», con su carrera prometedora, y también con una «pequeña secretaria» gratis. Aún así, la idea hacía que Yu se sintiera molesto.

Al mismo tiempo, le sorprendió lo que Chen le había sugerido. Yu no tenía ni idea de cómo, en mitad de un proyecto de traducción urgente, Chen había conseguido elaborar tales teorías. Pero no eran más que hipótesis, sin ninguna base sólida que las sostuviera. Yu también había hecho sus propias conjeturas, pero no le habían llevado a ninguna parte.

Peiqin se movió a su lado, todavía soñando, quizás.

De pronto, Yu sintió pena hacia sí mismo, pero más hacia Peiqin y Qinqin. Durante todos esos años, habían estado juntos, apretujados en aquella habitación shikumen diminuta, en aquella calle ruinosa. Trabajando en un caso de homicidio detrás de otro, Yu solía faltar en casa incluso los fines de semana, a cambio de muy poco dinero. ¿Por qué lo hacía?

Quizás fuese la hora de reconsiderar su carrera profesional, tal y como Peiqin le había sugerido.

Cuando Yu entró en la policía, se propuso una meta muy clara: hacerlo mejor que su padre, Oíd Hunter, quien pese a ser un agente de policía competente, no logró ascender de su puesto como oficial de policía. Fue por él que Yu acabó trabajando en el departamento policial de Shanghai. En la escala policial, Yu ya había alcanzado su meta. Como detective, pertenecía a un rango superior, pero ni mucho menos se consideraba un policía tan bueno como Oíd Hunter en los años de la dictadura proletaria. Por aquella época, la gente no se diferenciaba tanto entre sí. Todos tenían el mismo sueldo, la misma casa, y creían en la misma doctrina del Partido sobre «una vida sencilla y un trabajo sacrificado». Un agente policial era simplemente uno más, sólo que probablemente estuviese más orgulloso que el resto por ser el instrumento de la dictadura proletaria.

Pero ser un agente de policía en la actualidad no era tan gratificante. En una sociedad cada vez más materialista, un policía no era nadie. Por ejemplo, el inspector jefe Chen, pese a ser un policía mucho mejor reconocido que Yu, seguía necesitando vacaciones para ganar algún dinero extra.

Y luego estaban las historias sobre policías corruptos; historias reales que Yu conocía. ¿Qué sentido tenía ser un agente de policía?

Mientras se levantaba de la cama, Yu anunció una decisión, la cual fue una sorpresa incluso para sí mismo.

– Vamos a desayunar a Oíd Half Place.

– ¿Por qué? -preguntó Qinqin, frotándose los ojos.

– Nuestra familia merece pasar un buen fin de semana.

– Me parece una gran idea. He oído hablar de ese restaurante -aceptó Peiqin adormilada y sorprendida, pues no era normal que Yu invitara a la familia a desayunar en mitad de una investigación.

– ¿Tan temprano? -preguntó Qinqin, levantándose a regañadientes del ruidoso sofá.

– Oíd Half Place es un restaurante muy conocido por los tallarines que prepara a primera hora -explicó Yu-. Lo he leído en una guía de restaurantes.

Yu no quería contarles la verdad acerca de dónde había oído hablar del restaurante.

En media hora, los tres llegaron a Oíd Half Place, el cual estaba situado en la calle Fuzhou. En efecto, ya había muchos clientes esperando sentados, la mayoría personas mayores con palillos de bambú en las manos, preparados incluso antes de que les sirvieran los tallarines.

Por encima de la barra, la variedad de tallarines listados en el menú de la pizarra era impresionante. Yu apenas tuvo tiempo para escoger. La gente que esperaba detrás de él comenzaba a impacientarse. Debían de ser clientes habituales que ya sabían cuáles eran sus tallarines favoritos, y que podían encargar el pedido al cajero de rostro redondito sin siquiera tener que consultar el menú.

Yu pidió tallarines con col verde en conserva y brotes de bambú, además de una ración pequeña de cerdo xiao, plato obligado en aquel restaurante, según el Sr. Ren. Peiqin pidió tallarines con anguilas, arroz frito y gambas, y también cerdo xiao. Qinqin escogió tallarines con cabezas de carpa ahumada, además de una Coca-Cola.

El servicio era mucho menos impresionante. Las mesas redondas con manchas de aceite y caldo tenían espacio suficiente para diez o doce personas, de modo que Yu no pudo conseguir una mesa para ellos solos. La primera planta del restaurante era amplia, pero sólo había dos camareras de mediana edad corriendo de un lado para otro, llevando pilas de platos y cuencos a lo largo de ambos brazos extendidos. Les era imposible limpiar las mesas a tiempo, básicamente porque enseguida llegaban más clientes y ocupaban los asientos vacíos. El servicio debía de ser una de las razones por las que el restaurante podía permitirse mantener los precios bajos.

La familia de Yu compartía mesa con otros dos degustadores de tallarines. Uno parecía tan delgado como una caña de bambú. El otro tan redondo como un melón. Al parecer, se conocían bien.

– Come y bebe mientras puedas. La vida es corta -dijo el delgado levantando la taza de té. Bebió y hundió un trozo de pollo en los tallarines.

– Estos tallarines sencillos llevan el mismo caldo exquisito -repuso el hombre rechoncho, haciendo ruido con los labios al saborear la comida-. Además, tengo que seguir mi dieta.

– Vamos -respondió el delgado en tono sarcàstico-. Es un milagro que tengas tan buen aspecto y puedas venir aquí cada día, con tu sueldo de casi jubilado.

La variedad de tallarines sencillos debía de ser la más económica del restaurante, sin embargo, las personas que estuviesen a la espera de una pensión por jubilación y que recibiesen un sueldo mensual de aproximadamente 200 yuanes, posiblemente sólo podían permitirse un cuenco de tallarines sencillos por 3 yuanes.

Peiqin cogió palillos de un recipiente hecho de bambú. Los palillos todavía estaban húmedos. Los secó con su pañuelo, y entregó un par a cada miembro de la familia. Qinqin cogió la botella anticuada de pimienta negra y la examinó como si se tratara de un problema matemático. Mientras esperaban el pedido, Yu observó cómo algunos clientes menos pacientes iban al mostrador de la cocina y retiraban los pedidos por sí mismos.

Por fin, llegaron los tallarines. Siguiendo el consejo del Sr. Ren, Yu sumergió lonchas de cerdo xiao en el caldo, esperó un minuto o dos hasta que la carne caliente se volvió casi transparente, y a continuación dejó que las lonchas se derritieran en su lengua. La textura de los tallarines era indescriptible, compactos pero no demasiado duros, sazonados con un caldo delicioso.

Para impresionar a Qinqin, Yu trató de analizar los ingredientes del caldo de tallarines, pero sólo consiguió recordar que algunos de los diminutos peces, cuyos nombres no conocía, se hervían en una bolsa de tela durante su preparación. Al parecer, Qinqin pareció bastante interesado.

Yu estaba considerando la posibilidad de pedir una ración de cerdo xiao para su hijo cuando un anciano tomó asiento en la mesa de al lado. El recién llegado llevaba una chaqueta color morado acolchada y larga, y un sombrero forrado con algodón y orejeras, las cuales casi le tapaban la cara. Se frotaba las manos constantemente, pues parecía tenerlas heladas a causa del aire frío y matutino de la calle. También pidió un cuenco de tallarines sencillos. Al recibir su pedido, el hombre suspiró profundamente con total satisfacción.

– Mira -susurró Qinqin a Yu-. Ha sacado lonchas de cerdo del bolsillo.

Era cierto. El anciano había extraído del bolsillo de la chaqueta lonchas de cerdo envueltas en plástico. Introdujo el cerdo en el caldo y esperó que surtiera efecto el ritual de remojo.

– ¿De verdad es tan especial ese cerdo? -preguntó Qinqin riendo.

Yu no supo qué contestar. Los clientes habituales de aquel restaurante, supuso Yu, tal vez compartían el ritual de colocar un trozo de cerdo xiao sobre los tallarines. Pero Yu no sabía qué tipo de cerdo tenía el anciano. Quizás fuera jamón, elaborado mediante un procedimiento muy especial.

Pero había otro misterio: el cerdo xiao sólo se cocinaba en Oíd Half Place. Lo que el anciano tenía debía de ser un tipo de cerdo casero. Si así fuera, ¿por qué se habría molestado en llevarlo?

Más tarde, cuando el anciano se quitó el sombrero y se volvió hacia ellos, Yu reconoció que no era otro que el Sr. Ren.

– ¡Ah, Sr. Ren!

– Camarada detective Yu, ¡me alegro tanto de verle aquí, en Oíd Half Place! -dijo el Sr. Ren con una sonrisa cordial-. Ha seguido mi consejo, ¿verdad?

– Sí, he traído a mi mujer y a mi hijo. Peiqin y Qinqin.

– Estupendo. Una familia maravillosa que desayuna unida. Así me gusta -repuso el Sr. Ren haciendo un gesto de entusiasmo-. Por favor, continúen disfrutando de los tallarines o se les enfriarán.

Volviéndose, Yu le susurró a Peiqin al oído:

– Es alguien que conocí en el edificio de Yin.

– Tendría que haberme dado cuenta -respondió ella, también susurrando- que esa era la razón por la que nos has traído a desayunar en mitad de una investigación.

– No, este desayuno no tiene nada que ver con el caso.

Pero eso no era del todo cierto. En el subconsciente de Yu, quizás existía la intención de corroborar la coartada del Sr. Ren.

– Él me habló acerca de Oíd Half Place cuando le interrogué. ¿Acaso tiene eso algo que ver con el caso?

– Es uno de los sospechosos de tu lista, lo recuerdo -contestó Peiqin sonriendo sutil y sarcásticamente-. Entonces, ¿ya estás contento?

– Bueno, ya no está en mi lista de sospechosos, pero sí, estoy contento con el desayuno.

Y era verdad. El desayuno, con un precio total de dieciséis yuanes por los tres, resultó económico y delicioso. También resultaba bueno que toda la familia pudiera salir de vez en cuando, como en esta ocasión.

Limpiándose la boca con la palma de la mano, el Sr. Ren se volvió hacia la mesa de Yu. Había terminado el plato de tallarines.

– Puede que les haya sorprendido que sacara cerdo del bolsillo. Se trata de un truco que sólo un viejo gourmet conoce -sonrió a Qinqin.

– Sí, por favor, explíqueme por qué lo hizo -solicitó Qinqin.

– Después de la hora de comer, el restaurante vende cerdo xiao al peso. Cincuenta yuanes por un kilogramo. Suena caro, pero en realidad no lo es. Si cortas en casa el cerdo en rodajas, un kilo equivale a sesenta y cinco u ochenta lonchas. ¿Cuánto cuesta un plato de cerdo aquí? Dos yuanes. Así que yo compro medio kilo, lo guardo en el frigorífico, debes disponer de un frigorífica en casa, y retiro varias lonchas antes de venir aquí.

– Seguro que no hace falta que sea tan exigente consigo mismo, Sr. Ren, con todo… -Yu no acabó de decir la frase: «el dinero de la indemnización».

– No tiene que preocuparse por mí, detective Yu. Un viejo gourmet hace cualquier cosa menos dejar de alimentar su estómago. Soy demasiado viejo como para pensar en eso que llaman… ah, consumo compulsivo. El cerdo xiao que yo tengo posee el mismo sabor. Oíd Half Place es un buen restaurante. Espero volver a verle por aquí.

– Sin duda repetiremos -dijo Yu-. Cuando la investigación finalice, tendrá que contarme más trucos de gourmet.

– Venga algún día al restaurante donde yo trabajo, Sr. Ren -intervino Peiqin-. No es tan conocido, se llamada Four Seas, pero preparamos algunas especialidades bastante buenas, y no es un lugar caro.

– ¿Four Seas? Creo que he oído hablar de él. Iré. Puede contar con ello. Gracias, Peiqin.

Se levantaron de la mesa, dispuestos a marchar.

Cerca de la entrada, Qinqin se detuvo para mirar por una ventana situada sobre el mostrador. Por ella pudo ver a dos cocineros con vestidos y gorros blancos cortando hábilmente el cerdo xiao en lonchas sobre unos tocones enormes. Sobre sus cabezas, había hileras de pollos, chorreando aceite, colgados en ganchos de acero brillante.

– Como en Zhaungzi -dijo Qinqin.

– ¡Sí! -dijo Yu distraídamente, sin saber a qué se refería. Quizás Peiqin sí lo sabía.

Después vio al Sr. Ren, que había salido delante de ellos, volver hacia el restaurante.

– ¿Ha olvidado algo, Sr. Ren?

– No… bueno, he olvidado decirle algo.

– ¿De qué se trata?

– Tal vez no sea nada, pero creo que es mejor que se lo diga -contestó el Sr. Ren-. La mañana del siete de febrero, cuando salí del edificio shikumen, vi a alguien salir delante de mí.

– ¿Quién?

– Wan.

– ¿De verdad? ¿Recuerda la hora?

– Bueno, como le dije, fue alrededor de las seis menos cuarto.

– ¿Está seguro de que era Wan, y de que fue esa mañana?

– Bastante seguro. Quizás no tengamos demasiada relación como vecinos, pero llevamos viviendo en la misma casa desde muchos años.

– ¿Habló con él?

– No. Por lo general, no suelo hablar mucho con mis vecinos… después de tantos años siendo un capitalista negro.

– Lo mismo le sucedió a mi padre. Él también fue capitalista negro, cuando vivía -intervino Peiqin-. Tenía un negocio de importación y exportación.

– Sí, sólo resulta comprensible para aquellos que hemos vivido humillados durante años. Yo era tan políticamente negro, y Wan era tan políticamente rojo -Ren forzó los labios para sonreír-. Por supuesto, también es posible que Wan volviera esa mañana más pronto de lo usual y cometiera el asesinato, pero ¿no sería eso poco probable?

– Tiene toda la razón, Sr. Ren. Es una observación muy importante. En su declaración, Wan no mencionó haber salido de la casa temprano esa mañana.

– Y aún queda otra cosa. He oído hablar de un billete de tren que han encontrado en su habitación y que lo han considerado como prueba de que Wan es el asesino, pero resulta que yo sé algo respecto a eso.

– ¿El qué, Sr. Ren?

– Otra coincidencia -explicó el Sr. Ren-. Al ser un gourmet frugal, suelo comer en varios sitios, no sólo en Oíd Half Place. Otro de mis restaurantes favoritos se encuentra cerca de la estación de trenes de Shanghai. Western Hill es famoso por sus bollos de minisopa. La sopa en el interior del bollo es jugosa y exquisita. Una mañana, hace medio año, vi por casualidad a Wan esperando en una cola larga situada frente a la ventanilla de venta de billetes. Entonces no le presté demasiada atención. Podría estar comprando un billete de tren para algún familiar; si no, para él. Hace varias semanas, volví a ver a Wan en la misma cola larga.

– Qué raro -dijo Yu-. Creía que Wan no tenía familia. No me dijeron nada acerca de que viajara con frecuencia fuera de Shanghai.

– No era asunto mío, pero esa mañana Western Hill estaba tan repleto de clientes que tuve que esperar durante más de hora y media hasta que me sirvieron los bollos de minisopa. Cuando salí, volví a ver a Wan. Esta vez ya no estaba en la cola, sino vendiendo billetes a algunos provincianos en la plaza de la estación de trenes. Por lo tanto, Wan ganaba algo de dinero vendiendo billetes a personas que no podían permanecer en la cola durante horas.

– Esa es precisamente la información que necesito. En lugar de salir a practicar taichi, Wan sale pronto cada mañana para comprar y vender billetes de tren. Ahora lo entiendo.

– Nunca le he contado esto a nadie. Wan es un hombre que no puede permitirse perder la dignidad. Resulta totalmente humillante para un ex miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong terminar dedicándose a la reventa de billetes de tren. Así que contó a los vecinos que todas las mañanas practicaba taichi. En el pasado, un miembro de la propaganda podía ser tan despiadado como un miembro de la Guardia Roja, pero yo no siento rencor personal hacia ellos. No debería acusarse erróneamente a nadie, ni a Wan ni a ninguna otra persona, sólo para dar por cerrado un caso de asesinato.

– Muchas gracias, Sr. Ren. Se trata de un gran adelanto en la investigación.

Yu estaba ahora seguro de que Wan no era el asesino. Pero eso no significaba que pudiera desestimar la confesión de éste. Debería mantener otra discusión con el secretario del Partido Li.

Resultó ser un desayuno más interesante de lo que el detective Yu esperaba.

CAPÍTULO 19

Las llamadas telefónicas volvieron a interrumpir aquella mañana del inspector jefe Chen.

La primera fue del detective Yu. Yu informó a Chen del «descubrimiento durante el desayuno» que había realizado muy temprano en Oíd Half Place.

– El caso contra Wan tiene demasiadas lagunas -dijo Yu-. Todavía no puedo concluir la investigación.

– No tienes que hacerlo -añadió Chen-. No tenemos que hacerlo.

– Pero el secretario del Partido Li tiene mucha prisa por cerrarlo.

– No te preocupes, le llamaré.

– ¿Qué le dirás?

– Bueno, ¿el camarada Wan no es un símbolo político? ¿Un ex miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong durante la Revolución Cultural convertido en asesino en la década de los noventa? Eso no le gustará al secretario del Partido Li.

– Así que atravesarás su escudo con su propia lanza, por así decirlo.

– Exacto -contestó Chen, percibiendo un tono de emoción en la voz de Yu. Se trataba de una baza con la que sabía jugar-. Utilizaremos su propia arma para que el tiro le salga por la culata. Hablaré con el secretario del Partido Li.

Chen puso una tetera al fuego. Antes de que pudiera terminar la primera taza, cuando estaba preparando una hoja de té verde y tierna, a la vez que ensayando su discurso para el secretario del Partido Li, el teléfono volvió a sonar.

Quien llamaba era una enfermera del hospital Renji. La madre de Chen necesitaba ser ingresada para realizarle unas pruebas relacionadas con sus problemas de estómago. Según le comentó la enfermera, el doctor estaba muy preocupado.

La noticia llegó en un momento inoportuno. Aparte de los nuevos avances en la investigación, Chen se estaba esforzando mucho por completar la traducción. Se lo había prometido a Cu. El tiempo jugaba un papel esencial en Nuevo Mundo, Chen lo sabía. Por un momento, deseó no haber aceptado el proyecto, el cual estaba interfiriendo en sus responsabilidades como policía, y ahora como hijo.

Sin embargo, el trabajar en la traducción también le proporcionaba algunas ventajas. El hospital exigía un depósito antes de admitir a los pacientes. Así pues, el adelanto por la traducción resultaba útil, ya que era más que suficiente para cubrir los gastos.

Claro que, podría haber hecho un par de llamadas a sus «contactos» y su madre probablemente habría sido admitida sin necesidad de pagar el depósito. Chen prefirió no hacer eso; ahora, al menos, podía elegir.

Éste era otro aspecto de la reforma económica china que no agradaba a Chen. ¿Qué pasaba con las personas que no podían pagar el depósito y que tampoco poseían contactos? Debería haber un detalle de humanidad por parte de la dirección de los hospitales.

En los noventa, todo el mundo buscaba dinero. «Xiang Qian Kan, mirar hacia el futuro», el lema político revolucionario, era parodiado cruelmente, ya que qian significa dinero y también futuro. En fa economía de mercado, los hospitales no eran una excepción. Los médicos y las enfermeras también eran humanos. Sus sueldos dependían de las ganancias del hospital.

Mientras Chen seguía hablando por teléfono con la enfermera, Nube Blanca entró en la habitación.

– Tienen que ingresar a mi madre para hacerle unas pruebas -le explicó Chen colgando el auricular.

– Ahora los hospitales se empeñan en realizar pruebas a todo el mundo. Puede que éstas ni sean necesarias, pero les proporcionan grandes ingresos. Les gusta hacer dinero -opinó Nube Blanca-. No se preocupe demasiado, inspector jefe Chen.

– Puede que tengas razón. Gracias -contestó.

Chen, también se preguntó por qué esas pruebas requerían hospitalizar a su madre. Llevaba años quejándose de sus dolores de estómago. Nunca le habían dicho que fuera algo grave.

– Deje que vaya yo al hospital a entregar el dinero para su admisión, a encargarme del papeleo y a hacerle compañía a su madre. Estoy aquí para eso, como su pequeña secretaria. Llámeme cuando quiera si tiene alguna pregunta. Ya tiene mi número de móvil.

¿Qué pensaría su madre? Nunca le había comentado que tuviera una pequeña secretaria trabajando para él en casa. En tales circunstancias, sin embargo, Chen no podía permitirse titubear.

– De acuerdo. Dile que yo iré después de comer o durante la tarde. Muchas gracias, Nube Blanca.

– No se merecen -dijo ella mientras guardaba una bolsa de papel marrón en el frigorífico-. Ah, esto es ternera asada con bollos al vapor. Anoche apenas le dio tiempo a terminar de comer el filete. Le gusta la ternera, supongo. Caliéntelo en el microondas.

Una vez más, Chen tenía suerte de contar con su ayuda.

Ahora era el turno de que el secretario del Partido Li le llamara.

– El detective Yu me ha dicho que quería hablarme sobre algo. ¿De qué se trata, camarada inspector jefe Chen?

– Ah, sí. El detective Yu me ha informado sobre el último avance en la investigación. De modo que me gustaría hablarlo con usted.

– Adelante.

– Desde nuestra última conversación, he estado pensando mucho sobre el caso. Como usted dijo, deberíamos ser conscientes de las repercusiones políticas del caso. Tal y como usted explicó, las esferas más altas tienen motivos importantes por los que desean que solucionemos el caso sin ninguna complicación política. Por lo tanto, entiendo que es necesario que debamos despolitizar el caso.

Chen prosiguió tras hacer una pausa elocuente.

– Ahora bien, si cerramos el caso precipitadamente, con Wan como asesino, podríamos encontrarnos con una situación adversa a los intereses del Partido…

– ¿A qué se refiere, inspector jefe Chen?

– Quiero decir, si Wan resulta ser el auténtico asesino sin ningún género de dudas, le condenaremos. De eso no hay duda. Pero todavía existen lagunas en su confesión, tal y como indicó el detective Yu, así que, ¿por qué no esperar un par de días más?

– Sigo sin entenderle. Por favor, explíquese.

– Cuando se celebre la conferencia de prensa, la gente sabrá quién y qué es Wan. Un ex miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong, que en el pasado fue políticamente rojo, pero ¿ahora qué? Por desgracia, Wan no es el único. Muchos obreros retirados lo están pasando muy mal. Es posible que la gente considere a Wan como un ejemplo de un ex obrero que ha ido de mal en peor, hasta acabar arruinado. Si Wan fue capaz de cometer un asesinato debido a su desesperación, entonces podrían hacer lo mismo otras personas que estén en una situación similar. Wan podría acabar convirtiéndose en una figura simbólica.

– Tiene razón, camarada inspector jefe Chen -dijo Li después de una larga pausa-, pero el Gobierno municipal está presionando mucho al departamento policial.

– Eso es lo que debemos pensar -prosiguió Chen con ambigüedad-. Si algún periodista aprovechara algunos de los detalles, los publicara, y tergiversara… piense en ello: «el antagonismo entre un ex miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong y una escritora disidente que denunció la Revolución Cultural». Podría desencadenar consecuencias políticas desastrosas.

– Entonces tendremos que aplicar un control estricto de la información.

– Dudo que funcione. Siguiendo sus instrucciones, la semana pasada fui a la casa shikumen. Allí hay tanta gente, todos juntos, que las noticias y los rumores se extendían como si tuvieran alas. Y los periodistas también pueden ir. Hoy en día, algunos periódicos ya no son lo que eran, ya no son tan leales a las autoridades del Partido. Para aumentar las ventas, recurren a noticias sensacionalistas.

Li dijo, tras vacilar un instante:

– Si el detective Yu quiere conceder un par de días más a la investigación, no creo que pase nada. Pero es importante que la gente sepa que el Gobierno no está implicado en la muerte de Yin, y que lo sepa cuanto antes.

– Tengo una pregunta, secretario del Partido Li.

– Dígame, inspector jefe Chen.

– Es acerca de Seguridad Nacional. Hay algo que me desconcierta. Este caso no es suyo. Nadie nos ha informado de su participación. Sin embargo, registraron la habitación de Yin antes incluso de que el detective Yu llegara al edificio. Y luego ocultaron información sobre la solicitud de renovación del pasaporte de Yin. ¿Por qué, secretario del Partido Li?

– Veamos, Yin era una escritora disidente. Es comprensible que a Seguridad Nacional le interese el caso. No nos deben ninguna responsabilidad, como ya sabemos.

– Pero si éste era un caso tan delicado políticamente, deberían haber compartido la información con nosotros.

– Si hubieran encontrado algo importante, creo que nos lo habrían comunicado -dijo Li-. ¿Ha averiguado alguna cosa que pudiera interesar a Seguridad Nacional?

– No -respondió Chen. Por supuesto, de haber averiguado algo también lo habría negado-. Por eso se lo preguntaba.

– El ministro de Pekín también nos ha llamado. El ministro Huang tiene una muy buena opinión sobre usted, como sabe. Dado que ha reflexionado mucho sobre el caso, ¿qué tal si toma el mando?

– No, secretario del Partido Li. Mi madre está en el hospital. Acaban de llamarme para avisarme.

– Siento mucho oír eso. ¿Hay algo que el departamento policial pueda hacer por usted? Todavía está de vacaciones. Si lo necesita, puede tomarse unos cuantos días más. O podemos enviar a alguien al hospital para que le ayude. ¿Necesita algo en especial?

– No, no por el momento. Pero muchas gracias. Y ayudaré al detective Yu en lo que pueda. Le doy mi palabra, secretario del Partido Li.

Durante un rato, después de la conversación con Li, a Chen le resultó difícil concentrarse en la traducción, pero finalmente lo consiguió. Sin embargo, algo más tarde, llamó Nube Blanca. Se había encargado de todo el papeleo en el hospital y su madre no corría ningún peligro grave. El doctor le explicó que querían ingresarla en el hospital para hacerle las pruebas debido a su edad. Aquello le tranquilizó. Así pues, Chen continuó repasando la traducción.

Antes de comer, marcó el número de la casa de Yu, pero fue Peiqin quien contestó. De acuerdo; también tenía preguntas para ella. Después de su última charla, Chen había conseguido un ejemplar de Muerte de un Profesor Chino, y había procurado leer todo lo posible durante el poco tiempo del que disponía. Peiqin tenía razón: la novela era irregular, con grandes contrastes de estilo y de contenido, contrastes tan marcados que resultaba difícil no percatarse de ellos.

– Creo que tienes razón -le dijo-. Yin pudo haber cometido plagio. Sus fuentes quizás no fuesen periódicos ni bestsellers. Algunas partes de la novela poseen una calidad literaria elevada.

– Algunas partes están mucho mejor escritas que otras. Pero no logro ver la conexión entre la novela y el asesinato -repuso Peiqin.

– Ni yo tampoco. Si alguien lo hubiese descubierto, ya fuese el escritor de la obra que copió o un lector, podría haberse puesto en contacto con ella o con los medios de comunicación. En un caso similar, me acuerdo, el demandante exigió una compensación económica. Pero no habría conseguido nada matándola -continuó Chen-. ¿Has averiguado algo más, Peiqin?

– Nada nuevo -contestó-, excepto un pequeño detalle. Como te habrá dicho Yu, he leído bastantes traducciones. En el instituto yo era como un ratón de biblioteca. Si leemos detenidamente libros traducidos al chino, nos daremos cuenta de que suelen ser bastante distintos de los escritos originariamente en chino. Lingüísticamente, me refiero.

– Interesante observación. ¿Puedes ser un poco más específica, Peiqin?

– Existen ciertas maneras de elaborar una frase o sintagma que cambian en cada idioma. En ocasiones, incluso una palabra puede ser diferente. Por ejemplo, los escritores chinos rara vez, si es que alguna, utilizan el pronombre «it», y los traductores experimentados como Yang eran conscientes de ello. Pero no los traductores de tercera o cuarta categoría. Expresiones exóticas aparecen en sus textos cuando menos te lo esperas. Quizás esto no afecta al significado, pero las frases chinas no deberían escribirse así.

– Tienes razón. Algunos párrafos parecen artificiales; yo también he tenido esa impresión. Pero no lo he analizado tan detalladamente como tú.

– Hay otro ejemplo. Hace diez años, la palabra «intimidad» apenas existía en el idioma chino. Si alguna vez se utilizaba, era para aportar un sentido negativo, indecente o malvado, para expresar algo que se mantenía oculto y al margen de la legalidad. Pero en Muerte de un Profesor Chino, Yin utilizó la palabra con un sentido positivo, igual que la utiliza la gente joven y moderna en la actualidad.

– ¡Tu inglés es muy bueno, Peiqin! -exclamó Chen-. Incluso hoy, algunas personas siguen utilizando esa palabra con cuidado, dado su connotación negativa aún existente.

– No, no te rías de mí, inspector jefe Chen. Tengo que ayudar a Qinqin con los deberes de inglés, y hace sólo un par de semanas me preguntó cómo traducir «intimidad» al chino.

– Eres muy perspicaz, Peiqin. Yo he traducido textos, pero he prestado poca atención a tales complejidades lingüísticas.

– Oh, perdóname. Parezco una aprendiza intentando dar lecciones al Maestro Ban. Sé que has traducido muchos textos. Es sólo que parece que algunos párrafos de Muerte de un Profesor Chino hayan sido escritos igual que en una traducción literal.

– ¿De modo que estás sugiriendo que Yin podría haber plagiado un texto inglés y haberlo traducido?

– Es posible, ¿no?

Era posible. Se habían escrito bastantes libros en inglés acerca de la Revolución Cultural. Como profesora de inglés en la universidad, Yin podía haber leído algunos. Pero más tarde Muerte de un Profesor Chino fue traducido al inglés. Seguramente Yin habría pensado en que existía la posibilidad de que la descubrieran.

Tal vez Peiqin era como él, demasiado preocupada por ayudar en la investigación. La única forma que tenía de colaborar era a través de la lectura; como consecuencia, era propensa a llevar al límite las posibles teorías. Pero en fin, todo era por ayudar a su marido, quien había tenido que encargarse solo de un caso complicado.

A continuación Chen empezó a hablar con naturalidad.

– Yu me ha dicho que fuisteis a desayunar a Oíd Half Place. Me parece genial. Se merece un descanso.

– Sí, se lo merece. Últimamente sufre demasiada presión. Debido a muchas cosas.

– Entiendo. El detective Yu y yo estamos en el mismo barco. Yo dependo de él, y por supuesto, haré todo lo que pueda por él. Es un estupendo agente de policía. Me considero afortunado por tenerle como compañero.

– Gracias. Es muy amable por tu parte, inspector jefe Chen.

Más tarde, Chen se arrepintió de haber hablado en aquel tono condescendiente, el cual podría sonar igual que los cumplidos vacíos que solía hacer el secretario del Partido Li. Quizás por eso no era de extrañar que le tuvieran en consideración para ascenderle al puesto de secretario del Partido. Se preguntó, ¿qué pretendía decir en realidad? ¿Y qué habría pensado Peiqin?

Preparó otra cafetera antes de reanudar la lectura de su propia traducción.

Calentó la ternera asada y los bollos al vapor en el microondas. Formaban una combinación ingeniosa. La ternera asada estaba cocinada al estilo occidental, ya que en la cocina tradicional china sólo existía la carne de vaca estofada. La mezcla de los opuestos, como el yin y el yang. En el temporizador digital del microondas se podía leer «3.00» en color verde. Sonó un pitido agudo. Hubo una extraña correspondencia entre el sonido y una idea nueva en la cabeza de Chen.

¿Podría ser que esas partes que Yin había plagiado procedieran de un manuscrito sin publicar, y que el autor original no estuviera en posición de reclamar?

Chen no había considerado realmente esta posibilidad porque sabía que Yin no era nadie hasta la publicación de Muerte de un Profesor Chino. Nadie le habría entregado un manuscrito para que lo leyera. Nadie excepto Yang. Pero el manuscrito inglés que no habían encontrado, sobre el que Zhuang le había hablado, podría tratarse de la versión china de Yang de Doctor Zhivago.

Por supuesto, si Yang le hubiese dejado el manuscrito a Yin, ésta nunca se lo habría contado a nadie, ya que eso sólo le habría causado problemas. Si las autoridades del Partido se hubiesen enterado le habrían exigido que les entregara el manuscrito. Nunca habrían dejado en manos de Yin algo potencialmente dañino para la imagen gloriosa de la China comunista. Especialmente un manuscrito escrito en inglés, cuyo propósito era ser distribuido en el extranjero. Probablemente, Yin también se habría expuesto al rechazo de la gente de haberse conocido la cifra de yuanes que podría recibir en caso de publicarse. Eso era algo que Chen había vivido en primera persona. Hasta el momento, Chen apenas había hablado con nadie acerca de su proyecto actual de traducción, sólo con Yu. Pero incluso a Yu no le había mencionado la cantidad exacta que iba a cobrar. ¿Qué habrían pensado los demás?

Yang no podría haberse quejado -ni haber asesinado- a Yin, desde luego.

Pero, ¿quién más podría conocer la existencia del manuscrito? Hacía tiempo que Yin había perdido el contacto con su familia. En cuanto a sus amigos y colegas, Yin sabía que la consideraban una disidente, por lo que nunca confiaría a nadie algo así.

¿Y por la parte de Yang? Había empezado a escribir el manuscrito antes de la Revolución Cultural. A principios de los sesenta, quizás. Aunque no hubiese hablado con nadie sobre el manuscrito, era posible que alguno de sus familiares le hubiera visitado y le hubiera visto escribir, igual que Zhuang en la residencia de estudiantes.

La otra opción, sin duda, era Seguridad Nacional. De alguna manera podrían haberse enterado de la existencia del manuscrito, y habían decidido encargarse del tema ellos mismos. Era algo posible, sobre todo si Yin había empezado a contactar con gente del extranjero. Eso explicaría su decisión de ocultar información sobre la solicitud de renovación del pasaporte. Y por eso también habían registrado la habitación de Yin antes de que Yu llegara: Yu no debía investigar en esa dirección. En esta hipótesis encajaba incluso la insistencia por parte del secretario del Partido Li de que no se trataba de un caso político.

De pronto Chen se dio cuenta de que casi se había terminado la ternera asada y los bollos al vapor sin siquiera saborearlos. La ternera, calentada al microondas, todavía jugosa y tierna, no estaba nada mal entre dos bollos, igual que un sándwich chino.

Nube Blanca era buena, y no sólo por su creatividad culinaria, que combinaba la cocina oriental y la occidental.

Sin embargo, antes de discutir estas ideas con Yu, Chen decidió hacer unas cuantas cosas por sí mismo.

Primero se puso en contacto con el camarada Ding, un agente encargado de intervenir los teléfonos de personas investigadas por «control interno». Era algo que Chen podría haber hecho antes, pero con el secretario del Partido Li y Seguridad Nacional rondando en la sombra, no quería causar ninguna alarma. Además, Ding era uno de esos contactos que prefería no utilizar con demasiada frecuencia.

Ding resultó estar más dispuesto a ayudar de lo que Chen esperaba. Unos cuarenta y cinco minutos después, Ding le devolvió la llamada. La línea de teléfono de Yin en la universidad había sido intervenida durante un tiempo. Según los archivos, no había nada extraño en sus conversaciones durante los últimos meses, pero aquello no probaba nada. Quizás Yin no había realizado ninguna llamada importante desde el despacho que compartía con sus colegas. En cuanto a la cabina situada en la calle Treasure Carden, Yin no la usaba casi nunca. Posiblemente estaba tan sola o era tan precavida que no realizaba ninguna llamada, o las realizaba lejos de su calle. Chen se inclinó a pensar esto último. Los teléfonos públicos no estaban intervenidos.

Ding prometió comprobar todas las grabaciones de los últimos años relacionadas con Yin. Requeriría tiempo. Chen lo entendió.

Seguidamente hizo otra llamada a la División de Archivos de Shanghai, y solicitó una lista detallada de la familia de Yang.

CAPÍTULO 20

El detective Yu no podía hacer mucho más. El secretario del Partido Li había aceptado que Yu continuara investigando un poco más, pero Li había insistido también en que la investigación no podía prolongarse para siempre.

Por muy poco fiable que fuera la confesión de Wan, éste se había entregado por voluntad propia. Siempre existía la posibilidad de que Wan hubiese cometido el crimen en un momento de rabia. Hubiese o no una fecha límite, Yu no dispondría más que de unos cuantos días. Dudaba que ese tiempo adicional sirviera de algo. Si no sucedía nada pronto, el caso acabaría con Wan como acusado del asesinato.

Yu no sabía qué dirección tomar.

Comentó la investigación con Peiqin mientras desayunaban. Fue un desayuno mucho más sencillo: arroz caldoso recalentado con tofu fermentado y huevos centenarios. Peiqin también estaba decepcionada; tras haber dedicado horas a leer e investigar, todos sus esfuerzos parecían ser en vano.

– Como dice el proverbio, «Los descubrimientos milagrosos suelen conseguirse sin ningún esfuerzo» -repuso Peiqin, cortando un pedazo del huevo centenario tierno bañado en salsa de soja-. Pero se necesita tiempo y suerte.

– Eso es lo que sucede en el trabajo policial -contestó Yu-. Una investigación puede durar semanas o meses. No termina cuando un superior del Partido fija una fecha límite.

– ¿No has conseguido nada nuevo en absoluto?

– Bueno, conseguí una comida gratis en el puesto de Lei. Insistió, por Yin. La verdad es que es algo nuevo para mí, que un hombre de negocios me invite, como le sucede al inspector jefe Chen -dijo Yu-. Yin no se llevaba bien con la mayoría de los vecinos, pero pudo haber ayudado a algunos.

– Es difícil juzgar a la gente. Probablemente Yin vivía demasiado inmersa en el pasado, junto a Yang, para llevarse bien con sus vecinos -opinó Peiqin-, o para salir de la sombra de la Revolución Cultural.

– ¡Menuda vida! He leído unas cuantas páginas de su novela. Dice que su vida empezó con Yang en la escuela cadre, pero en realidad ¿cuánto tiempo estuvieron juntos? Como amantes, menos de un año. Y ahora puede que haya muerto por él.

– Sin embargo, consiguió fama y dinero gracias a él -añadió Peiqin-. Y también al libro, claro está.

Tal vez Peiqin dijo aquello para consolar a Yu, aunque éste no se lo tomó así.

– Quizás estés siendo demasiado dura con ella -le dijo-. Después de todo, era su libro; poseía los derechos de autor.

– Yo no tengo nada en contra de ella. Pero es evidente que la novela se vendió tan bien gracias a Yang, gracias a la relación que mantuvo con él -añadió-. ¿Qué hay entonces de la colección de poesía de Yang que editó Yin?

– Con la poesía no se gana dinero, como dice siempre el inspector jefe Chen.

– Pues la colección de Yang se agotó -repuso-. Se editaron muchos ejemplares. En aquella época, mucha gente leía poesía. Yo también compré una copia.

Más tarde, en la oficina del comité de vecinos, Yu le comentó a Chen por teléfono la observación de Peiqin.

– Las cosas han cambiado mucho -dijo Chen-. Hace varios años, las editoriales pagaban una tarifa única de unos quince yuanes por cada mil caracteres, o por cada diez versos de poesía. Así que, en total, Yin no debió de haber recibido demasiado dinero.

– Eso es lo que yo suponía.

– Pero si su contrato incluía una tarifa por derechos de autor según las ventas, era ya otra cosa. ¿Has hablado con el editor sobre eso?

– No. ¿Por qué?

– Pues porque podría decirte la cantidad exacta que Yin obtuvo -contestó Chen con aire pensativo-. No sé. Quizás deberías llamarle.

Una gran suma de dinero podría haber sido motivo de asesinato, pero según Yu, dado que Chen era un escritor apasionado y Peiqin una lectora apasionada, ambos estaban otorgando una importancia excesiva a los aspectos literarios de la investigación. Aún así, Yu llamó a Wei, editor de Muerte de un Profesor Chino en la editorial Literatura de Shanghai.

– ¿Otra vez Yin? -Wei no se mostró muy paciente al teléfono.

– Lo siento, debo hacerle algunas preguntas más -le dijo Yu.

Yu comprendía la impaciencia de Wei. Ya había tenido suficientes problemas con Muerte de un Profesor Chino. Al publicar cualquier texto políticamente incorrecto, no sólo el autor, sino también el editor, cargaba con la responsabilidad. Por lo general, si el autor era conocido, solían castigarle muy levemente, mientras que el editor se llevaba la peor parte. Wei había sido criticado por no haber previsto las repercusiones políticas de Muerte de un Profesor Chino.

– Ya le conté todo lo que sabía sobre Yin, camarada detective Yu. Siempre causando problemas… hasta después de muerta.

– Bueno, la última vez hablamos sobre la novela de Yin, Muerte de un Profesor Chino. Pero su editorial también editó un libro escrito por Yang. Una colección poética.

– Así es, pero yo no soy editor de poesía. Jia Zijian editó esa colección. Se publicó un poco antes que la novela.

– ¿Jia habló de ello con usted?

– No hablamos de eso. Un libro de poesía, ya sabe, no atrae a demasiados lectores, ni genera mucho dinero. Yin tomó parte en el libro, desde luego. Menudo personaje: no habría permitido que una gota de abono cayera en otro campo que no fuera el suyo.

– ¿Puedo hablar con Jian?

– Esta mañana no está en la oficina. Vuelva a llamarle por la tarde.

No parecía que esto llevara a ninguna parte. Wei también estaba convencido de que la colección de poemas no había generado grandes beneficios. Sin embargo, por un instante, después de la conversación, Yu no podía librarse de una molesta sensación, como si hubiera olvidado algo.

Oíd Liang no apareció por la oficina esa mañana. Quizás se tratase de una protesta silenciosa. Para él, el caso había concluido con la confesión de Wan, y consideraba un ataque hacia su opinión cualquier empeño por seguir investigando.

Dado que Yu no podía dejar de pensar en la conversación mantenida con Wei, llamó a Peiqin.

– Wei sólo está haciendo suposiciones -repuso Peiqin, quien se negaba a admitir que los beneficios obtenidos fuesen tan escasos-. Tendrás que hablar con el editor de poesía.

– No sé por qué Wei reaccionó con una actitud tan negativa hacia una mujer fallecida -dijo Yu.

– A mí también me extraña. ¿Por qué le guardaría rencor?

Y añadió bruscamente:

– Dijo que Yin no habría permitido que una gota de abono cayera en otro campo que no fuera el suyo. ¿A qué podría referirse?

– ¿A alguien más que quisiera editar la colección?

– Pero nadie podría haber competido con ella. Sólo ella poseía muchos de los poemas originales de Yang.

El proverbio que Wei había citado se usaba normalmente para describir a personas codiciosas, o a personas que iban más allá de sus posibilidades durante operaciones de negocios.

– Luego te llamo -ahora le tocaba al detective Yu actuar con brusquedad. Colgó el teléfono e inmediatamente después volvió a descolgar para llamar al editor.

– Camarada Wei, perdone que le haga una pregunta -repuso-. En nuestra anterior charla, usted citó un proverbio: no permitir que una gota de abono caiga en otro campo que no sea el suyo. ¿A qué se refería?

– Eso es lo que dijo Jia, en relación a un pariente de Yang, me parece recordar -Wei ni siquiera intentó disimular la impaciencia en su tono de voz-. ¿Y qué?

– Muchas gracias, camarada Wei. Lo que acaba de decirme puede ser de gran importancia para nuestra investigación. Agradezco de verdad su ayuda.

– Bueno, yo no sé mucho sobre el tema. Mejor hable con Jia. Volverá pronto -y añadió-. Ah, una cosa más. Hace aproximadamente un año, alguien nos llamó para preguntar la fecha de publicación de la segunda edición de la colección poética. Me pasaron a mí la llamada, pero el interlocutor no me dio ningún dato suyo. Posiblemente fuera un lector interesado en la poesía, pero por alguna razón tuve el presentimiento de que llamaba por otro motivo.

Yu decidió hacer una visita a la editorial.

La editorial Literatura de Shanghai estaba ubicada en la calle Shaoxing. Había sido una enorme residencia privada en los años treinta. En la primera planta había una cafetería-librería nueva. El detective Yu llamó a Jia y le esperó en la cafetería.

Jia, un hombre de treinta y tantos años, entró en la cafetería avanzando a grandes zancadas. A medida que Yu abordaba el tema, Jia le observaba con expresión de sorpresa.

– La segunda edición todavía no ha salido, ¿o sí?

– ¿Qué quiere decir? -le preguntó Yu, haciendo referencia a la conversación mantenida con Wei.

– Entonces, ¿qué es lo que me pregunta, camarada detective Yu?

La perplejidad de Yu se reflejaba en el rostro de Jia. Al parecer éste no sabía nada sobre la investigación por el asesinato de Yin.

– Yo no sé nada sobre la primera o la segunda edición, camarada Jia. ¿Puede contarme lo que usted sabe, desde el principio?

– Bueno, todo empezó hace varios años -comenzó a decir lentamente-. Yin me pidió concretar una cita aquí, en la editorial, para explicarle al sobrino-nieto de Yang los términos del contrato que Yin había firmado por la colección de poemas de Yang.

– ¿El sobrino-nieto de Yang?

– Sí, un chico llamado Bao, de la provincia de Jiangxi.

– Un momento. Un chico, de la provincia de Jiangxi -interrumpió Yu. Encajaba con la descripción que le había dado la «mujer gamba». Las fechas también coincidían. Era lógico que Yin se hubiera referido al chico como su sobrino; dada la diferencia de edad habría sonado extraño presentarle como su sobrino-nieto-. Sí, por favor, continúe, camarada Jia.

– Su madre era una joven educada que se casó con un campesino local y se estableció en Jiangxi. Bao debió de venir para reclamar el dinero como heredero legítimo de Yang. Después de todo, Yin no se había casado con él.

– Es cierto. ¿Cómo fue la reunión?

– No fue agradable. El chico no entendía por qué a Yin le correspondía tanto dinero. Un pedazo demasiado grande, según su opinión.

– La verdad es que yo tampoco lo entiendo. ¿Puede explicármelo mejor?

– Cuando publicamos la obra de un autor fallecido, en ocasiones contratamos a un editor especial. Dicho editor debe recopilar las diversas publicaciones del autor, comparar las versiones, comentar algunos de los textos, y escribir una introducción en caso de que sea necesario. Como editora especial de la colección poética de Yang, Yin trabajó mucho, extrajo poemas de revistas antiguas, y recuperó otros tantos de los cuadernos de Yang o de trozos de papel. No resulta exagerado afirmar que la colección no se habría publicado sin el trabajo de Yin. Por tal colaboración, normalmente pagamos aproximadamente el cincuenta por ciento de la tarifa actual.

– ¿El cincuenta por ciento de lo que suelen pagar a un autor?

– Sí. Pero claro, cuando el autor no está vivo y nadie más reclama los derechos de autor. Por entonces, la tarifa estaba en quince yuanes por cada diez versos, recuerdo, en cualquier edición. Si hubo algo fuera de lo normal en nuestro acuerdo con Yin, fue el veinte por ciento adicional que nos reclamó por cada ejemplar vendido. Aceptamos, ya que era todavía menos de lo que habríamos tenido que pagar a Yang. La aparición inesperada del sobrino-nieto nos desconcertó. No existía ningún precedente de un familiar que hubiese reclamado algo, especialmente después de que hubiese pasado tanto tiempo desde la publicación del libro. Yin insistía en que lo que había ganado era legítimamente suyo. En cierto modo, tenía razón. Así que se negó a pagar a Bao. Yo hablé con mi jefe. No había demasiado dinero en juego. No queríamos provocar un escándalo. De modo que pagamos a Bao una cantidad equivalente al treinta por ciento restante.

– En otras palabras, terminaron pagando la tarifa normal por el libro, el cien por cien.

– Exacto.

– ¿Aceptó Bao el trato?

– Sí, pero a regañadientes.

– ¿Así que protestó?

– No sabía nada sobre la industria editorial, pero no se fiaba de Yin. Obviamente, no pensaba que fuera justo. Por eso quería que nosotros se lo explicáramos, supongo. Yin era una mujer muy astuta. No hubo nada que el chico pudiera hacer. Por entonces, la gente no se demandaba entre sí por cosas así.

– ¿Cree usted que el chico la odiaba?

– Me resulta difícil afirmarlo. Nadie estaba contento. Yin incluso nos pidió que redactáramos un acuerdo que después tuvo que firmar el chico, en el cual se especificaba que no volvería a molestarla nunca más.

– ¿Así que finalmente Yin no tuvo que pagar ni un céntimo al chico?

– De su bolsillo no salió ni un céntimo.

– ¿Y él volvió a venir por aquí?

– No. No es de Shanghai. Comprendió que no habría más dinero hasta que no se publicara una segunda edición. Si es que eso llega a suceder algún día.

– ¿Y sucederá?

– Bueno, editamos muchos ejemplares en la primera edición y se agotaron. Entonces, pensamos en una segunda. Más tarde, se publicó la novela de Yin. Su nombre apareció en la lista de control interno del Gobierno. Así que decidimos no editar la segunda edición.

– Estoy algo confuso, camarada Jia. El volumen de poemas no es de Yin, ¿no?

– Pero su nombre también aparece en la portada, como editora especial. Aunque borremos su nombre, cuando la gente lea los poemas, seguramente pensará en la novela. Mi jefe dijo que no merecía la pena.

– ¿Conoce alguna otra información sobre él, quiero decir, sobre el joven Bao?

– No, nada -dijo Jia mientras se ponía de pie-. Ah, estuvo viviendo en casa de Yin unos cuantos días, me parece recordar. No tenían más familiares en la ciudad. Eso fue lo que ella me contó. Pero después de la reunión, él debió de volver de inmediato ajiangxi.

– Entiendo. Muchas gracias, camarada Jia. La información que me ha facilitado es muy útil para nuestra investigación.

Fue como si la pieza que faltaba del puzzle apareciera de forma inesperada en el último minuto, pensó el detective Yu, mientras salía de la editorial.

En la calle, hacía un día soleado, aunque a la vez frío. No demasiado lejos, un bobalicón de mediana edad y ligero de ropa rebuscaba en un cubo de basura, cantando trozos de una canción:

«Cuando el rojo es negro,

El pasado ha vuelto.

Oh, Oh, Oh, Oh,

Tienes que empaquetar

¡Un Big Mac, un Big Mac!»

A las espaldas de Yu, en la cafetería, sonaba un verso de una ópera de Pekín perteneciente a la corriente moderna y revolucionaria: «Las enseñanzas del presidente Mao deshacen el hielo en pleno invierno». Un contraste de sonoridad.

Yu decidió que debía encontrar a Bao, ahora quizás un hombre joven. Llamó al inspector jefe Chen desde una cabina situada al final de la calle Shaoxing para explicarle el nuevo hallazgo.

– He vuelto a hablar con la División de Archivos de Shanghai -le dijo Chen-. Me han enviado por fax una lista que contiene información general sobre Hong y su hijo Bao, y varias fotos. Te la reenviaré por fax. Puede que te resulte útil.

Sería difícil que Yu encontrara a esas personas en sólo unos días. Empezó poniéndose en contacto con la escuela de Hong. Según el decano, se había celebrado una reunión de antiguos alumnos el año anterior. Hong no había asistido, pero una de sus antiguas compañeras conservaba todavía su dirección. Con la dirección que le facilitó dicha compañera, Yu marcó el número de teléfono de la comisaría de Jiangxi.

Obtuvo la respuesta esperada entrada la tarde. Hong seguía viviendo allí, en el mismo pueblo en donde había pasado más de veinte años. Como esposa de un pobre campesino de clase media-baja, también trabajaba en el campo. La teoría del presidente Mao sobre la transformación de las juventudes educadas seguía viva. Hong no quiso volver a Shanghai, pero no porque continuara creyendo en Mao, sino por la profunda transformación que había experimentado. En la actualidad, una campesina pobre de clase media-baja sería el hazmerreír de Shanghai.

Bao no seguía viviendo allí. Hacía un año que había dejado el pueblo para volver a Shanghai. En los años noventa, a millones de agricultores les resultaba imposible permanecer en sus pueblos atrasados mientras veían por televisión el estilo de vida moderno y derrochador de la clase media en las ciudades costeras. A pesar de los intentos del Gobierno por equilibrar el desarrollo en las ciudades y en el campo, se produjo una división alarmante entre los ricos y los pobres, las zonas urbanas y las rurales, la costa y el interior. Diferencias en parte provocadas por la reforma económica que Deng había emprendido la década anterior.

Como muchas otras personas, Bao había marchado de casa en busca de fortuna. Durante los primeros meses, escribía de vez en cuando a su familia, y en un ocasión incluso envió cincuenta yuanes a su madre. Sin embargo, la correspondencia fue disminuyendo, hasta extinguirse. Según alguien de su mismo pueblo, las cosas no le iban demasiado bien en la ciudad. La última noticia que había recibido Hong era de hacía seis meses: Bao compartía una habitación con otras personas de Jiangxi. Pero más tarde se mudó y no les dio la nueva dirección.

De modo que el problema consistía en encontrar a Bao en una ciudad donde seguían llegando millones de personas procedentes de las provincias. Con la construcción de edificios nuevos por todas partes, los provincianos ofrecían mano de obra constante allá donde se necesitaba. Naturalmente, no se molestaban en registrar sus domicilios; vivían allí donde encontraban viviendas baratas.

Yu visitó su antigua residencia, lugar donde Bao había vivido hasta hacía seis meses; sólo quedaba uno de sus antiguos compañeros de habitación. No sabía dónde estaba Bao. No mantenían el contacto.

Yu distribuyó un aviso a los comités de vecinos, especialmente a aquellos ubicados en zonas donde se congregaba gran número de provincianos.

En circunstancias normales, el período razonable de espera antes de recibir alguna respuesta por parte de los comités era de tres a cinco días, pero Yu no creía que pudiera esperar tanto.

CAPÍTULO 21

A Chen le quedaban aún varios días de vacaciones, pero acudió a la oficina porque ya había entregado la traducción de la propuesta empresarial sobre Nuevo Mundo. No había tardado tanto como pensaba. Claro está, esperaba tener que hacer retoques de poca importancia cuando el socio americano de Gu le devolviera la traducción por fax con correcciones y sugerencias. Pero según le dijo Gu, la reacción inicial al otro lado del océano Pacífico resultó positiva. El mismo Chen quedó bastante satisfecho con la versión inglesa, la cual exponía argumentos claros y convincentes sobre el éxito potencial del proyecto.

Pensó que sería agradable disponer de una secretaria trabajando para él también en la oficina, pero sabía que lo mejor sería tener paciencia y esperar a subir un escalafón en la jerarquía del departamento antes de realizar tal petición.

Hubo ruido en el exterior. Chen miró por la ventana. No demasiado lejos, otro complejo de apartamentos, con forma de caja de cerillas y supuestamente de estilo posmoderno, parecía observarle con expresión de aburrimiento. Los edificios de la zona eran prácticamente idénticos, reflejos los unos de los otros.

Después de todo, Nuevo Mundo podría significar una gran adquisición para la ciudad, una alternativa nueva al paisaje de la metrópoli meramente comercial, a pesar de que Nuevo Mundo también estaba concebido con fines comerciales.

Lo que logró convencer a Chen de la verosimilitud del proyecto no fue el estudio de la historia arquitectónica de la ciudad, tema que había detallado minuciosamente en la propuesta de negocios, sino su reciente descubrimiento sobre la existencia de una clase media emergente que deseaba afirmar su propia cultura. China ya no era una sociedad de igualitarismo utópico como cuando gobernaba el presidente Mao.

De los diversos documentos esparcidos por el escritorio, Chen logró desenterrar el último boletín del comité de vivienda de la ciudad. Buscó la última sección del boletín, y comenzó a repasar la lista de habitaciones que habían sido devueltas a las autoridades del Partido.

La asignación de viviendas era un asunto muy complicado. Dada la importante escasez de viviendas, algunas de las personas a quienes asignaban un apartamento nuevo debían ceder a cambio sus antiguas habitaciones. Se trataba siempre de cuartos más pequeños o pobres que los nuevos apartamentos que recibían. Sin embargo, el comité de vivienda de la ciudad distribuía de nuevo estas habitaciones. Quienes figuraban en los primeros puestos de la lista a la espera de recibir un apartamento nuevo, como era el caso de Yu, seguramente no sentían interés por aquellas habitaciones de segunda mano, las cuales no disponían de baño ni cocina independiente.

Chen quería comprobar si había alguna habitación en la zona designada para la construcción de Nuevo Mundo. Le sorprendió gratamente encontrar una. En realidad, se trataba de una habitación y media, la cual originariamente pertenecía al ala delantera de una casa shikumen, frente al patio. El antiguo inquilino había dividido el ala en dos zonas, aunque la pequeña habitación trasera que había creado sólo tenía espacio para una cama individual. Y contaba con una ventaja adicional. Los cuartos en las casas shikumen construidas en la década de los años treinta no disponían de retrete; el orinal era entonces una molestia necesaria. En esta habitación, el anterior inquilino había instalado una especie de orinal eléctrico. No era tan bueno como un retrete, pero evitaba a su dueño el problema de levantarse temprano cada mañana para realizar el mismo trabajo rutinario de vaciar y lavar el orinal.

Chen llamó por teléfono al comité de vivienda de la ciudad. El subdirector del comité le confirmó que esa habitación en particular estaba disponible.

– Se la guardaremos para usted, camarada inspector jefe Chen.

Probablemente, aquella habitación pasada de moda no le pareciera a Yu la sustituía idónea del apartamento nuevo en Tianling New Village que había perdido. Pero esta habitación en el edificio shikumen tenía algo interesante que sólo Chen sabía: se encontraba en la misma calle donde iban a construir Nuevo Mundo. El valor de las propiedades aumentaría enormemente cuando empezaran las obras. Y dado que seguramente Cu sería el comprador, Chen estaba convencido de que podría interceder por Yu. Según la reciente política, las indemnizaciones a los residentes se negociarían dependiendo del valor de la propiedad, y lo mejor de todo, el inquilino actual de dicha propiedad podría exigir un apartamento nuevo de tamaño semejante al suyo en la misma zona una vez finalizado el proyecto.

Después, Chen empezó a pensar en adquirir él también una habitación en la zona. Quizás pudiera comprar una habitación modesta para su madre, quien se negaba a mudarse a vivir con su hijo. Al menos, sería mejor que el ático donde llevaba viviendo treinta años. Chen pensó que con el pago por la traducción no resultaría algo inimaginable.

Se preguntó si podría producirse un conflicto de intereses. No obstante, tampoco le corría prisa tomar una decisión. La tomaría más adelante.

Por el momento, debía pensar en la manera de abordar el tema con Yu, sin mencionar una sola palabra acerca de Nuevo Mundo.

Un consejo sería suficiente.

Encendió un cigarrillo al tiempo que se imaginaba una visita futura a Yu en su nueva residencia, jugando al go en un patio peculiar, y bebiendo una taza de té Dragón Well. Quizás hubiese algunos vecinos de fondo, los cuales simplemente formarían parte del paisaje. La imagen resultaba un contraste agradable incluso con su propio bloque de apartamentos, donde los vecinos se reunían, si es que alguna vez lo hacían, de manera breve, fugaz y totalmente impersonal en las escaleras de la estrecha entrada. Las personas del edificio se clasificaban simplemente por dónde vivían: Habitación 12, Habitación 35, Habitación 26.

Se preguntó si le habría influenciado la propuesta empresarial de Nuevo Mundo. Era posible. Los libros, las películas, las canciones, los proverbios podían influenciar a las personas, por no hablar de las propuestas interrelacionadas con la historia cultural de la ciudad. La suya no podía ser la excepción.

Fue entonces cuando, como una aparición, el secretario del Partido Li se dejó caer por su oficina.

– ¡Estupendo! Ha vuelto al trabajo, inspector jefe Chen.

– Sólo he venido para echar una ojeada al montón de papeleo que tengo sobre la mesa. Puede que haya algunas cartas o documentos urgentes que requieran mi atención.

– El ministro de Propaganda de la ciudad ha vuelto a hablar con nosotros. Hemos decidido convocar la conferencia de prensa este viernes. Es hora de que zanjemos el caso de Yin. No podemos esperar eternamente, ya lo sabe.

A continuación añadió:

– Realmente, ha sido decisión sifya.

Seguramente añadió esta última frase por una cuestión de respeto. Chen estaba en contra de finalizar la investigación, por lo que la decisión opuesta podría resultarle algo más aceptable si, supuestamente, hubiera sido tomada por una persona ajena al departamento.

Chen sabía que no estaba en posición de discutir. Yu había informado a Li sobre el nuevo avance, sobre Bao, pero Li no le había dado importancia. No existían testigos ni pruebas sólidas que relacionaran a Bao con el crimen.

– Con todos los avisos enviados, podríamos recibir información acerca de Bao pronto, secretario del Partido Li -le explicó Chen, insistiendo de forma poco convincente.

– Si pueden encontrar a Bao y demostrar que él es el asesino antes del viernes, perfecto. Hemos hablado también con la Seguridad Nacional y no han mostrado ningún tipo de objeción a esa conclusión. Pero quieren que les mantengamos informados de cualquier cosa que averigüemos. Todo es por el interés de las autoridades del Partido -agregó Li afablemente antes de salir del despacho.

Mientras las pisadas del secretario del Partido Li se iban apagando a lo largo del pasillo, Chen descolgó el teléfono, y decidió que la llamada que se disponía a realizar estaba justificada. En una obra clásica confuciana, recordó Chen, aparecía un párrafo largo sobre el término «conveniencia». Le pareció una palabra oportuna dada la situación actual.

– Hola, Gu.

– Hola, inspector jefe Chen. Precisamente estaba pensando en llamarte. Mi socio ya le ha presentado la propuesta en inglés a un banquero inversor americano.

– Pero el texto todavía no está acabado.

– Ya, pero era una oportunidad demasiado buena como para que el Sr. Holt la desaprovechara. Claro que podemos hacer algunos pequeños retoques más adelante. De verdad que me has hecho un gran favor.

– Me siento halagado. Pero tengo que pedirte un favor, Gu.

– Cualquier cosa, inspector jefe Chen.

– Si no estás demasiado liado ahora, ¿qué tal si quedamos para comer en Xinya? Te lo explicaré allí.

– Xinya. Perfecto.

Se sentaron en una sala privada del restaurante estatal situado en la calle Nanjing. Al igual que otros grandes restaurantes de la ciudad, Xinya había sido redecorado maravillosamente. Tenía una fachada que brillaba bajo la luz del sol, y la parte posterior conectaba con un hotel americano nuevo, el Amada.

– Una elección excelente -le dijo Gu-. Xinya era el restaurante preferido de mi abuelo.

Durante su infancia, los padres de Chen también solían llevarle a aquel restaurante más que a ningún otro.

– Ternera con salsa de ostras. Leche frita. Pescado frito con ajo en cesta de bambú. Cerdo gulao. Estos eran los platos que solíamos pedir casi siempre -continuó Gu-. Mi abuelo sentía superstición por ellos.

Un camarero vestido de uniforme amarillo chillón les tomó nota en un cuaderno pequeño, después de recomendarles muchas posibilidades exóticas y caras.

Gu eligió las especialidades que su abuelo siempre pedía. Chen pidió brotes de bambú fritos en rodajas con setas secas, el cual también era uno de los platos preferidos de su padre.

– Lo siento, no tenemos brotes de bambú.

– ¿Cómo es eso?»

– El bambú no crece en Guangzhou. Xinya es famosa por su estilo genuino de cocina Guangdong. Toda nuestra verdura procede de allí. Nos la envían mediante transporte aéreo nocturno.

– Eso es ridículo -repuso Chen, sacudiendo la cabeza mientras el camarero abandonaba la sala-. ¿Y no pueden comprar brotes de bambú en el mercado local?

– Bueno, así son los restaurantes controlados por el Gobierno -respondió Gu-. Este negocio no es de nadie. Genere o no beneficios, la gente que trabaja aquí cobra lo mismo. Les da igual. Pronto estarás cenando en los restaurantes de Nuevo Mundo. Y todos pertenecerán a empresas privadas, así que podrás tener todo lo que desees.

– La verdad es que no soy un gourmet tan quisquilloso -dijo Chen-. Quería verte porque necesito comentarte algo.

Así era. El inspector jefe Chen no quería hablar mucho desde el teléfono del despacho, con personas como el secretario del Partido Li entrando sin llamar a la puerta; Li, por ejemplo, aún no había adquirido la palabra «intimidad» en su vocabulario.

– Sí, por favor, explícame.

– El detective Yu, mi compañero desde hace mucho tiempo, está buscando a un joven llamado Bao -repuso Chen, extrayendo una fotografía del maletín-. Ésta es una fotografía de él, tomada hace aproximadamente un año en la provincia de Jiangxi. Al igual que otros provincianos, Bao no ha inscrito su residencia en la ciudad. Al detective Yu le está costando mucho localizarle. No creo que Bao esté relacionado con la Blue u otras tríadas, pero esas organizaciones quizás sepan más sobre los provincianos de lo que sabemos nosotros. La policía no posee control directo sobre ellos.

– Deja que pregunte por ahí. Hay una cosa que sí sé sobre esta gente de la provincia: si son de Jiangxi, siempre permanecen juntos en una zona segura y nueva, como la aldea Wenzhou, un lugar que la policía todavía no controla, pero donde los Blue poseen contactos.

– Exacto. Es un caso importante para mi compañero. Si logras descubrir algo antes de este viernes, te estaría muy agradecido.

– Haré lo que pueda, inspector jefe Chen.

– Te debo un favor muy grande, Gu -le dijo Chen-. Infórmame cuanto antes. Te lo agradezco de verdad.

– ¿Para qué están los amigos? Tú también estás ayudando a tu amigo.

La llegada de la comida impidió que pudieran decir más, pero Chen pensó que ya habían tratado lo qué más importaba.

La comida no fue demasiado satisfactoria. El cerdo gulao sabía igual que el cerdo agridulce hecho en casa con prisas. La ternera con salsa de ostras no sabía tan bien como lo recordaba. La leche frita daba risa.

Y Gu pagó la cuenta una vez más. El camarero tomó la tarjeta de crédito oro de Gu -un símbolo inequívoco de su riqueza- sin prestar atención al dinero en efectivo que Chen sostenía en la mano.

Después, por la tarde, Chen llegó al Hospital Renji con una cesta pequeña de bambú llena de fruta. En el mostrador principal le dijeron que habían cambiado a su madre a otra habitación. Aterrorizado, Chen subió las escaleras corriendo, donde averiguó que la habían trasladado a una habitación mejor, semiprivada y que disponía de instalaciones más avanzadas. Su madre se alegró al verle; se reclinó en la cama regulable, con aspecto más relajado que semanas anteriores.

– Estoy muy bien -le dijo-. Me han estado haciendo infinidad de pruebas. No hace falta que vengas cada día. Y no me traigas nada más, ya tengo muchos regalos.

Era cierto. Había tantas cosas encima de la mesilla de noche que casi parecía un escaparate de una tienda de alimentos selectos: salmón ahumado, rosbif, nidos de pájaro blancos, ginseng americano, perla en polvo, los hongos arbóreos conocidos por el nombre «oídos negros de árbol», e incluso una botella de vodka ruso.

Chen creyó adivinar de quién podrían provenir todos aquellos regalos.

– No, no son todos del Chino Extranjero Lu -dijo su madre, negando con la cabeza como si estuviera desaprobando algo imposible de palpar-. Algunos son de un tal Sr. Gu. No le había visto antes de que viniera a verme aquí. Debe de ser un nuevo amigo tuyo, supongo. Se empeñó en llamarme tía, como hace Lu. También exigió ver al director del hospital en mi habitación, y justo delante de mí, le entregó un sobre rojo y gordo.

– No tiene remedio, ese Sr. Gu.

Sin embargo, aquello no le sorprendió del todo. Nube Blanca probablemente mantenía informado a su auténtico jefe de todo lo que concernía a Chen, pero Gu debería haber mencionado su visita al hospital durante la comida.

– Desde entonces, los médicos y las enfermeras me han tratado extraordinariamente. Me trasladaron aquí. Esta habitación es mucho mejor, reservada a miembros importantes del Partido, me dijeron -le explicó, y volvió a sacudir la cabeza-. Debes de haberte convertido en una persona importante, hijo.

– No, yo no, el Sr. Gu. He estado traduciendo algunas cosas para él.

– ¡De verdad! -aquello pareció levantarle el ánimo.

Y añadió entusiasmada:

– Tal vez sea demasiado vieja para comprender las cosas del mundo actual, pero ¿desde cuándo tienes una secretaria trabajando para ti en casa?

– No es una secretaria -Chen había previsto que su madre sacaría a relucir el tema. Bajo el punto de vista de la anciana, Chen se había desviado bastante del camino marcado por su padre. Ahora la noticia de que se trataba de una «pequeña secretaria» sólo confirmaría su opinión-. Sólo es una ayudante temporal en el proyecto de traducción.

– Es joven, y lista -dijo su madre-. Y prepara una sopa casera de pollo muy buena.

– Sí, es una chica muy competente -dudaba que Nube Blanca hubiera hecho la sopa en su casa. Probablemente la habría comprado de algún restaurante con el dinero de Gu. Pero prefirió no rectificar a su madre.

– Y estudia en la universidad. Le gustan tus libros, me lo ha contado.

Chen se dio cuenta de que su madre estaba conduciendo la conversación a un tema muy distinto, cosa que no debería haberle sorprendido.

– Sí, estudia en la Universidad de Fudan -afirmó. No estaba dispuesto a revelar a su madre que había conocido a Nube Blanca cuando ésta trabajaba como chica karaoke en una sala privada del Club Dynasty.

Por suerte, su madre todavía estaba demasiado débil para insistir en el tema. Chen decidió dejar el tema también. Si su madre se empeñaba en mantener la esperanza pese a todo, especialmente pese a su delicada salud actual, ¿por qué no dejarla?

A Chen no le gustaba el confucianismo, a pesar de la influencia de su padre en sus últimos días. Como muchas otras personas de su generación, Chen creía que la ideología confuciana había causado más problemas de los que había resuelto a lo largo de la historia de la civilización china. Sin embargo, el inspector jefe opinaba que ser un buen hijo formaba parte de la naturaleza humana. Era lo mínimo que debía hacer un hombre: cuidar a sus padres ancianos y, en la medida de lo posible, hacerles felices.

Se estremecía al pensar en aquellas personas que se negaban a pagar el depósito para que sus padres pudieran ser ingresados en hospitales. Y en quienes no podían permitirse tal gasto. Estos últimos no tenían la culpa, por supuesto. Chen sí podía permitírselo, a fin de cuentas, gracias a su importante posición en el Partido.

Algún día, podría hacer feliz a su madre en ese aspecto en particular, pero ahora su prioridad era la de hacer un buen trabajo como inspector jefe de policía. En el sistema ético confuciano, la responsabilidad hacia el país era más importante que la responsabilidad hacia la familia.

Respecto a Nube Blanca, sólo era una ayudante temporal, como le había dicho a su madre. Chen no sabía si en un futuro sus caminos se volverían a cruzar. Y por supuesto, tampoco podía pronosticar nada sobre el Sr. Cu. Dos versos le vinieron a la mente: «Despidiéndome suavemente con la mano, me voy, / me voy, y no me llevo ninguna nube conmigo».

Pensaba que había olvidado ese poema de Xu Zhimo, y se preguntó si habría vuelto a su memoria por el nombre de la chica. ¿O sería por alguna otra razón?

CAPÍTULO 22

El sonido del teléfono despertó a Yu.

– La dirección de Bao es calle Jungong, número 361. Segundo piso. En el distrito Yangpu -le dijo Chen.

– ¿Cómo has conseguido esa información? -le preguntó Yu.

– Gracias a uno de mis contactos -respondió Chen sin darle demasiada importancia.

El jefe parecía no querer entrar en detalles. Yu lo comprendió.

– Voy de camino -continuó Chen-. No le digas nada a Oíd Liang ni a nadie. Nos vemos allí.

Aquello sorprendió a Yu. Hasta el momento, Chen se había empeñado en permanecer en un segundo plano. Cuando Yu llegó a la calle Jungong, el inspector jefe ya le estaba esperando, fumando un cigarrillo.

Antes del 1949, esta zona había sido una colonia proletaria. A principios de los cincuenta la restauraron y construyeron allí algunas viviendas para obreros con el fin de demostrar la superioridad del sistema socialista. Pero no hicieron nada más, ya que más tarde la ciudad experimentó una oleada política detrás de otra. En la actualidad, la zona era considerada una barriada degradada que se caracterizaba por un nivel de vida diferente al de otras áreas de la ciudad. La habían apodado como «el rincón olvidado».

En los últimos años, también se había convertido en una de las calles donde se congregaba multitud de provincianos debido a los alquileres baratos obtenidos mediante subarriendos ilegales. Solían apiñarse en una misma habitación cinco o seis personas que acababan de llegar a la ciudad. Una vez que mejoraban sus situaciones económicas, se mudaban a otras zonas.

– Según la información que tengo, Bao vive solo, en una pequeña habitación -repuso Chen-. Se mudó aquí hace dos meses. No tiene un trabajo fijo; sobrevive trabajando a jornada parcial para una empresa de construcción de interiores.

– Si vive en una habitación para él solo, ya está mejor que otros -opinó Yu.

El bloque de Bao, el 361 de la calle Jungong, era uno de los dos edificios viejos de dos plantas construidos en la década de los cincuenta. No gozaba del estilo sofisticado de una casa shikumen ni de las instalaciones modernas de las que disponían los bloques de apartamentos nuevos. La casa constaba de unidades, más que de apartamentos; en cada unidad vivían varias familias; cada familia tenía una habitación y compartía la zona de cocina común. Originariamente, el cuarto de Bao había sido una galería a la cual se accedía desde la cocina. Debajo, en la primera planta del edificio, había un pequeño restaurante, el cual también parecía haber formado parte de la casa en el pasado.

Chen y Yu subieron por las escaleras. Llamaron a la puerta y contestó un joven alto y delgado, de unos dieciséis o diecisiete años. Bao tenía el aspecto de un retoño de judía verde sin desarrollar. Los ojos pequeños se le dilataron por el miedo cuando vio al detective Yu vestido de uniforme. La habitación era una de las más desnudas que Yu había visto jamás. Apenas tenía muebles. Situada sobre dos bancos de bambú había una tabla de madera a modo de cama, y debajo de ésta había un montón desordenado de cajas de cartón. Una silla rota y algo parecido a un pupitre completaban la decoración, la cual parecía consistir en mueblas usados que Bao había encontrado y había llevado a casa.

– Hagamos que cante antes de llevarle a comisaría -le susurró Chen a Yu.

Aquello no era propio de Chen, ya que solía seguir el procedimiento. Pero Yu sabía que tenían el tiempo justo. Si llevasen a Bao a la comisaría, el secretario del Partido Li, y quizás más personas, querrían unirse al interrogatorio. De un modo u otro, podrían reducir el ritmo de los acontecimientos.

Era jueves. Debían conseguir que Bao contara la verdad antes de que se celebrara la conferencia de prensa, el viernes.

– Más te vale que nos lo cuentes todo -se dirigió Chen a Bao-. Si confiesas todo lo sucedido la mañana del siete de febrero, puede que el detective Yu te consiga un acuerdo.

– Lo sabemos todo, joven -intervino Yu-, y si cooperas, pediremos que sean indulgentes contigo.

El detective Yu no sabía si era algo que podían garantizarle, pero debía seguirle la corriente a Chen.

No podían sentarse en ningún sitio, exceptuando la silla rota. Bao se agachó apoyándose en la pared, igual que un brote marchito de judía.

– No sé de qué están hablando, agentes -repuso, sin mirar a ninguno de los dos.

– Tú interrógale -ordenó Chen-. Yo registraré la habitación.

De nuevo, Chen se estaba desviando de su comportamiento habitual por segunda vez aquella mañana, pensó Yu. Ni siquiera tenían de orden de registro.

– Adelante, jefe -contestó Yu, siguiéndole el juego-. ¿Dónde estabas la mañana del siete de febrero, Bao? Sabemos lo que hiciste, así que no tiene sentido que lo niegues.

Tal vez Bao era demasiado joven. No sabía que la policía debe disponer de una orden de registro para inspeccionar una habitación. Sin embargo, evitó las preguntas de Yu, afirmando mecánicamente que era inocente de cualquier cosa de la que le acusaran.

Chen buscó debajo de la cama y extrajo un par de cajas de cartón. Dentro de una caja de zapatos encontró un fajo de papeles, atados con una goma.

– Este es el manuscrito que robaste de la habitación de Yin la mañana del siete de febrero -dijo Chen con tono sereno, como si tal descubrimiento fuera un resultado inevitable-. Este es el manuscrito de la novela que Yang escribió en inglés.

– El juego ha terminado. Ya puedes confesarlo todo -dijo Yu tratando de ocultar la sorpresa.

Bao tenía el aspecto de un retoño de judía verde hervida y encogida.

– Ahora tengo la prueba; lo robaste de la habitación de Yin -insistió Chen-. Es inútil que lo niegues. Esta es tú última oportunidad para colaborar.

– Utiliza la cabeza, Bao -dijo Yu.

– Yo no quería… -comenzó Bao, totalmente confuso-. De verdad que no quería hacerlo.

– Espera -dijo Chen, extrayendo una mini grabadora del bolsillo.

– Sí, podemos grabarle aquí -repuso Yu.

– Es tu caso, detective Yu. Interrógale tú. Echaré una ojeada al manuscrito mientras me como un plato de tallarines en el pequeño restaurante que hay en la planta de abajo.

– Vamos, jefe. Tú también deberías interrogarle. Seguro que puedes leerlo aquí.

– Todavía no he desayunado. Volveré en cuanto haya comido un poco.»

Así que Bao empezó a confesar. Cubriéndose la cabeza con las manos, agachado en una posición que el detective Yu había visto en una película sobre los campesinos de la región noroeste, con la grabadora frente a él, en el suelo, y Yu sentado mirándole desde la tabla a modo de cama, Bao habló.

Todo había comenzado con el primer viaje de Bao a Shanghai, hacía tres años y medio, con motivo de la muerte de su abuela. La recién fallecida, Jie, había pedido ver a su nieto por primera y última vez. La suya era una de tantas historias trágicas vividas en la Revolución Cultural. Hong, que por entonces era una adolescente, había intentado unirse a la Guardia Roja, pero la habían rechazado debido a los orígenes de su familia. Hong pensó que no le quedaba otra elección para poder demostrar su fervor revolucionario que cortar todo contacto con su familia. Denunció a sus padres y a Yang, el tío derechista al que nunca había conocido. Hong formaba parte del primer grupo enviado a la provincia Jiangxi durante el movimiento de las juventudes educadas, movimiento que trasladó a los jóvenes al campo. Fue más lejos cuando se casó con un campesino local: una ruptura decisiva respecto a su modo de vida anterior.

Al final de la Revolución Cultural, Hong debió de arrepentirse de aquellas «decisiones revolucionarias», pero ya poco podía hacer. Su padre había fallecido y su madre nunca la perdonaría. Después de dos años de matrimonio no tenía prácticamente nada de qué hablar con su marido. Albergaba todas las esperanzas en su hijo Bao. Le hizo leer libros y le contó historias. La mayoría de estas historias trataban de la maravillosa ciudad en la que ella había crecido. También le contaba cosas sobre Yang. Con el paso del tiempo, Yang ya no le parecía tan negro o contrarrevolucionario; ahora le veía como un intelectual elegante.

Cuando su moribunda madre pidió ver a Bao, Hong tardó varios días en pedir prestado el dinero suficiente para comprar un billete de tren para su hijo. La anciana todavía no la había perdonado. Bao viajó solo en tren. Cuando llegó a Shanghai, Jie ya había fallecido. El Gobierno ya había reclamado su habitación. Lo poco que la anciana tenía había sido dividido entre sus vecinos. Uno afirmó que Jie le había dado todos sus muebles y otro se llevó la ropa vieja de la mujer. No tenían demasiado valor, pero para Bao significó una decepción enorme. Hong le había enviado con la esperanza de que pudiera recibir algo como herencia.

En los últimos días de su vida, Jie había estado sola. Ahora que había muerto, su nieto llegaba de ninguna parte para reclamar su herencia. Nadie quería molestarse en ayudarle. Bao ni siquiera disponía de alojamiento en la ciudad. Sin embargo, averiguó una cosa en el comité de vecinos: entre aquellos que asistieron al funeral de Jie estaba Yin Lige. Se había llevado de la casa de Jie un viejo álbum de fotografías, y varias cartas antiguas que nadie más quería.

Uno de los miembros del comité sugirió a Bao que acudiera a Yin en busca de ayuda. Hong también había mencionado el nombre de Yin. La madre de Bao había oído decir que algunas de las primeras traducciones de Yang se habían reeditado. O tal vez se tratara de una segunda edición de su poesía. Podría haber dinero esperando a Bao, o al menos Yin podría proporcionarle algún tipo de información.

Esa fue la razón por la que Bao fue por primera vez a la habitación de Yin en la calle Treasure Garden.

Cuando Bao se presentó, Yin se mostró totalmente hospitalaria. Después de todo, Bao era un familiar cercano de Yang. Le animó para que se quedara con ella unos cuantos días. La localización de la calle era buena, y Yin le sugirió que hiciera turismo mientras ella estuviese trabajando. Yin salía con él cuando disponía de tiempo. Incluso le invitó a comer en el restaurante Xinya de la calle Nanjing. Todo fue bien, hasta que Bao le explicó el motivo de su viaje a Shanghai.

La actitud de Yin cambió por completo. Ella no había ganado ningún dinero de las primeras traducciones de Yang, pero la colección de poemas era un tema distinto. Le enseñó el contrato que la editorial le había enviado. En él no se especificaba cuánto dinero le correspondía como editora especial, de modo que Yin concretó una cita para que ambos pudieran reunirse con el editor. Yin insistió en una condición: a cambio de un pequeño pago por parte de la editorial, Bao debía prometer que nunca más la molestaría.

Pero Bao no pensaba que fuera justo. Creía que la gente de ciudad, en especial Yin, tenía ventaja respecto a un pueblerino ignorante como él.

Bao volvió a su pueblo con menos de cien yuanes en el bolsillo. A los vecinos del pueblo no les pareció una cifra tan pequeña, pero Bao ya no era el mismo joven satisfecho con vivir allí como su padre y los antepasados de éste, trabajando en el arrozal, con las piernas llenas de barro. El viaje a Shanghai le había abierto los ojos a un mundo nuevo. El hecho de que su abuela hubiera vivido en la ciudad toda su vida, y su madre durante diecisiete años, y sobre todo, la leyenda de su tío abuelo, hacían imposible que Bao siguiera viviendo en aquel pueblo pobre y atrasado.

Le dijo a su madre que iba a convertirse en un hombre de éxito en la ciudad de Shanghai.

No era el único. Algunos otros jóvenes del pueblo también habían partido rumbo a las grandes ciudades.

Sin embargo, Shanghai no resultó ser la ciudad con la que soñaba Bao. El chico no poseía capital ni habilidades con las que competir. Lo único que pudo encontrar fueron sueldos bajos y empleos temporales como obrero en el sector de la construcción. No obstante, pudo ver con sus propios ojos cómo los ricos se revolcaban en billetes y lujos, mientras que su salario mensual ni siquiera alcanzaba para pagar una noche de karaoke. Aún así, si hubiera querido trabajar duro como hacían otros provincianos, no le habría resultado imposible sobrevivir. Pero aquello no era suficiente para Bao.

Con sus orígenes en Shanghai, él se consideraba diferente. No lograba olvidar sus ambiciones, la esperanza de que había un montón de dinero esperándole como el sobrino-nieto de Yang.

Empezó a leer sobre Yang y descubrió la novela, Muerte de un Profesor Chino. Al igual que otras personas, creyó que el éxito de dicha novela derivaba de la relación que Yin mantuvo con Yang. De modo que Bao pensó que su derecho como heredero legal de Yang no debería quedar en el olvido.

Y si Yang le había dejado a Yin una colección de poesías, Bao consideró que podrían existir más manuscritos, tal vez de traducciones o novelas. En una ocasión, su madre comentó que Yang estaba escribiendo una historia, antes de la Revolución Cultural. También se dio cuenta de que, gracias a la notoriedad que había cobrado Muerte de un Profesor Chino, podría haber una segunda o incluso una tercera edición de la colección de poemas de Yang, de la cual podría obtener algún dinero.

Bao no solamente se dejaba llevar por sus especulaciones.

A la vez que trabajaba en empleos de baja categoría, intentaba por todos los medios hacer fortuna mediante todos los métodos que se le ocurrían. Empezó a apostar al mah-jongg. No funcionó. No perdió mucho, pero las noches largas y sin dormir a la mesa de mah-jongg le costaron varios trabajillos. Entonces, se introdujo en el mercado bursátil utilizando dinero prestado. Aunque al principio ganó un par de cientos de yuanes, pronto empezó a acumular pérdidas al tiempo que el dinero parecía hundirse en un cenagal. Sus acreedores comenzaron a acosarle, llamándole a la puerta a altas horas de la madrugada.

Desesperado, pensó en recurrir de nuevo a Yin. Ella tenía mucho dinero, o al menos, eso es lo que Bao creía.

Bao opinaba que Yin debería haberle ayudado.

Yin no habría sido nadie de no ser por Yang. El libro, el dinero, la fama… todo procedía de la relación que había mantenido con él. ¿Y cuál era esa relación? Ni siquiera estaban casados. Ella ni siquiera tenía un certificado de matrimonio.

El, Bao, era el único heredero legítimo de Yang.

Bao dudó en recurrir a Yin debido al acuerdo que habían firmado. Además, suponía que el esfuerzo seguramente sería en vano. Sin embargo, cuando Bao se enteró de la visita de Yin a Hong Kong se le ocurrió una idea. Por entonces, las personas que volvían de viajes en el extranjero, incluido Hong Kong, tenían derecho a una cierta cuota destinada a la compra de bienes importados, como los televisores de Japón o los equipos estéreo de Estados Unidos. Si estas personas no querían utilizar la cuota para sí mismos, podían venderla en el mercado negro por un precio bastante mayor. Bao pensó que Yin no tendría espacio suficiente para este tipo de equipos en su habitación tingzijian, ni las agallas para vender las cuotas en el mercado negro. Por lo tanto, Bao pretendía pedirle que se las cediera, algo que probablemente carecía de valor para ella.

Bao la llamó, pero antes de que pudiera empezar a explicarle su propuesta, Yin se encolerizó y amenazó con llamar a la policía si volvía por su calle. Así pues, fue a visitarla al centro donde daba clases, suponiendo que una profesora de universidad como ella no querría ofrecer un escena pública sobre algo relacionado con su vida privada. Bao consiguió entrar en la universidad afirmando que era un antiguo alumno de Yin. Y la encontró en su oficina, sola.

– Si no vas a utilizar la cuota, no pierdes nada cediéndomela -le explicó en tono totalmente razonable, según su opinión-. Como el único sobrino-nieto de Yang te pido que por favor me ayudes.

– Bueno -dijo ella después de observarle un buen rato-. He estado intentando ahorrar algo de dinero para comprarme un televisor a color, pero la cuota sólo es válida durante seis meses. Llámame en un par de meses. Si por entonces todavía no he reunido el dinero, la cuota es tuya.

No fue un no rotundo. Acto seguido Yin se puso de pie.

– Ahora tienes que irte. Tengo clase en diez minutos. Deja que te acompañe a la puerta.

Sin embargo, antes de llegar al final del pasillo, dos alumnas jóvenes se acercaron a ella con cuadernos en las manos.

– Desde aquí ya sabes dónde está la salida -le dijo.

Así hizo Bao, pero oyó algo que le hizo detenerse y esconderse detrás de una columna de hormigón.

– Profesora Yin. Seguramente se acuerde de mí -le dijo una de las chicas en tono dulce-. Me dio clase hace dos años. Usted decía que yo era su alumna preferida. Necesito que me ayude cuando vaya a Estados Unidos. Necesito una carta de recomendación.

De lo que pudo oír, Bao sacó en conclusión que Yin marcharía en dos meses a Estados Unidos. Así que su promesa carecía de valor.

Cuanto más lo pensaba, más enfadado se sentía. A su modo de ver, incluso la oportunidad de que Yin pudiera viajar al extranjero era consecuencia de su relación con Yang. Bao decidió que debía actuar antes de que fuera demasiado tarde.

Recordó que Yin había dejado las llaves en la cerradura del cajón de su escritorio cuando, literalmente, le había echado de su despacho, y que no había cerrado la puerta con llave porque casualmente uno de sus colegas entraba en ese instante. De modo que volvió a hurtadillas a su oficina. El colega de Yin ya no estaba allí, y la puerta seguía abierta. Nadie le vio entrar en el despacho. Sin embargo, su búsqueda en el cajón del escritorio fue en vano.

El único dinero que encontró fueron unas monedas en una caja pequeña de plástico. Pero entonces se dio cuenta de que en el llavero también estaban las llaves de la puerta trasera de la casa shikumen y de la habitación de Yin. Y se acordó de algo. Durante su anterior estancia con Yin, ésta le pidió a Bao que hiciera un duplicado de las llaves para que él también pudiera utilizarlas. Quizás por su acento, o por su apariencia rústica, el cerrajero hizo dos duplicados de cada llave, y eso fue lo que le cobró. Bao no se lo contó a Yin por vergüenza y pagó las llaves adicionales de su propio bolsillo. Más adelante, sólo le devolvió un juego. Bao conservó las llaves en un llavero decorado con la imagen de una bailarina del ballet Red Woman Soldier; a modo de recuerdo. Cuando volvió a Shanghai, se llevó las llaves consigo.

Empezó a idear un plan, pero fue prudente. Recordó el hábito de Yin de levantarse temprano cada mañana para practicar taichi. Normalmente, salía del edificio shikumen sobre las cinco y cuarto, y no volvía hasta después de las ocho. Durante ese tiempo, él podría entrar en su habitación, coger todo lo que hubiera y marchar de la casa por la puerta trasera o delantera. Cuanto más temprano mejor, por supuesto, ya que la mayoría de los inquilinos no se levantarían hasta las seis. Siempre y cuando no le vieran salir del cuarto de Yin, no correría peligro. El único riesgo posible sería que uno de los vecinos pudiera reconocerle. Pero desde su visita anterior, Bao había crecido, así que el riesgo era muy pequeño. Y aunque le identificaran como el ladrón, la policía seguramente no emplearía demasiado esfuerzo en localizar a un mero ladronzuelo, y tampoco resultaría fácil dar con él en Shanghai.

Para asegurar su plan, Bao se dedicó a vigilar un poco. Después de haber observado en secreto la calle durante una semana, decidió actuar. Entró sin que nadie le viera por la puerta trasera, poco después de que Yin saliera del edificio la mañana del siete de febrero. Realmente no pensaba que estuviera haciendo nada malo, ya que consideraba que era justo que él recibiera una parte del legado de Yang.

Pero tardó mucho más tiempo del que creía en encontrar algo de valor que robar. Había menos dinero del que esperaba, ningún talonario, y mucho menos una tarjeta de crédito. Entonces, encontró el manuscrito en inglés en una caja de cartón, debajo de la cama. No podía entender lo que decía, pero supuso qué podría ser.

No prestó atención al oír pisadas por las escaleras. Había mucha gente en el edificio. Algunas de las mujeres se dirigían al mercado bastante temprano por la mañana. Pero cuando oyó el sonido de la llave en la cerradura, le entró el pánico. Corrió a esconderse detrás de la puerta, con la esperanza de poder salir del cuarto sin que nadie lo viera. La expresión de Yin fue de absoluto pavor al observar la escena de la habitación desvalijada, en la cual la mayoría de los cajones habían sido vaciados, y las cajas de zapatos estaban esparcidas por todo el suelo. Cuando Yin se volvió en dirección a Bao, este salió de un salto de detrás de la puerta, agarró la almohada de la cama, y tapó la cara de Yin a la vez que le empujaba fuertemente contra la pared. Bao intentaba evitar que Yin gritara, pero utilizó demasiada fuerza. Cuando por fin soltó la almohada, Yin se desplomó sobre el suelo como un saco de arena.

Le resultó imposible permanecer con el cadáver en aquella habitación minúscula.

Bao sabía que no podría correr el más mínimo riesgo de que algún vecino le viera o reconociera, después de lo que había sucedido. Ahora se trataba de un caso de asesinato. Cogió el manuscrito y las pocas cosas de valor que había encontrado, abrió la puerta y bajó por las escaleras. No podía salir del edificio por la puerta delantera. En cualquier momento podría salir gente de las habitaciones situadas en las alas.

Mientras bajaba las escaleras en dirección a la puerta trasera, vio a la mujer que pelaba gambas en el exterior. No podía dar marcha atrás, así que no le quedó otra alternativa que esconderse en el espacio situado bajo la escalera. No seguía ningún plan; simplemente iba de un lado para otro igual que una mosca sin cabeza. Después de vivir los dos o tres minutos más largos de su vida, oyó un alboroto en la calle. Se asomó y vio que la «mujer gamba» ya no estaba en su puesto.

Salió corriendo.

La narración de Bao duró cerca de dos horas. La cinta casi se acabó. Pocos minutos antes de que Bao terminara, Chen volvió con el maletín y el manuscrito debajo del brazo.

Gran parte del relato de Bao confirmó la hipótesis inicial de Yu, aunque le sorprendieron algunos detalles.

– Fue él -dijo Yu, asintiendo hacia Chen.

Chen colocó el manuscrito sobre la cama, delante de Bao.

– ¿Sabías que Yin tenía este manuscrito en inglés?

– No, no tenía ni idea -contestó Bao-. Pero me preguntaba dónde podría estar. Mi madre pensaba que podría tenerlo ella. Mi madre nunca conoció a mi tío Yang, ¿sabe?.

– ¿Nos lo llevamos ahora a la comisaría? -preguntó Yu.

– Sí. He llamado a Little Zhou desde el restaurante de abajo. Me ha dicho que traerá un coche policial a la una en punto. Debe de estar esperándonos abajo.

Condujeron a Bao a la calle. Efectivamente, Little Zhou les estaba esperando en un Mercedes.

– Inspector jefe Chen, siempre disponemos del mejor coche policial para usted.

Chen parecía estar inmerso en sus pensamientos, mientras tamborileaba con los dedos en el maletín a reventar, situado en el asiento junto a él.

– Tengo una pregunta, inspector jefe Chen -dijo Yu-.Yin debería haber guardado el manuscrito de la novela de Yang en la caja de seguridad, junto con la traducción inglesa de los poemas chinos. ¿Por qué la dejaría en su habitación?

– Yin era demasiado lista, por su propio bien. ¿Crees que la caja de seguridad sería lo suficiente segura para alguien como ella? -repuso Chen-. Posiblemente alquiló deliberadamente una caja de seguridad para que la gente pensara que guardaba allí todos sus objetos de valor, y que nadie sospechara que conservaba en su habitación algo importante.

CAPÍTULO 23

Chen tenía la plena seguridad de que la investigación sobre el caso Yin Lige había concluido con éxito, y que la traducción de la propuesta empresarial sobre Nuevo Mundo estaba terminada. Pero el teléfono volvió a sonar muy temprano aquella mañana, igual que la alarma de un despertador programada a la hora incorrecta. Era Gu.

Mientras Chen le escuchaba, un verso le vino a la cabeza: «Lo que ha de llegar, llega con el tiempo».

Ese verso pertenecía a un grabado en la parte inferior de un cuadro tradicional chino que representaba a un ganso blanco silvestre con un sol naranja sobre las alas; una bella pintura que Chen había visto hacía años, en Pekín, en compañía de una amiga, la cual tenía el cuadro en la pared de su dormitorio, en Muxudi.

El verso solía venirle a la memoria de manera inesperada. Esa mañana, lo que le hizo recurrir a él fue la propuesta de un garaje con múltiples plantas; o, para ser más exactos, la propuesta de un terreno adicional cercano a Nuevo Mundo, sobre el cual se podría construir dicho garaje. Gu tenía una serie de buenas razones que apoyaban la idea, la cual ya había trasladado a los mandatarios de la ciudad, y que ahora estaba explicándole a Chen.

– Irá mucha gente a Nuevo Mundo, y no sólo en taxi, sino en coches propios. Para la mayoría de estos clientes, conducir coches propios es algo normal. A la clase media ya no le interesa comprar en la calle Nanjing. ¿Por qué? No hay aparcamiento ni espacio para construir garajes. Al menos, esa es una de las principales razones. GM ya ha firmado un contrato de un año con el Gobierno de Shanghai para codirigir una empresa gigantesca automovilística. Además de los Volkswagen, pronto podrás ver en Shanghai tantos Buick como en Nueva York. Nuevo Mundo marcará un hito en este siglo, y en el siguiente. Debemos ser previsores en nuestro plan de negocios o las proximidades sufrirán un atasco terrible.

– Quizás tengas razón -opinó Chen.

– Es algo que concierne a la imagen de nuestra ciudad, especialmente desde el punto de vista del departamento de tráfico de la ciudad. Creo que es importante tomar medidas preventivas -añadió-. Tú fuiste director en esa oficina, me acuerdo.

– Director suplente. Sólo fui director suplente durante poco tiempo.

– Ah, ¿y cómo se llamaba aquella superior que tenías? Meiling o algo así. Sencillamente te adora. «El templo es demasiado pequeño para un dios como el inspector jefe Chen», eso fue lo que dijo, la noche que estuvo contigo en el club Dynasty. El departamento de tráfico seguramente haga todo lo que les digas.

De modo que Gu le estaba pidiendo que intercediera por él en el departamento de tráfico.

– No puedes fiarte de lo que diga Meiling, Sr. Gu -repuso Chen-. ¿Por qué no incluiste esta petición en tu propuesta anterior realizada al Gobierno municipal?

– Se trata de un proyecto tan grande que quizás se me hayan escapado algunos detalles.

Pero Chen estaba convencido de que Gu no había pasado por alto una necesidad así. Probablemente, Gu tenía bien presente el anterior puesto de Chen cuando le ofreció aquel proyecto de traducción tan bien pagado, y por eso le envió a Nube Blanca como pequeña secretaria, al igual que el aparato de aire acondicionado que estaba ahora junto a su estantería, el calentador de baño, los regalos que había en la mesilla de noche del hospital de su madre; y también el soplo sobre la dirección de Bao.

Nadie da nada gratis. Chen debería haberlo sabido.

Sin embargo, después de haber traducido la propuesta empresarial sobre Nuevo Mundo, Chen pensó que la solicitud era razonable. De hecho, a él mismo le atraía la idea de Nuevo Mundo, y no sólo porque le hubieran pagado tan generosamente por la traducción; había llegado a pensar que el proyecto mejoraría la imagen cultural de la ciudad. Para que una ciudad como Shanghai avanzara rápidamente, la preservación cultural podría tener gran importancia, aunque Nuevo Mundo estuviera diseñado sólo para satisfacer la demanda de una imagen exterior «retro».

Y para un proyecto grandioso como éste, un garaje de múltiples plantas era una necesidad. Resultaría desastroso para la calle Huaihai, y también para las zonas colindantes, que los clientes de Nuevo Mundo inundaran las calles con sus coches. Por lo tanto, el departamento de tráfico podría trasladar la sugerencia al Gobierno municipal.

Para Gu, la concesión de terreno en el corazón de la ciudad en nombre de la conservación cultural le ahorraría una enorme cantidad de dinero, y tal vez incluso el proyecto sobre el garaje. Los hombres de negocios solicitaban al Gobierno municipal el uso de la tierra, y éste fijaba un precio de acuerdo con la finalidad de dicha tierra. Si la finalidad del terreno era comercial, como en Nuevo Mundo, Gu debería pagar una suma muy alta. Sin embargo, tal y como le había confiado a Chen, Gu había solicitado el terreno con una finalidad de conservación del patrimonio cultural. Claro está, no había incluido un garaje de múltiples plantas en la propuesta, ya que habría provocado sospechas. Pero si posteriormente conseguía que el departamento de tráfico le respaldara, posiblemente conseguiría una rápida aprobación. Lo que Gu había pagado por la traducción era insignificante, una pluma arrancada de un pato de Pekín, en comparación con lo que esperaba obtener.

Desde otra perspectiva, sin embargo, la aprobación a la solicitud de Gu significaría una pérdida de ingresos para el departamento de tráfico. Un garaje moderno y grande retiraría de la calle a numerosos coches, pero también acabaría con el trabajo de muchos agentes policiales y con las multas impuestas por éstos. De modo que a Gu no le resultaría tan fácil conseguir el, apoyo de tráfico, algo que Chen comprendía, y Gu también.

– Bueno, cuando lo creas conveniente, échanos una mano con el proyecto Nuevo Mundo -dijo Gu muy suavemente.

Chen siempre podría decir que no había encontrado el momento idóneo, pero probablemente no lo haría. El fondo de la cuestión era que estaba obligado a ayudar a Gu respecto a su petición sobre el garaje.

– Haré un par de llamadas -comentó en tono distraído al final de la conversación telefónica-. Ya te volveré a llamar, Gu.

Chen decidió que lo mejor sería ir primero al hospital. Debía cubrir los gastos médicos. Iban a dar de alta a su madre aquella tarde. La mujer estaba preocupada por los gastos. No había motivos para hacerle saber el total del importe; en cualquier caso, el dinero de la traducción sería más que suficiente. Esto le sirvió como autojustificación, reflexionó cuando llegó a la oficina de administración del hospital. En la época de economía de mercado, el hospital no era la excepción, y Chen tampoco necesitaba que así fuese, siempre y cuando pudiera ganar dinero de manera aceptable para el sistema.

Chen se sorprendió cuando averiguó que la fábrica donde trabajaba su madre había corrido con los gastos.

– Ya han sido cubiertos, camarada inspector jefe Chen -dijo el contable del hospital con una gran sonrisa-. El camarada Zhou Dexing, el director de la fábrica, desea que usted le llame cuando tenga tiempo. Este es su número.

Chen marcó el número en un teléfono público situado en el vestíbulo del hospital.

No le extrañó escuchar un discurso afable del camarada Zhou Dexing:

– Nuestra fábrica está sufriendo una mala racha, camarada inspector jefe Chen. La economía nacional se encuentra en un período de transición, y las fábricas controladas por el Gobierno se enfrentan a un problema detrás de otro. Sin embargo, tratándose de una antigua trabajadora como su madre, nos ocuparemos de los gastos médicos. Ella trabajó toda su vida con absoluta dedicación a nuestra fábrica. Sabemos lo buena camarada que es.

– Muchas gracias, camarada Zhou.

«Lo buen camarada que es su hijo»; alguien debía de haberle chivado esa última parte, pensó Chen. Fuera cual fuera el motivo, lo que el camarada Zhou había dicho y hecho era políticamente correcto. Resultaba incluso un tema apropiado para el People's Daily.

– Para nuestro trabajo en el futuro, seguiremos disfrutando de su apoyo, espero, y usted del nuestro, camarada inspector jefe. He oído hablar mucho sobre la tarea tan importante que desempeña para la ciudad.

Estas cortesías oficiales no eran más que mera apariencia. Pero a Chen no le importaba. «Hay cosas que un hombre puede hacer, y cosas que un hombre no puede hacer». Este dicho confuciano también podía significar que no importa lo que otros le pidan que haga, él siempre decidirá según sus propios principios.

Un nuevo tipo de relación social, una especie de telaraña, parecía haberse desarrollado, la cual relacionaba a personas entre sí mediante los hilos de sus intereses. La existencia de cada hilo dependía de los demás. Le gustara o no, el inspector jefe Chen formaba parte de esta telaraña de conexiones.

– De verdad que me halaga, camarada Zhou -dijo Chen-. Todos trabajamos para la China socialista. Por supuesto que nos ayudaremos mutuamente.

Ese no era el ideal confuciano de una sociedad, al menos no la visión que tenía su padre, un intelectual neoconfuciano de la vieja generación. Irónicamente, pensó Chen, no carecía de relación absoluta con el confucianismo. Yiqi, o la obligatoriedad de la situación, un principio confuciano que enfatizaba la obligación moral, había desarrollado la idea de la obligatoriedad de los propios intereses.

Pero Chen se recordó a sí mismo que no tenía tiempo para tales especulaciones filosóficas.

Entró en la habitación de su madre. Todavía estaba durmiendo. Aunque el resultado de las pruebas había descartado la posibilidad que le preocupaba en particular, la anciana estaba visiblemente cada vez más débil desde hacía unos cuantos años. Decidió quedarse un rato con ella. Desde el comienzo de la traducción, casi simultáneo al asesinato de Yin Lige, éste era el primer día que Chen podía pasar un tiempo tranquilamente con su madre sin preocuparse por esta pista o aquel descubrimiento, o por definiciones o estilo.

La mujer se movió en sueños, pero no se despertó. Posiblemente era lo mejor. Una vez que se despertara, probablemente dirigiría la conversación a su pregunta número uno: Ahora que te has establecido en la vida, ¿qué hay de formar una familia?

En la cultura tradicional china, el «establecimiento» y la «familia» estaban en los primeros puestos de la lista de prioridades de un hombre, aunque lo segundo era lo que más le preocupaba a su madre. A pesar de sus logros profesionales y de su reputación dentro del Partido, su vida personal seguía siendo una página en blanco para su madre.

Una vez más, pensó en la inscripción del cuadro del ganso en Pekín, aunque en un contexto diferente: «Lo que ha de llegar, llega con el tiempo». Quizás aún no hubiese llegado el momento.

Chen empezó a pelar una manzana para su madre. Recordó que era algo que Nube Blanca había hecho para él. A continuación, introdujo la manzana pelada en una bolsa de plástico sobre la mesilla de noche. Miró en el cajón de la mesita. Podría empezar a recoger las cosas de su madre. Quizás debería marchar antes de que se despertara.

Para sorpresa suya, encontró una fotografía pequeña de Nube Blanca en un libro de sagradas escrituras budistas de su madre. Con el uniforme universitario, Nube Blanca parecía llena de vida y joven, de pie en el portal impresionante de la Universidad de Fudan. Comprendió por qué su madre guardaba aquella foto. Para ella, como el Chino Extranjero Lu había apuntado en una ocasión, «Todo lo que cayera en su cesta de bambú se convertía en una verdura».

Nube Blanca era una buena chica, eso seguro. Le había ayudado mucho: con la traducción, con su madre en el hospital, y con la investigación. Por todo ello, Chen solamente podía estarle agradecido. No quería denigrarla porque se hubieran conocido cuando ella trabajaba en el karaoke y hubiera bailado con ella con la mano sobre su espalda desnuda, ni por ser una «pequeña secretaria». Chen se consideraba una persona por encima de este tipo de esnobismo.

Sin embargo, lo que su madre creía, obviamente, sobre la relación entre ambos, era algo en lo que jamás había pensado Chen. No tanto por la diferencia de edad, ni por los orígenes de ambos, sino simplemente porque Chen opinaba que vivían en dos mundos distintos. De no ser por la traducción sobre Nuevo Mundo, sus caminos nunca se habrían cruzado. La traducción estaba acabada, y Chen se alegraba de que Nube Blanca pudiera volver a su vida, fuera como fuera ésta. No tenía sentido ponerse sentimental. Nube Blanca trabajó como pequeña secretaria a cambio de un sueldo. «Me paga bastante generosamente», como ella misma había dicho; igual que a Chen, aunque con una tarifa distinta y por una razón diferente.

Pero entonces, ¿realmente estaba tan seguro de sí mismo?

¿El buen hijo sentado junto a su madre era el mismo hombre que el tipo montado en el dólar que bebía con su pequeña secretaria en el Golden Time Rolling Backward?

– ¿Es usted el inspector jefe Chen? -preguntó una enfermera joven asomando la cabeza por la puerta-. Alguien le está esperando abajo.

Chen caminó a zancadas largas. No esperaba ver al secretario del Partido Li en el vestíbulo. Sostenía un ramo enorme de flores, un fuerte contraste con la imagen común y seria de un superior del Partido. Llevaba puesta una chaqueta estilo Mao abotonada hasta el cuello. En la entrada había aparcado un coche oficial marca Mercedes.

– Me han dicho que su madre sigue dormida -dijo Li-, así que creo que sólo hablaré un poco con usted aquí. Debo asistir a una reunión con el Gobierno municipal esta mañana.

– Gracias, secretario del Partido Li. Pero usted está muy ocupado, no debería haberse molestado en venir.

– No. Debería haber venido antes. Es una anciana encantadora. He hablado con ella un par de veces, ¿sabe? -confesó Li-. También quiero agradecerle en nombre del departamento policial de Shanghai su estupenda labor.

– El detective Yu hizo el trabajo. Yo sólo le ayudé un poco.

– No hace falta que sea modesto, inspector jefe Chen. Ha sido un trabajo excelente. Sin implicaciones políticas. Sencillamente maravilloso. Eso es lo que comunicaremos en la conferencia de prensa. El móvil del crimen fue una disputa sobre dinero entre Yin y un pariente. Nada que ver con la política.

– Sí, nada que ver con la política -repitió Chen mecánicamente.

– De hecho, ya hemos tenido algunas reacciones positivas. Un reportero del diario Wenhui dijo que Yin no debería haber sido tan tacaña con el sobrino-nieto de Yang. Y un periodista de Liberation opinó que Yin realmente era una mujer astuta, demasiado calculadora por su propio bien…

– Pero todavía no ha tenido lugar la conferencia de prensa, ¿verdad?

– Bueno, estos periodistas han debido de enterarse de nuestras conclusiones de una manera u otra. Lo que digan quizás no favorezca a la reputación póstuma de Yin, pero no creo que eso sea asunto nuestro.

– «¿Quién puede controlar las historias, las historias después de una vida? / El pueblo entero recibe con entusiasmo el cuento romántico del General Cai». Claro que la historia de Yin no fue tan romántica.

– Ha vuelto a la poesía, camarada inspector jefe Chen -dijo Li-. Por cierto, no tenemos que mencionar el manuscrito de la novela de Yang. No debemos. Seguridad Nacional ha insistido en ello. Al partido no le conviene en absoluto.

Chen se dio cuenta de que esa era la verdadera razón de la visita del secretario del Partido Li. Li estaría a cargo de la conferencia de prensa, y debía asegurarse de lo que los agentes asignados en el caso dirían, y de lo que no dirían.

Después de que Li se marchara, Chen vio pétalos de flores en el suelo. Al igual que a Nube Blanca, Chen no quería juzgar a Yin. A pesar de la declaración de Bao a favor de su autodefensa o de los comentarios de los reporteros desde un punto de vista periodístico, Chen escogió ver a Yin como una mujer llena de complejidades.

Era cierto que Yin poseía un interés económico en la publicación de la colección poética de Yang. Sin embargo, para ser justos, había trabajado mucho en ella como editora. Una labor de amor, hecha en memoria de Yang. Aún así, habría ganado más dinero dando clases privadas, como hacían muchos profesores de inglés en la década de los noventa. A fin de cuentas, ella también tenía que sobrevivir en una sociedad cada vez más materialista.

También era cierto que Yin guardaba el manuscrito de la novela de Yang en secreto y que no tenía la intención de compartirlo con Bao, cuya opinión era que él debería haber sido el heredero legítimo.

Pero, ¿qué era lo legal en una situación así?

En la época de la Revolución Cultural, se habrían negado a entregar un trozo de papel denominado certificado de matrimonio a la pareja de enamorados.

¿Qué habría sucedido con el manuscrito si Yin se lo hubiera entregado a Bao? Chen no tenía la más remota idea de su contenido ni de su valor. Bao habría intentado ganar algo de dinero vendiéndolo a alguna editorial que estuviera interesada, pero quizás nunca lo hubiera conseguido. Seguridad Nacional habría acabado confiscando el manuscrito. Así que el hecho de que Yin hubiera ocultado su existencia, tanto a Bao como a todo el mundo, estaba justificado. Según Chen, Yin seguramente esperó el momento oportuno; más tarde, durante su visita a Hong Kong, contactó con una agencia literaria, llegaron a un acuerdo, y decidió llevar el manuscrito con ella cuando viajase a Estados Unidos como profesora extranjera.

Eso también explicaría que alquilase los servicios de una caja de seguridad por aquella época. Debió de pensar en la caja como una especie de camuflaje. Debía tener cuidado. Seguridad Nacional podría haber oído rumores sobre su viaje a Hong Kong.

En cuanto al adelanto de la editorial americana -por la novela de Yang- a modo de apoyo económico en el affidávit, Chen no consideraba que hubiese nada deshonesto en ello. Cuando la novela se publicara en Estados Unidos, los problemas políticos en China seguramente asfixiarían a Yin. De modo que no le quedaba más alternativa que marchar a Estados Unidos durante la publicación de la novela. Para ella, eso debía de ser lo más importante.

Y Chen también se mostró más que dispuesto a pasar por alto el «plagio» cometido por Yin. Si publicar el libro de Yang le resultaba imposible, al menos conseguiría que los lectores pudieran acceder a parte de su obra. Y seguramente se consideraba a sí misma parte de Yang, igual que en el célebre poema Tú y yo, citado en Muerte de un Profesor Chino. No había razón para distinguir a ambos cuando los dos se habían convertido en sólo uno.

Por supuesto, el caso podía tener más implicaciones, muchas más de las que Chen jamás llegara a saber, o que jamás quisiera saber. Lo que Chen había escogido pensar era, quizás, sólo una versión de la historia, una perspectiva. Tal vez, como dice el proverbio, «Cuando el agua es demasiado clara, no hay peces en ella»; mientras las cosas no estuviesen demasiado turbias, no dependía de él investigarlas.

Por el momento, Chen escogería creer que se trataba de una historia de amor trágica, una historia que alumbró los momentos más oscuros en las vidas de Yin y de Yang. Después de la muerte de Yang, Yin había intentado por todos los medios continuar viviendo esa historia, a través de sus libros y también de los libros de él, pero finalmente no tuvo éxito.

Chen extrajo una fotocopia del bolsillo, un poema que, por alguna razón, no había sido incluido en la colección poética de Yang. El poema se titulaba Hamlet en China-.

«Un susurro en las sinapsis me hace correr

hacia el escenario, hacia un mar de rostros

ahogándose en la oscuridad, y aferrándose

a un hilo de significado, en mi trampolín

hacia la luz. Un papel, como

todos los demás, a llevar a cabo en la

[in] diferencia, loco o no

loco. Un camello, una comadreja, y una ballena,

que construir y que deconstruir,

cuando la realidad es el significante

en cambio constante. ¿ Cuál es el significado? Una entrada

del diccionario que me define con una espada

acabando con una rata o con un sonido parecido al de una rata.

Oh, padre, sea lo que sea, dímelo.»

En su novela, Yang trató de emular la estructura narrativa de Pasternak con doce poemas agrupados al final de la novela, versos presuntamente escritos por el protagonista, en reflexiones secuenciales de su vida, oprimido en la época de la revolución socialista bajo el mando del presidente Mao. Chen se preguntó cuando habría escrito Yang Hamlet en China. A juzgar por el orden de la serie, podría haber sido compuesto durante la Revolución Cultural. Si así fuera, el escenario en cuestión podría referirse al «escenario de críticas revolucionarias masivas» que tuvo que soportar Yang por los «crímenes» cometidos, crímenes descritos en una pizarra colgada a su cuello. Yang había representado aquel acontecimiento de manera universal; sin embargo, el lector que leyese el poema y desconociese la vida real de Yang, podría interpretarlo de forma totalmente diferente. Se requería una gran distancia impersonal -la cual le trajo a la memoria a Chen a otro importante poeta- para representar a Hamlet en la tierra baldía.

Incluso en la actualidad, Chen se sentía conectado a aquel poema. Después de todo, trataba de interpretar un papel, fuera cual fuera el significado o la interpretación de éste, y el inspector jefe Chen tenía su propio papel.

Por alguna extraña razón, el manuscrito de la novela no tenía título. Chen pensó que bien podría llamarse Doctor Zhivago en China. Se prometió a sí mismo que con el tiempo encontraría la manera de que lo publicaran. Realmente no consideraba que pudiera convertirse en un conflicto con su lealtad política al Partido como miembro de éste. Al igual que Boris Pasternak, Yang amaba con pasión a su país. La novela no era un ataque a China, sino que más bien representaba la búsqueda sincera, constante, patriótica e intelectual de unos ideales en una era en la que todo el país estaba patas arriba. Se trataba de una novela escrita con una pasión incomparable y una técnica magistral. Chen consideró que China debería enorgullecerse de una obra literaria tan maravillosa, producida en los momentos más oscuros de su historia.

Pero no debía precipitarse, ni asumir ningún riesgo innecesario. El manuscrito había sido terminado hacía años, y todavía conservaba la misma fuerza. La literatura de calidad no se deteriora con el paso del tiempo. No debería importar demasiado si el manuscrito continuaba sin ser publicado unos cuantos años más.

Seguridad Nacional seguía alerta. Preguntaron cómo el inspector jefe y su compañero habían descubierto la existencia del manuscrito, y Chen simplemente contestó que localizar a Bao y obtener su confesión había sido el resultado del trabajo bien hecho del detective Yu, y que acto seguido llevaron a Bao a la comisaría, junto con el manuscrito. La conferencia de prensa se convocó para el día siguiente. No podían permitirse retrasarla más.

Chen no mencionó haber tenido en su poder, el manuscrito durante cerca de dos horas, y haber copiado todas las páginas de éste en una copistería situada en la esquina de la calle, antes de volver a la habitación de Bao. Su historia parecía convincente, pero Seguridad Nacional nunca se había llevado bien del todo con él, así que Chen debía ser muy cuidadoso.

Además, tal y como estaban cambiando las cosas en China, en cinco o diez años, la publicación de la novela de Yang no resultaba absolutamente inimaginable…

– Inspector jefe Chen -la enfermera joven volvió a acercarse a él en el vestíbulo.

– Ah sí, ¿cómo está mi madre?

– Está bien, sigue dormida -contestó-. Pero cuando ya no esté en el hospital, deberá prestar más atención a lo que come.

– Lo haré -repuso Chen.

– Tiene el nivel de colesterol demasiado alto. Los manjares caros que tiene sobre la mesilla de noche puede que no sean buenos para ella.

– Entiendo -asintió Chen-. Algunos de mis amigos no tienen remedio.

– Debe de estar orgullosa de tener un buen hijo como usted con todos esos amigos importantes.

– Bueno, eso tendrá que preguntárselo a ella.

Mientras se dirigía a la habitación de su madre, le sorprendió ver a Nube Blanca haciendo una llamada en el teléfono público. Estaba de espaldas a él, pero llevaba el mismo jersey blanco de lana y cuello alto que llevó el primer día a su apartamento. Seguramente habría ido a visitar a su madre otra vez.

Nube Blanca tenía teléfono móvil, recordaba Chen, pero no era de extrañar que utilizara la cabina, teniendo en cuenta la cifra que podría alcanzar su factura telefónica. También Chen había utilizado el teléfono público del vestíbulo.

¿Sería posible que Gu le hubiera proporcionado un teléfono móvil sólo durante la tarea de pequeña secretaria? ¿Y ahora que el trabajo había terminado, había tenido que devolvérselo? En cualquier caso, no era asunto suyo.

Nube Blanca parecía absorta en una larga conversación. Chen estaba a punto de alejarse cuando oyó su nombre. De repente prestó atención, y avanzó unos cuantos pasos lateralmente hasta que se ocultó detrás de una columna blanca.

– Oh, ese inspector jefe… menudo mojigato… imposible… tan prepotente.

No tenía justificación para continuar escuchando a escondidas. Sin embargo, siguió pegado a la columna, tratando de autoconvencerse de que estaba allí espiando con el fin de descubrir algo más sobre Gu.

– Esos ricachones al menos saben qué hacer con una mujer… No como estos puñeteros obsesionados por los libros, todo el día preocupados por que nadie les toque su cuello de oficial. Nunca se arriesgará por algo que desee.

Desde donde Chen estaba, no podía entender todo lo que Nube Blanca decía. Podía decirse a sí mismo que probablemente no hablaba de él, pero sabía que no era cierto.

– Sólo se quiere a sí mismo…

¿Tanto le irritaban «los modales políticamente correctos» y «la moralidad confuciana» de Chen?

Quizás Chen estuviera demasiado obsesionado por los libros como para habérselo imaginado, o quizás Nube Blanca fuera tan moderna o postmoderna que comparada con Chen éste le resultase totalmente anticuado. De ahí el conflicto inevitable. Tal vez Chen no la comprendía lo más mínimo.

En un episodio de la filosofía Zen que Chen había leído hacía mucho tiempo, se describía una lección útil aprendida a partir de un duro golpe. «Cuando pierdas el conocimiento de tu yo habitual, posiblemente veas las cosas desde una perspectiva totalmente distinta».

O quizás se tratara sólo de trabajo. En el trabajo, cada gesto podía suceder por una razón posible. La razón de Nube Blanca habría sido conseguir la aprobación de Chen, y algo más importante, la aprobación de Gu. No todos los días podía tener un trabajo como aquél. Ahora que su relación profesional había terminado, la chica estaba opinando de forma sincera.

Sin embargo, estos comentarios sinceros duelen.

«Soy una nube en el cielo, que proyecta una imagen, / por casualidad, en el corazón de tu ola. No te asombres demasiado, / ni te emociones, / en un instante me iré sin dejar rastro».

Éstos eran algunos versos de otro poema escrito por Xu Zhimo, también con la imagen central de una nube. El poema sonaría de forma más natural si lo leyera Nube Blanca. Ella no estaba hecha para él. Sin embargo, Chen debería sentir gratitud hacia ella, estuviese o no su relación basada únicamente en el trabajo. En la época frenética en la que vivían, la ayuda de Nube Blanca había resultado inestimable. Chen le deseó lo mejor ahora que todo había acabado.

Decidió no volver a la habitación de su madre. Nube Blanca también se iría. Era hora de volver al trabajo rutinario de oficina, al cual se había acostumbrado igual que un caracol se acostumbra a su cáscara.

Se acabaron las pequeñas secretarias. Ciertamente Chen era como la página en blanco en la que había pensado poco antes, junto a su madre.

Más tarde, de camino al departamento policial de Shanghai, pasó por una agencia de viajes, donde reservó un viaje en grupo a Suzhou y a Hangzhou para su madre. La anciana llevaba años sin disfrutar de vinas vacaciones, desde principios de los sesenta, año en que llevó a Chen a Suzhou, un viaje de un día. Chen era Pionero Joven cuando asistía al curso preescolar, y su madre, que llevaba puesto un cheongsam rojo de seda, era muy joven cuando visitaron juntos el templo Xuanmiao. Chen pensó que un viaje ayudaría a su recuperación. La pena era que él no pudiera acompañarla. Le resultaba imposible volver a coger vacaciones, después de recibir la llamada del Comité Disciplinario del Partido Central en Pekín avisándole de que se preparara para asumir mayores responsabilidades. Decidió no comentar esto último a su madre.

– Qué buen hijo es usted -dijo el agente de viajes.

Tal vez ser el inspector jefe Chen no era tan malo.

Y también decidió que, en lugar de esperar a tener la oportunidad en un futuro lejano, empezaría en ese mismo momento a intentar hacer algo con el manuscrito que Yang había dejado. El inspector jefe Chen estaba decidido a arriesgarse en algo que de verdad deseaba.

CAPÍTULO 24

Yu estaba feliz con la conclusión del caso Yin Lige. Estaba sentado en el patio mientras Peiqin preparaba una cena especial en la cocina común «para celebrar la satisfactoria resolución del caso», le dijo.

Qinqin se sentía agobiado porque debía estudiar para un examen importante que tenía la semana siguiente.

– Sumamente importante -recalcó Peiqin.

De modo que la única mesa de la habitación estaba reservada para Qinqin hasta la hora de cenar.

Las llamadas telefónicas impedirían que Qinqin se concentrara. Tampoco Yu quería fumar como una chimenea mientras Qinqin estuviera estudiando en la misma habitación. Así pues, Yu tuvo que quedarse en el patio, a pesar del frío en esa época del año. Sentado en un taburete de bambú, con una tetera llena de té caliente, un teléfono inalámbrico, y una libreta apoyada sobre una silla algo inestable, Yu parecía más bien un vendedor ambulante. Se disponía a escribir el informe concluyente del caso Yin. Era su caso, al fin y al cabo.

Era cierto que el inspector jefe Chen, a pesar de estar de vacaciones, había jugado un papel crucial en el curso de los acontecimientos, pero Yu creía que no se le había dado mal trabajar solo. El trabajo policial en ocasiones se parecía a un gato ciego que caza ratas muertas; dependía en gran medida de la suerte. Sin embargo, el gato debía estar ahí, preparado para saltar con energía en el momento preciso. Pensaran lo que pensaran los demás, Chen y él estaban más allá de las discusiones sobre quién merecía el reconocimiento por la resolución del caso.

También era cierto que Peiqin había ayudado mucho. El inspector jefe Chen elogió su agudeza cuando Peiqin compartió con él su impresión sobre los problemas textuales de Muerte de un Profesor Chino, lo cual resultó ser una pista crucial.

Incluso Oíd Liang había contribuido a su manera, insistiendo una y otra vez en sus teorías, por la «causalidad irónica de los inoportunos yin y yang», una frase que Yu había aprendido últimamente de Chen.

Como el secretario del Partido Li había declarado: «El caso de homicidio habría continuado sin resolverse de no ser por el duro trabajo del detective Yu». Lo que el superior del Partido no reconoció fue que, de no ser por el duro trabajo de Yu, el caso se habría «resuelto» con el arresto y condena por asesinato de un hombre inocente. Claro está, Li no mencionaría una sola palabra sobre este tema en la conferencia de prensa, y había puesto especial cuidado en conceder a Yu un permiso especial para que permaneciera en casa mientras tenía lugar la conferencia. Ya que el inspector jefe Chen seguía de vacaciones, para el alto superior del Partido resultaba lógico hablar sobre la importancia del trabajo policial a los medios de comunicación. Yu accedió de buena gana.

Yu consideró que se trataba de un momento triunfal para él; un momento de redención también, a pesar de su salario bajo y patético, de su rango al ras del suelo, y del fiasco que había significado perder el apartamento nuevo. Es más, era un momento que quizás le serviría de inspiración para proseguir en su puesto como policía.

El teléfono no había dejado de sonar desde que había llegado al patio. Yu no disponía de más tiempo para pensar en sí mismo. Todavía quedaba mucho por hacer antes de poner punto final a la investigación del asesinato.

Fuera cual fuera la defensa que Bao utilizara, todo había acabado para él. No sólo el Gobierno municipal había expresado su interés por la trágica muerte de la camarada Yin Lige, sino también el Gobierno central. El asesino tenía que ser castigado. Esa era la conclusión inevitable.

A Yu aún le quedaba la tarea de comunicar la noticia a Hong, la pobre madre que todavía tenía todas sus esperanzas depositadas en Bao. No sería una tarea agradable, y Yu no tenía ninguna prisa por llevarla a cabo.

El otro cabo suelto en la investigación era el manuscrito que Bao había robado, aunque pertenecía más a Yang que a Yin. La Seguridad Nacional enseguida se apoderó de él. Le extrañó muchísimo que el inspector jefe Chen no protestara por ello. Yu decidió que más adelante debería hablar de aquello con Chen.

Entonces, según el testamento de Yin, todo el dinero que perteneciera a Yin o a Yang iría destinado a becas para universitarios que escribieran obras en inglés. No sería una cifra muy alta, y no era asunto de la policía, pero Yu se ofreció a participar en tal acontecimiento. Sorprendentemente el secretario del Partido Li no mostró ninguna objeción.

El comité de vecinos estaba tan contento con la mención especial por parte del Gobierno municipal que solicitaron a Yu que tuviera el honor de hacer un discurso a la entrada de la calle Treasure Garden.

Lei, el propietario del puesto ambulante, le llamó por teléfono para darle las gracias por su labor en la investigación.

– Gracias de todo corazón, camarada detective Yu. Por fin,

Yin podrá descansar en paz. Debe estar en el cielo, lo sé, mirando desde arriba esta calle, y también mi puesto, con una sonrisa en los labios. ¿Y sabe qué?, mi negocio está prosperando. Así que voy a ponerle nombre oficial: «Yin & Yang». Así será cómo conmemoraré a esa mujer extraordinaria, y quizás así atraiga a más clientes. Una revista ya se ha puesto en contacto conmigo para que explique la historia de cómo Yin me ayudó cuando me encontraba en un pozo sin salida. Ella es la guiren, una persona decisiva en mi destino.

– Nunca comprenderemos cómo funciona el destino -dijo Yu-, pero el nombre nuevo del restaurante tiene gancho y debería atraer a clientes aunque éstos desconozcan su origen.

– Exacto. Yin & Yang. Y no hace falta que lo diga, detective Yu, siempre que venga a esta calle la comida corre de mi cuenta, o de la cuenta del restaurante Yin & Yang.

Por otro lado, resultaría mucho más complicado ocuparse de los dos hombres que continuaban detenidos, Cai y Wan.

Cai debería haber salido libre hacía días, cuando Wan se declaró culpable. Sin embargo, Oíd Liang estaba en contra de que le soltaran, pues insistía en que todavía había algo sospechoso en Cai, ya que nunca había proporcionado una coartada para la noche del seis de febrero ni para la mañana del siete.

Finalmente, Yu tuvo que plantarse:

– Si Cai fue detenido como posible culpable, ahora que el caso ha concluido debemos soltarle. Yo estoy al mando, y ésta es mi decisión.

Protestando, Oíd Liang se dio cuenta de que no le quedaba otra elección que dejar marchar a Cai.

Respecto a Wan, la situación parecía bastante más complicada. Para empezar, nadie comprendía por qué Wan se había entregado. No dijo una sola palabra cuando le informaron que habían arrestado a Bao. Simplemente, se sentó con la barbilla pegada al pecho, igual que una estatua, sin ofrecer ninguna explicación de por qué había confesado un crimen que no había cometido.

Según la opinión de un representante del comité de vecinos, podían suponer que Wan estaba más o menos demente, debido a la enfermedad de Alzheimer o algo similar, lo cual explicaría su confesión. Otro miembro sugirió que Wan buscaba recibir la atención que durante años se le había negado. Un tercero afirmó que Wan debía de haber creído que era el último soldado de la Revolución Cultural. Y finalmente, según los rumores que corrían por la barriada, Wan estaba enamorado en secreto y confesó el crimen con el propósito de impresionar a su amor desconocido. O podrían haberle motivado una combinación de diversos factores. Ya que, como Chen había señalado, Wan se sentía como pez fuera del agua en la China actual, un factor que posiblemente había influido sobre su actividad mental.

Oíd Liang estaba furioso con Wan. El policía residente insistía en que le acusarían de algunos cargos.

– Deberíamos encerrarle en la cárcel por lo menos tres o cuatro años. Se lo merece. ¡Declaración falsa y premeditada! Este ex miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong está loco. Debe creer que puede hacer lo que le venga en gana y salir airoso, como en los años de la Revolución Cultural. ¡Está obsesionado con su sueño perenne! Nuestra sociedad ahora es una sociedad legal.

Sin embargo, fue el secretario del Partido Li quien decidió no presentar cargos contra Wan.

– Ya está bien. Ya tenemos demasiadas historias sobre la Revolución Cultural. No tiene sentido que también metamos en problemas a Wan. La gente tiene que progresar. Deja al viejo en paz.

Políticamente, no era buena idea machacar con las secuelas desastrosas de la Revolución Cultural, ni siquiera recordárselas a la gente. Esa era la misma baza con la que había jugado Chen, aunque Li no utilizó esas mismas palabras. De todas formas, el caso de Wan no iba a ser interpretado políticamente, así que Yu no tuvo que decir nada. Por muy ultrajado que se sintiera Oíd Liang, el secretario del Partido Li tenía la última palabra en cuanto a la suerte de Wan.

Aún así, el misterio sin resolver sobre la confesión de Wan seguía molestando a Yu.

Apagando el cigarrillo se levantó, cogió el teléfono y fue hacia la zona de la cocina.

Peiqin continuaba ocupada cocinando, moviéndose entre un laberinto de cazuelas y sartenes. Apenas había espacio suficiente para los dos.

Peiqin estaba realmente contenta con el resultado de la investigación y con el papel que había desempeñado.

– Así que todo ha terminado -dijo volviéndose hacia Yu y sonriendo abiertamente. Tenía las manos llenas de tofu con cerdo picado.

– Todavía faltan algunas cosas por pulir.

– Piensa que yo, que ambos, hemos hecho algo por Yang -repuso-. Yin fue su único consuelo en sus últimos días. Ahora han atrapado a su asesino. En el cielo, si es que existe, Yang debe estar feliz.

– Sí, la conclusión… -a Yu le resultó difícil terminar la frase: «que su sobrino-nieto matara a la mujer que amaba».

– ¿Puedes ir a buscar la colección poética de Yang? Está en el segundo cajón del escritorio.

– Claro. Pero, ¿para qué?

– Creo que mientras cocinaba he aprendido un nuevo significado de la poesía de Yang -contestó Peiqin-. Lo siento, tengo las manos sucias. Pero cuando traigas el libro te diré algo relacionado con el caso.

Yu volvió con la colección de poemas.

– Por favor, busca el poema titulado Un Gato de la Revolución Cultural -le pidió-. ¿Puedes leérmelo?

Yu empezó a leer en voz baja, todavía desconcertado. En ocasiones los libros embelesaban por completo a Peiqin, igual que le sucedía al inspector jefe Chen. Por suerte, Peiqin no tenía demasiados ídolos que igualaran a Yang. En ese momento no había nadie más en la cocina.

«Mi fantasía se hizo realidad / con la Revolución Cultural / de ser un gato, saltando /por la ventana del desván, cazando / sobre el tejado oscuro, mirando / desde arriba las habitaciones ahora llenas / de extraños que llevan puestos / los brazaletes de 'Guardia Roja'. /Me dijeron '¡Fuera de aquí, / cabrón! ¿oyes?'. Yo lo oí, / lo bastante feliz para volver / al tejado, donde me di cuenta / por primera vez, que la luz de las estrellas / podía brillar por siempre en la soledad, /y que la Madre había cambiado /junto a la Guardia Roja, su cuello / torcido por una pizarra igual / que un cartel en el zoológico. No pude pronunciar / las palabras que en ella estaban escritas, pero sabía / que ella no estaba en posición de detener / mi salto en mitad de la noche oscura.

La mañana me derribó / cuando una teja comenzó a temblar, Madre se sacudió / a plena vista, como si la teja también / estuviera hecha para su cuello hinchado. / No pude evitar gritar / con una voz que adquirí de la noche a la mañana, / '¡Vete, y tráeme un cuenco de arroz! / ¿me oyes?'. Y salió corriendo. / Un ratón echando a correr / en los vestigios de una 'revolución cultural' nocturna. Y / decidí, no ser lo bastante humano / para pertenecer a la Guardia Roja, para ser / feroz como un felino. Un día / en que volvía de una visita al dentista / me la encontré chillando, 'No, / tienes los dientes afilados'. 'Desafortunadamente, / nació bajo el signo del ratón', una adivina / ciega dijo, suspirando / en su lecho de muerte. 'Estaba / predestinada, según / el horóscopo chino'. / Salí corriendo como un salvaje. Tenía / nueve vidas por perder, y me dirigí / hacia la selva.

Veo una huella de animal impresa / en este papel blanco.»

– Sí, trata de la Revolución Cultural -dijo Yu, después de leer el largo poema en alto.

– Ahora que sé más cosas sobre su vida -repuso Peiqin-, estoy segura de que el narrador se basó en la vida de Hong, la niña con orígenes «negros». La Guardia Roja persiguió a su familia. Esos críos sufrieron una gran discriminación. Les consideraban «personas en las que no se podía confiar políticamente», sin futuro en la China socialista. Algunos de ellos no podían evitar considerarse inferiores al resto de humanos por el simple hecho de que jamás pudieran pertenecer a la Guardia Roja.

– Sí, por eso Hong denunció a sus padres, según me dijeron.

– Puedo comprenderla porque viví una experiencia semejante y albergaba rencor en secreto hacia mis padres -dijo con voz temblorosa antes de retomar el control sobre sí misma-. ¡Menudo poema! Representa la deshumanización de la Revolución Cultural desde el punto de vista de un niño.

– Sí, la Revolución Cultural provocó muchas tragedias. Incluso en la actualidad hay personas que no han podido librarse de esa sombra, entre ellas Hong, y quizás Bao también.

– Yang dejó un manuscrito de una novela, ¿verdad?

– En inglés. Según dice el inspector jefe Chen. Se trata de una novela estilo Doctor Zhivago, sobre la vida de un intelectual chino en los años de mandato del presidente Mao, pero la Seguridad Nacional nos la ha arrebatado.

– Podríais haber hecho una copia.

– No tuvimos tiempo. Cuando entramos en la oficina nos estaban esperando. Parecía que ya conocían la existencia del manuscrito. Y el secretario del Partido Li estaba de su lado, claro. Chen llegó a leer sólo algunas páginas en el restaurante que había abajo…

– ¿Qué?

– Insistió en que yo interrogara a Bao a solas, ya que era mi caso, mientras que él leía el libro en un restaurante pequeño que había en la primera planta. No volvió hasta que el interrogatorio terminó. Supongo que pudo haber hecho fotocopias sin que yo me enterara.

– ¿Te ha comentado algo sobre el manuscrito?

– No, no ha dicho ni una palabra.

– Sus razones tendrá. No estoy segura de si tendrías que preguntarle -dijo Peiqin con aire pensativo-. Chen es un hombre listo. Quizás intente algo que resulte arriesgado.

– ¿Quieres decir que no quiere involucrarme en algún asunto arriesgado, con la Seguridad Nacional fisgando a nuestras espaldas?

– Posiblemente. No puedo asegurarlo -contestó Peiqin, y cambió de tema repentinamente, mientras troceaba gambas para el relleno de tofu-. ¡Ay, esta noche vamos a tener una cena espléndida!

– No tienes que preparar tantos platos. Hoy no vamos a recibir invitados.

– Has demostrado en el departamento tus capacidades como policía. Es una ocasión que merece ser celebrada.

– De hecho, aquella mañana en Oíd Half Place estuve pensando en dejar el trabajo, Peiqin -reconoció Yu-. Todos estos años, he aportado tan poco dinero en casa. Y tú tienes que trabajar tanto, en el restaurante y en casa. Pensé que debería ganar más dinero para la familia. Ojalá pudiera empezar algún pequeño negocio como Geng, o como Li Dong.

– Vamos, marido. Has hecho un gran trabajo como policía. Estoy orgullosa de ti -repuso Peiqin-. El dinero es importante, pero no lo es todo. ¿Cómo se te ha podido ocurrir algo así?

– Gracias -dijo Yu, sin añadir: «pero si tú me lo sugeriste en una ocasión».

– Ahora voy a freír las costillas. El aceite va a salpicar, así que mejor que vuelvas al patio. Te avisaré cuando la cena esté lista.

A Yu todavía le esperaba una sorpresa más: una visita inesperada.

Era Cai, el apostante a los grillos que había salido en libertad gracias a la intervención de Yu. Cai estaba en el umbral de la puerta. Llevaba una botella de Maotai en una mano y una tortuga enorme viva de caparazón blando en la otra. Cuando Cai supo que Qinqin tenía que estudiar para un examen, insistió en acompañar a Yu en el patio.

– Su hijo está ocupado haciendo deberes. Es genial. Eso es lo más importante en la vida. Si yo hubiera tenido una buena educación, mi negocio no hubiera quebrado. Hablemos fuera -dijo Cai, entregándole los regalos a Peiqin y seguidamente juntando los dedos en un gesto de sincera gratitud-. Camarada detective Yu, gracias.

– Sólo hice lo que un agente de policía debe hacer. No tiene que darme las gracias, y no debería haberme traído estos obsequios.

– Tratándose de un favor tan grande, darle las gracias es lo mínimo que puedo hacer -dijo Cai con sinceridad-. La montaña azul y el río verde perdurarán mucho, mucho tiempo, y yo siempre me sentiré en deuda con usted.

– No me abrume con su jerga de tríadas. Yo soy el agente policial que se ocupa del caso Yin. Usted no tenía nada que ver con él, de modo que ¿por qué iba a seguir arrestado?

– Si hubiesen más policías como usted, en lugar de como Oíd Liang, habrían muchos menos problemas en el mundo.

– Ahora que es libre, haga algo de provecho con su vida, Cai. No puede pasarse la vida apostando en peleas de grillos. Tiene que pensar en su familia. Su mujer, Xiuzhen, nunca dudó al afirmar que usted era inocente.

– Cambiaré por completo, como si me hubiera lavado el corazón y mudado de huesos. Sí, Xiuzhen es muy buena conmigo. Podría haberme abandonado, pero no lo hizo. Vino a verme cada día, y me trajo comida que había hecho especialmente para mí. Me equivoqué con ella al pensar que se había casado conmigo por mi dinero.

– Sí, cuando tienes problemas, es cuando de verdad averiguas a quién le importas.

– Todavía tengo algunos contactos en la sociedad actual. Recuperaré mi posición en China.

– Tengo una pregunta, Cai. Cuando le arrestaron, ¿por qué no le contó a Oíd Liang lo que hizo esa mañana? Como le he dicho, sólo me interesa el caso de Yin. No me importa lo que me cuente, no tiene de qué preocuparse. Quedará entre usted y yo.

– Confío en usted, camarada detective. Por la noche estuve jugando a mah-jongg en una sauna, una noche muy larga. Mah-jongg no es un juego de apuestas, todo el mundo lo sabe. Sólo es un juego en el que se juega con muy poco dinero, para hacerlo más divertido. Pero fui condenado en los años setenta por apostar. Así que si se lo decía a Oíd Liang, él se escandalizaría. De hecho, amenazó con volver a meterme entre rejas si me veía alguna vez apostando en peleas de grillos en la calle.

– Ya veo. Mah-jongg o peleas de grillos, ninguna de las dos cosas le hace ningún bien.

– Le doy mi palabra, camarada detective Yu. No desaprovecharé esta segunda oportunidad. Que el cielo me escuche, si alguna vez vuelvo a tocar grillos o el mah-jongg, que me crezcan cánceres por todos los dedos. Créame.

– De acuerdo. Pero tengo una pregunta más -dijo Yu-. Mientras estuvo bajo arresto, Wan de repente se entregó, haciéndose responsable de un crimen que no tenía nada que ver con él. ¿Tiene alguna idea de por qué lo hizo?

– En absoluto. Quizás perdió la cabeza, que yo sepa y me incumba. De hecho tuvimos una pelea no hace demasiado.

– ¿Por la cantidad de dinero que usted aporta a su familia?

– Wan no tiene ni idea de cuánto dinero le doy a la familia de Xiuzhen cada mes. Y tampoco es asunto suyo. Ese sapo viejo y feo solamente sueña con convertirse en príncipe.

– ¿Qué quiere decir con eso, Cai?

– La forma en que mira a Lindi lo dice todo. Quiere agradar a Lindi, pero ha perdido la cabeza por completo. Debería mear en el suelo y ver su reflejo en el charco. '

– Bueno… -el detective Yu recordó la imagen de Wan sentado en el patio sobre un taburete de bambú, sin hacer nada, solamente observando a Lindi mientras ésta abría caracolas de río-. Pero todavía no entiendo por qué se declaró culpable.

– No tengo ni la más remota idea -repuso Cai.

– Sr. Cai, acabo de poner la tortuga en la olla -dijo Peiqin en voz alta desde la cocina-. He tardado un rato en limpiarla porque era muy grande. Por favor, quédese a cenar. La tortuga sólo tardará un poco más hasta estar lista.

– Gracias, Peiqin, pero me temo que debo marchar. Xiuzhen se preocupará si no vuelvo para cenar -contestó Cai-. Si hay algo que pueda hacer por usted, camarada detective Yu, hágamelo saber. Haré todo lo que esté en mi mano, como un caballo o un perro.

Yu y Peiqin acompañaron a Cai hasta el final de la calle.

– Tendremos que esperar un poquito más -le dijo Peiqin a Yu-. Las briquetas de carbón que corté la semana pasada no arden muy bien. Tardaré un rato en cocer la tortuga.

Peiqin se pasó las manos por el delantal, el cual tenía manchas de sangre fresca.

– Oh, ¿te has cortado la mano?

– No, son de la tortuga. No te preocupes.

Yu no sabía cuánto tiempo tendría que esperar. Tenía un poco de hambre. Telefoneó al Sr. Ren para agradecerle sinceramente la información sobre Wan, y luego mencionó los comentarios de Cai en referencia al ex Miembro del Equipo Obrero de Propaganda por el Pensamiento de Mao Zedong.

– Yo no he oído nada sobre Wan y Lindi -dijo el Sr. Ren-. La gente no habla demasiado conmigo. Pero no hay olas sin viento: una tarde, hace varios meses, vi a Wan entregarle un sobre muy gordo a Lindi.

– ¿Cree que Wan confesó por el bien de Lindi?

– Bueno, Cai es el principal apoyo de la familia. Si Cai hubiera sido sentenciado y ejecutado, toda la familia se hubiese hundido en la ruina. De modo que habría sido un acto de autosacrificio romántico, una versión bastante retorcida -dijo el Sr. Ren pensativo-. Pero no estoy seguro. Wan es un anciano terriblemente desilusionado. Todos los cambios de la sociedad actual quizás sean demasiado para él. Yo le entiendo. A principios de los cincuenta, cuando me arrebataron mi empresa y la casa shikumen, para mí fue como si el mundo se derrumbara. Aguanté por mis hijos. Pero Wan está totalmente solo. A él quizás le pareció una buena oportunidad para poner punto final a su agonía de una manera digna, y al mismo tiempo, un último gesto noble hacia Lindi.

– Sí, ahora tiene sentido.

– Estoy tan contento con el resultado de su investigación, camarada detective Yu. Han atrapado al auténtico asesino. En eso consiste la justicia -dijo el Sr. Ren-. Por cierto, el pastel de arroz frito que preparan en el restaurante de Peiqin, Four Seas, está delicioso. Fui ayer. ¿Y sabe qué? Ojalá hubiera conocido al padre de su esposa hace cuarenta años. En realidad, en este mundo lleno de polvo rojo posiblemente todo esté predestinado.

– Me alegro mucho de haberle conocido.

– La próxima vez, me llevaré media libra de cerdo xiao al restaurante de Peiqin, así podrá guardarlo en el frigorífico y no tendrá que ir a Oíd Half Place. Pero necesitará unos buenos tallarines. El cerdo está más bueno con tallarines sumergidos en caldo caliente.

– La próxima vez le presentaré a mi jefe, el inspector jefe Chen. Otro gourmet. Ustedes dos tendrán muchas cosas de las que hablar.

Parecía existir algún tipo de conexión enigmática en este mundo lleno de polvo rojo, como había dicho el Sr. Ren. Yu todavía tenía el teléfono en las manos cuando recibió la llamada de Chen.

– He hablado con la oficina de viviendas de la ciudad -dijo Chen con tono nervioso-, y hay una habitación de segunda mano disponible en el distrito Luwan. Veinticuatro metros cuadrados, divididos en dos cuartos. No es uno de esos apartamentos nuevos y lujosos, pero es una habitación shikumen, y prácticamente está en el centro de la ciudad.

– ¿De. verdad?

Yu se quedó pasmado cuando Chen, en lugar de hablarle del caso, le empezó a hablar sobre una habitación de segunda mano que había visto listada en el boletín del comité de viviendas de la ciudad. Sin embargo, hacía mucho tiempo que Yu había dejado de sorprenderse con las cosas que el inspector jefe Chen hacía.

– He hecho varias llamadas de teléfono, y por lo que me han dicho, no es una mala habitación.

– Una habitación shikumen… -Yu no estaba seguro de si debía recibir aquella alternativa dando saltos de alegría. Sin embargo, tenía que reconocer que parecía mejor que la habitación en la que estaban viviendo: medía diez metros cuadrados más, y dos cuartos. Esto último ofrecería algo de intimidad a Qinqin. Y Yu no tendría que compartir la entrada con su padre, Oíd Hunter. Pero una habitación así no disponía de cocina ni de baño. Y si la aceptaba, el departamento policial nunca le asignaría un apartamento nuevo.

– Puedes esperar, detective Yu. Mientras yo esté en el comité de viviendas, sin duda haré todo lo que esté en mi mano. La próxima vez que la oficina consiga una apartamento nuevo, tú estarás en los primeros puestos de la lista, pero…

Yu había oído miles de veces esa parte del discurso, sobre todo la de «en los primeros puestos de la lista», y sabía que lo que Chen de verdad subrayaba era la última palabra, «pero», y lo que a continuación seguía. Nadie podía predecir cómo sería la próxima vez, esos cambios supuestamente «imprevisibles» como el de la última vez. Qinqin ya era mayor. ¿Cuánto tiempo podría Yu permitirse esperar? Al fin y al cabo, más vale pájaro en mano. Se trataba de un apartamento real, no como las promesas vacías del secretario del Partido Li.

– ¿Quién sabe si habrá una próxima vez? -dijo Yu.

– Exacto. La reforma de la vivienda quizás sea inevitable en China pero, -Chen continuó, citando un poema-: «Cuando hayas pasado este pueblo, puede que no encuentres más hoteles».

– Me lo pensaré -repuso Yu-. Tengo que hablarlo con Peiqin.

– Sí, háblalo con ella. Yo estoy pensando en comprar una habitación pequeña en la misma zona. En mi opinión, es una zona excelente, con un gran potencial. Sería una habitación pequeña para mi madre; puede que hasta seamos vecinos.

– Eso sería estupendo.

Yu conocía a su jefe demasiado bien. Chen siempre solía tener una razón para decir o no decir algo, o para decirlo con rodeos. Con sus contactos, el inspector jefe podía ser una caja de sorpresas.

– Comunícame tu decisión tan pronto como te sea posible.

– Te llamaré mañana. Gracias, jefe.

Yu se puso de pie y encendió otro cigarrillo. Arrugó el paquete vació y empezó a pensar bien en la habitación de segunda mano.

Después de todo, vivir en una casa shikumen tenía una ventaja: el patio. Si se hubieran mudado a un apartamento en Tianling New Village, ¿dónde habría podido fumar?

– La cena está lista -anunció Peiqin.

– Ya voy -dijo Yu.

Yu planeó comentarle a Peiqin el tema de la habitación de segunda mano después de cenar. Tal vez debería repetir lo que Chen le había dicho, palabra por palabra. A veces Peiqin era más aguda que él leyendo mensajes entre líneas, como había sucedido en la investigación sobre el caso Yin. Yu realmente debía estar orgulloso de ella, se dijo mientras abría la puerta. Pero antes disfrutaría de una buena cena. Había una tortuga estofada de caparazón blando sobre la mesa.

– La tortuga es especialmente buena para hombres cansados y de mediana edad -le susurró al oído.

Era una tortuga tremendamente grande. Tenía la cabeza cortada, y la cáscara aderezada con jengibre en rodajas y cebolleta troceada. En la habitación había un aroma de ensueño.

Qiu Xiaolong

Qiu Xiaolong nació en Shanghai en 1953 y reside actualmente en Saint Louis (EE UU). Durante la Revolución Cultural su padre fue represaliado y él se vio forzado a dejar la escuela. En 1976 logró entrar en la Universidad, donde se especializó en literatura anglo-americana. Tradujo a Joyce, Faulkner y Conrad, y publicó varios libros de poesía y de crítica literaria. En 1989 los acontecimientos de Tiananmen le sorprendieron en Estados Unidos, donde estudiaba la obra de T.S. Eliot. Su nombre descolló entre los simpatizantes del movimiento democrático chino, lo que impidió el regreso a su país. Comenzó a escribir en inglés y publicó en diversas revistas y antologías. Desde 1994 es profesor de literatura en la Washington University. Muerte de una heroína roja fue galardonada con el Premio Anthony a la Mejor Primera Novela y resultó finalista del Premio Edgar. Traducida a catorce idiomas, lograría un enorme éxito de crítica y ventas en todo el mundo. Posteriormente publicó Visado para Shanghai (Almuzara, 2007). Xiaolong está considerado en la actualidad uno de los autores más talentosos de la nueva novela negra.

***