Ursula K. Le Guin
Le sorcier de Terremer
I. DES GUERRIERS DANS LA BRUME
L’île de Gont, une montagne dont le sommet surplombe de plus de quinze cents mètres les flots tumultueux de la mer du Nordest, est une contrée renommée par ses magiciens. Maints Gontois en effet ont quitté les bourgs de ses hautes vallées et les ports de ses sombres baies resserrées pour servir les Seigneurs de l’Archipel en leurs villes, comme mages ou sorciers ; ou bien, en quête d’aventure, s’en sont allés d’île en île produire leur magie d’un bout à l’autre de Terremer.
Certains disent que, parmi eux, le plus grand, et sans nul doute le plus intrépide voyageur, était un homme du nom d’Épervier, qui en son époque était devenu à la fois maître des dragons et Archimage. La Geste de Ged et plus d’un autre chant content sa vie ; mais l’histoire que voici remonte aux jours où il ignorait la gloire avant que les chants fussent créés.
Il naquit dans un village nommé Dix-Aulnes, perdu dans les hauteurs à la pointe du Val du Nord, dont les pâturages et les champs descendent petit à petit vers la mer. Aux boucles de la rivière Ar se trouvent d’autres bourgs, mais au-dessus du village lui-même seule s’élève la forêt qui, de seuil en seuil, cède la place à la roche et à la neige des sommets.
Le nom qu’il porta durant son enfance, Dan, lui fut donné par sa mère, et ce nom ainsi que sa vie furent tout ce qu’elle put lui offrir, car elle mourut avant qu’il eût atteint l’âge d’un an. Son père, le fondeur de bronze du village, était un homme sévère et taciturne ; et comme les six frères de Dan, bien plus âgés que lui, abandonnèrent l’un après l’autre la demeure familiale pour cultiver la terre, sillonner les mers ou forger dans les autres bourgs du Val, il ne se trouva personne pour élever l’enfant dans la tendresse.
Il s’endurcit donc, telle une herbe vivace, et devint un grand et fier garçon, bruyant, rapide et décidé. En compagnie des quelques enfants que comptait le village, il passa de nombreuses années à garder les chèvres sur les versants abrupts, au-dessus des cascades ; puis, lorsqu’il fut suffisamment fort pour actionner les longs soufflets, son père le prit à son service, au prix d’un grand nombre de gifles et de coups de fouet.
Il n’était guère aisé de faire travailler Dan. Il était toujours ailleurs, à errer au plus profond de la forêt, à nager sous les chutes de l’Ar qui, comme tous les cours d’eau de Gont, était très rapide et glacé ; ou à gravir les falaises et les escarpements pour parvenir au-dessus de la forêt en un point d’où il apercevait la mer, ce vaste océan nordique qui, passé Perregal, ne recèle aucune île.
L’une des sœurs de sa mère disparue vivait au village. Elle avait fait pour lui tout le nécessaire durant sa plus jeune enfance ; mais, ayant désormais ses propres tâches à accomplir, elle ne lui prêtait plus la moindre attention, maintenant qu’il était capable de se débrouiller tout seul. Un jour cependant, alors que l’enfant, âgé de sept ans, et encore sans instruction, ignorait tout des arts et des pouvoirs qui règnent sur le monde, il entendit sa tante crier quelque chose à une chèvre qui avait sauté sur le chaume d’une hutte et refusait de redescendre. Et lorsque la chèvre entendit une certaine rime, d’un bond, elle obéit avec docilité.
Le lendemain, tandis qu’il gardait les chèvres à poils longs sur les pâturages de la Haute Chute, Dan leur lança les mots qu’il avait entendus, sans en connaître le but, la signification ni même la nature :
Nor esse ma lom
Hiolk han mer hon !
Il cria cette rime ; et les chèvres vinrent à lui. Elles vinrent rapidement, en groupe, sans le moindre bruit, et le fixèrent alors de leurs yeux jaunes aux pupilles noires fendues.
Dan éclata de rire et la répéta à haute voix, cette rime qui lui conférait cette emprise sur les chèvres. Celles-ci se rapprochèrent alors, se bousculant tout autour de lui.
Et il eut brusquement peur de leurs cornes épaisses et annelées, de leur étrange regard, de leur étrange silence. Il tenta de se libérer d’elles, de se sauver, mais les chèvres rassemblées le suivirent de tout près ; et tout le troupeau de dévaler le versant jusqu’au village, les bêtes serrées l’une contre l’autre, comme maintenues par une corde, le garçon au milieu, pleurant et criant. Les villageois se ruèrent hors de leurs chaumières, couvrant les chèvres de jurons et le garçon de quolibets. Sa tante sortit également ; mais elle ne riait pas. Elle dit un mot aux chèvres, et les bêtes se mirent alors à bêler, à brouter ici et là, délivrées du sortilège.
« Suis-moi », dit-elle à Dan.
Elle le conduisit dans la cabane où elle vivait seule et où, d’ordinaire, elle ne laissait pénétrer aucun enfant. Et les enfants, en fait, craignaient cet endroit.
Dépourvue de fenêtre, la petite demeure était basse et obscure, chargée de l’odeur des herbes qui séchaient, suspendues à la poutre maîtresse, de la menthe, de l’ail doré, et du thym, de l’achillée, de la roussevive, de la royale, de la paramale, des pieds de chien et de la baie.
Là, sa tante s’assit en tailleur auprès du feu et, lorgnant l’enfant à travers ses cheveux noirs emmêlés, elle lui demanda ce qu’il avait dit aux chèvres, et s’il savait ce que représentait la rime. Lorsqu’elle se rendit compte qu’il ne savait rien, mais n’en avait pas moins jeté un sort aux chèvres pour qu’elles viennent à lui et le suivent, elle comprit qu’il devait posséder en lui le germe du pouvoir.
Elle contempla désormais d’un œil nouveau ce neveu qui jusqu’alors, en tant que tel, ne représentait rien pour elle. Après l’avoir complimenté, elle lui dit pouvoir peut-être lui apprendre des rimes plus intéressantes, comme le mot qui fait sortir l’escargot de sa coquille ou celui qui appelle le faucon du haut des airs.
« Oh oui, apprends-moi ce nom-là ! » s’écria-t-il, complètement remis de la terreur que lui avaient inspirée les chèvres, et enhardi par les félicitations que lui avait adressées sa tante pour son audace.
La sorcière lui dit alors : « Jamais tu ne révéleras ce mot aux autres enfants, si je te l’enseigne. »
— « Je le promets ! »
Elle sourit alors en voyant l’élan né de son ignorance. « Voilà qui est bel et bon, mais je vais te lier à ta promesse. Ta langue demeurera figée jusqu’à ce que je décide de la libérer, et même alors, s’il est vrai que tu pourras parler, tu ne pourras cependant prononcer le mot que je vais t’apprendre à portée d’oreille de quelque autre personne. Il nous faut conserver les secrets de notre art. »
— « Bien », fit le garçon qui, tenté de connaître et d’accomplir ce que ses compagnons de jeu ne savaient ni ne pouvaient faire, n’avait nullement envie de leur en révéler le secret.
Tandis qu’il restait assis, immobile, sa tante noua ses cheveux, ainsi que la ceinture de sa robe, puis se rassit en tailleur et se mit à jeter des poignées de feuilles dans le feu, de sorte que s’éleva une épaisse fumée qui ne tarda pas à emplir la cabane. Elle entonna alors un chant. Sa voix par moments devenait plus grave, ou plus haute, comme si une autre voix eût surgi en elle ; et le chant se poursuivit jusqu’à ce que l’enfant ne distingue plus s’il était endormi ou non. Et durant tout ce temps le vieux chien noir de la sorcière, qui n’aboyait jamais, était resté assis près de lui, les yeux rougis par la fumée. Puis la sorcière s’adressa à Dan en une langue qu’il ne comprenait pas et lui fit répéter avec elle quelques rimes et mots jusqu’à ce que l’enchantement vienne le saisir.
« Parle ! » lui ordonna-t-elle pour éprouver l’efficacité du sortilège.
L’enfant ne parvint pas à parler, mais se mit à rire.
Sa tante eut alors un peu peur de la force du garçon, car le sort qu’elle avait élaboré était, dans les limites de son savoir, des plus puissants ; elle avait fait en sorte non seulement d’obtenir la maîtrise de sa parole et de son silence, mais en même temps de l’attacher également à son service dans l’art de la sorcellerie. Et pourtant, malgré le sort qui le liait, il avait ri. Elle ne pipa mot. Ayant jeté un peu d’eau claire sur le feu pour faire disparaître la fumée, elle donna un peu à boire au garçon ; puis, lorsque celui-ci fut de nouveau capable de parler, lorsque l’air fut serein, elle lui apprit le nom véritable du faucon, qui obligeait celui-ci à venir.
Ce fut le premier pas de Dan sur la voie qu’il devait suivre tout au long de sa vie, la voie de la magie, la voie qui l’amena par la suite à pourchasser une ombre sur terre et sur mer jusqu’aux ténébreuses côtes du royaume de la mort. Mais, à l’heure des premiers pas, la route semblait aussi large que resplendissante.
Quand il se rendit compte que les faucons sauvages daignaient quitter les vents pour le rejoindre lorsqu’il les appelait par leur nom, et se posaient dans un vrombissement d’ailes sur son poignet, tels les oiseaux de chasse d’un prince, il éprouva un ardent désir de connaître d’autres noms de ce genre, et s’en vint aussitôt prier sa tante de lui apprendre le nom de l’épervier, celui de l’orfraie et celui de l’aigle. Pour gagner ces mots dispensateurs de pouvoirs, il fit tout ce que la sorcière lui demanda de faire et apprit tout ce qu’elle lui enseigna, bien que tout ne fût pas agréable à faire ou à connaître.
À Gont existe un dicton qui dit : Aussi faible qu’un sortilège de femme ; et un autre : Aussi méchant qu’un sortilège de femme. Or la magicienne de Dix-Aulnes n’était pas une sorcière noire, et elle ne se risquait pas à toucher au grand art des relations avec les Pouvoirs Anciens ; mais, étant femme ignorante au sein d’un peuple ignorant, elle utilisait fréquemment ses dons à des fins douteuses et déraisonnables. Elle ne savait rien de l’Équilibre et de la Méthode que connaît et observe le véritable magicien, et qui l’empêchent d’avoir recours à ses sortilèges quand la nécessité ne s’en fait pas absolument sentir. Elle disposait d’un sort pour chaque circonstance et passait le plus clair de son temps à opérer des charmes. Une bonne partie de son savoir n’était que sornettes et balivernes, et elle ne pouvait distinguer les véritables sorts des faux. Elle connaissait plus d’une malédiction et était probablement plus douée pour causer la maladie que pour la guérir. Comme toutes les sorcières de village, elle savait préparer un philtre d’amour ; mais en ce qui concerne la jalousie et la haine des hommes, elle composait d’autres breuvages bien plus inquiétants. Toutefois, elle ne confia pas à son jeune apprenti le secret de telles pratiques, et, dans la mesure de ses possibilités elle ne lui enseigna que des arts honnêtes.
Au début, comme on peut s’y attendre de la part d’un enfant, tout le plaisir que lui procura l’art de la magie, il le trouva dans son emprise sur les oiseaux, les bêtes, et les connaissances qu’il acquit à leur sujet. Ce plaisir, d’ailleurs, l’accompagna durant toute sa vie.
L’apercevant si souvent dans les hauts pâturages, un oiseau de proie proche de lui, les autres enfants l’appelèrent Épervier ; il acquit ainsi ce nom, qu’il conserva plus tard comme nom usuel, lorsque son nom véritable était encore inconnu.
Comme la sorcière continuait de parler de la gloire, des richesses et de l’immense puissance sur les hommes que pouvait conquérir un sorcier, il se mit en devoir d’apprendre d’autres aspects de cette utile science, et s’attela immédiatement à l’ouvrage. L’ensorceleuse le félicita, les enfants du village se mirent à le craindre et lui-même ne douta point qu’un avenir fort riche le verrait devenir grand parmi les hommes. Cheminant donc ainsi de mot en mot et de sort en sort, avec l’aide de la sorcière, jusqu’à l’âge de douze ans, il finit par savoir une grande partie de ce qu’elle savait elle-même : c’était peu, mais suffisamment pour la sorcière d’un petit bourg, et plus qu’assez pour un enfant de douze ans. Elle lui avait inculqué toutes ses connaissances en plantes médicinales, tout ce qu’elle savait des arts employés pour trouver, pour lier, pour réparer, pour desceller et pour révéler. Elle lui avait chanté ce qu’elle savait des complaintes des trouvères et des grandes Gestes ; et tous les mots du Vrai Langage qu’elle avait appris de la bouche d’un sorcier, elle les répéta à Dan. En outre, plusieurs changeurs de temps et jongleurs ambulants qui se déplaçaient de hameau en hameau entre le Val du Nord et la Forêt Orientale lui avaient appris divers tours et plaisanteries, et des sorts d’illusion. Et c’est par l’un de ces sortilèges frivoles qu’il prouva pour la première fois l’immense pouvoir qui se trouvait en lui.
L’Empire kargade était puissant, à cette époque. Il s’agit de quatre vastes contrées sises entre les Lointains Nord et Est : Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur et Atnini. La langue qu’on y parle ne ressemble à aucune de celles pratiquées dans l’Archipel ou les autres Lointains, et le peuple qui y vit est un peuple sauvage à la peau blanche et aux cheveux jaunes, un peuple farouche qui aime la vue du sang et l’odeur des villages en flammes. L’année précédente, ils avaient attaqué les Torikles et la puissante île de Torheven, massant leurs flottes de vaisseaux aux voiles rouges. La nouvelle parvint bien à Gont, plus au nord ; mais les Seigneurs de Gont, trop occupés par leur piraterie, ne s’intéressaient guère aux infortunes des autres pays. Ce fut ensuite le tour de Spévie qui, tombant aux mains des Kargues, fut pillée et saccagée, et dont les habitants furent pris comme esclaves ; aujourd’hui encore cette île n’est qu’un amas de ruines. Dans leur soif de conquête, les Kargues peu après firent voile vers Gont à bord d’une trentaine de longs vaisseaux impressionnants. Parvenus au Port de l’Est, ils attaquèrent la ville, s’en rendirent maîtres et l’incendièrent ; puis, laissant leurs navires sous garde à l’embouchure de l’Ar, ils remontèrent le Val en mettant la région à feu et à sang, n’épargnant ni bêtes ni gens. Au fil de leur progression, ils se séparaient en hordes, et chacune de ces hordes pénétrait où bon lui semblait. Des paysans en fuite donnèrent l’alerte aux villages des hauteurs, et bientôt les habitants de Dix-Aulnes virent de la fumée obscurcir le ciel vers l’est. Ceux qui ce soir-là gravirent la Haute Chute virent en contrebas le Val embrumé et rougi par les incendies ; on avait changé en brasiers les champs prêts pour la moisson et les vergers où les fruits rôtissaient sur leurs tiges embrasées. Partout, granges et fermes n’étaient plus que ruines.
Certains villageois s’enfuirent de leurs ravins pour chercher refuge dans la forêt ; d’autres se préparèrent à combattre pour leur vie, mais quelques-uns se contentèrent de rester sur place à se lamenter. Parmi les fugitifs se trouvait la sorcière, qui élut pour abri une grotte de la Côte de Caperdigne, dont elle scella l’entrée au moyen de force sorts. Le père de Dan, le fondeur de bronze, fut l’un de ceux qui restèrent, car il refusa d’abandonner le creuset et la forge où il avait travaillé cinquante années durant. Il passa la nuit entière à battre le métal qui lui restait pour fabriquer des pointes de lances ; les autres, au fur et à mesure, fixaient ces pointes aux manches de houes et de râteaux, ne disposant point du temps nécessaire pour les assujettir correctement. Jusqu’alors, le village n’avait pas possédé d’armes, à l’exception des arcs et coutelas destinés à la chasse, car les montagnards de Gont n’aiment pas la guerre ; ils ne sont pas réputés pour être des soldats, mais des voleurs de chèvres, des pirates des mers et des magiciens.
Au lever du soleil apparut un épais brouillard blanc, comme souvent, les matins d’automne, sur les hauteurs de l’île. Près de leurs cabanes et leurs maisons, dans les ruelles de Dix-Aulnes, les villageois, sans savoir si les Kargues étaient proches ou lointains, attendirent, armés de leurs arcs et des lances qu’ils venaient de forger, tous silencieux, tentant de percer le brouillard qui leur dissimulait formes, distances et dangers.
Parmi eux se trouvait Dan. Toute la nuit il avait travaillé à la forge, ouvrant et fermant le long soufflet en peau de chèvre qui nourrissait d’air le foyer. Mais maintenant, après avoir œuvré de la sorte, ses bras tremblaient tellement et lui faisaient si mal qu’il était incapable de pointer le javelot qu’il avait choisi. Il ne voyait pas comment il pourrait combattre, être d’un quelconque secours aux villageois, voire même être l’artisan de son propre salut. Son cœur souffrit la torture à la pensée qu’il lui faudrait périr si jeune sur une lance kargue et partir pour le pays des ténèbres sans même connaître son nom secret, son vrai nom d’homme. Il abaissa les yeux sur ses maigres bras, humides dans la brume matinale, et reporta sa fureur sur sa faiblesse ; car par ailleurs il connaissait ses points forts. Le pouvoir résidait en lui, s’il savait en faire usage ; il se mit à songer à tous les sorts qu’il avait emmagasinés, en quête d’un procédé pouvant donner à ses compagnons et à lui-même un avantage, ou tout au moins une chance. Mais la nécessité seule ne suffit point à libérer un pouvoir ; indispensable se révèle le savoir.
À présent le brouillard s’effilochait à la chaleur du soleil dénudé qui brillait au-dessus du pic dans le ciel vif. Tandis que les brumes s’écartelaient en longues traînes et en fumerolles fugaces, les villageois aperçurent une horde de guerriers lancés à l’assaut de la montagne. Ils étaient protégés par des heaumes de bronze, des jambières, des plastrons de cuir épais ainsi que des boucliers de bois et de bronze, et étaient armés d’épées, et de la longue lance kargade. Comme un mince serpent clinquant, ils remontaient la berge escarpée de l’Ar, suffisamment proches pour qu’on vît leurs visages blancs et perçût les mots de jargon qu’ils se lançaient l’un l’autre. Cette horde d’envahisseurs comptait une centaine d’hommes environ, ce qui est peu ; mais, au village, il n’y avait que dix-huit hommes et adolescents.
Mais la nécessité finit par faire surgir le savoir : Dan, voyant le brouillard dériver et s’amenuiser sur le chemin des Kargues, entrevit le sort qui pouvait convenir. Un vieux changeur de temps du Val désireux de prendre l’enfant à son service lui avait enseigné plusieurs charmes. L’un de ces tours s’appelait la mise en brouillard, un sort-lieur qui rassemble les brumes en un endroit pendant un certain temps ; grâce à cela, un magicien doué en illusion peut modeler ce brouillard pour produire des semblants de spectres qui tiennent quelque temps, puis s’évanouissent. Ceci n’entrait pas dans les capacités de Dan, mais son intention était différente, et il eut la force de mener le sortilège vers ses propres fins. Rapidement, à haute voix, il nomma les lieux et limites du village, puis énonça le charme de mise en brouillard tout en y glissant les mots d’un sort de dissimulation ; et enfin il cria le mot destiné à faire opérer la magie.
À l’instant même son père survint derrière lui, et lui porta sur le côté de la tête un rude coup qui le fit choir. « Tais-toi, idiot ! Ferme donc ta bouche de bon à rien et cache-toi si tu n’es pas capable de te battre ! »
Dan se releva. Il entendait maintenant les Kargues à l’autre bout du village, guère plus loin que le grand if dans la cour du tanneur. Leurs voix étaient tout aussi nettes que les cliquettements et les crissements de leurs harnais et de leurs armes, mais on ne les voyait pas. Le brouillard s’était regroupé et épaissi autour du hameau dans une luminosité blême, au point qu’il fut bientôt malaisé d’y voir ses propres mains.
— « J’ai réussi à cacher tout le monde », dit Dan d’une voix terne, sa tête résonnant encore du coup que lui avait assené son père ; et la double incantation avait considérablement diminué ses forces. « Je vais maintenir ce brouillard aussi longtemps que possible. Va chercher les autres et mène-les à la Haute Chute. »
Le forgeron fixa alors son fils, qui se tenait dans l’étrange et moite brume, comme enveloppé d’un linceul. Il lui fallut une minute pour saisir ce que voulait dire Dan, mais lorsqu’il comprit, il courut sur-le-champ et sans bruit, connaissant tous les coins du village, pour transmettre à chacun la consigne. Au cœur du brouillard gris surgit tout à coup une lueur rouge : les Kargues venaient de mettre le feu au toit d’une chaumière. Cependant ils ne s’avancèrent pas à l’intérieur du village, mais décidèrent d’attendre à l’entrée que la brume se lève et dénude leurs proies et leur butin.
C’était la maison du tanneur qui était en flammes ; celui-ci envoya deux ou trois garçons se faufiler droit sous le nez des Kargues, se gausser d’eux, hurler puis disparaître de nouveau comme la fumée parmi la fumée. Pendant ce temps, rampant derrière les clôtures et courant de chaumière en chaumière, les hommes parvinrent non loin des guerriers regroupés, en direction desquels ils envoyèrent une volée de flèches et de javelots. Un Kargue tomba transpercé d’une pointe encore chaude de la forge. D’autres furent blessés par les flèches, et tous écumèrent de rage. Ils chargèrent alors pour décimer leurs dérisoires attaquants, mais ne trouvèrent, empli de voix, que le brouillard qui les environnait. Ils se dirigèrent vers les voix en perçant la brume de leurs grandes lances ornées de plumes et souillées de sang. Hurlant, ils franchirent toute la longueur de la rue, sans savoir le moins du monde qu’ils avaient traversé le village, puisque les cabanes et les chaumières désertes saillaient puis disparaissaient dans la grisaille du brouillard. Les villageois s’enfuirent en s’éparpillant, et la plupart d’entre eux conservèrent une bonne avance, car ils connaissaient parfaitement le terrain ; mais certains d’entre eux, enfants ou vieillards étaient lents. Trébuchant sur eux, les Kargues pointèrent leurs lances ou donnèrent de grands coups d’épée tout en poussant leurs cris de guerre, le nom des Dieux Blancs frères d’Atuan :
« Wuluah ! Atwah ! »
Certains membres de la horde s’arrêtèrent lorsqu’ils sentirent la terre devenir inégale sous leurs pieds, mais les autres poursuivirent leur chemin, cherchant le village fantôme et suivant de tremblantes silhouettes floues qui ne cessaient de leur échapper. La brume tout entière regorgeait à présent de ces formes insaisissables qui s’esquivaient, vacillaient et s’évanouissaient de toutes parts. Un groupe de Kargues prit les apparitions en chasse jusqu’à la Haute Chute, où les hauteurs dominent les cascades de l’Ar ; lorsque les formes qu’ils poursuivaient s’avancèrent dans l’air avant de se dissoudre dans la brume qui s’amenuisait, ils s’abattirent en hurlant, quarante mètres plus bas, perçant l’ouate et émergeant soudainement en plein soleil, vers les crevasses peu profondes au milieu des rochers. Quant à ceux qui les suivaient, ils se figèrent au bord de l’escarpement et tendirent l’oreille.
Alors le cœur des Kargues s’emplit d’épouvante ; ils abandonnèrent les villageois pour se chercher les uns les autres au milieu des brumes traîtresses. Ils se rassemblèrent sur le versant, et pourtant apparitions et semblants de fantômes ne cessaient de s’infiltrer dans leurs rangs, tandis que d’autres formes se précipitaient sur eux et leur infligeaient des coups de lance ou de couteau avant de disparaître. Les Kargues prirent alors la fuite comme un seul homme. Ils dévalèrent le versant en trébuchant, muets d’horreur, jusqu’à ce qu’échappant à l’aveuglant brouillard gris, ils vissent la rivière et les ravines resplendissant dans la clarté du matin ensoleillé, en dessous du hameau. Là, ils firent halte, se rassemblèrent une nouvelle fois et regardèrent derrière eux. Une muraille grise flottante et animée de convulsions coupait le chemin, dissimulant tout ce qui se trouvait derrière. De cette muraille surgirent deux traînards haletants, vacillants, les épaules malmenées à chacun de leur pas par leurs longues lances. Pas un seul Kargue n’eut la force de se retourner. Ils s’éloignèrent tous le plus vite possible du lieu ensorcelé.
Ce fut plus bas dans le Val du Nord que ces guerriers avides de combats purent s’y donner à cœur joie car les bourgs de la Forêt de l’Est, d’Ovark jusqu’à la côte, avaient rassemblé leurs hommes pour les opposer aux envahisseurs de Gont. Ils déferlèrent des hauteurs, groupe par groupe, de telle sorte que ce jour-là, ainsi que le suivant, les Kargues furent refoulés jusqu’aux plages au-dessus du Port de l’Est, où ils trouvèrent leurs vaisseaux incendiés ; ils combattirent donc le dos à la mer jusqu’à la mort du dernier d’entre eux, gorgeant les sables d’Armouth d’un sombre sang dont seule la marée réussit à avoir raison.
Mais ce même matin, au village de Dix-Aulnes, et plus loin à la Haute Chute, le brouillard gris et humide, après avoir légèrement persisté, se mit brusquement à s’effilocher pour s’évanouir totalement. Ici et là dans la clarté d’une matinée venteuse, des hommes promenaient leur regard autour d’eux en s’interrogeant. Ici gisait le cadavre d’un Kargue, sa longue chevelure jaune, éparse, souillée de sang. Un peu plus loin, le corps du tanneur du village, qui avait péri tel un roi au milieu de la bataille.
Plus bas dans le hameau, la maison à laquelle les Kargues avaient mis le feu brûlait encore ; et, la bataille étant gagnée, on courut éteindre l’incendie. Dans la rue, près du grand if, on découvrit Dan, le fils du fondeur de bronze. Il était seul, sain et sauf, mais incapable de parler, comme muet d’abrutissement. Comme on était parfaitement au courant de ses actions, on le mena à la demeure de son père avant d’aller quérir la sorcière dans sa grotte afin qu’elle vienne prodiguer ses soins au garçon qui avait sauvé toutes les vies et tous les biens, à l’exception des quatre hommes tués par les Kargues et de la chaumière incendiée.
Bien qu’il ne souffrît d’aucune blessure provoquée par une arme, l’enfant ne parvenait ni à parler, ni à manger, ni à trouver le sommeil ; il paraissait ne pas entendre ce qu’on lui disait, ne pas voir ceux qui s’en venaient auprès de lui. Et nul en cette contrée n’était doté de talents suffisants pour le guérir du mal qui l’accablait. « Il a abusé de son pouvoir », déclara sa tante ; mais même celle-ci était incapable de lui venir en aide.
Tandis qu’il demeurait ainsi sombre et muet, l’histoire du garçon qui avait mis les Kargues sanguinaires en fuite grâce à son brouillard empli d’ombres diffuses se répandit jusqu’au fin fond du Val du Nord, jusqu’à la Forêt de l’Est, jusqu’aux hauteurs, et même derrière la montagne, jusqu’au Grand Port de Gont. Et c’est ainsi que le cinquième jour après le massacre d’Armouth se présenta au village de Dix-Aulnes un étranger, un homme ni jeune ni vieux, nu-tête, vêtu d’une cape, et qui tenait à la main sans effort apparent un bâton de chêne aussi haut que lui. Il n’avait pas remonté le cours de l’Ar comme le faisaient la plupart des gens, mais était descendu des forêts qui couvraient la montagne. Les femmes du village virent aussitôt que c’était un sorcier, et lorsqu’il leur annonça qu’il était « guéritout », elles le conduisirent tout droit à la chaumière du fondeur. L’étranger chassa tout le monde hormis le père et la tante de l’enfant, puis il se pencha au-dessus de la couche où reposait Dan, fixant l’obscurité, et il se borna à poser sa main sur le front du garçon et à toucher ses lèvres, une seule fois.
Alors Dan s’assit lentement, regardant autour de lui. Peu après il se mettait à parler tandis que lui revenaient forces et appétit. On lui donna à boire et à manger, puis il se recoucha, rivant toujours sur l’étranger ses yeux sombres et interrogateurs.
Le fondeur de bronze dit à cet étranger : « Tu n’es pas un homme comme les autres. »
— « Cet enfant ne sera pas non plus un homme comme les autres », répondit l’étranger. « Le récit de son exploit avec le brouillard est parvenu à Re Albi, où je vis. Je suis venu ici pour lui donner son nom si, comme on le dit, il n’a pas encore fait son entrée dans l’âge d’homme. »
La sorcière chuchota au fondeur de bronze : « Frère, ce doit être certainement le Mage de Re Albi, Ogion le Silencieux, celui qui dompta le tremblement de terre… »
— « Ami », dit le fondeur, qui n’était pas disposé à se laisser intimider par un grand nom, « mon fils aura treize ans ce mois-ci, mais nous avions l’intention de célébrer son Passage à la fête du Retour du Soleil cet hiver. »
— « Qu’il soit nommé aussitôt que possible », répondit le mage, « car il a besoin de son nom. J’ai d’autres tâches à accomplir maintenant, mais je reviendrai ici le jour de votre choix. Avec votre consentement, je l’emmènerai avec moi lorsque je repartirai ; et s’il se révèle apte, je le garderai comme apprenti ou bien veillerai à ce qu’il reçoive une éducation conforme à ses talents. Car c’est une bien dangereuse chose que de tenir dans l’obscurité l’esprit d’un mage-né. »
Ogion avait parlé avec une grande douceur, mais avec un ton de certitude, et même l’obstiné forgeron hocha la tête après l’avoir écouté.
Le jour des treize ans de l’enfant, un jour de splendeur d’automne précoce, alors que les feuilles vives étaient encore aux arbres, Ogion revint au village après avoir longtemps parcouru la Montagne de Gont, et la cérémonie du Passage eut lieu. La sorcière prit au garçon son nom, Dan, le nom que lui avait donné sa mère lorsqu’il n’était qu’un nourrisson. Nu et sans nom, il pénétra dans les glaciales chutes de l’Ar, à l’endroit où la rivière se faufile parmi les rochers sous les escarpements élevés. Lorsqu’il entra dans l’eau, des nuages griffèrent le visage du soleil, tandis que d’immenses ombres glissaient et flottaient autour de lui au-dessus de l’eau. Il gagna la rive opposée, grelottant de froid mais marchant lentement, bien droit comme il convenait dans cette eau vive et mordante comme le gel. Lorsqu’il parvint à la rive, Ogion, qui l’attendait, lui tendit la main et, tout en étreignant le bras du garçon, il lui murmura son véritable nom : Ged.
C’est ainsi que lui fut donné son nom par un homme des plus avisés dans l’usage des pouvoirs.
Les festivités étaient loin d’être terminées, et tous les villageois faisaient bombance puisqu’il y avait beaucoup à manger, de la bière à satiété, et un chantre du bout du Val contant la Geste des Maîtres des Dragons, quand le mage dit à Ged de sa voix paisible : « Viens, mon garçon. Fais tes adieux à tes proches et laisse-les festoyer. »
Ged alla donc chercher ce qu’il lui fallait emporter, le solide couteau de bronze que son père avait forgé à son intention, un manteau de cuir que la veuve du tailleur avait recoupé à sa taille, et un bâton d’aulne que sa tante avait envoûté pour lui : c’était tout ce qu’il possédait, en dehors de sa chemise et de sa culotte. Il fit ses adieux aux villageois, les seuls gens qu’il connût au monde, et embrassa d’un dernier regard le hameau recroquevillé sous les hauteurs, au-dessus des chutes. Puis il se mit en chemin avec son nouveau maître au cœur de la forêt escarpée qui recouvrait l’île montagneuse, parmi les feuilles et les ombres d’un automne lumineux.
II. L’OMBRE
Ged s’imaginait qu’en tant qu’apprenti d’un mage fameux il pénétrerait aussitôt le mystère et acquerrait la maîtrise du pouvoir. Il comprendrait le langage des bêtes comme celui des feuilles, se dit-il ; il balaierait les vents d’un seul mot et apprendrait à prendre toutes les formes souhaitées. Peut-être son maître et lui se feraient-ils cerfs pour galoper ensemble, ou survoleraient-ils la montagne jusqu’à Re Albi sur des ailes d’aigles.
Mais il n’en alla nullement ainsi. Ils cheminèrent, descendant d’abord dans le Val, puis contournèrent lentement la montagne par le sud et l’ouest, accueillis le soir dans de minuscules villages, ou passant la nuit à la belle étoile comme de pauvres compagnons sorciers, des chaudronniers ambulants ou des mendiants. Ils ne franchirent aucun domaine mystérieux. Rien ne se produisit. Le bâton de chêne du mage que Ged avait tout d’abord considéré avec intérêt et appréhension n’était qu’un robuste bâton de marche, rien d’autre. Trois jours passèrent, puis quatre, et pourtant Ogion n’avait toujours pas prononcé un charme aux oreilles de Ged ; il ne lui avait pas appris un seul nom, une seule rune, un seul sort.
Bien que très silencieux, il était si doux et si calme que Ged ne tarda pas à perdre sa crainte respectueuse et qu’un ou deux jours plus tard il se sentit suffisamment hardi pour demander : « Quand commencera mon apprentissage, Maître ? »
— « Il a commencé », lui répondit Ogion.
Un silence, comme si Ged retenait ce qu’il voulait objecter. Puis il lança : « Mais je n’ai encore rien appris ! »
— « C’est que tu n’as pas encore découvert ce que je t’enseigne », répliqua le mage, sans interrompre les longues foulées de sa marche régulière. Leur chemin les menait à présent sur la haute passe entre Ovark et Wiss. Comme la plupart des Gontois, le mage était un homme sombre à la peau brune comme le cuivre et aux cheveux gris, racé et puissant comme un chien de meute, et aussi infatigable. Il avait la parole rare, il mangeait peu et dormait encore moins. Son œil était vif et son ouïe fine, et souvent son visage paraissait en alerte.
Ged ne lui répondit pas. Ce n’était pas toujours facile de répondre à un mage.
« Tu veux jeter des sorts », lui dit bientôt Ogion tout en marchant, « mais tu as tiré trop d’eau de ce puits. Attends. Être adulte, c’est être patient ; et maîtriser son sujet, c’est être neuf fois patient. Quelle est cette herbe au bord du sentier ? »
— « De la faigne. »
— « Et celle-ci ? »
— « Je ne sais pas. »
— « On l’appelle la quatrefeuille. » Ogion avait fait halte, et posé l’extrémité chaussée de cuivre de son bâton près de la petite herbe, de sorte que Ged examina la plante avec beaucoup de soin avant d’en retirer une cosse chargée de graines et de demander enfin, Ogion n’ayant rien ajouté : « Quel est son usage, Maître ? »
— « À ma connaissance, elle n’en a point. »
Ged garda un instant la cosse dans la main tandis qu’ils reprenaient leur chemin, puis il la jeta.
— « Lorsque de la quatrefeuille tu connaîtras pour chaque saison toutes les racines, fleurs et feuilles, lorsque tu sauras son aspect, son parfum et ses graines, alors tu pourras apprendre son véritable nom, car tu connaîtras sa vie : celle-ci représente plus que son usage. Après tout, quel est ton usage ? Ou le mien ? La Montagne de Gont est-elle utile ? De même la Haute Mer ? » Et cinq cents mètres plus loin, Ogion finit par ajouter : « Pour entendre, il faut être silencieux. »
Le jeune garçon fronça les sourcils. Il n’aimait guère passer pour un sot. Toutefois, il fit taire son ressentiment et son impatience et s’efforça de se montrer obéissant afin qu’Ogion consente finalement à lui apprendre quelque chose. Car il était insatiable : il voulait apprendre, il voulait conquérir des pouvoirs. Or il commençait à avoir l’impression qu’il eût appris davantage en devisant avec n’importe quelle herbière ou sorcière de village. Tandis qu’ils contournaient la montagne par l’ouest en traversant les forêts solitaires, dépassant Wiss, il se demandait de plus en plus où étaient la puissance et la magie de ce grand mage Ogion. Car, lorsqu’il se mit à pleuvoir, Ogion ne prononça même pas le sort que connaissaient tous les changeurs de temps pour écarter l’orage. Sur une terre riche en sorciers, comme Gont ou les Enlades, on peut voir un nuage chargé de pluie errer d’un bord à l’autre, de lieu en lieu, quand les sorts se relaient pour le chasser jusqu’à ce qu’il débouche sur la mer, où il peut se déverser en paix. Mais Ogion laissa la pluie tomber où bon lui semblait. Il trouva un large sapin, sous lequel il s’allongea. Ged s’accroupit au milieu des buissons, trempé et triste, en se demandant à quoi il pouvait être utile de posséder le pouvoir si l’on était trop avisé pour l’utiliser, et en regrettant de ne pas s’être plutôt mis au service du vieux changeur de temps du Val, qui au moins lui eût permis de dormir au sec. Il ne formula aucune de ses réflexions à voix haute. Il ne dit pas un mot. Son maître, qui souriait, s’endormit sous la pluie.
Vers le Retour du Soleil, quand les premières neiges épaisses se mirent à tomber sur les hauteurs de Gont, ils parvinrent à Re Albi, le foyer d’Ogion. Ce village se trouve sur les roches élevées de la Corniche, et son nom signifie Nid de Faucon. De ce lieu, on aperçoit très loin le port profond en contrebas, les tours du Port de Gont, les vaisseaux qui franchissent dans les deux sens le chenal de la baie entre les Falaises Fortifiées, et à l’ouest, dans le lointain, au-delà de la mer, on devine les monts bleutés d’Oranéa, la plus orientale des Iles du Centre.
Quoique vaste, construite de bois solide et munie d’un foyer et d’une cheminée au lieu d’un trou à feu, la demeure du mage ressemblait aux huttes du village de Dix-Aulnes : elle ne comportait qu’une seule pièce, à laquelle était attenant d’un côté un abri à chèvres. Dans le mur ouest s’ouvrait une sorte d’alcôve, où Ged devait dormir. Au-dessus de sa paillasse, une fenêtre donnait sur la mer, mais la plupart du temps les volets devaient être fermés, contre les grands vents qui, tout l’hiver durant, soufflaient du nord et de l’ouest. C’est dans la chaleur obscure de cette maison que Ged passa l’hiver, entendant au-dehors le fracas de la pluie et du vent, ou enveloppé par le silence de la neige, apprenant à écrire et à lire les Six Cents Runes hardiques. Il était fort heureux de cet apprentissage-là, car ce n’est pas en ânonnant mécaniquement charmes et sortilèges qu’un homme acquiert une véritable maîtrise. La langue hardique de l’Archipel, bien qu’elle ne contienne pas davantage de magie qu’aucune autre langue humaine, trouve ses racines dans le Langage Ancien, cette langue qui nomme les choses par leurs véritables noms ; pour comprendre ce langage, il faut commencer par les Runes écrites, celles de l’époque où les îles du monde surgirent de la mer.
Il ne se produisit pourtant aucun enchantement, aucune merveille. Rien d’autre tout au long de l’hiver que les lourdes pages du Livre des Runes tournées l’une après l’autre, la pluie et la neige qui tombaient. Après avoir parcouru les vastes forêts gelées ou s’être occupé de ses chèvres, Ogion rentrait en secouant la neige de ses bottes et s’asseyait en silence près du feu. Et le long mutisme attentif du mage emplissait la pièce comme il emplissait l’esprit de Ged, au point que celui-ci parfois avait l’impression d’avoir oublié la sonorité des mots ; alors, quand Ogion finissait par parler, il semblait qu’il eût, à cet instant et pour la première fois, inventé le langage. Cependant ses paroles ne recelaient point de grands sujets, mais se rapportaient uniquement à des choses simples, au pain, à l’eau, au temps ou au sommeil.
Dès le printemps, un printemps vif et empressé, Ogion envoya souvent Ged cueillir des herbes dans les pâturages au-dessus de Re Albi en lui recommandant d’y consacrer tout le temps qu’il lui conviendrait et en lui donnant la liberté de passer toute la journée à se promener le long des torrents grossis par les pluies, à travers les bois et les champs verts et ensoleillés. Chaque fois, Ged était ravi de s’en aller, pour ne revenir qu’à la tombée de la nuit, mais il n’oubliait pas complètement les herbes. Tout en grimpant et en errant, il ouvrait l’œil pour les chercher et en rapportait toujours une certaine quantité. Il trouva entre deux torrents un pré où poussait en abondance la fleur que l’on nomme minerve blanche, et comme cette plante est rare et très prisée des guérisseurs, il revint au même endroit le lendemain. Quelqu’un d’autre s’y trouvait avant lui, une jeune fille qu’il connaissait de vue : c’était la fille du vieux Seigneur de Re Albi. De lui-même, il ne lui aurait pas adressé la parole, mais c’est elle qui vint à lui en le saluant aimablement : « Je te connais, tu es Épervier, le disciple de notre mage. J’aimerais que tu me parles de sorcellerie ! »
Il baissa les yeux vers les fleurs blanches qui frôlaient sa robe tout aussi blanche ; timide et renfrogné tout d’abord, il répondit à peine. Mais elle continua de parler ouvertement, sans aucune gêne, le mettant peu à peu à l’aise. À peu près de son âge, elle était grande et très pâle – sa peau était presque blanche. On disait au village que sa mère était d’Osskil ou de quelque autre terre étrangère. Sa longue chevelure tombait comme une cascade d’eau noire. Ged la trouvait très laide ; mais, à mesure qu’ils discutaient, Ged éprouva le désir de lui plaire et de gagner son admiration. Elle lui fit conter toute l’histoire de ses charmes de mise en brouillard, qui avaient défait les guerriers kargues, tendant l’oreille comme si elle eût été remplie d’étonnement et d’admiration, mais sans lui adresser cependant la moindre louange. Et bientôt elle passa à un autre sujet : « Sais-tu faire venir à toi les oiseaux et les bêtes ? » lui demanda-t-elle.
— « Oui », répondit Ged.
Il savait qu’il y avait un nid de faucon sur les hauteurs au-dessus du pré, et il appela par son nom l’oiseau. Celui-ci vint, mais refusa de se poser sur son poignet, assurément effarouché par la présence de la jeune fille. Il poussa un cri, battit l’air de ses larges ailes et s’éleva dans le vent.
— « Comment appelles-tu ce genre de charme, qui fait venir les faucons ? »
— « Un sort d’Appel. »
— « Peux-tu également faire venir à toi les esprits des morts ? »
Il pensa qu’elle voulait par cette question se moquer de lui parce que le faucon n’avait pas totalement obéi à sa requête. Il ne voulait pas qu’elle se gausse de lui. « Je le pourrais si je le voulais », lui répondit-il d’une voix calme.
— « N’est-il pas très difficile et très dangereux d’appeler un esprit ? »
— « Difficile, oui. Dangereux ? » Il haussa les épaules.
Cette fois, il fut pratiquement certain que les yeux de la jeune fille brillaient d’admiration.
— « Sais-tu jeter un charme d’Amour ? »
— « Cela n’a rien de magistral. »
— « Tu as raison », lui dit-elle, « n’importe quelle sorcière de village sait le faire. Sais-tu jeter des sorts de Changement ? Peux-tu changer de forme toi-même, comme le font les sorciers, à ce qu’il paraît ? »
Une fois de plus, il ne put distinguer si elle posait la question pour se moquer de lui, et répondit donc : « Je le pourrais si je le voulais. »
Elle se mit à insister pour qu’il se transforme en quelque chose qui lui plairait – en aigle, en taureau, en feu, en arbre. Il se tira d’affaire avec quelques mots brefs et mystérieux qu’employait son maître ; mais il ne savait trop comment refuser nettement quand elle l’exhortait ainsi ; il ignorait en outre s’il croyait ou non à ce dont il se vantait. Il la quitta donc en prétextant que le mage son maître l’attendait chez lui, et il ne revint pas au pré le lendemain. Pourtant, le jour suivant, il y retourna en se disant qu’il lui fallait cueillir davantage de fleurs pendant qu’elles étaient épanouies. Elle s’y trouvait également, et ils marchèrent côte à côte dans les herbes marécageuses, déracinant les épaisses minerves blanches. Le soleil printanier brillait, et elle lui parlait aussi gaiement qu’une chevrière de son propre village. Elle lui posa de nouvelles questions sur la magie et la sorcellerie, écarquillant les yeux d’attention chaque fois qu’il lui répondait, de sorte qu’une fois de plus il se laissa aller à la vantardise. Ensuite elle lui demanda s’il voulait bien produire un sort de Changement ; et, lorsqu’il se déroba, elle le regarda en écartant de son visage sa noire chevelure et lui dit : « Aurais-tu peur de le faire ? »
— « Non, je n’ai pas peur. »
Elle eut alors un sourire légèrement dédaigneux et dit : « Peut-être es-tu trop jeune. »
C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il devint taciturne, mais résolut de faire ses preuves devant elle.
Il lui déclara qu’elle pouvait revenir au pré le lendemain si elle le voulait et prit congé d’elle, puis rentra à la maison alors que son maître était encore au-dehors. Il alla tout droit à l’étagère pour y prendre les deux Livres de Savoir qu’Ogion n’avait encore jamais ouverts en sa présence.
Il cherchait une formule pour se transformer, mais, étant encore lent à lire les runes et comprenant peu de ce qu’il lisait, il ne parvenait pas à trouver ce qu’il voulait. Ces livres étaient très anciens, car Ogion les tenait de son maître à lui, Heleth l’Avisé, et Heleth de son maître le Mage de Perregal, et ainsi de suite depuis les temps mythiques. L’écriture était petite, étrange, surchargée et entrelignée par nombre de mains, des mains qui à présent étaient poussière. Toutefois, de loin en loin Ged comprenait une partie de ce qu’il s’efforçait de lire et, ayant toujours à l’esprit les questions de la jeune fille et ses sarcasmes, il s’arrêta à la page portant la formule destinée à invoquer les esprits des morts.
Tandis qu’il la lisait en déchiffrant un par un runes et symboles, un sentiment d’horreur le submergea soudain. Mais ses yeux étaient figés, et il ne put les relever avant d’avoir lu toute la formule.
Alors, levant la tête, il vit qu’il faisait nuit à l’intérieur de la maison ; il avait lu sans la moindre lumière, dans l’obscurité. Lorsqu’il abaissait maintenant le regard sur le livre, il ne voyait plus les runes. Pourtant l’horreur s’emparait toujours davantage de lui et semblait le ligoter à sa chaise. Il avait froid. Lançant un regard par-dessus son épaule, il vit que quelque chose était tapi près de la porte fermée, une informe tache d’ombre plus noire que la nuit. Cela semblait s’avancer, murmurer et s’adresser à lui en chuchotant : mais les mots lui étaient étrangers.
La porte s’ouvrit alors violemment, et entra un homme autour duquel brûlait une lumière blanche ; une grande et vive silhouette qui brusquement parla d’une voix forte, rude et farouche. Les murmures cessèrent et les ténèbres furent dissipées.
L’horreur quitta Ged, mais celui-ci restait mortellement terrifié, car c’était Ogion le Mage qui se tenait dans l’embrasure de la porte au milieu d’une vive lumière, tandis que dans sa main le bâton de chêne brûlait d’un feu blanc.
Sans dire un mot, le mage passa près de Ged, alluma la lampe et alla remettre les livres sur leur étagère. Puis, se tournant vers le garçon, il lui dit : « Tu ne prononceras jamais cette formule qu’au péril de ton pouvoir et de ta vie. Était-ce pour cette formule que tu as ouvert les livres ? »
— « Non, Maître », murmura l’enfant, et avec honte il avoua à Ogion ce qu’il recherchait, et pour quelle raison.
— « Tu ne te souviens donc pas de ce que je t’ai dit, que la mère de cette jeune fille, l’épouse du Seigneur, est une enchanteresse ? »
Ogion avait bel et bien dit cela, mais Ged n’y avait guère prêté attention, quoiqu’il sût maintenant qu’Ogion ne lui disait jamais rien sans avoir de bonnes raisons de le faire.
— « La fille elle-même est déjà à moitié sorcière. Peut-être est-ce la mère qui l’a envoyée te parler. Peut-être est-ce elle qui a ouvert le livre à la page que tu as lue. Les puissances qu’elle sert ne sont pas les mêmes que les miennes ; j’ignore ce qu’elle veut, mais je sais qu’elle ne me veut pas de bien. Ged, écoute-moi à présent. N’as-tu jamais songé qu’autour du pouvoir, il doit y avoir autant de danger que d’ombre autour de la lumière ? Cette magie n’est pas un jeu que nous jouons pour le plaisir ou pour la gloire. Pense bien à ceci : chaque mot, chaque geste de notre Art est prononcé et accompli soit pour le Bien, soit pour le Mal. Avant de parler ou d’agir, il faut connaître le prix à payer ! »
Emporté par sa honte, Ged s’écria : « Comment puis-je savoir ces choses, quand vous ne m’enseignez rien ? Depuis que je vis avec vous, je n’ai rien fait, je n’ai rien vu… »
— « Maintenant tu as vu quelque chose », répliqua le mage. « Dans l’obscurité, près de la porte, lorsque je suis entré. »
Ged demeura silencieux.
Ogion se mit à genoux pour allumer un feu dans l’âtre, car le froid régnait dans la maison. Puis, sans se relever, il dit d’une voix paisible : « Ged, mon jeune faucon, tu n’es pas lié à moi, ou à mon service. Ce n’est pas toi qui es venu à moi, mais moi qui suis venu te chercher. Tu es très jeune pour faire ce choix, mais je ne puis le faire pour toi. Si tel est ton désir, je t’enverrai à l’Ile de Roke, où l’on enseigne tous les grands arts. Tu apprendras tout ce que tu as résolu d’apprendre, car ton pouvoir est grand. Plus grand même que ton orgueil, je l’espère. J’aimerais te garder ici avec moi, car ce que j’ai est ce dont tu as besoin, mais je ne veux pas te retenir contre ton gré. À présent, choisis entre Re Albi et Roke. »
Ged resta abasourdi, le cœur pétrifié. Il avait fini par aimer cet homme, Ogion, qui l’avait guéri en le touchant du doigt, et qui ne connaissait pas la colère : il l’aimait ; et cela, il l’avait jusqu’alors ignoré. Il regarda le bâton de chêne appuyé au mur dans le coin de la cheminée, se rappelant son flamboiement, qui avait chassé le mal de l’obscurité, et il éprouva le désir de rester auprès d’Ogion pour sillonner longtemps les forêts en apprenant à être silencieux. Mais d’autres souhaits ardents brûlaient en lui, impossibles à étouffer : la soif de gloire, la faim d’agir. Pour parvenir à la Maîtrise, c’était une bien longue route que celle d’Ogion, un sentier bien lent à suivre, alors qu’il pouvait immédiatement faire voile avant les grands vents marins jusqu’à la Mer du Centre, jusqu’à l’Ile des Sages, où l’air était éclairci par les enchantements et où les Archimages se promenaient au milieu des charmes.
« Maître, dit-il, je veux aller à Roke. »
C’est ainsi que quelques jours plus tard, sous le soleil d’un matin printanier, Ogion l’accompagna sur la route escarpée et longue de vingt-cinq kilomètres qui de la Corniche menait au Grand Port de Gont. Là, aux portes de terre, entre les dragons sculptés, les gardes s’agenouillèrent à la vue du mage, l’épée nue, et lui souhaitèrent la bienvenue. Ils le connaissaient et lui rendaient honneur sur l’ordre du Prince ainsi que de leur propre chef, car dix ans auparavant Ogion avait sauvé la cité d’un tremblement de terre qui eût ébranlé les tours des riches et comblé d’avalanches la passe des Falaises Fortifiées. Il avait parlé à la Montagne de Gont pour la calmer et apaisé les précipices tremblants de la Corniche comme on tranquillise un animal terrifié ; Ged en avait entendu parler, et maintenant, dans sa surprise de voir les gardes armés mettre genou à terre devant son paisible maître, il s’en souvenait. Il eut un regard, presque de crainte, vers cet homme qui avait maîtrisé un tremblement de terre ; mais le visage d’Ogion était toujours aussi impassible.
Ils descendirent vers les quais, où le Maître du Port vint en se hâtant souhaiter la bienvenue à Ogion et lui demander ce qui pouvait être fait pour son service. Le mage le lui dit, et l’homme désigna aussitôt un vaisseau en partance pour la Mer du Centre, à bord duquel Ged pourrait embarquer comme passager. « Ou ils le prendront comme poussevent », ajouta-t-il, « s’il possède le don. Ils n’ont pas de faiseur de temps à bord. »
— « Il a un certain talent en ce qui concerne la brume et le brouillard, mais aucun avec les vents marins », répondit le mage en posant légèrement sa main sur l’épaule de Ged. « Ne tente aucun tour avec la mer ou les vents de la mer, Épervier ; tu es encore un homme des terres. Maître du Port, quel est le nom du navire ? »
— « Ombre, des Andrades, en partance pour Horteville avec une cargaison de fourrures et d’ivoires. Un bon vaisseau, Maître Ogion. »
Le visage du mage s’assombrit lorsqu’il entendit le nom du navire, mais il dit : « Qu’il en soit ainsi. Remets ce mot au Gardien de l’École à Roke, Épervier. Que les vents te soient favorables ! Adieu ! »
Et ils se séparèrent sans autre forme de cérémonie. Le mage fit demi-tour et s’en fut par la rue qui remontait des quais. Ged, désemparé, regarda son maître disparaître.
« Suis-moi, mon garçon », dit le Maître du Port en l’entraînant vers l’embarcadère où l’Ombre se préparait à larguer ses amarres.
Il pourrait sembler curieux que, sur une île large de quelque quatre-vingts kilomètres, dans un village surplombé par des hauteurs qui contemplent la mer infinie, un enfant puisse atteindre l’âge adulte sans avoir posé le pied sur un bateau ou trempé son doigt dans l’eau salée ; mais c’est pourtant ainsi. Fermier, chevrier, vacher, chasseur ou artisan, l’homme de la terre considère l’océan comme un royaume salé et instable qui n’a absolument rien à voir avec lui. Le village situé à deux jours de marche de son propre village est un pays étranger, et l’île qui se trouve à une journée de voile de sa propre île n’est qu’une légende : à ses yeux, les monts brumeux qu’il distingue de l’autre côté de l’eau n’ont rien de la solidité du sol sur lequel il marche.
Ainsi, pour Ged, qui n’était jamais descendu des hauteurs, le Port de Gont était un endroit impressionnant et merveilleux, avec les immenses maisons et les tours de pierre taillée, les quais, les embarcadères, les bassins et les mouillages, le port lui-même, où près de cinquante vaisseaux et galères tanguaient à quai ou gisaient, halés et retournés si on les radoubait, ou encore patientaient dans la rade, à l’ancre, voiles ferlées et sabords clos, les marins s’interpellant dans d’étranges dialectes, les débardeurs lourdement chargés se hâtant parmi barils, caisses, glènes de cordes et amas de rames, les marchands barbus portant fourrure qui conversaient paisiblement en surveillant leur pas sur les pierres gluantes dominant les flots, les pêcheurs déchargeant leurs prises, les caréneurs qui frappaient, les charpentiers qui martelaient, les vendeurs de palourdes qui chantaient et les capitaines qui gueulaient, et derrière tout cela le silence de la baie ensoleillée. L’œil, l’oreille et l’esprit émerveillés, il suivit le Maître du Port jusqu’au large quai contre lequel l’Ombre était solidement amarré ; il fut présenté au capitaine du vaisseau.
Peu de mots furent nécessaires pour que le maître du navire accepte de prendre Ged comme passager jusqu’à Roke, puisque c’était un mage qui en faisait la demande, et le Maître du Port laissa le garçon en sa compagnie. Le capitaine de l’Ombre était un homme gras et corpulent vêtu d’une cape pourpre parée de fourrure de pellawi telle qu’en portent les marchands andradiens. Sans lui accorder le moindre regard, il interrogea Ged d’une voix puissante : « Sais-tu faire le temps, mon garçon ? »
— « Oui. »
— « Sais-tu faire se lever le vent ? »
Il lui fallut bien répondre que non ; et le maître lui intima alors de trouver une place qui ne gênerait point et d’y demeurer.
À présent les rameurs montaient à bord, car le navire devait sortir en rade avant la tombée de la nuit, puis faire voile avec la marée descendante aux approches de l’aube. Il n’était guère de place qui ne fût gênante, mais Ged escalada comme il le put la cargaison groupée en ballots recouverts de peau et liés, et, hissé ainsi à la poupe du navire, se mit à observer tout ce qui se passait. Les rameurs bondissaient à bord, leurs bras étaient longs et leur carrure forte, tandis que les débardeurs roulaient avec fracas, depuis le quai, des barriques d’eau qu’ils plaçaient sous les bancs des rameurs. Le vaisseau pansu s’enfonça sous le poids de sa cargaison, dansant toutefois légèrement sur les vaguelettes bouclées de la côte, prêt à filer. Puis le timonier prit sa place à la droite de l’étambot, guettant les instructions du capitaine, qui se tenait sur un épais madrier inséré à la jointure de la quille et de l’étrave et dans lequel était sculpté le Vieux Serpent d’Andrade. Le maître mugit ses ordres ; L’Ombre fut libéré de ses amarres et tiré à l’écart des quais par deux laborieux bateaux à rames. Puis le capitaine rugit : « Ouvrez les sabords ! » et les grandes rames surgirent bruyamment, quinze par bord. Les rameurs courbèrent leur dos puissant tandis qu’un jeune homme, à côté du maître, marquait la cadence sur un tambour. Le vaisseau se mit alors à glisser aussi aisément qu’une mouette en vol plané, et brusquement le vacarme et le remue-ménage de la Cité disparurent loin derrière eux. Ils s’enfoncèrent dans le silence des eaux de la baie, dominés par le pic élevé de la Montagne, qui semblait être suspendu au-dessus des flots. L’ancre fut jetée dans une crique peu profonde sous le vent de la Falaise Fortifiée méridionale, et là ils passèrent la nuit.
Parmi les soixante-dix marins, certains étaient fort jeunes, comme Ged, mais tous cependant avaient accompli leur Passage dans l’âge adulte. Ils l’appelèrent pour qu’il partage avec eux boisson et nourriture, et se montrèrent amicaux bien que brutaux, amateurs de quolibets et de jeux de mots. Ils le surnommaient Chevrier, bien sûr, puisqu’il venait de Gont, mais n’allèrent pas plus loin. Il était aussi grand et aussi fort que ceux qui avaient quinze ans, et prompt à renvoyer calembours comme sarcasmes ; aussi se fit-il sa place parmi eux. Ce n’était que la première nuit, et voici qu’il commençait déjà à vivre comme eux, à apprendre leur travail. Les officiers du navire s’en félicitèrent, car il n’y avait à bord point de place pour les oisifs.
Il y avait déjà bien peu de place pour l’équipage, et la galère dépourvue de pont, encombrée d’hommes, de matériel et de vivres, n’offrait aucun confort ; mais qu’importait à Ged le confort ? Cette nuit-là, il coucha au milieu des balles de peaux en provenance des îles nordiques, contempla les étoiles du printemps au-dessus des eaux du port, les fragiles lueurs jaunes de la Cité à la poupe, puis il s’endormit et se réveilla empli de joie. Le changement de marée eut lieu avant l’aube. Ils hissèrent l’ancre et glissèrent entre les Falaises Fortifiées en ramant doucement. Tandis que le soleil rougissait déjà derrière eux la Montagne de Gont, ils déployèrent la voile haute et mirent le cap au sud-ouest sur les flots de la Mer Gontoise.
Entre Barnisk et Torheven, ils naviguèrent avec un vent léger et aperçurent bientôt Havnor la Grande Ile, cœur et foyer de l’Archipel. Trois jours durant, ils virent les vertes collines d’Havnor en longeant la côte orientale, sans gagner le rivage. Ged devrait encore attendre des années avant de poser le pied sur cette terre ou voir les blanches tours du Grand Port d’Havnor au centre du monde.
Ils passèrent une nuit à Kambrebourg, le port septentrional de l’île de Wey, et la suivante dans une petite ville à l’entrée de la baie de Felkwey ; le lendemain enfin ils doublèrent le cap nord d’O et pénétrèrent dans le détroit d’Ebavnor. Là, ils amenèrent la voile et mirent à la rame ; ils avaient des deux côtés la terre, et se trouvaient toujours à portée de voix d’autres navires, petits et grands, marchands ou transporteurs et dont certains revenaient des Lointains avec d’étranges cargaisons après un voyage de plusieurs années, tandis que d’autres sautaient d’île en île comme des étourneaux sans quitter la Mer du Centre. Mettant ensuite le cap au sud pour sortir du détroit encombré, ils laissèrent Havnor dans leur sillage et s’engagèrent entre les deux belles îles d’Ilien et d’Ark que dominaient des villes en surplomb, puis, à travers pluies et vents, ils pénétrèrent dans la Mer du Centre en direction de l’île de Roke.
Au cours de la nuit, comme le vent fraîchissait en tempête, ils amenèrent les voiles et ramèrent durant toute la journée du lendemain. Le long navire se tenait bien et avançait vaillamment sur les flots, mais à la poupe le timonier qui manœuvrait l’immense barre franche regardait la pluie qui martelait la mer et ne distinguait rien d’autre. Ils maintenaient le cap au sud-ouest grâce à la boussole, sachant donc où ils allaient mais ignorant quelles eaux ils franchissaient. Ged entendait les hommes parler des hauts fonds au nord de Roke, et des Roches Borilles à l’est ; d’autres affirmaient qu’ils étaient peut-être à présent sortis de leur route, que le vaisseau naviguait peut-être dans les eaux vides au sud de Kamery. Mais le vent continuait à forcir, déchirant la frange des énormes vagues en lambeaux d’écume qui s’éparpillaient, et les hommes ne cessaient de ramer, cap au sud-ouest et vent en poupe. Les tours de rames furent multipliés, car la tâche était dure ; on assigna les jeunes aux rames par deux, et Ged fit son travail comme les autres, ainsi qu’il l’avait fait depuis son départ de Gont. Lorsqu’ils ne ramaient pas, ils écopaient, car les vagues balayaient abondamment le navire. Ils peinaient ainsi au milieu des vagues qui couraient comme des montagnes fumantes sous le vent, tandis que la pluie frappait et gelait leur dos et qu’au milieu du fracas de la tempête les coups de tambour grondaient comme des battements de cœur.
Un homme vint prendre la place de Ged à la rame et l’expédia auprès du capitaine, au bossoir. La cape de celui-ci dégoulinait de pluie, mais il se tenait sur sa pièce de bois aussi solidement qu’une barrique de vin ; il abaissa les yeux vers Ged pour lui demander : « Peux-tu abattre ce vent, garçon ? »
— « Non, maître. »
— « Sais-tu manier l’acier ? »
Il voulait savoir par là si Ged était capable de faire en sorte que l’aiguille du compas indique le chemin de Roke, que l’aimant cesse de suivre le nord pour se plier à leurs besoins. Cet art appartient aux secrets des Maîtres Marins, et Ged dut répondre non une fois de plus.
— « Eh bien, dans ce cas », mugit le capitaine au milieu du vent et de la pluie, « il te faudra trouver à Horteville un bateau qui te ramène à Roke. Roke doit se trouver à l’ouest de nous, maintenant, et seule la magie pourrait nous y mener avec cette mer. Il faut que nous gardions le cap au sud ».
Voilà qui ne plaisait pas à Ged car il avait entendu les marins parler d’Horteville, ce lieu sans loi qui abritait d’immondes trafics, où l’on enlevait souvent des hommes pour les vendre comme esclaves au Lointain Sud. Il revint à sa place et se mit à ramer avec son compagnon, un solide gars des Andrades. Il entendait le tambour battre la cadence, voyait la lanterne de poupe ballotée par le vent et réduite à un point lumineux pris dans la tourmente, alors que la pluie lacérait le crépuscule. Il tendait son regard vers l’ouest aussi souvent que lui permettait le lourd rythme de la rame. Et alors que le navire s’élevait sur la crête d’une vague, il entrevit un court instant une lueur entre les nuages, au-dessus de l’eau noire et fumante ; c’eût pu être un rayon tardif du soleil couchant, mais cette lueur était vive, elle n’avait rien d’un rougeoiement.
Bien que son compagnon de rame n’eût rien aperçu, Ged clama sa découverte. Le timonier parvint à distinguer cette lueur à la faveur des vagues immenses, mais il cria à Ged que ce n’était que le couchant. Alors Ged demanda à l’un des marins qui écopaient de prendre une minute sa place sur le banc, puis il se fraya un chemin dans la travée centrale encombrée et, parvenu à la figure de proue, à laquelle il s’agrippa pour ne pas passer par-dessus bord, il hurla au capitaine : « Maître ! cette lumière à l’ouest, c’est l’île de Roke ! »
— « Je n’ai pas vu de lumière », mugit en réponse le capitaine ; mais, tandis qu’il parlait, Ged, bras tendu, pointa le doigt, et chacun put clairement apercevoir à l’ouest la lumière en question, au-dessus des vapeurs tumultueuses de l’océan.
Non pour exaucer le souhait de son passager, mais pour sauver son navire du péril de la tempête, le capitaine ordonna au timonier de mettre le cap à l’ouest, droit sur la lumière. Cependant il déclara à Ged : « Mon garçon, tu parles comme un Maître des Mers, mais je t’assure que si tu nous fais faire fausse route par ce temps, je te jetterai par-dessus bord et tu iras à Roke à la nage ! »
Désormais, au lieu d’être poursuivis par la tempête, il leur fallait ramer avec un vent de travers, et la tâche était malaisée ; les vagues qui frappaient le flanc du vaisseau le poussaient continuellement au sud de sa nouvelle route, le secouaient et le remplissaient d’eau. Il fallait écoper sans cesse, et les rameurs devaient prendre garde car le roulis du navire risquait de sortir les rames de l’eau, renversant les hommes parmi les bancs. Il faisait presque nuit sous les nuages menaçants, mais de temps à autre les marins discernaient la lumière à l’ouest, ce qui leur permettait de maintenir grossièrement le cap. Puis le vent finit par mollir un peu, et la lumière s’élargit devant eux. Ils continuèrent de ramer, et soudain on eût dit qu’ils avaient franchi un rideau ; en l’espace d’un coup de rames ils émergèrent de la tourmente et pénétrèrent dans une poche de quiétude où la clarté crépusculaire faisait luire le ciel comme la mer. Au-dessus des vagues couronnées d’écume, ils aperçurent un mont vert très haut mais peu éloigné, au pied duquel se trouvait une ville bâtie dans une petite baie où une flottille de bateaux dormait paisiblement à l’ancre.
Le timonier appuyé sur sa longue barre tourna la tête et lança : « Maître ! Est-ce bien là la terre ferme, ou n’est-ce que sorcellerie ? »
— « Tiens donc le cap, espèce de tête de bois ! Souquez ferme, fils d’esclaves ramollis ! C’est la Baie de Suif et c’est le Tertre de Roke, comme n’importe quel imbécile peut le voir ! Souquez dur ! »
Et donc, au rythme du tambour, ils ramèrent péniblement jusqu’à la baie. Tout était calme. Ils entendaient les voix des habitants de la ville, le son d’une cloche, et ne percevaient qu’à peine, au loin, le sifflement et la rumeur de la tempête. À quelque deux kilomètres de cette île, au nord, à l’est, ainsi qu’au sud, apparaissaient de sombres et lourds nuages, mais au-dessus de Roke les étoiles surgissaient maintenant une à une dans des cieux paisibles et cristallins.
III. L’ÉCOLE DES SORCIERS
Ged passa la nuit à bord de l’Ombre et, de bonne heure le lendemain, il prit congé de ses premiers compagnons de mer ; leurs bons souhaits lui firent un cortège joyeux tandis qu’il remontait les quais. La ville de Suif n’est pas grande, et ses hautes maisons se serrent autour de quelques rues étroites et escarpées. Ged, lui, eut l’impression de se trouver dans une importante cité, et ne sachant où aller, il demanda au premier habitant de Suif qu’il rencontra où il pourrait trouver le Gardien de l’École de Roke. L’homme le regarda un instant de travers avant de répondre : « Le sage n’a pas besoin de demander, et l’idiot demande en vain. » Puis il continua sa route. Ged poursuivit son chemin et parvint à une petite place flanquée sur trois côtés de maisons aux toits d’ardoises aigus et, sur le quatrième, d’une immense bâtisse dont les fenêtres rares et étroites surplombaient les cheminées des maisons ; on eût dit un fort ou un château, construit avec d’imposants blocs de pierre grise. Sur la place étaient installés des étals de marché ; des gens allaient et venaient. Ged interrogea une vieille femme tenant un panier plein de moules, et elle lui répondit : « On ne trouve pas toujours le Gardien où il est, mais parfois on le trouve où il n’est pas », puis elle se remit à vendre ses moules à la criée.
Une petite porte de bois s’ouvrait dans la grande maison, près d’un coin de la place. Ged alla y frapper avec force. Un vieil homme lui ouvrit. Ged lui dit : « Je porte une lettre du Mage Ogion de Gont pour le Gardien de l’École de cette île. Je veux trouver le Gardien ; assez d’énigmes et de sarcasmes ! »
— « Tu es à l’École », répondit doucement le vieillard, « et je suis le portier. Entre si tu peux. »
Ged s’avança. II lui sembla avoir déjà franchi le seuil ; et pourtant il se retrouva à l’extérieur, sur le trottoir où il se tenait auparavant.
Il s’avança de nouveau, et de nouveau se retrouva debout devant la porte. À l’intérieur, le portier l’observait d’un regard doux.
Ged sentit monter en lui la colère, plus que la stupéfaction, car apparemment on se moquait de lui une fois de plus. De sa voix et de sa main, il composa une formule d’Ouverture que sa tante lui avait apprise il y avait bien longtemps ; c’était l’une des perles de tout son savoir en matière de sortilèges. Ged composa donc la formule avec beaucoup de soin ; mais ce n’était là qu’un charme de sorcier, et le pouvoir qui gardait le seuil n’en fut aucunement ébranlé.
Après cet échec, Ged demeura longtemps figé sur le trottoir, et finalement regarda le vieil homme qui attendait à l’intérieur. « Je ne puis entrer sans votre aide », lui dit-il à contrecœur. Le portier lui répondit : « Dis ton nom. » Ged resta alors encore un instant immobile, car jamais un homme ne prononce son nom à voix haute sauf si l’enjeu est encore plus important que sa vie.
« Mon nom est Ged », dit-il d’une voix forte. Alors il s’avança et franchit le seuil libéré. Pourtant il lui sembla qu’une ombre le suivait, bien qu’il eût laissé la lumière derrière lui.
En se retournant, il vit également que l’encadrement de la porte qu’il avait franchie n’était pas fait de bois massif comme il l’avait cru, mais d’ivoire, sans aucune jointure : il apprit par la suite qu’on l’avait taillé dans une dent du Grand Dragon. La porte que le vieil homme referma derrière lui était de corne polie ; elle laissait légèrement transparaître la clarté du jour, et portait à l’intérieur un relief de l’Arbre aux Mille Feuilles.
— « Bienvenue en cette demeure, mon garçon », dit le portier ; et, sans rien ajouter, il mena Ged par divers couloirs et salles jusqu’à une cour profondément retirée à l’intérieur de l’enceinte. La cour était en partie pavée et à ciel ouvert ; sur un carré d’herbe, une fontaine jouait avec les rayons du soleil, sous des arbustes. Ged patienta là, seul, un moment. Il se tenait immobile, mais son cœur battait fort, car il lui semblait sentir autour de lui des présences et des forces invisibles, et il savait que cet endroit était fait non seulement de pierre, mais aussi de magie plus forte que la pierre. Il se tenait au cœur même de la Maison des Sages, et pouvait voir le ciel. Et soudain il prit conscience de la présence d’un homme vêtu de blanc qui l’observait au-delà du jet de la fontaine.
Lorsque leurs regards se croisèrent, un oiseau lança son chant, perché sur une branche de l’arbre. À cet instant précis, Ged comprit ce chant, il comprit le langage de l’eau qui tombait dans le bassin de la fontaine, la forme des nuages, le début et la fin du vent qui faisait bruire les feuilles : il eut l’impression de n’être lui-même qu’un mot dans la bouche du soleil.
Ce moment passa ; lui et le monde se retrouvèrent comme auparavant, ou presque comme auparavant. Il s’avança et s’agenouilla devant l’Archimage, et lui tendit la lettre d’Ogion.
L’Archimage Nemmerle, Gardien de Roke, était un vieil homme ; on le disait plus âgé que tout homme vivant. Il souhaita aimablement la bienvenue à Ged, d’une voix tout en trilles comme le chant de l’oiseau. Sa robe, sa barbe et ses cheveux étaient blancs ; on eût dit que toutes noirceur et pesanteur avaient été tirées hors de lui au long usage des années, le laissant blanc et poli comme du bois flottant ayant dérivé un siècle durant. « Mes yeux sont vieux, je ne puis lire ce qu’a écrit ton maître », dit-il de sa voix tremblotante. « Lis-moi cette lettre, mon garçon. »
Ainsi donc Ged dut déchiffrer et lire à haute voix la lettre écrite en runes hardiques, qui ne disait pas plus que ceci : Maître Nemmerle, Je t’envoie celui qui sera le plus grand des magiciens de Gont, si le vent lui est favorable. C’était signé non du véritable nom d’Ogion, que Ged n’avait encore jamais appris, mais de la rune d’Ogion, la Bouche Fermée.
— « Sois doublement bienvenu, puisque t’as envoyé celui qui tient en laisse le tremblement de terre. Le jeune Ogion m’était cher quand il vint ici depuis Gont. Mais parle-moi maintenant des mers et des présages qui ont accompagné ton voyage, mon garçon. »
— « Un bon voyage, Maître, sans la tempête d’hier. »
— « Quel navire t’a conduit ici ? »
— « L’Ombre, des Andrades. »
— « Par la volonté de qui es-tu ici ? »
— « La mienne. »
L’Archimage regarda Ged, puis détourna ses yeux et se mit à parler dans une langue que Ged ne comprenait pas, marmonnant comme un vieillard dont les esprits errent parmi les îles et les années. Pourtant apparaissaient des mots de ce qu’avaient exprimé le chant de l’oiseau et le jet de la fontaine. Il n’était pas en train de composer une formule, et cependant sa voix recelait un pouvoir qui toucha l’esprit de Ged. Ébahi, le garçon eut un instant le sentiment de se trouver dans un endroit vaste et étrangement désert, seul au milieu d’ombres. Alors qu’il était en même temps dans la cour baignée de soleil, et qu’il entendait le ruissellement de l’eau.
Un gros oiseau noir, un corbeau d’Osskil, vint en sautillant sur la terrasse de pierre et sur l’herbe. Il parvint jusqu’à la robe de l’Archimage et là, tout noir, avec son bec effilé comme une dague et ses yeux brillants comme des pierres, il observa Ged de côté. Trois fois il piqua le bâton blanc sur lequel s’appuyait Nemmerle. Alors le vieux sorcier s’arrêta de marmonner et sourit. « Cours, va jouer, mon garçon », dit-il enfin comme s’il s’adressait à un enfant. Ged mit de nouveau un genou en terre devant lui. Lorsqu’il se releva, l’Archimage avait disparu. Seul restait le corbeau qui l’épiait, le bec en alerte comme s’il eût voulu frapper le bâton évanoui.
L’oiseau parla, dans la langue d’Osskil, comme crut le comprendre Ged. « Terrenon ussbuk ! » croassa-t-il. « Terrenon ussbuk orrek ! » Et il partit comme il était venu.
Ged rebroussa chemin pour quitter le jardin, se demandant où aller. Sous le passage voûté, il rencontra un adolescent de grande taille qui le salua fort courtoisement, inclinant le chef : « Je m’appelle Jaspe, fils d’Enwit, du Domaine d’Eolg, sur l’Ile d’Havnor. Je suis aujourd’hui à votre service pour vous faire visiter la Grande Maison et répondre à vos questions autant que cela me sera possible. Comment devrai-je vous appeler, Monsieur ? »
Villageois montagnard n’ayant jamais fréquenté des fils de nobles ou de riches marchands, Ged eut l’impression que le jeune homme se moquait de lui avec son « service », son « monsieur », son salut obséquieux. Il répliqua sèchement : « On m’appelle Épervier. »
L’autre attendit un instant comme s’il guettait encore quelques mots plus polis ; mais, Ged n’ajoutant rien, il se redressa et s’écarta. Il avait deux ou trois ans de plus que lui ; très grand, il se déplaçait avec une grâce raide ; Ged trouvait qu’il faisait des poses, comme un danseur. Il portait une cape grise dotée d’un capuchon. Il commença par mener le nouveau venu à la chambre des robes, où ce dernier, en sa qualité d’étudiant de l’école, pouvait trouver une cape identique et les vêtements dont il avait besoin. Lorsqu’il eut jeté sur ses épaules la cape gris foncé qu’il avait choisie, Jaspe lui dit : « À présent, vous êtes des nôtres. »
Le fin sourire qui se dessinait sur les lèvres de Jaspe incita Ged à suspecter quelque sarcasme. « L’habit fait-il le mage ? » répondit-il d’un air renfrogné.
— « Non », dit l’aîné, « mais je me suis laissé dire que les manières font l’homme. Où désirez-vous aller, maintenant ? »
— « Où vous voudrez. Je ne connais pas la maison. »
Jaspe le conduisit par les couloirs de la Grande Maison, lui montrant les cours ouvertes et les grandes salles couvertes d’un toit haut, la Chambre des Rayons où l’on conservait les ouvrages de science et les imposants volumes de runes, l’immense Foyer où se rassemblait l’école tout entière les jours de fête, et, à l’étage, dans les tours et sous les toits, les étroites cellules où dormaient étudiants et Maîtres. Celle de Ged, sise dans la Tour Sud, avait une fenêtre qui donnait sur les toits escarpés des maisons de Suif, jusqu’à la mer. Comme toutes les autres cellules réservées au sommeil, elle ne contenait pour tout mobilier qu’un matelas bourré de paille, dans un coin. « Nous vivons dans un grand dénuement, ici », observa Jaspe, « mais je pense que vous ne vous en affligerez pas. »
— « J’y suis accoutumé. » Et aussitôt, s’efforçant de paraître l’égal de ce jeune homme poli et dédaigneux, Ged ajouta : « Je présume que ce n’était pas votre cas, lorsque vous êtes venu pour la première fois. »
Jaspe lui lança un regard qui signifiait : Comment pourriez-vous bien savoir ce à quoi moi, fils du Seigneur du Domaine d’Eolg, sur l’Ile d’Havnor, suis ou ne suis pas accoutumé ? Mais, à haute voix, Jaspe se contenta de dire : « Suivez-moi. »
Un coup de gong ayant retenti tandis qu’ils se trouvaient à l’étage, ils descendirent prendre leur repas de midi à la Longue Table du réfectoire, en compagnie d’une centaine de garçons et de jeunes hommes. Chacun se servait en plaisantant avec les cuisiniers par les passe-plats de la cuisine, remplissant son assiette en puisant dans de gigantesques plats creux qui fumaient sur les appuis, s’asseyant où bon leur semblait à la Longue Table. « On dit », chuchota Jaspe à l’adresse de Ged, « que, quel que soit le nombre de ceux qui s’assoient à cette table, la place ne manque jamais ». Et assurément il y avait suffisamment de place pour les nombreux et bruyants groupes de garçons qui discutaient et dévoraient avec un entrain égal, comme pour leurs aînés en cape grise tenue par une agrafe d’argent, assis par paires ou isolément, plus silencieux, et qui, à voir leur visage sombre et méditatif, semblaient fort préoccupés. Jaspe invita Ged à s’asseoir auprès d’un garçon trapu du nom de Vesce, un élève qui parlait peu mais se penchait avec ardeur sur son assiette. Il avait l’accent du Lointain Est, et la peau très sombre ; elle n’était pas brun-rouge comme celle de Ged, de Jaspe et de la plupart des habitants de l’Archipel, mais brun-noir. Ses traits n’avaient rien de particulièrement avantageux, et ses manières étaient peu soignées. Une fois son repas terminé, il se mit à grogner, ce qui ne l’empêcha pas de se tourner vers Ged pour dire : « Mais, au moins, ce n’est pas de l’illusion comme presque tout ce qu’on voit ici ; ça tient à l’estomac. » Ged ne saisit pas ce qu’il voulait dire, mais il éprouva pour lui une certaine affection. Lorsqu’après le repas Vesce resta avec eux, il fut donc content.
Ils descendirent en ville, afin que Ged pût se familiariser avec l’endroit. Les rues de Suif étaient petites et peu nombreuses, mais elles serpentaient et décrivaient de curieux angles entre les maisons aux toits élevés, et il était aisé de perdre son chemin.
C’était une ville étrange, peuplée d’habitants tout aussi étranges : des pêcheurs, des artisans et des travailleurs comme les autres, mais ayant une telle habitude de la sorcellerie, qui se pratiquait sans cesse sur l’Ile des Sages, qu’ils paraissaient à demi sorciers eux-mêmes. Ils s’exprimaient par énigmes, comme Ged avait pu l’apprendre à ses dépens, et nul d’entre eux n’eût été le moins du monde surpris de voir un enfant se transformer en poisson ou une maison s’envoler dans les airs. Ils savaient que ce n’était que farce d’écolier et continuaient de rapetasser leurs souliers ou dépecer leurs moutons sans se soucier du reste.
Les trois garçons montèrent, dépassèrent la Porte de Derrière, puis, après les jardins de la Grande Maison, franchirent les eaux claires du Suifburne, sur un pont de bois et poursuivirent leur chemin vers le nord à travers bois et pâtures. Le sentier grimpait, riche en détours. Ils franchirent des chênaies où régnaient d’épaisses ombres en dépit de l’éclat du soleil. Non loin sur la gauche, l’un des bosquets semblait ne jamais apparaître nettement aux yeux de Ged ; et, alors qu’il semblait toujours proche, le chemin n’y menait point. Ged ne parvenait même pas à voir quelle sorte d’arbre s’y trouvait, et Vesce, surprenant son regard étonné, lui dit : « Ceci est le Bosquet Immanent. Il nous est impossible de nous y rendre encore. »
Dans les pâturages dorés par le soleil s’épanouissaient des fleurs jaunes. « Des étincelets », dit Jaspe. « Ils poussent là où le vent a emporté les cendres d’Ilien embrasée, quand Erreth-Akbe défendit les Iles Intérieures contre le Seigneur du Feu. » Il souffla sur une fleur desséchée, dont les graines s’enfuirent dans le vent, telles des étincelles de feu sous le soleil.
Le chemin les mena au pied d’un grand mont verdoyant arrondi et dépourvu d’arbres, celui-là même qu’avait aperçu Ged du navire en pénétrant dans les eaux ensorcelées de l’Ile de Roke. Sur le flanc de la colline, Jaspe fit halte. « Chez moi, à Havnor, j’ai beaucoup entendu parler de la magie gontoise, et toujours en bien. Depuis longtemps je souhaite en voir la manière. Et ici, aujourd’hui, nous avons un Gontois, et nous nous tenons sur les pentes du Tertre de Roke dont les racines s’enfoncent jusqu’au cœur de la terre. Tous les sorts, ici, sont puissants. Exerce un sort, Épervier. Montre-nous ton style. »
Confus, désemparé, Ged resta muet.
— « Plus tard, Jaspe », dit Vesce de sa façon simple. « Laisse-le un peu en paix. »
— « Il possède talent ou pouvoir ; sinon le portier ne l’aurait pas laissé entrer. Pourquoi refuserait-il de le montrer, et pourquoi pas maintenant ? N’est-ce pas, Épervier ? »
— « Je possède talent et pouvoir », répliqua Ged. « Montre-moi donc de quel genre de choses tu parles. »
— « Des illusions, bien entendu… des tours, des jeux d’apparence. Par exemple ceci ! »
Jaspe pointa l’index en prononçant d’étranges mots, et à l’endroit désigné sur la pente couverte d’herbe verte apparut un ruisselet d’eau, qui se transforma bientôt en torrent dévalant les hauteurs. Ged trempa sa main dans le courant : il la sentit mouillée. Il but ; il en sentit la fraîcheur. Malgré cela, cette eau ne parvenait pas à étancher la soif car elle n’était qu’illusion. D’un autre mot, Jaspe mit fin au petit torrent, et l’herbe se remit à ondoyer sous le soleil, parfaitement sèche. « À toi, maintenant, Vesce », dit-il avec son sourire froid.
D’un air maussade, Vesce se gratta la tête ; mais il prit un peu de terre dans sa main et se mit à chantonner d’une voix discordante, caressant, pressant, pétrissant, façonnant la motte de ses doigts sombres : et soudain, elle devint une petite bestiole qui s’envola tel un bourdon en vrombissant au-dessus du Tertre, et disparut.
Ged resta immobile, humilié. Et que savait-il, lui, à part sa petite sorcellerie de village, ses sorts pour faire venir les chèvres, guérir les verrues, déplacer les charges ou recoller des pots ?
— « Je ne connais aucun tour de cette sorte », dit-il. Vesce, qui désirait poursuivre la promenade, n’en demandait pas davantage, mais Jaspe s’enquit : « Et pourquoi ? »
— « La sorcellerie n’est pas un jeu. Nous autres Gontois ne la pratiquons pas pour le plaisir ou les louanges », répliqua Ged d’un air hautain.
— « Pourquoi la pratiquez-vous, alors ? » lança Jaspe. « Pour de l’argent ? »
— « Non !… » Mais il ne sut qu’ajouter pour masquer son ignorance et sauver sa fierté. Jaspe se mit à rire, sans méchanceté, et reprit son chemin en les menant autour du Tertre de Roke. Ged suivit, le coeur sombre et douloureux, sachant qu’il s’était conduit comme un idiot, par la faute de Jaspe.
Ce soir-là, tandis qu’enveloppé dans sa cape il était allongé sur son matelas dans sa cellule de pierre froide et sans lumière, dans le silence infini de la Grande Maison de Roke, l’étrangeté de l’endroit et la pensée de tous les ensorcellements et formules qu’on y avait pratiqués se mirent à peser sur lui. Les ténèbres le cernèrent, et la terreur l’envahit. Il eût souhaité être ailleurs, n’importe où, mais ailleurs. Alors, Vesce apparut à sa porte ; une petite boule de lumière bleuâtre au-dessus de sa tête éclairait son chemin ; il lui demanda s’il pouvait entrer et parler un peu. Il questionna Ged au sujet de Gont, puis parla avec attendrissement des îles dont il était originaire, dans le Lointain Est, contant comment la fumée des foyers villageois s’élève le soir au-dessus de la mer paisible, entre les îlots aux noms curieux : Korp, Kopp et Holp, Venwey et Vemish, Iffish, Koppish, et Sneg. Lorsqu’il esquissa avec son doigt le contour de ces terres sur les pierres du sol, pour en donner quelque idée à Ged, les lignes qu’il traçait ainsi luirent un instant comme s’il les avait dessinées avec un bâtonnet d’argent. Vesce était à l’École depuis trois ans, et serait bientôt fait sorcier ; il accomplissait les premiers arts de la magie aussi naturellement qu’un oiseau bat des ailes. Mais il possédait un talent plus grand, qu’on ne lui avait pas enseigné : l’art de la bonté. Ce soir-là, il offrit à Ged son amitié, et il la lui donna à jamais ; une amitié sûre et ouverte que Ged ne pouvait que lui rendre.
Cependant Vesce se montrait aussi amical à l’égard de Jaspe, qui avait le premier jour ridiculisé Ged sur le Tertre de Roke. Cela, Ged ne l’oubliait pas, ni d’ailleurs Jaspe, semblait-il, qui s’adressait toujours à lui d’une voix polie, mais avec un sourire moqueur. Il ne convenait pas de traiter la fierté de Ged sans égards, avec condescendance. Celui-ci jura de prouver un jour à Jaspe, ainsi qu’à tous les autres, parmi lesquels Jaspe était une sorte de meneur, la puissance de son pouvoir. Car nul d’entre eux, en dépit de leurs tours habiles, n’avait sauvé un village en usant de sorcellerie. De nul d’entre eux Ogion n’avait écrit : Il sera le plus grand sorcier de Gont.
Fortifiant ainsi son amour-propre, il consacra toute sa volonté au travail qui lui était confié, aux leçons, histoires, arts et métier qu’enseignaient les Maîtres de Roke en cape grise, ceux qu’on appelait les Neuf.
Chaque jour il étudiait avec le Maître Chantre, apprenait les Gestes des héros et les Lais de sagesse, en commençant par le plus vieux de tous les chants, la Création d’Ea. Ensuite, en compagnie d’une douzaine d’autres garçons, il s’exerçait avec le Maître Ventier aux arts du vent et du temps. Au printemps et au début de l’été, ils passèrent des journées entières dans la baie de Roke sur de petites barques gréées à taillevent en s’entraînant à barrer au mot, à apaiser les vagues, à parler au vent du monde, à faire se lever le vent-de-mage. Ces arts sont fort complexes, et Ged prenait souvent le gui en pleine tête, quand le bateau hésitait sous un vent changeant brusquement de direction, ou bien lorsque son embarcation entrait en collision avec une autre, alors que les élèves avaient toute la baie pour eux ; ou bien les trois membres de l’équipage se retrouvaient à la mer de manière inattendue lorsque leur bateau était renversé par une vague énorme et imprévue. Il y avait des jours où les expéditions étaient plus calmes et avaient lieu à terre, derrière le Maître Herbier chargé d’enseigner les us et propriétés des choses qui poussent ; le Maître Manuel, quant à lui, enseignait la jonglerie, les tours de passe-passe et les arts de Changement les plus simples.
Ged se montra apte à toutes ces études ; et, au bout d’un mois, il battait déjà des garçons arrivés à Roke un an avant lui. Les tours d’illusion en particulier lui étaient si aisés qu’on eût dit qu’il les savait à sa naissance et qu’il avait suffi de les lui rappeler. Le Maître Manuel était un vieil homme gentil et au cœur léger qui prenait un perpétuel plaisir dans l’esprit et la beauté des disciplines qu’il enseignait. Ged perdit bientôt toute timidité ; il demandait à connaître tel ou tel sort, et le Maître souriant lui montrait ce qu’il désirait. Mais un jour, comme il s’était mis en tête de ridiculiser enfin Jaspe, Ged s’adressa au Maître Manuel tandis qu’ils se trouvaient dans la Cour des Apparences : « Maître, ces charmes se ressemblent beaucoup ; quand on en connaît un, on les connaît tous. Et, sitôt le sort jeté, l’illusion s’évanouit. Maintenant, si je transforme un petit caillou en diamant – ce qu’il fit en un tour de main, en prononçant un mot – que dois-je faire pour que ce diamant reste diamant ? Comment figer un sort de Changement, et le faire durer ? »
Le Maître Manuel regarda le diamant qui brillait dans la paume de Ged, aussi vif que la plus belle pièce du trésor d’un dragon. Le vieux Maître murmura un mot, tolk, un seul, et à la place du diamant réapparut un petit morceau de pierre grisâtre et irrégulier. Le Maître le prit et le déposa dans le creux de sa propre main. « Ceci est une pierre, tolk en Vrai Langage », déclara-t-il en tournant vers Ged un regard bienveillant. « Une parcelle de la pierre dont est faite l’Ile de Roke, une infime parcelle de la terre ferme sur laquelle vivent les hommes. Cette pierre est elle-même. Elle est une partie du monde. Par l’Illusion-Changement, tu peux lui donner l’apparence d’un diamant – d’une fleur, d’une mouche, d’un œil ou d’une flamme… » Tandis qu’il prononçait ces mots, la pierre prit les formes correspondantes, avant de redevenir enfin pierre. « Mais ce n’est qu’apparence. L’illusion trompe le sens du témoin ; elle lui fait voir, entendre et sentir que l’objet s’est transformé. Mais elle ne transforme pas l’objet. Pour changer cette pierre en joyau, il faut que tu changes son vrai nom. Et faire cela, mon fils, même s’il s’agit d’une parcelle aussi dérisoire du monde, c’est changer le monde. On peut le faire. Assurément, on peut le faire. Tel est l’art du Maître Changeur, et tu l’apprendras lorsque l’heure sera venue pour toi de l’apprendre. Mais tu ne dois pas changer une seule chose, un seul grain de sable, avant de savoir quel est le Bien et le Mal que ton acte entraînera. Le monde est en Équilibre, et le pouvoir de Changement et d’Appel d’un sorcier peut ébranler cet équilibre. C’est un pouvoir dangereux, un pouvoir des plus périlleux. Il doit suivre le savoir, et servir le besoin. Allumer une chandelle, c’est projeter une ombre… »
Il abaissa de nouveau les yeux vers le caillou. « Une pierre est également une bonne chose, tu sais », reprit-il sur un ton moins grave. « Si les Iles de Terremer étaient toutes faites de diamant, nous aurions la vie dure, ici. Prends les illusions comme elles sont, mon garçon, et laisse aux pierres leur rôle de pierres. » Il sourit ; mais Ged le quitta insatisfait. Dès qu’on questionnait un mage sur ses secrets, il se mettait à parler, comme Ogion, d’équilibre, de danger et de ténèbres. Mais un sorcier ayant abandonné ces enfantillages, ces tours d’illusion, pour se consacrer aux arts véritables de l’Appel et du Changement, était sans aucun doute suffisamment puissant pour faire ce que bon lui semblait, équilibrer le monde selon son jugement, et repousser les ténèbres grâce à sa propre lumière.
Dans le couloir, il rencontra Jaspe, qui, étant donné qu’on parlait beaucoup maintenant dans l’École des résultats de Ged, s’adressa à lui sur un ton apparemment plus amical, mais de fait, plus sarcastique : « Tu arbores un air morne, Épervier », dit-il, « tes charmes de passe-passe n’auraient-ils pas donné satisfaction ? »
Cherchant comme toujours à se placer sur un pied d’égalité avec Jaspe, Ged répondit à sa question en ignorant son ton ironique. « J’en ai assez de ces jongleries, assez de ces tours d’illusion qui ne servent qu’à amuser les seigneurs qui s’ennuient dans leurs châteaux et leurs domaines. Pour l’instant, la seule véritable magie que l’on m’a enseignée à Roke, c’est faire la lumière-feu et changer un peu le temps. Le reste n’est que sottise. »
— « La sottise elle-même est dangereuse », observa Jaspe, « entre les mains d’un sot ».
À ces mots, Ged fit volte-face comme si on l’avait frappé, et fit un pas vers Jaspe ; mais l’autre, qui souriait comme s’il n’avait pas voulu insulter Ged, le salua de la tête, à sa manière raide et élégante, et reprit son chemin.
Tandis que, le cœur bouillant de rage, il regardait s’éloigner Jaspe, Ged jura de défaire son rival ; non au cours d’une simple joute d’illusions, mais dans une épreuve de pouvoir. Il prouverait ses qualités, et humilierait Jaspe. Il ne permettrait pas à cet individu de persister dans son attitude haineuse et méprisante à son égard.
Ged ne prit pas la peine de s’interroger sur les raisons de la haine que lui vouait Jaspe. Il savait seulement pourquoi il haïssait celui-ci. Les autres apprentis s’étaient vite rendu compte qu’ils pouvaient difficilement se mesurer à Ged, que ce fût pour s’amuser ou sérieusement, et ils disaient de lui, les uns avec de l’admiration, les autres avec du dépit : « C’est un sorcier-né ; il ne nous laissera jamais gagner. » Seul Jaspe, qui jamais ne le louait, mais ne l’évitait pas davantage, se contentait de le regarder d’un air dédaigneux, un léger sourire aux lèvres.
Ainsi Jaspe demeurait son unique rival, qu’il lui fallait humilier.
Ged ne voyait pas, ou refusait de voir, que cette rivalité, à laquelle il se cramponnait et qu’il nourrissait par fierté, recelait les dangers et ténèbres contre lesquels le Maître Manuel l’avait doucement mis en garde.
Lorsqu’il n’était point mû par la rage pure, il savait parfaitement qu’il n’était pas encore en mesure d’affronter Jaspe, ni les élèves les plus anciens ; il poursuivit donc son travail avec application. Vers la fin de l’été, les tâches se firent moins nombreuses, et les étudiants disposèrent donc de davantage de temps pour pratiquer le sport : courses de bateaux à sorts dans le port, démonstrations d’illusions dans les cours de la Grande Maison et, durant les longues soirées, au milieu des arbres, jeux de cache-cache fous où l’on était invisible d’un côté comme de l’autre, où seules des voix se déplaçaient en riant et en appelant, suivant puis esquivant les minuscules et prestes lueurs-de-feu. Puis, quand vint l’automne, ils se remirent au travail avec un entrain nouveau et pratiquèrent de nouveaux tours. C’est ainsi que les premiers mois de Ged à Roke passèrent bien vite, riches en passions et merveilles.
Durant l’hiver, ce fut différent. On l’envoya en compagnie de sept autres garçons à l’autre bout de l’Ile de Roke, au plus éloigné des Caps du Nord, où se tient la Tour Isolée. Là vivait seul le Maître Nommeur, qu’on appelait par un nom dépourvu de signification, dans quelque langue que ce fût : Kurremkarmerruk. Point de ferme ni d’habitation à des kilomètres à la ronde dans le voisinage de la Tour. Sombre, elle se dressait au-dessus des falaises du Nord ; gris étaient les nuages au-dessus des flots de l’hiver, infinis les groupes, listes et rangées de noms que devaient apprendre les huit élèves du Maître. Kurremkarmerruk prenait place parmi eux dans la haute pièce de la Tour et inscrivait des listes de noms qu’il fallait retenir avant minuit, heure à laquelle l’encre s’évaporait et le parchemin redevenait vierge. Il y faisait toujours froid et presque nuit, et le silence n’était guère troublé que par le grattement de la plume du Maître et parfois le soupir d’un étudiant devant apprendre avant minuit le nom de tous les caps, baies, pointes, détroits, criques, passes, ports, hauts fonds, récifs et rochers des côtes de Lossonne, une minuscule île de la Mer Pelnienne. Si l’étudiant se plaignait, le Maître pouvait ne rien dire mais allonger la liste, comme il pouvait observer : « Qui veut être Maître des Mers doit connaître le vrai nom de chaque goutte d’eau de mer. »
Ged soupirait parfois, mais ne se plaignait pas. Il savait bien que l’insondable et poussiéreuse tâche d’apprendre le vrai nom de chaque endroit, chose et être, recelait le pouvoir qu’il convoitait, comme un joyau au fond d’un puits asséché. Car c’est en cela que consiste la magie : énoncer le vrai nom d’une chose. C’est ce que leur avait dit Kurremkarmerruk lors de leur premier soir dans la Tour ; il ne l’avait jamais répété, mais ses mots s’étaient gravés dans la mémoire de Ged. « Plus d’un mage fort puissant », avait-il déclaré, « a passé sa vie tout entière à chercher le nom d’une seule chose – un seul et unique nom perdu ou scellé. Et pourtant les listes ne sont pas closes, et elles ne le seront pas avant la fin du monde. Écoutez-moi, et vous comprendrez pourquoi. Dans le monde sous le soleil, ainsi que dans l’autre monde où ne brille pas le soleil, bien des choses ne concernent ni l’homme ni son langage, et il existe des pouvoirs plus étendus que les nôtres. Mais la magie, la véritable magie, ne peut être opérée que par les êtres qui parlent la langue hardique de Terremer, ou le Langage Ancien qui lui a donné naissance.
« C’est cette langue que parlent les dragons, c’est cette langue que parlait Segoy, qui fit les îles du monde, c’est aussi la langue de nos chants, sorts, enchantements et invocations. Ses mots se trouvent changés et dissimulés parmi les mots de notre hardique. Nous appelons l’écume des vagues sukien : ce mot est fait de deux mots du Langage Ancien, suk, la plume, et inien, la mer. Plume de la mer, voilà notre écume. Mais on ne peut charmer l’écume en l’appelant sukien, il faut user de son vrai nom en Langage Ancien, c’est-à-dire essa. N’importe quelle sorcière sait quelques-uns de ces mots en Langage Ancien, et les mages en connaissent un grand nombre. Mais il en existe bien davantage ; certains ont été oubliés au fil du temps, d’autres ont été tenus secrets, d’autres encore ne sont connus que des dragons et des Anciennes Puissances de la Terre, et quelques-uns ne sont connus d’aucun être vivant. Nul homme ne pourrait les apprendre tous. Car cette langue n’a pas de fin.
« En voici la raison. Le nom de la mer est inien, soit. Mais ce que nous appelons la Mer du Centre a également son nom particulier dans le Langage Ancien. Et puisqu’aucune chose ne peut avoir deux vrais noms, inien ne peut signifier que « toute la mer à l’exception de la Mer du Centre ». Et, bien sûr, cela ne signifie même pas cela, car un nombre incalculable de mers, de baies et de passes portent un nom qui leur est propre. Par conséquent, si quelque Mage-Maître des Mers était assez fou pour vouloir jeter un sort de tempête ou d’accalmie sur tout l’océan, sa formule devrait comprendre non seulement ce fameux inien, mais aussi le nom de chaque étendue et parcelle de la mer dans tout l’Archipel, jusqu’aux Lointains et même au-delà, jusqu’où cessent les noms. Ainsi donc ce qui nous donne le pouvoir de mettre la magie en œuvre est aussi ce qui pose les limites de ce pouvoir. Un mage ne peut maîtriser que ce qui est près de lui, ce qu’il peut nommer exactement et totalement. Et ceci est un bien. S’il n’en était pas ainsi, la perversité des puissants ou la folie des sages auraient depuis longtemps cherché à changer ce qui ne peut être changé, et l’Équilibre serait rompu. Ayant perdu sa stabilité, la mer submergerait les îles où nous demeurons à nos risques et périls, et l’antique silence engloutirait tous les noms, toutes les voix. »
Ged médita longuement ces paroles, qui pénétrèrent profondément son entendement. Cependant la majesté de la tâche ne suffit pas à rendre moins dur et moins sec le labeur de cette longue année dans la Tour ; à la fin de l’année, Kurremkarmerruk lui dit : « Tu as fait un bon début. Rien de plus. » Les sorciers disent vrai, et il était exact que la maîtrise des Noms, que Ged avait eu tant de mal à acquérir cette année, n’était que l’introduction de ce qu’il devrait continuer d’apprendre toute sa vie durant. Il quitta la Tour Isolée plus tôt que ceux qui étaient venus avec lui, car il avait appris plus vite, mais il ne lui fut point donné d’autre encouragement.
Il se mit en chemin seul à l’orée de l’hiver, en direction du sud, sur une route vide ne traversant aucun village. À la tombée de la nuit, il se mit à pleuvoir ; mais il ne prononça aucun charme pour se préserver, car le temps de Roke était entre les mains du Maître Ventier : il ne fallait pas y toucher. Il s’abrita sous un grand arbre et, allongé, enveloppé dans sa cape, songea à son ancien maître Ogion qui était peut-être en cet instant tout à ses randonnées d’automne sur les hauteurs de Gont, passant la nuit à la belle étoile avec pour seul toit des branches dénudées, et les gouttes de pluie pour murs. Un sourire apparut sur les lèvres de Ged, car penser à Ogion lui avait toujours été d’un grand réconfort. Le cœur paisible, il s’endormit dans les ténèbres glacées qu’emplissait le murmure de la pluie. En se réveillant, à l’aube, il souleva la tête ; il ne pleuvait plus. Il aperçut dans les plis de sa tunique un petit animal roulé en boule, assoupi, qui s’y était réfugié en quête de chaleur. Cette découverte l’étonna grandement, car c’était une bête très étrange et rare, un otak.
On ne trouve ces créatures que sur quatre îles de l’Archipel, Roke, Ensmer, Podie et Vassor. Elles ont un petit corps luisant couvert d’un pelage brun foncé ou tavelé, un visage large et de grands yeux vifs. Leurs dents sont cruelles-et leur tempérament féroce, de sorte que jamais on n’en fait des animaux familiers. Ils n’appellent, ne crient ni ne s’expriment d’aucune façon. Lorsque Ged caressa celui qui s’était glissé contre lui, il s’éveilla, bâilla en dévoilant une petite langue brune et des crocs blancs, mais ne fut pas effarouché. « Otak », dit Ged, puis, se souvenant des milliers de noms de bêtes qu’il avait appris dans la Tour, il l’appela par son vrai nom en Langage Ancien : « Hoeg ! Veux-tu venir avec moi ? »
L’otak vint s’asseoir au creux de sa main, et se mit à lécher son pelage.
Ged le plaça sur son épaule, dans les plis de son capuchon, et c’est ainsi que le petit animal fit le voyage. Au cours de la journée, il lui arrivait de sauter à terre pour filer dans les taillis, mais il revenait toujours et ramena même une fois un mulot. Ged rit et lui dit de manger lui-même la souris, car il jeûnait : cette nuit, c’était la fête du Retour du Soleil. Ainsi donc, au crépuscule humide, il parvint au Tertre de Roke, aperçut de vives lueurs-de-feu jouant dans la pluie sur les toits de la Grande Maison, y pénétra et fut accueilli par ses Maîtres et compagnons dans la salle qu’éclairaient des torches.
Ce fut comme un retour à la demeure familiale pour Ged, qui n’avait de « chez lui » où revenir un jour. Il fut heureux de retrouver tant de visages connus, plus heureux encore de voir Vesce s’avancer et lui souhaiter la bienvenue avec un large sourire sur son visage tanné. Son ami, cette année, lui avait manqué plus qu’il ne l’aurait soupçonné. Vesce avait été fait sorcier à l’automne et n’était plus apprenti, mais cela ne dressait aucune barrière entre les deux garçons. Ils se mirent aussitôt à bavarder, et Ged eut l’impression d’avoir parlé à Vesce davantage en cette première heure que durant toute une longue année à la Tour Isolée.
L’otak se trouvait toujours sur son épaule, niché dans le pli de son capuchon, lorsqu’ils se furent assis aux longues tables dressées dans le Foyer pour la fête. Admirant la petite créature, Vesce voulut une fois la caresser, mais l’otak manqua le mordre de ses dents acérées. Il rit. « On raconte, Épervier, qu’un homme ayant les faveurs d’une bête sauvage est un homme auquel les Anciennes Puissances des pierres et des sources s’adresseront avec une voix humaine. »
— « On dit que les sorciers gontois ont souvent des animaux familiers », déclara Jaspe, qui était assis à la gauche de Vesce. « Notre Maître Nemmerle a son corbeau, et des chants disent que le Mage Rouge d’Arqué menait un sanglier au bout d’une chaîne d’or. Mais jamais je n’ai entendu parler de quelqu’un gardant un rat dans son capuchon ! »
À ces mots tout le monde éclata de rire. Ged comme les autres. La nuit était gaie, il était plein de joie au milieu de tant de chaleur et de bonne humeur, participant à la fête aux côtés de ses compagnons. Mais, comme tout ce que lui disait Jaspe, la raillerie attisa sa rancune.
Ce soir-là, l’école avait pour invité le Seigneur d’O, lui-même sorcier de renom. Il avait été l’élève de l’Archimage, et revenait parfois à Roke pour la Fête d’Hiver ou le Long Bal en été. Avec lui se trouvait sa dame, jeune et fine, vive comme le cuivre neuf ; des opales couronnaient sa noire chevelure. Il était inaccoutumé qu’une dame prît place dans les salles de la Grande Maison, et certains des vieux Maîtres la regardèrent de biais, manifestant leur désapprobation. Mais les hommes les plus jeunes la dévoraient des yeux.
« Pour pareille dame », dit Vesce à Ged, « je pourrais créer de vastes enchantements ». Il soupira, puis se mit à rire.
— « Ce n’est qu’une femme », répondit Ged.
— « La Princesse Elfarranne elle aussi n’était qu’une femme », répliqua Vesce, « et pour elle Andrade fut entièrement dévastas, le Héros-Mage d’Havnor périt et l’île Soléa sombra sous les flots ».
— « Ce ne sont que de vieilles histoires », dit Ged ; mais il contempla à son tour la Dame d’O en se demandant si telle était la mortelle beauté dont parlaient les contes anciens.
Quand le Maître Chantre eut chanté la Geste du Jeune Roi, quand ils eurent, tous ensemble, entonné la Chanson de l’Hiver, un bref répit fut proposé avant que chacun quitte la table. C’est alors que Jaspe se leva et se dirigea vers la table la plus proche du foyer, à laquelle se trouvaient l’Archimage, les hôtes et les Maîtres ; là, il s’adressa à la Dame d’O. Jaspe n’était plus un enfant, mais un jeune homme grand et de belle allure ; il avait lui aussi été fait Sorcier au cours de l’année, comme en témoignait la boucle d’argent de sa cape. La dame sourit en écoutant ses paroles, et les opales de sa chevelure noire rayonnèrent. Puis, les Maîtres ayant hoché le chef pour signifier leur consentement, Jaspe lança pour elle un charme d’illusion. Du sol de pierre il fit jaillir un arbre blanc dont les branches touchaient le haut faîtage de la salle. Au bout de chaque rameau, sur chaque branche, brillait une pomme semblable à un soleil, car c’était l’Arbre de l’An. Soudain, de l’arbre un oiseau prit son envol, un oiseau au plumage blanc et à la queue comme une gerbe de neige ; les pommes d’or s’amoindrirent pour se faire graines, chacune telle une gouttelette de cristal.
Celles-ci tombant de l’arbre en bruissant comme la pluie, il s’éleva tout à coup un doux parfum, tandis que l’arbre en se balançant dévoilait des feuilles d’un feu rose et des fleurs blanches pareilles à des astres. Là, l’illusion s’évanouit. La Dame d’O clama son plaisir, et courba sa tête resplendissante devant le jeune sorcier en signe d’éloge. « Viens avec nous, viens vivre avec nous à O-tokne… Ne peut-il venir, mon seigneur ? » demanda-t-elle comme une enfant à son sévère époux. Mais Jaspe répondit simplement : « Lorsque j’aurai acquis des talents dignes de mes Maîtres ici, et dignes de vos louanges, ma dame, alors avec joie je viendrai, avec joie je vous servirai. »
De cette manière il emplit de contentement tout le monde, à l’exception de Ged, qui joignit sa voix aux compliments, mais point son cœur. « J’eusse pu faire mieux », se dit-il, rongé par une amère jalousie. Et toute la joie de la soirée en fut assombrie.
IV. L’OMBRE LIBÉRÉE
Ce printemps-là, Ged n’eut que rarement le loisir de voir Vesce ou Jaspe ; car, étant maintenant sorciers, ils étudiaient en compagnie du Maître Modeleur dans le secret du Bosquet Immanent. Ged demeura dans la Grande Maison pour se perfectionner aux côtés des Maîtres dans toutes les disciplines pratiquées par les sorciers, ceux qui exercent la magie mais ne portent pas de bâton : appeler le vent, changer le temps, trouver et lier, sans oublier l’art des forgeurs et des composeurs de sorts, des conteurs et des chantres, des guéritout et des herbeux. Et le soir, quand il était seul dans sa cellule, une petite boule de lueur-de-feu au-dessus de son livre en guise de lampe ou de chandelle, il étudiait la Suite des Runes, ainsi que les Runes d’Ea, auxquelles font appel les Grands Sorts. Toutes ces sciences et façons lui venaient aisément, et la rumeur courait parmi les étudiants : tel ou tel Maître avait dit que le jeune Gontois était l’élève le plus rapide qu’on eût jamais vu à Roke. Certains se mirent à répandre des légendes au sujet de l’otak, dont ils disaient qu’il était un esprit déguisé soufflant la sagesse à l’oreille de Ged ; d’autres allèrent jusqu’à prétendre que le corbeau de l’Archimage avait accueilli Ged à son arrivée en l’appelant « futur Archimage ». Qu’ils crussent de telles histoires ou non, qu’ils aimassent Ged ou non, la plupart de ses compagnons l’admiraient et se montraient empressés à le suivre lorsque, empli d’une humeur rare et vivace, il se joignait à eux pour mener leurs jeux pendant les soirs de printemps, qui allaient s’allongeant. Mais le plus souvent il était tout application, calme et fierté, et se tenait à part. Vesce absent, il ne comptait parmi eux aucun ami et ne ressentait pas le besoin d’en conquérir un.
À quinze ans, il était encore bien jeune pour apprendre le moindre des Hauts Arts que pratiquent mages et sorciers, ceux qui portent le bâton ; mais il apprenait si vite les arts d’illusion que le Maître Changeur, lui-même homme très jeune, décida au bout de peu de temps de l’instruire à l’écart des autres et de lui parler des véritables Sorts de Forme. Il lui expliqua pourquoi, si l’on veut vraiment changer une chose en une autre, il faut la renommer pendant toute la durée du sort, et il lui dit de quelle manière cela affecte les noms et la nature des choses qui se trouvent autour de celle, qui est transformée. Il lui conta les périls de la transformation, avant tout lorsque le sorcier change lui-même de forme, et s’expose donc ainsi à être victime de son propre sort. Puis, petit à petit, entraîné par l’excellente compréhension du garçon, le jeune Maître fit plus que simplement lui parler de ces mystères. Il commença par lui apprendre un grand sort de Changement puis un autre, et finit par lui donner à étudier le Livre des Formes. Il fit cela sans en aviser l’Archimage, fort imprudemment mais sans mauvaise intention.
Ged travailla également avec le Maître Appeleur, mais celui-ci était un homme sombre, âgé et, endurci par la sorcellerie profonde et ténébreuse qu’il enseignait. Il délaissait les illusions et ne se consacrait qu’à la véritable magie : l’appel aux énergies telles que la lumière et la chaleur, la force qui anime l’aimant, celles que les hommes perçoivent comme poids, forme, couleur et son, les puissances vraies tirées des gigantesques et insondables énergies de l’univers, les forces que nul, par ses sorts ou ses gestes, ne peut épuiser ni déséquilibrer. L’appel au vent du changeur du temps, l’appel aux eaux du maître des mers, étaient déjà connus de ses élèves, mais ce fut lui qui leur apprit pourquoi un authentique sorcier n’use de ces sorts qu’en cas de besoin, puisqu’en appelant ces forces de la terre, on change la terre dont elles sont une partie. « Pluie sur Roke peut être sécheresse à Osskil », disait-il, « et le calme au Lointain Est peut être tempête et ravages à l’Ouest pour qui ne sait bien ce qu’il fait ».
Quant à l’appel des choses réelles et des personnes vivantes, quant aux invocations des esprits des morts et de l’Invisible, quant à tous ces sortilèges qui sont l’art et le pouvoir suprêmes de l’Appeleur et du mage, il n’en dit que peu de chose. Une fois ou deux, Ged tenta de l’inciter à parler des mystères de ce genre, mais le Maître demeura muet et le regarda longuement, d’un air sombre.
Parfois, il devenait mal à l’aise en œuvrant des sorts, même mineurs que lui enseignait l’Appeleur. Il y avait à certaines pages du Livre de Savoir des runes qui lui semblaient familières, bien qu’il ne pût se rappeler dans quel livre il les avait déjà lues. Il y avait dans les sorts d’Appel certaine phrase qu’il lui déplaisait de prononcer. Elle évoquait pour lui, l’espace d’un instant, des ombres dans une pièce obscure, une porte fermée et ces ombres se glissant vers lui de l’encoignure de la porte. Alors, il s’empressait d’écarter ces pensées ou souvenirs pour reprendre son travail. Il se disait que ces moments de terreur et de ténèbres étaient les ombres de sa seule ignorance. Plus il apprendrait, moins il aurait à redouter, jusqu’au jour où, devenu Sorcier et possesseur de sa pleine puissance, il n’aurait plus rien à craindre au monde, plus la moindre chose.
Dans le courant du second mois de cet été-là, toute l’école se rassembla une fois de plus dans la Grande Maison afin de fêter la Nuit de la Lune et le Long Bal, qui, cette année, tombaient ensemble, formant deux nuits de réjouissances, ce qui n’arrive qu’une fois tous les cinquante-deux ans. Durant la première nuit tout entière, la plus courte nuit de pleine lune de l’année, on joua de la flûte dans les champs, les ruelles de Suif s’emplirent de torches et de tambours et d’innombrables chants s’élevèrent au-dessus des eaux de la baie de Roke, brillant sous les cieux clairs. Le lendemain, au lever du soleil, les Chantres de Roke se mirent à chanter la longue Geste d’Erreth-Akbe, qui conte la construction des tours blanches d’Havnor et les voyages d’Erreth-Akbe depuis l’Ancienne Ile, Ea, à travers tout l’Archipel et les Lointains jusqu’à ce qu’enfin, à l’extrême Lointain Ouest, au seuil de la Mer Ouverte, il eût rencontré le dragon Orm. Ses ossements dans son armure brisée gisent parmi ceux du dragon sur le rivage de Selidor la solitaire, mais son épée dressée au sommet de la plus haute tour d’Havnor rougeoie encore dans le soleil couchant au-dessus de la Mer du Centre. Le chant achevé, le Long Bal commença. Gens du bourg, Maîtres, élèves et fermiers tous ensemble, hommes et femmes, tout le monde dansa dans la chaude poussière du crépuscule en descendant toutes les routes de Roke jusqu’aux plages, au rythme du tambour, au son des pipeaux et des flûtes. Sous la lune, qui la veille était pleine, ils dansèrent jusque dans la mer, et la musique se perdit dans le fracas des grosses vagues. Puis, quand l’orient s’éclaircit, ils quittèrent les plages et remontèrent les routes, sans battre le tambour ; seules jouaient maintenant les flûtes douces et frêles. Cette nuit-là, ainsi fit-on dans toutes les îles de l’Archipel : une seule danse, une seule musique, pour lier ensemble les terres divisées par les flots.
Lorsque le Long Bal fut terminé, la plupart d’entre eux dormirent tout au long de la journée et se réunirent de nouveau au soir pour manger et boire. Un groupe de jeunes apprentis et sorciers avaient emporté leur souper du réfectoire pour festoyer à leur manière dans la cour de la Grande Maison. Vesce, Jaspe et Ged s’y trouvaient, ainsi que six ou sept autres, et quelques garçons déjà libérés de la Tour Isolée, car la fête avait même réussi à faire sortir Kurremkarmerruk. Ils se donnèrent entièrement à leur repas et à leurs rires, ne cessant de jouer des tours, par pure fantaisie ; il y avait tant de merveilles qu’on eût pu se croire à la cour d’un roi. Un jeune garçon avait illuminé les lieux de cent étoiles de lueur-de-feu, chatoyantes comme des pierres précieuses, qui flottaient lentement entre eux et les véritables astres comme une procession ordonnée. Pendant ce temps, une paire d’élèves jouaient avec des boules de flamme verte et des quilles, qui bondissaient et s’éclipsaient juste avant l’arrivée de la boule. Quant à Vesce, il était assis en tailleur et mangeait du poulet rôti, suspendu au milieu des airs. L’un des plus jeunes garçons voulut le tirer au sol, mais Vesce se contenta de monter un tout petit peu plus haut, hors de sa portée, et il resta calmement assis, souriant. De temps à autre, il jetait un os de poulet, qui se transformait aussitôt en hibou et s’en allait voletant et hululant parmi le rideau d’étoiles. Ged tira sur les hiboux des flèches en croûte de pain et les abattit ; mais, en touchant le sol, hiboux et flèches redevinrent os et croûtes, toute illusion enfuie. Ged tenta également de rejoindre Vesce au milieu de l’espace, mais ne possédant pas la clé du sort, il lui fallut battre des bras pour ne pas retomber à terre, et chacun éclata de rire en voyant ses tentatives malheureuses et ses gestes éperdus. Il poursuivit toutefois sa pitoyable prestation puisqu’elle avait le mérite de faire rire ses compagnons, et il rit tout autant qu’eux ; car, après ces deux longues nuits de danse, de lune, de musique et de magerie, il se sentait grisé, ardent, prêt à affronter tout ce qui pouvait se présenter.
Au bout d’un moment, il posa doucement les pieds à terre, juste à côté de Jaspe, et celui-ci, qui ne riait jamais ouvertement, s’éloigna en disant : « L’Épervier qui n’est pas capable de voler… »
— « Peut-être Jaspe est-il une pierre précieuse ? » répliqua Ged, souriant. « O Joyau parmi les sorciers, ô Gemme d’Havnor, fais miroiter tes feux pour nous ! »
Au même instant, le garçon qui avait empli les airs de lueurs-de-feu en mena une danser et briller au-dessus de la tête de Jaspe. Celui-ci perdit un peu de son sang-froid habituel ; il se renfrogna, écarta d’un geste la lueur et la moucha comme une chandelle. Puis il dit : « J’en ai assez, de cette puérilité, de ce bruit, de toutes ces sottises. »
— « Tu te fais vieux, l’ami », lui fit remarquer Vesce, toujours suspendu dans les airs.
— « Si ce que tu veux, c’est le silence et l’obscurité », observa l’un des garçons les plus jeunes, « tu peux toujours essayer la Tour ».
Ged demanda : « Mais que veux-tu donc, Jaspe ? »
— « Je veux être en compagnie de mes pairs », lui répondit Jaspe. « Viens, Vesce, laisse ces apprentis à leurs jouets. »
Ged fit alors face à Jaspe. « Que possèdent les sorciers, que n’aient les apprentis ? » Il posa cette question avec calme, mais tout le monde s’arrêta et se tut, car dans son ton comme dans celui de Jaspe apparaissait maintenant toute la rancune qui les séparait, aussi nette et vive qu’une lame jaillissant de son fourreau. »
— « Le pouvoir », répondit Jaspe.
— « Je suis capable d’égaler ton pouvoir acte pour acte. »
— « Me mets-tu au défi ? »
— « Je te mets au défi. »
Vesce, qui venait de se poser sur le sol, s’avança entre eux, le visage sombre. « Les duels de sorcellerie nous sont interdits, et vous le savez tous deux fort bien. Que cela cesse immédiatement ! »
Ged et Jaspe demeurèrent silencieux, car ils connaissaient en effet la loi de Roke, et savaient également que la conduite de Vesce était guidée par l’amour, la leur par la haine. Mais cette intervention contraria leur élan de colère sans l’apaiser. Presque aussitôt. Jaspe s’écarta légèrement comme s’il voulait être entendu de Vesce seul, et lui dit en souriant : « Je crois que tu ferais bien de rappeler encore une fois à ton ami chevrier qu’une loi est là pour le protéger. D’ailleurs, il fait une mine bien sombre. Mais, je me le demande, s’imaginait-il vraiment que j’accepterais de sa part un défi ? De la part d’un gringalet qui pue le bouc, d’un apprenti qui ne connaît pas le Premier Changement ? »
— « Comment peux-tu savoir, Jaspe, ce que je sais ? » demanda Ged.
Subitement, sans que nul ne l’eût entendu prononcer un mot, Ged disparut à la vue de tous ; à sa place apparut un immense faucon aux ailes déployées, ouvrant son bec crochu pour pousser ses cris. Cela ne dura qu’un instant ; quelques secondes plus tard, Ged se tenait de nouveau devant Jaspe, entre les torches aux flammes vacillantes, le regard farouche.
Jaspe, dans sa surprise, avait reculé d’un pas, mais, haussant simplement les épaules, il dit : « Illusion. »
Les autres murmurèrent. Vesce dit : « Ce n’était pas de l’illusion. C’était un vrai changement. Et maintenant, Jaspe, cela suffit ! Écoute… »
— « Cela suffit pour prouver qu’il a entrouvert le Livre des Formes dans le dos du Maître, mais ensuite ? Continue, Chevrier. Tu es en train de creuser ton propre piège, ce qui n’est pas pour me déplaire. Plus tu essaies de prouver que tu es mon égal, plus tu te dévoiles. »
À ces mots, Vesce se détourna de Jaspe et s’adressa à Ged d’une voix très douce : « Épervier, sois un homme, cesse ce jeu. Viens avec moi… »
Ged regarda son ami en souriant, mais il se contenta de lui dire : « Garde Hoeg un instant pour moi, veux-tu ? Il déposa le petit otak dans les bras de Vesce. L’animal, qui d’ordinaire ne laissait nul autre que Ged le toucher, grimpa docilement le long du bras de Vesce pour aller se blottir sur son épaule, ses grands yeux luisants toujours fixés sur son maître.
« À présent », dit Ged, aussi calme qu’auparavant, « que vas-tu faire pour montrer que tu m’es supérieur, Jaspe » ?
— « Aucun geste n’est nécessaire, Chevrier. Mais je vais cependant faire quelque chose, je vais tout de même te laisser une chance. La jalousie te dévore comme un ver dans une pomme. Eh bien, faisons sortir le ver. Un jour, au Tertre de Roke, tu nous as dit fièrement que les sorciers gontois ne s’intéressaient pas aux jeux. Viens donc maintenant au Tertre nous montrer ce qu’ils font à la place. Et peut-être qu’ensuite je ferai devant toi un peu de sorcellerie. »
— « Oui, j’en serais fort aise », répondit Ged. Les jeunes apprentis ; habitués à voir sa fureur éclater à la moindre insulte ou allusion déplaisante, l’observèrent attentivement, surpris par son sang-froid et admiratifs. Vesce, quant à lui, le regarda sans admiration, mais avec un sentiment de crainte grandissant. Il voulut s’interposer une nouvelle fois, mais Jaspe lui dit : « Reste donc en dehors de ceci, Vesce… Que vas-tu faire de la chance que je te laisse, Chevrier ? Vas-tu nous montrer une illusion, une boule de feu, un charme pour guérir les chèvres de la gale ? »
— « Qu’aimerais-tu me voir faire, Jaspe ? »
L’aîné des deux garçons haussa les épaules. « Appeler un esprit d’entre les morts, par exemple, peu m’importe ! »
— « Je le ferai. »
— « Tu ne le feras pas. » Jaspe le regarda droit dans les yeux, le feu de la colère submergeant soudain son mépris. « Tu ne le feras pas. Tu ne peux pas. Tu te vantes toujours… »
— « Par mon nom, je le ferai ! »
Ils demeurèrent tous figés.
Alors Ged s’écarta de Vesce prêt à le retenir par la force, et sortit de la cour sans jeter un seul regard en arrière. Les lueurs-de-feu qui dansaient en l’air tombèrent et moururent. Jaspe hésita un instant, puis prit le chemin de Ged. Et les autres suivirent, traînant le pas, silencieux, curieux et remplis de crainte.
La lune n’était pas encore levée. Les flancs noirs du Tertre de Roke s’élevaient dans les ténèbres de cette nuit d’été, et la présence de cette butte, où maintes merveilles avaient été accomplies, semblait peser autour d’eux. En parvenant au pied du Tertre, ils songèrent à ses racines qui, plus profondes que la mer, s’enfonçaient jusqu’aux feux anciens, aveugles et secrets, couvant au centre du monde. Ils firent halte sur le versant est. Les étoiles apparaissaient au-dessus de l’herbe noire qui coiffait la butte. Il n’y avait pas un souffle de vent.
Ged gravit encore un bout de pente seul avant de s’arrêter. Il se retourna et, d’une voix claire, lança : « Jaspe ! Quel esprit dois-je appeler ? »
— « Appelle celui que tu veux. Aucun ne t’écoutera. » La voix de Jaspe frémissait légèrement, peut-être à cause de la colère. Sur un ton doux et moqueur, Ged répliqua : « Aurais-tu peur ? »
Mais il ne prêta pas la moindre attention à la réponse de Jaspe, si réponse il y eut. À présent, celui-ci n’avait plus d’importance à ses yeux. Ils se tenaient maintenant tous deux sur le Tertre de Roke, et la haine et la colère avaient cédé la place à la certitude, une certitude absolue. De qui pouvait-il être jaloux ? Il savait qu’en cette nuit, en ce lieu obscur et enchanté, son pouvoir était plus grand que jamais, si grand qu’il en tremblait et éprouvait de la peine à contenir le sentiment de force répandu en lui. Il savait maintenant que Jaspe était bien loin au-dessous de lui, qu’on ne l’avait peut-être envoyé qu’afin de le conduire ici cette nuit, et qu’en fait de rival, ce n’était qu’un serviteur de la destinée de Ged. Sous ses pieds, il sentait les racines s’enfoncer toujours plus profond dans les ténèbres, et au-dessus de sa tête il distinguait les astres au feu stérile. Toutes les choses qui se trouvaient placées entre ces deux éléments étaient à ses ordres. Il se dressait au cœur du monde.
« N’aie nulle crainte », dit-il en souriant. « Je vais appeler l’esprit d’une femme. Tu n’as pas à avoir peur d’une femme. Elfarranne j’appellerai, la belle dame de la Geste d’Enlade. »
— « Elle est morte voici mille, ans, ses os reposent loin sous la Mer d’Ea, et peut-être n’a-t-elle jamais existé. »
— « Les ans et les millénaires ont-ils la moindre importance pour les morts ? Les Chansons mentent-elles ? » répliqua Ged avec la même douceur moqueuse, puis il dit : « Regarde bien l’air entre mes mains », et, se détournant des autres, il s’immobilisa.
D’un geste ample, il ouvrit et étendit lentement les bras, signe d’accueil qui entame une invocation, puis se mit à parler.
Il avait lu les runes du Sort d’Appel dans le livre d’Ogion plus de deux ans auparavant, et depuis ne les avait jamais eues une nouvelle fois sous les yeux. Il les avait lues dans l’obscurité. Au milieu de l’obscurité qui régnait également maintenant, il lui semblait qu’il était en train de les relire sur la page ouverte devant lui, dans la nuit noire. Mais à présent il comprenait ce qu’il lisait tandis qu’il prononçait chaque mot à haute voix ; il voyait les repères nécessaires pour tisser le sort à l’aide du son de la voix, du mouvement du corps ainsi que celui de la main.
Muets et immobiles en dépit de quelques frissons, les autres garçons l’observaient : le grand sort commençait à se produire. La voix de Ged n’avait rien perdu de sa douceur, mais elle recelait maintenant un chant grave, et les mots qu’il prononçait leur étaient inconnus. Puis il se tut. Soudain le vent se leva, grondant parmi les herbes. Ged tomba à genoux et lança une clameur. Puis il se pencha en avant comme pour prendre la terre entre ses bras tendus ; et, quand il se leva, il tenait entre ses mains et ses bras quelque chose de sombre, quelque chose qui était si lourd qu’il tremblait dans son effort pour se relever. Le vent chaud sifflait au milieu des herbes noires de la butte, et si les étoiles brillaient, nul en cet instant ne les voyait.
Les mots de l’enchantement, graves ou aigus, flottaient sur les lèvres de Ged. Puis soudain, il lança d’une voix nette et forte : « Elfarranne ! »
Il répéta le nom : « Elfarranne ! »
— Une troisième fois enfin : « Elfarranne ! »
— La masse informe et ténébreuse qu’il avait soulevée se sépara, se disjoignit, et un pâle fuseau de lumière se mit à luire entre ses bras ouverts, un ovale flou qui s’élevait depuis le sol jusqu’à la hauteur de ses mains. Là, dans cet ovale de lumière, tous virent un instant bouger une forme, une silhouette humaine : une grande femme qui regardait derrière elle, par dessus son épaule. Son visage était magnifique, mais il reflétait une affliction et une crainte immenses.
L’esprit n’apparut que durant un très court instant. Au bout de quelques secondes, l’ovale blafard entre les bras de Ged s’illumina, s’élargit et s’étendit, perçant les ténèbres de la terre et de la nuit, déchirant le tissu du monde. Dans cette faille jaillit une formidable lueur. Au milieu de la brèche éblouissante surgit une sorte de tache d’ombre rampante ; aussi vive que hideuse, la forme noire se jeta droit au visage de Ged.
Ged recula en chancelant sous le poids de l’apparition et poussa un cri rauque. Le petit otak, l’animal qui était perché sur l’épaule de Vesce et n’avait pas de voix, poussa lui aussi un cri, et il bondit comme pour attaquer.
Ged tomba, luttant et se débattant, tandis que la déchirure dans les ténèbres au-dessus de lui s’écartait et gagnait en étendue. Les garçons qui se trouvaient alentour prirent la fuite, et Jaspe courba la tête en protégeant ses yeux de la terrible lumière. Seul Vesce se précipita auprès de son ami. Aussi fut-il le seul à voir la masse d’ombre qui s’était jetée sur Ged et tentait de le déchiqueter. On eût dit un fauve noir, de la taille d’un jeune enfant, mais il semblait tantôt grand, tantôt petit ; il n’avait ni tête ni visage, mais seulement quatre pattes griffues dont il se servait pour saisir et déchirer. Devant cette horreur, Vesce gémit, et cependant il étendit les bras pour tenter d’arracher cette chose de Ged ; mais, avant qu’il eût pu la toucher, il fut soudain figé et ne parvint plus à faire le moindre mouvement.
Puis l’intolérable lueur se dissipa, et très lentement les bords distordus et déchiquetés du monde se ressoudèrent. Non loin, une voix parlait doucement, comme le bruissement d’un arbre ou le murmure d’une fontaine.
Les étoiles se remirent à briller, et sur les flancs du tertre les herbes blanchirent sous les rayons de la lune qui commençait à se lever. La nuit était guérie. L’équilibre de la lumière et des ténèbres était restauré. L’ombre-bête avait disparu. Ged gisait étendu sur le dos, les bras écartés comme s’ils eussent encore été fidèles à l’ample geste de bienvenue et d’invocation. Le sang avait noirci son visage, et sa chemise était maculée de grandes taches foncées. Le petit otak vint se blottir près de son épaule en frissonnant. Et au-dessus de lui se dressait la silhouette d’un vieil homme dont la cape luisait légèrement sous la lune : l’Archimage Nemmerle.
Comme un reflet d’argent, le bout du bâton de Nemmerle passa au-dessus de la poitrine de Ged, effleurant une fois son cœur et une fois ses lèvres, tandis que l’Archimage murmurait quelque chose. Ged fit quelques mouvements et ouvrit les lèvres, en quête d’air. Puis le vieil Archimage souleva son bâton, le posa au sol et s’appuya dessus en courbant le chef, comme s’il eût éprouvé toutes les peines du monde à se soutenir lui-même.
Vesce se trouva libre de ses mouvements. Il regarda tout autour de lui et vit que d’autres, les Maîtres Appeleur et Changeur, étaient déjà là. On n’effectue pas un acte de grande sorcellerie sans éveiller l’attention de tels hommes, en effet, et ils pouvaient se déplacer avec une célérité sans pareille en cas de nécessité. Toutefois, nul n’avait été aussi prompt que l’Archimage. Ils allèrent aussitôt quérir de l’aide, et une partie de ceux qui étaient venus repartirent aux côtés de l’Archimage, tandis que d’autres, dont Vesce, emportèrent Ged dans les chambres du Maître Herbier.
Toute la nuit durant, l’Appeleur demeura sur le Tertre de Knoll. Il fit le guet, mais rien ne se manifesta sur la pente où avait été déchirée l’étoffe du monde. Nulle ombre ne vint ramper en cherchant la faille par laquelle elle pourrait regagner son territoire. La présence de Nemmerle et les puissants sorts-murailles qui entourent et protègent l’Ile de Roke l’avaient fait fuir ; mais maintenant elle était dans le monde. Quelque part dans le monde, elle attendait, cachée. Si cette nuit-là Ged avait trouvé la mort, elle eût pu tenter de trouver la porte qu’il avait ouverte et le suivre au royaume des ténèbres, ou retourner au lieu secret d’où elle provenait ; c’est pour cette raison que l’Appeleur veilla toute la nuit sur le Tertre de Roke. Mais Ged survécut.
On l’avait couché dans la chambre de guérison, et le Maître Herbier soigna les blessures dont il souffrait à la tête, à la gorge, ainsi qu’à l’épaule. C’étaient des plaies profondes, irrégulières, de bien mauvaises plaies. Elles recelaient un sang noir impossible à étancher en dépit des charmes et des feuilles de périote qui les recouvraient, enveloppées dans des toiles d’araignée. Ged était aveugle, en proie au délire, rongé par une fièvre qu’aucun sort ne pouvait apaiser.
Non loin de là, dans la cour à ciel ouvert où coulait la fontaine, l’Archimage était lui aussi couché, immobile, mais il avait froid, très froid : seuls vivaient ses yeux, qui fixaient sous la lune la petite cascade et les feuilles frémissantes. Ceux qui se trouvaient à ses côtés ne prononçaient aucun sort, ne lui prodiguaient aucun soin. De temps à autre, ils échangeaient doucement quelques mots, puis se retournaient pour contempler leur Seigneur. Il ne bougeait pas. Son nez aquilin, son front haut, ses cheveux blancs, tout, dans la clarté lunaire, avait la couleur de l’os. Pour maîtriser le sort désemparé et écarter l’ombre de Ged, Nemmerle avait fait usage de tout son pouvoir, et ce faisant il avait épuisé les ressources de son corps : il était moribond. Mais la mort d’un grand mage qui maintes fois au cours de sa vie a gravi les versants arides et escarpés du royaume de la mort, la mort d’un grand mage est une bien étrange chose, car le mourant ne s’en va pas en aveugle, il part avec confiance, il connaît le chemin. Lorsque Nemmerle enfin leva les yeux, ceux qui veillaient auprès de lui ne surent si son regard, entre les feuilles de l’arbre, s’adressait aux étoiles de l’été s’échouant sur le rivage de l’aube, ou aux autres astres, à ceux qui jamais ne disparaissent au-dessus des monts de la nuit éternelle.
Le corbeau d’Osskil, qui pendant trente ans lui avait tenu compagnie, s’envola cette nuit-là. Nul ne sut dans quelle direction. « Il vole précéder son maître », dit le Maître Modeleur tandis qu’il veillait avec ses compagnons.
Vint le jour, dans sa chaleur et sa clarté. Le silence régnait dans la Grande Maison comme dans les rues de Suif, et nulle voix ne s’éleva jusqu’aux environs de midi ; à ce moment, les cloches de fer firent retentir dans la Tour du Chantre leurs clameurs brutales.
Le lendemain, les Neuf Maîtres de Roke se rassemblèrent en un lieu, quelque part sous les arbres sombres du Bosquet Immanent. Et même en cet endroit ils élevèrent autour d’eux neuf murailles de silence de sorte que nulle personne ou puissance ne pût leur parler ou les épier tandis qu’ils choisiraient, parmi les mages de Terremer tout entière, celui qui serait le nouvel Archimage. Leur choix se porta sur Gensher de Wey. Aussitôt ils envoyèrent un navire franchir la Mer du Centre jusqu’à l’Ile de Wey pour ramener l’Archimage à Roke. Le Maître Ventier se plaça à la poupe, éleva le vent de mage pour gonfler la voile, et rapidement le bateau prit le large, avant de disparaître complètement.
De ces événements, Ged ne sut rien. Pendant quatre semaines de cet été torride il resta alité, aveugle, sourd, muet, gémissant cependant parfois et poussant des cris, tel un animal. Mais lorsqu’enfin les soins patients du Maître Herbier firent leur effet, ses plaies commencèrent à se refermer et la fièvre le quitta. Petit à petit, il parut entendre de nouveau ; mais il resta muet. Par une belle journée d’automne, le Maître Herbier ouvrit les volets de la chambre où se trouvait Ged, qui n’avait connu que les ténèbres depuis la terrible nuit du Tertre de Roke. Ce matin-là, il vit la lumière du jour, l’éclat du soleil, et, cachant de ses mains son visage couvert de cicatrices, il pleura amèrement.
Aux premiers jours de l’hiver, il parlait encore avec difficulté, trébuchant sur les mots. Le Maître Herbier le garda dans la chambre de guérison, s’efforçant de redonner de la force à son corps comme à son esprit. Le printemps avait déjà fait son apparition lorsqu’enfin le Maître le libéra et l’envoya tout d’abord offrir sa féauté à l’Archimage Gensher. Car, à l’arrivée de celui-ci, Ged n’avait pu se joindre aux autres élèves de l’École pour s’acquitter de ce devoir.
Aucun de ses compagnons n’avait obtenu la permission de lui rendre visite durant ses longs mois de maladie. Aussi certains, le voyant passer maintenant, demandèrent : « Qui est-ce donc ? » Jadis, il était vif, souple et vigoureux. Maintenant, rendu infirme par la douleur, il allait avec hésitation, la tête basse, car la moitié gauche de son visage était blanche de cicatrices. Il évita ceux qui le connaissaient, comme ceux qui ne le connaissaient pas, et se rendit tout droit à la cour de la Fontaine. En ce lieu où il avait un jour attendu Nemmerle, Gensher l’attendait.
Le nouvel Archimage, tout comme l’ancien, était drapé dans une cape blanche. Mais, comme la plupart des habitants de Wey et du Lointain Est, Gensher avait la peau noire ; et, sous ses épais sourcils, son regard également était noir.
Ged s’agenouilla et lui offrit féauté et obéissance. Gensher demeura silencieux, puis dit enfin :
« Je sais ce que tu as fait, mais non ce que tu es. Je ne puis accepter ta féauté. »
Ged alors se releva, et pour se soutenir s’appuya de la main contre le tronc du jeune arbre près de la fontaine. Il fut encore très lent à trouver ses mots. « Dois-je quitter Roke, mon seigneur ? »
— « Veux-tu quitter Roke ? »
— « Non. »
— « Que veux-tu faire ? »
— « Rester. Apprendre. Défaire… le mal… »
— « Nemmerle lui-même n’a pu y parvenir. Non, je ne pourrais te laisser quitter Roke, car pour toute protection tu n’as que le pouvoir des Maîtres qui vivent ici, et les murailles qui cernent cette île pour tenir à l’écart les créatures du mal. Si tu partais maintenant, la chose que tu as libérée te trouverait aussitôt, elle pénétrerait en toi et te posséderait. Tu ne serais plus un homme, mais un gebbet, un pantin aux ordres de l’ombre maléfique que tu as fait apparaître au jour. Tu dois rester ici jusqu’à ce que tu aies suffisamment de force et de sagesse pour te défendre face à elle ; et peut-être ne verras-tu jamais ce jour. En cet instant même, elle t’attend, elle t’attend assurément. L’as-tu vue depuis cette nuit fatale ? »
— « En rêve, mon seigneur. » Puis, au bout d’un moment, Ged reprit, parlant avec peine et honte : « Seigneur Gensher, j’ignore ce que c’était… cette chose née du sort qui s’est jetée sur moi… »
— « Je l’ignore moi aussi. Cela n’a pas de nom. Tu possèdes en ton sein un immense pouvoir, et tu as utilisé ce pouvoir à mal escient pour lancer un sort que tu ne pouvais maîtriser, sans savoir de quelle manière ce sort affecte l’équilibre de la lumière et des ténèbres, de la vie et de la mort, du bien et du mal. Et ce sont la haine et l’orgueil qui t’ont conduit à faire ce geste. Est-il étonnant que ses conséquences soient un désastre ? Tu as appelé un esprit d’entre les morts, mais avec lui est venue l’une des puissances de la non-vie. Sans avoir été appelée, elle est venue d’un endroit où les noms n’existent pas. Elle est le mal, et sa volonté est de faire le mal à travers toi. Le pouvoir que tu as exercé en la faisant venir lui donne un pouvoir sur toi : à présent, tu es lié à elle. Elle est l’ombre de ton arrogance, l’ombre de ton ignorance, l’ombre que tu projettes. Une ombre a-t-elle un nom ? »
Faible et hagard, Ged dit, après un instant de silence : « Il eût mieux valu que je meure. »
— « Qui es-tu pour en juger, toi pour qui Nemmerle a donné sa vie ? Tu ne crains rien, ici. Tu vas vivre à Roke et reprendre tes études. On me dit que tu étais intelligent ; remets-toi donc à l’ouvrage, et fais bien ton travail, car c’est la seule chose que tu puisses faire. »
Ainsi conclut Gensher, et soudain il disparut comme les mages ont coutume de le faire. Ged contempla un moment la fontaine qui jouait avec le soleil et écouta son chant en pensant à Nemmerle. Un jour, dans cette même cour, il avait eu le sentiment d’être un mot prononcé par le soleil. Mais aujourd’hui les ténèbres avaient parlé à leur tour, et leurs paroles ne pouvaient être contredites.
II quitta la cour et s’en alla dans son ancienne cellule de la Tour Sud, qui était restée vide. Il y demeura seul. Lorsque le gong annonça l’heure du souper, il vint s’asseoir à la Longue Table mais n’adressa guère la parole à ses compagnons et garda la tête basse, même devant ceux qui l’accueillirent avec la plus grande gentillesse. Aussi, au bout d’un jour ou deux, tous le laissèrent seul. Être seul était son désir, car il avait grande peur de faire ou dire du mal malgré lui.
Ni Vesce ni Jaspe n’étaient là, et il ne posa aucune question à leur sujet. Les garçons qu’il avait jadis menés ou sur lesquels il avait régné l’avaient maintenant tous devancé à cause des mois qu’il avait perdus ; et cette année-là, pendant tout le printemps et tout l’été, il étudia en compagnie d’élèves plus jeunes que lui. Il ne brilla pas pour autant, car les mots de chaque sort, fût-il le plus simple des charmes d’illusion, lui collaient à la langue, et ses mains étaient malhabiles à les mettre en œuvre.
En automne il devait retourner à la Tour Isolée pour étudier avec le Maître Nommeur, mais il se réjouissait de devoir accomplir cette tâche autrefois tant redoutée, car le silence était ce qu’il recherchait, de même que la longue instruction durant laquelle aucun sort ne serait composé, durant laquelle le pouvoir qui, il le savait, se trouvait encore en lui, ne serait pas sollicité.
À la veille de son départ pour la Tour, un visiteur pénétra dans sa chambre ; il portait une cape brune de voyageur et tenait un bâton de chêne chaussé de fer. Apercevant le bâton de sorcier, Ged se mit debout.
— « Épervier… »
Au son de cette voix, Ged leva les yeux : c’était Vesce qui se tenait là, toujours aussi solidement bâti. Son visage sombre et épais, avait un peu veilli, mais son sourire était toujours le même. Sur son épaule était tapie une petite bête au pelage tacheté et à l’oeil vif.
« Il est resté avec moi pendant que tu étais malade ; aujourd’hui je suis triste de me séparer de lui. Et plus triste encore de me séparer de toi, Épervier. Mais je rentre chez moi. Tiens, hoeg, va rejoindre ton vrai maître ! » Vesce caressa l’otak et le posa par terre. Le petit animal alla s’asseoir sur la couche de Ged et commença à se nettoyer le pelage à coups de langue, une langue brune et sèche pareille à une jeune feuille. Vesce se mit à rire, mais Ged ne parvint pas à sourire. Il se pencha pour dissimuler son visage et caressa l’otak.
— « Je pensais que tu ne viendrais pas me voir, Vesce », dit-il.
Ce n’était pas un reproche ; mais Vesce lui répondit : « Je n’ai pas pu venir. Le Maître Herbier me l’a interdit, et depuis l’hiver j’étais moi-même enfermé au Bosquet, avec le Maître. J’ai dû attendre de gagner mon bâton pour être libre. Écoute : quand tu seras libre à ton tour, viens au Lointain Est. Je t’attendrai. Là-bas, dans les villages, on fait bonne chère, et les sorciers sont bien reçus. »
— « Libre… » murmura Ged. Il haussa légèrement les épaules en s’efforçant de sourire.
Vesce le regarda d’une manière quelque peu différente de celle qui était auparavant la sienne, avec autant d’amour, mais un peu plus de magie, peut-être. Il lui dit avec douceur : « Tu ne resteras pas toujours emprisonné sur Roke. »
— « Eh bien… j’ai réfléchi. Peut-être pourrais-je travailler avec le Maître dans la Tour et devenir l’un de ceux qui cherchent les noms perdus dans les livres et dans les étoiles, de sorte que… que je ne ferai plus de mal, quand bien même je ne ferais guère de bien… »
— « Peut-être », répondit Vesce. « Je ne suis pas devin, mais devant toi je vois, non des cellules et des livres, mais des mers lointaines, des flammes de dragons, des tours et des villes et toutes les choses que peut voir le faucon qui vole haut et loin. »
— « Et derrière moi, que vois-tu derrière moi ? » demanda Ged en se levant, de sorte que la lueur-de-feu suspendue au-dessus d’eux renvoya son ombre contre le mur et le sol. Puis il tourna son visage de côté et dit d’une langue hésitante : « Mais dis-moi où tu vas, ce que tu feras. »
— « Je vais rentrer chez moi pour voir mes frères et la sœur dont tu m’as entendu parler. Quand je l’ai laissée, elle savait à peine marcher, et maintenant, elle va bientôt être Nommée… C’est curieux, quand on y songe ! Et je vais donc me trouver un travail de sorcier quelque part dans les petites îles. Oh, j’aimerais rester et parler avec toi ; mais je ne le peux pas, car mon bateau lève l’ancre ce soir et la marée a déjà changé. Épervier, si jamais ta route passe l’Est, viens me voir. Et si jamais tu as besoin de moi, fais appel à moi et utilise le nom qui est le mien : Estarriol. »
À ces mots, Ged releva son visage couvert de cicatrices, et rencontra le regard de son ami.
— « Estarriol », dit-il, « mon nom est Ged. »
Puis, dans le calme, ils se dirent tous deux adieu ; Vesce tourna le dos, traversa le couloir de pierre et quitta Roke.
Ged resta un instant debout, immobile, comme celui qui, ayant reçu de grandes nouvelles, doit élargir son esprit pour les accueillir. En lui apprenant son vrai nom, Vesce lui avait fait un immense présent.
Le vrai nom d’un homme n’est connu que de lui seul et de son nommeur. Il peut comme il l’entend choisir de le dire à son frère, à sa femme ou à son ami, et cependant même ces quelques personnes ne le prononceront jamais à portée d’oreille d’une tierce personne. En présence d’autres gens, elles l’appellent – comme les autres – par son nom d’usage ou son surnom, c’est-à-dire Épervier, Vesce ou Ogion, qui signifient cône de pin. Si les hommes ordinaires dissimulent leur vrai nom à tous, sauf à quelques-uns auxquels ils vouent total amour et confiance, les hommes de magie et de sorcellerie ont mille raisons d’en faire autant, étant redoutables mais également exposés à plus de dangers. Celui qui connaît le nom d’un homme détient sa vie. Ainsi, à Ged qui avait perdu confiance, Vesce avait donné le présent que seul un ami peut offrir, la preuve d’une fidélité totale et inébranlable.
Ged s’assit sur sa couche et laissa mourir le globe de lueur-de-feu, qui s’éteignit en exhalant une petite bouffée de gaz des marais. Il caressa l’otak, qui s’étira voluptueusement et s’endormit sur ses genoux comme s’il n’avait jamais dormi ailleurs. La Grande Maison était silencieuse. Ged se souvint brusquement que ce jour était celui de son Passage. Quatre ans auparavant, jour pour jour, Ogion lui avait donné son nom. Il se rappela la fraîcheur du torrent qu’il avait franchi nu et sans nom, puis se prit à songer à d’autres cuvettes claires de l’Ar, où il se baignait, au village de Dix-Aulnes dominé par l’immense forêt de la montagne, aux ombres matinales dans les ruelles poussiéreuses du hameau, aux flammes attisées par le soufflet de la forge par un après-midi d’hiver, à la hutte obscure et parfumée de la sorcière, où l’air était chargé de fumées et de sortilèges tourbillonnants. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait évoqué toutes ces choses, et voilà que cela lui revenait maintenant en mémoire, au soir de ses dix-sept ans. Tous les ans et lieux de sa vie brève et maintenant brisée se présentaient à son esprit et reformaient un tout, comme autrefois. Après une période longue, amère, gâchée, il savait de nouveau, enfin, qui il était, où il était. Mais où il lui faudrait aller dans les années à venir, cela il ne le voyait pas. Il redoutait de le voir.
Le lendemain matin, il se mit en route, l’otak sur son épaule comme naguère. Cette fois, il lui fallut trois jours, et non deux, pour parvenir à la Tour Isolée, et lorsqu’il l’aperçut se dressant au-dessus des flots sifflants et écumants du Cap Nord, il était épuisé, rompu. À l’intérieur, il faisait aussi noir et aussi froid qu’il en avait gardé le souvenir, et Kurremkarmerruk, assis sur son grand tabouret, était en train d’inscrire des listes de noms. Il lança un regard à Ged et lui dit, sans lui souhaiter la bienvenue, comme s’il n’eût jamais quitté la Tour : « Va te coucher ; quand on est fatigué, on est idiot. Demain tu pourras ouvrir le Livre des Entreprises des Faiseurs et apprendre les noms qui s’y trouvent. »
À la fin de l’hiver, il revint à la Grande Maison. Il fut alors fait sorcier, et cette fois l’Archimage Gensher accepta sa féauté. Ensuite, il put étudier les hauts arts et les enchantements, délaisser les arts d’illusion pour se tourner vers les œuvres de vraie magie et apprendre ce qu’il lui fallait savoir pour obtenir son bâton de magicien. Ses difficultés à prononcer les formules se dissipèrent au fil des mois et ses mains recouvrèrent leur adresse ; toutefois il n’apprenait plus aussi rapidement qu’avant, car la peur lui avait enseigné une longue et dure leçon. Mais nul présage ou rencontre néfaste ne se manifesta à la suite de ses travaux, même lors des Grands Sorts de Création et de Forme, qui sont des plus périlleux. Il en vint parfois à se demander s’il était possible que, d’une manière ou d’une autre, l’ombre qu’il avait libérée se fût affaiblie ou enfuie hors du monde, car elle avait cessé d’apparaître dans ses rêves. Mais, en son cœur, il savait que cet espoir n’était que folie.
Les Maîtres et les antiques livres de savoir apprirent à Ged le peu qu’il y avait à apprendre sur les êtres tels que l’ombre qu’il avait libérée. Jamais une créature de ce genre n’était décrite ou mentionnée directement. Tout au plus était-il fait allusion, çà et là, dans les vieux ouvrages, à certaines choses qui pouvaient être semblables à l’ombre-bête. Ce n’était pas le spectre d’un être humain, ni une créature des Anciennes Puissances de la Terre, et cependant quelques liens semblaient exister. Dans La Question des Dragons ; que Ged lut très attentivement, se trouvait l’histoire d’un Maître des Dragons tombé jadis sous l’emprise de l’une des Anciennes Puissances, une pierre parlante sise dans une bien lointaine contrée du Nord. « Après que la Pierre lui en eut donné l’ordre, disait le livre, il parla et appela un esprit mort du royaume des morts, mais la Pierre ayant détourné son sortilège, il vint également avec l’esprit mort une chose qu’il n’avait point appelée. Elle le dévora tout entier de l’intérieur et, cachée dans son corps, détruisit les hommes. » Mais le livre n’indiquait pas quelle était cette chose, et il ne racontait pas la fin de l’histoire. Les Maîtres, quant à eux, ignoraient d’où pouvait provenir une telle ombre : de la non-vie, avait dit l’Archimage ; de la mauvaise face du monde, disait le Maître Changeur, et le Maître Appeleur répondit : « Je ne sais pas. » L’Appeleur était souvent venu s’asseoir auprès de Ged durant sa maladie. Il était toujours aussi grave, toujours aussi sombre, mais Ged l’aimait bien car il connaissait maintenant sa compassion. « Je ne sais pas. De cette chose, je ne sais que ceci : seul un pouvoir immense a pu la faire venir, et peut-être même un seul pouvoir, une seule voix, la tienne, était capable de le faire. Ce que cela signifie en retour, je l’ignore. Un jour, la réponse te sera donnée. Elle te sera donnée, ou bien il te faudra mourir, et pire encore que mourir… » Il parlait doucement en contemplant Ged de ses yeux sinistres. « Étant enfant, tu pensais qu’un mage peut tout faire. Il m’est également arrivé de le croire, et il en va de même pour nous tous. Et la vérité est qu’à mesure que le véritable pouvoir d’un homme augmente et que s’étend son savoir, le chemin qu’il peut suivre se fait plus étroit : jusqu’au jour où enfin il ne choisit rien, mais fait seulement et pleinement ce qu’il doit faire… »
L’Archimage envoya Ged, après son dix-huitième anniversaire, travailler avec le Maître Modeleur. On ne parle guère en d’autres lieux de ce qui s’apprend au Bosquet Immanent. La rumeur prétend qu’aucun sort n’y est formulé, et pourtant l’endroit est en lui-même un enchantement. Parfois les arbres de ce Bosquet sont visibles, parfois ils ne le sont pas, et ils ne se trouvent pas toujours au même endroit et dans la même région de l’île de Roke. La rumeur prétend que les arbres du Bosquet eux-mêmes sont sages. Elle prétend aussi que le Maître Modeleur apprend sa suprême magie à l’intérieur du Bosquet et que, si les arbres devaient un jour mourir, sa sagesse mourrait de la même façon, et que ce jour-là les eaux monteront et engloutiront toutes les îles de Terremer où vivent hommes et dragons, toutes les terres que Segoy a tirées des profondeurs, en des temps immémoriaux.
Mais ce ne sont là que rumeurs. Les sorciers répugnent à en parler.
Les mois passèrent, et finalement, par une journée de printemps, Ged retourna à la Grande Maison sans avoir la moindre idée de ce qu’on allait lui demander maintenant. Un vieil homme l’attendait sur le pas de la porte qui donne sur le sentier menant à travers champs au Tertre de Roke. Ged ne le reconnut pas immédiatement, mais ensuite il se souvint : c’était lui qui l’avait fait entrer dans l’École le jour de son arrivée, cinq ans plus tôt.
Le vieil homme sourit, lui souhaita la bienvenue en prononçant son nom et lui demanda : « Sais-tu qui je suis ? »
Ged avait déjà remarqué auparavant qu’on parlait toujours des Neuf Maîtres de Roke ; or il n’en connaissait que huit : Maître Ventier, Manuel, Herbier, Chantre, Changeur, Appeleur, Nommeur, Modeleur. Il semblait que les gens parlaient de l’Archimage comme du neuvième. Et pourtant, lorsqu’on nouvel Archimage avait, été désigné, neuf Maîtres s’étaient concertés pour faire leur choix.
— « Je pense que vous êtes le Maître Gardien », répondit Ged.
— « Tu ne te trompes pas. Ged, tu as réussi à entrer à Roke en disant ton nom. Maintenant, tu peux obtenir ta liberté en disant le mien. » Ainsi parla le vieil homme. Il se tut et attendit en souriant. Ged demeura immobile, désemparé.
II connaissait mille façons, arts et moyens de découvrir des noms de choses et de personnes ; cette discipline faisait partie de tout ce qu’il avait appris à Roke, car sans elle on ferait bien peu de magie utile. Mais trouver le nom d’un Mage et Maître était une autre question. Le nom d’un mage, en effet, est mieux caché qu’un hareng dans la mer, mieux gardé que l’antre d’un dragon. Si l’on emploie un charme inquisiteur, on se heurte à un charme plus puissant. Les procédés subtils restent sans résultats. Les interrogations sournoises sont sournoisement détournées. Toute force se retourne contre elle-même au prix de grands dommages.
— « La porte que vous gardez est bien étroite, Maître », dit enfin Ged. « Je crois que je vais devoir m’asseoir par ici dans les prés, et jeûner jusqu’à ce que je devienne suffisamment maigre pour m’y glisser. »
— « Reste aussi longtemps que tu le désires », répondit le Gardien en souriant.
Alors Ged alla s’asseoir un peu plus loin au bord de la Suifburne, sous un aulne ; il laissa l’otak jouer dans le courant et chasser l’écrevisse le long des rives boueuses. Descendant vers l’horizon, le soleil brillait encore, malgré l’heure tardive, car le printemps allait déjà vers l’été. Aux fenêtres de la Grande Maison, il vit bientôt briller la lumière des lanternes et des lueurs-de-feu, tandis que, plus bas, les rues de Suif étaient plongées dans les ténèbres. Des chouettes hululaient au-dessus des toits, et aux alentours de la rivière des chauves-souris voletaient dans le crépuscule. Assis sans bouger, Ged cherchait comment apprendre le nom du Gardien, par force, par ruse ou par sorcellerie. Mais plus il réfléchissait, moins il voyait, parmi tous les arts de sorcellerie qu’il avait appris en cinq ans à Roke, lequel pouvait lui servir à arracher un tel secret à un tel mage.
Il se coucha dans l’herbe et dormit à la belle étoile, l’otak niché dans sa poche. Après le lever du soleil, n’ayant toujours rien mangé, il alla frapper à la porte de la Maison. Le Gardien ouvrit.
« Maître », lui dit Ged, « je ne puis vous prendre votre nom de force, n’étant pas assez robuste, et je ne puis l’obtenir par la ruse, n’étant pas assez intelligent. Je me contenterai donc de demeurer ici, d’apprendre ou de servir, selon votre désir, à moins que vous n’acceptiez de répondre à une question. »
— « Pose ta question. »
— « Quel est votre nom ? »
Le Gardien sourit, et lui dit son nom ; et Ged, le répétant, pénétra dans la fameuse Maison pour la dernière fois.
Lorsqu’il la quitta, il portait une lourde cape bleu nuit, présent de la commune de Torning Bas vers laquelle il se dirigeait, car un sorcier y était désiré. Il tenait également un bâton haut comme lui, taillé dans une branche d’if et chaussé de bronze. Le Gardien lui dit adieu en lui ouvrant la porte de derrière de la Grande Maison, la porte de corne et d’ivoire, et il descendit les rues de Suif jusqu’au navire qui l’attendait sur les eaux claires du matin.
V. LE DRAGON DE PENDOR
À l’ouest de Roke, entre les vastes contrées d’Hork et d’Ensmer, se trouvent groupées les Quatre-Vingt-Dix Iles. La plus proche de Roke est Serd, la plus éloignée Seppish. Sont-elles au nombre de quatre-vingt-dix ? C’est une question à laquelle il n’est pas possible de répondre de manière définitive, car si l’on ne compte que les îles pourvues de sources d’eau fraîche, on peut en dénombrer soixante-dix, tandis qu’en comptant chaque rocher on peut parvenir à cent avant même d’en avoir achevé le compte… et il ne faut pas oublier la marée. Les passes entre les îlots sont resserrées et les douces marées de la Mer du Centre, désorientées, y montent haut et y descendent bas, de sorte que trois îles peuvent se trouver à marée basse là où, à marée haute, on n’en voit qu’une seule. Néanmoins, malgré le danger de ces marées, tous les enfants barbotent dès qu’ils sont en âge de marcher, et ils disposent chacun d’un petit bateau à rames. Les femmes traversent la passe en barque pour aller prendre un thé de roussevive chez la voisine : les marchands ambulants vantent leurs produits au rythme de leurs rames. Toutes les routes sont faites d’eau salée, uniquement entravées par les filets jetés d’une maison à l’autre à travers les goulets pour prendre les petits poissons qu’on appelle turbilles.
C’est leur huile qui fait la richesse des Quatre-Vingt-Dix Iles. Il y a peu de ponts, et aucune ville d’importance. Chaque îlot regorge de fermes et d’habitations de pêcheurs et appartient à une commune qui en regroupe une dizaine ou une vingtaine. L’une d’elles, la plus à l’ouest, était Torning Bas, tournée non pas vers la Mer du Centre mais vers l’océan désert, vers cette lugubre partie de l’Archipel où ne se voit que Pendor, l’île dévastée par les dragons, et, plus loin, les eaux désolées du Lointain Ouest.
Une maison était déjà apprêtée pour le nouveau sorcier de la commune. Bâtie sur une hauteur au milieu de verdoyants champs d’orge, elle était protégée du vent d’ouest par un bosquet d’arbres empourprés de fleurs. De la porte, on voyait les autres toits de chaume, les haies et les jardins, d’autres îlots, comportant également leurs toits, leurs collines et leurs champs, et au milieu d’eux tous les bras de mer aux méandres scintillants. C’était une pauvre demeure sans fenêtres, au sol de terre battue, et pourtant plus riche que celle dans laquelle Ged avait vu le jour. Les Iliens de Torning Bas, manifestant une crainte respectueuse à l’égard du sorcier de Roke, lui demandèrent de leur pardonner l’humilité de cette maison. « Nous n’avons pas de pierres pour bâtir nos maisons », lui dit l’un d’eux. « Aucun de nous n’est réellement riche, mais chacun de nous mange à sa faim », dit un autre, et un troisième ajouta : « Au moins, vous y serez au sec, car j’ai moi-même recouvert le toit de chaume, monsieur. » Et pour Ged, elle valait n’importe quel palais. Il remercia sincèrement les représentants de la commune, au nombre de dix-huit, de sorte que chacun d’entre eux repartit dans sa petite barque annoncer aux pêcheurs et aux femmes de son île que le nouveau sorcier était un jeune gars curieux à la mine sévère, qui parlait peu mais bien, et sans orgueil.
Peut-être Ged n’avait-il guère de raisons d’être fier de ce premier magistère. Très souvent, les sorciers éduqués à Roke partaient en effet pour des villes ou châteaux, où ils servaient de grands seigneurs qui les tenaient en haute estime. En temps ordinaire, ces pêcheurs de Torning Bas n’auraient eu pour eux tous qu’une sorcière ou un sorcier de village pour enduire de charmes les filets, chanter au-dessus des barques neuves, et guérir bêtes et hommes de leurs petits maux. Mais le vieux Dragon de Pendor avait eu des petits, sur le tard : neuf dragons, disait-on, hantaient les tours en ruine des Seigneurs de la Mer du Pendor et traînaient leurs panses couvertes d’écailles sur les escaliers de marbre et par les portes en ruine. Cette île morte ne pouvant leur offrir de nourriture, une prochaine année les verrait s’envoler lorsqu’ils seraient plus forts et affamés. Un vol de quatre bêtes avait déjà été aperçu au-dessus des côtes du sud-ouest d’Hosk, ne crachant pas le feu mais épiant les parcs à moutons, les granges et les villages. La faim du dragon est lente à venir, mais difficile à assouvir. Aussi les Iliens de Torning Bas étaient-ils venus à Roke implorer qu’on leur donne un sorcier pour les protéger de la menace qui pointait à l’horizon ; et l’Archimage avait jugé leurs craintes fondées.
Le jour où il l’avait fait sorcier, l’Archimage avait dit à Ged : « Il n’y a là-bas aucun confort, aucune gloire, aucune richesse, aucun risque non plus peut-être. Veux-tu y aller ? »
— « J’irai », avait répondu Ged, qui ne faisait pas simplement qu’obéir. Depuis la nuit du Tertre de Roke, il avait pour la gloire et la vanité autant de dédain qu’il avait eu de désir. Maintenant, il ne cessait de douter de sa force et il redoutait son pouvoir. Mais il faut dire que l’histoire des dragons avait aussi grandement attisé sa curiosité. À Gont, les dragons n’existent plus depuis des centaines et des centaines d’années, et jamais un dragon ne se fût aventuré à portée de nez, de vue ou de sort de Roke, ce qui fait que, là également, ils n’apparaissent que dans les contes et les chansons. Ged avait appris à Roke tout ce qu’il pouvait savoir sur les dragons ; mais rencontrer un dragon dans un texte et dans la réalité devaient être choses bien différentes. La chance qui se présentait devant lui était belle, et avec empressement il répondit : « J’irai. »
L’Archimage avait hoché la tête, mais son regard était sombre. « Dis-moi », dit-il enfin, « as-tu peur de quitter Roke ? Ou bien as-tu hâte d’être parti ? »
— « Les deux, mon seigneur. » Gensher hocha de nouveau la tête. « Je ne sais pas si je fais bien de t’envoyer hors de la sécurité que tu connais ici », dit-il d’une voix très basse. « Je ne vois pas le chemin qu’il te faut parcourir, il n’est que ténèbres. Et il y a dans le Nord une puissance, quelque chose qui est capable de te détruire, mais je ne puis dire ce que c’est ni où cela se trouve, sur ta route passée ou à venir, car tout est dans l’ombre. Quand les hommes de Torning Bas sont venus ici, j’ai aussitôt songé à toi, car l’endroit me paraissait sûr et à l’écart ; tu aurais le temps d’y recouvrer tes forces. Mais j’ignore s’il existe aucun endroit qui soit sûr pour toi ; j’ignore par où doit passer ton chemin. Et je ne veux pas t’envoyer dans les ténèbres… »
Au début, Ged trouva plaisante la maison sous les arbres en fleurs. Il y demeura, scrutant longuement le ciel à l’ouest et guettant de son oreille de sorcier le son des ailes couvertes d’écailles. Mais il ne vint aucun dragon. Ged péchait depuis sa jetée et s’occupait de son petit bout de jardin. Il passait des journées entières à méditer sur une page, une ligne ou un mot des Livres de Savoir qu’il avait apportés de Roke, assis en été sous les arbres tandis que l’otak dormait à côté de lui ou chassait la souris dans les forêts d’herbes et de marguerites. Il prêtait également son concours aux habitants de Torning Bas, en qualité de guéritout et de changeur de temps. Jamais il ne lui vint à l’esprit qu’un sorcier pourrait avoir honte de se livrer à des tâches aussi simples, car étant enfant il avait servi une sorcière chez un peuple plus pauvre encore que celui-ci. Toutefois, les villageois lui demandaient peu de choses, en partie parce que c’était un sorcier de l’île des Sages, en partie à cause de son silence et de son visage blessé. Voilà qui était bien curieux pour quelqu’un d’aussi jeune ; et cela mettait les gens mal à l’aise.
Il trouva pourtant un ami, un charpentier qui fabriquait des bateaux et habitait sur la première île à l’est. Il s’appelait Pechvarry. Ils s’étaient rencontrés sur la jetée, où Ged s’était arrêté pour l’observer monter le mât d’une petite barque. Levant les yeux vers le sorcier en souriant, il lui avait dit : « Voilà presque la fin d’un bon mois de labeur. Je suppose que vous auriez pu faire ça en une minute, d’un seul mot, hein, monsieur ? »
— « J’aurais pu le faire », répondit Ged, « mais il aurait sans doute sombré la minute d’après, ou sinon j’aurais dû maintenir les sorts. Mais si vous voulez… » Il s’arrêta.
— « Oui, monsieur ? »
— « Oh, elle est bien jolie, votre petite barque, il ne lui manque rien ! Mais si vous voulez, je peux jeter sur elle un sort-liant pour qu’elle demeure bien étanche, ou un sort-trouvant pour que la mer la ramène toujours à son port. »
Il parlait avec hésitation, désireux de ne pas offenser l’artisan ; mais le visage de Pechvarry s’illumina. « Cette petite barque est pour mon fils, monsieur, et si vous acceptiez de lui jeter de tels charmes, ce serait de votre part une immense bonté, et un geste d’ami. » Ayant dit ces mots, il monta sur la jetée pour prendre la main de Ged et le remercier sur-le-champ.
Après cela, ils travaillèrent souvent ensemble, Ged ajoutant ses sortilèges à l’ouvrage de Pechvarry pour parfaire la construction ou la réparation des bateaux, et apprenant en retour comment bâtir, mais aussi comment gouverner une embarcation sans avoir recours à la magie, car à Roke ce genre de navigation simple était un peu considéré comme un talent sacré. Ged, Pechvarry et son jeune fils Ioet naviguèrent souvent à la voile comme à la rame dans les bras de mer ou les lagunes, à bord de différents bateaux. Ged finit par devenir un marin convenable, et son amitié avec Pechvarry se trouva scellée.
Un jour, vers la fin de l’automne, le fils du charpentier tomba malade. Sa mère envoya chercher la sorcière de l’Ile de Tesk, que l’on disait bonne guérisseuse, et tout sembla aller bien durant un jour ou deux. Mais au beau milieu d’une nuit de tempête, Pechvarry vint frapper à grands coups à la porte de Ged, le suppliant de venir sauver son fils. Ged le suivit en courant jusqu’à la maison du charpentier. En arrivant, Ged vit l’enfant sur sa couche, sa mère accroupie auprès de lui, silencieuse, et la sorcière en train de faire fumer des racines de courles et chantant le Chant Nage, le meilleur remède qu’elle possédât. Mais elle chuchota à Ged : « Seigneur Sorcier, je crois que cette fièvre est la fièvre rouge, et l’enfant en mourra cette nuit. »
Lorsque Ged s’agenouilla et posa ses mains sur le jeune malade, il comprit qu’elle avait raison et s’écarta un instant. Au cours des derniers mois de sa longue maladie, le Maître Herbier lui avait enseigné une bonne partie du savoir des guérisseurs, et la première et dernière leçon de ce savoir était celle-ci : Soigne la blessure et guéris la maladie, mais laisse partir l’esprit mourant.
Voyant son geste et sa signification, la mère se mit à hurler son désespoir, mais Pechvarry l’apaisa en disant : « Le Seigneur Épervier le sauvera, femme, inutile de pleurer. Il est auprès de lui, maintenant. Il peut le faire. »
Entendant les plaintes de la mère et voyant la confiance que lui vouait Pechvarry, Ged voulut ne pas les décevoir. Il répudia son propre jugement et se dit que l’enfant pourrait peut-être être sauvé s’il parvenait, lui, à faire tomber la fièvre. Il dit : « Je ferai de mon mieux, Pechvarry. »
Il commença à mouiller l’enfant d’eau de pluie froide fraîchement recueillie devant la maison, puis prononça l’une des formules destinées à calmer la fièvre ; mais le sort n’opéra pas, et brusquement Ged se dit que l’enfant était en train de mourir dans ses bras.
Requérant d’un seul coup la totalité de son pouvoir, sans la moindre pensée pour lui-même, il lança son esprit sur les traces de celui de l’enfant afin de le ramener chez lui. Il cria le nom de l’enfant : « Ioet ! » Pensant avoir perçu une très faible réponse à l’intérieur de sa tête, il poursuivit ses efforts et appela encore. Puis il vit, loin devant lui, le petit garçon dévalant à toute vitesse une pente noire, comme le versant d’une gigantesque colline. Il n’y avait pas un bruit, et les étoiles au-dessus du mont étaient des étoiles que ses yeux n’avaient jamais vues. Pourtant, il connaissait par cœur les constellations : la Gerbe, la Porte, Celle Qui Tourne, l’Arbre. C’étaient les étoiles qui ne se couchent pas, celles qui ne pâlissent jamais parce que le jour jamais ne les menace. Il avait suivi l’enfant mourant trop loin.
Sachant cela, il se retrouva seul sur le flanc de la colline ténébreuse. Il était difficile, très difficile, de revenir en arrière.
Il se retourna lentement. Lentement, il fit un pas pour remonter la pente, puis un autre, et progressa ainsi, lentement. Un immense effort de volonté accompagnait chaque pas. Et chaque pas était plus pénible que le précédent.
Les étoiles ne bougeaient pas. Pas un souffle de vent ne balayait le versant escarpé et desséché. Dans le vaste royaume des ténèbres, il était le seul être en mouvement, grimpant lentement. Lorsqu’il parvint au sommet de la colline, il vit un muret de pierres. Mais, derrière le muret, une ombre lui faisait face.
L’ombre n’avait pas la forme d’un homme ni celle d’une bête. Elle était informe, difficile à discerner ; mais elle murmurait, bien que ce murmure ne contînt pas de mots, et s’avançait vers lui. Elle se trouvait du côté des vivants, et lui se trouvait du côté des morts.
Ou bien il devait descendre la colline jusqu’aux terres désertes et aux villes obscures des morts, ou bien il devait franchir le muret pour rejoindre la vie, où l’attendait la chose informe et démoniaque.
Il leva bien haut le bâton d’esprit qu’il tenait à la main ; et, avec ce geste, la force lui vint. Mais comme il s’apprêtait à sauter par-dessus le muret juste en face de l’ombre, son bâton fut subitement embrasé d’une lumière blanche et éblouissante en ce lieu ténébreux. Il fit un bond, se sentit tomber et ne vit plus rien.
Et voici ce que virent Pechvarry, son épouse et la sorcière : le jeune sorcier s’était arrêté au milieu de son sort et avait un instant tenu l’enfant immobile. Puis il avait doucement déposé le petit Ioet sur sa couche et s’était relevé, silencieux, son bâton à la main. Puis, tout à coup, il avait levé bien haut son bâton, qui fut enveloppé d’un feu blanc, comme s’il eût dans sa main tenu un éclair ; et tous les objets qui se trouvaient à l’intérieur de la maison apparurent d’une façon étrange et inquiétante à la lumière de ce feu passager. Et lorsqu’ils cessèrent d’être éblouis, ils virent le jeune homme gisant sur le sol de terre battue, près du lit où gisait l’enfant mort.
Pechvarry pensait que le sorcier était mort, lui aussi. Sa femme fondit en larmes, mais il resta hébété, sans mouvement. Cependant la sorcière avait appris par ouï-dire certaines choses concernant la magerie et les diverses manières dont peut s’en aller un vrai sorcier ; elle veilla donc à ce que Ged, bien que froid et inerte, fût traité non comme un mort, mais comme un homme souffrant ou en transe. On l’emporta chez lui, et une vieille femme demeura à ses côtés pour voir s’il s’éveillerait ou s’il devait dormir à jamais.
Le petit otak s’était caché dans les combles de la maison ; ainsi réagissait-il lorsqu’entraient des étrangers. Il resta là pendant que la pluie tambourinait sur les murs et que le feu mourait peu à peu. Lorsque, la nuit approchant de sa fin, la vieille se mit à somnoler près de l’âtre en dodelinant de la tête, l’otak descendit de sa cachette et s’en vint auprès de Ged étendu sur le lit, raide et immobile. Il se mit à lui lécher les mains et les poignets de sa petite langue brune, longuement et patiemment. Puis, couché près de sa tête, il lui lécha également la tempe et sa joue meurtrie, ainsi que ses yeux clos, avec beaucoup de douceur. Et sous cette douce caresse, très lentement, Ged s’anima. Il s’éveilla, ignorant d’où il venait, où il se trouvait et quelle était cette luminosité grisâtre dans l’air autour de lui. C’était la lumière du jour naissant. Sa tâche accomplie, l’otak se roula en boule près de son épaule, comme à l’accoutumée, et s’endormit.
Par la suite, lorsqu’il songea à cette nuit, Ged se rendit compte que si nul ne l’avait touché pendant la perte de son esprit, si nul ne l’avait rappelé d’une manière ou d’une autre, il eût pu être perdu pour de bon. Seule l’avait sauvé l’aveugle et instinctive sagesse de l’animal qui lèche son compagnon blessé pour le réconforter ; et cependant dans cette sagesse Ged voyait quelque chose qui se rapprochait de son propre pouvoir, quelque chose qui était aussi profond que la sorcellerie. Depuis, il demeura persuadé que l’homme sage est celui qui ne se détache jamais des autres créatures vivantes, qu’elles aient ou non le don de la parole ; et, dans les années qui suivirent, il s’efforça patiemment d’apprendre ce qu’on peut apprendre, en silence, du regard des animaux, du vol des oiseaux, du lent et ample mouvement des arbres.
Il venait donc de faire sans dommage, pour la première fois, la fameuse traversée que seul un sorcier peut accomplir les yeux ouverts, et que même le plus grand des mages ne peut entreprendre sans risques. Mais, à son retour, il trouvait la douleur et la peur. La douleur était pour son ami Pechvarry, la peur était pour lui-même. Il savait maintenant pourquoi l’Archimage redoutait de le laisser s’en aller et pourquoi son esprit assombri n’avait pu entrevoir son avenir. Car c’étaient les ténèbres elles-mêmes qui l’avaient attendu, la chose sans nom, l’être qui n’appartenait pas au monde, l’ombre qu’il avait libérée ou créée. Elle l’avait attendu en esprit durant toutes ces longues années, au pied du mur qui sépare la mort de la vie, et elle avait fini par le retrouver. À présent, elle allait suivre ses traces pour tenter de s’approcher de lui, s’emparer de sa force, sucer sa vie et se vêtir de sa chair.
Peu après, il rêva de cette chose en la voyant comme un ours sans tête rôdant le long des murs de la maison, cherchant la porte. Il n’avait pas fait un tel rêve depuis la guérison des blessures que lui avait infligées la créature ; et lorsqu’il s’éveilla, faible et frissonnant de froid, les cicatrices de son visage et de son épaule lui firent mal.
Une mauvaise période commençait. Maintenant, chaque fois qu’il rêvait de l’ombre ou tout simplement y pensait, il ressentait toujours le même froid, la même appréhension : il allait perdre ses esprits et son pouvoir, qui s’écouleraient hors de lui, et il demeurerait stupide et sans défense. Il maudit sa couardise, mais cela ne servait à rien. Il se mit en quête d’une protection, mais rien ne s’offrait à lui : la chose n’était pas de chair, elle n’était pas vivante, ce n’était pas un esprit, elle n’avait pas de nom ; elle n’était rien d’autre que ce que lui-même lui avait donné… Une puissance terrible qui échappait aux lois du monde du soleil. De cette puissance, il ne savait qu’une chose : elle était attirée vers lui et essayerait de manifester sa volonté à travers lui, car elle était sa créature. Mais sous quelle forme elle pouvait apparaître, puisqu’elle n’avait pas encore de forme à elle, et quand elle apparaîtrait, cela il l’ignorait.
Il éleva autour de sa maison et de son île des barrières de sortilèges aussi efficaces que possible, mais de telles murailles de sorts doivent être constamment renouvelées, et il ne tarda pas à se rendre compte que s’il dépensait tout son pouvoir pour maintenir ces protections, il ne serait plus d’aucune utilité aux insulaires. Que ferait-il, pris entre deux ennemis, si un dragon venait de Pendor ?
Il rêva de nouveau, mais cette fois l’ombre était à l’intérieur de sa maison et s’avançait vers lui dans l’obscurité en murmurant des mots qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla, terrorisé, et fit voler la lueur-de-feu dans tous les coins de la pièce jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’aucune ombre ne s’y trouvait. Puis il posa quelques bûches sur les braises et s’assit devant le foyer, écoutant le vent d’automne jouer avec le toit de chaume et gémir plus haut dans les grands arbres nus ; il médita longuement. Une vieille colère s’était éveillée en lui. Il ne pouvait souffrir d’attendre dans l’impuissance, de rester prisonnier d’une petite île en murmurant d’inutiles sorts de garde et de protection. Mais il ne pouvait pas tout bonnement échapper à son piège, car, en faisant cela, il romprait la promesse qu’il avait faite aux insulaires et les laisserait sans défense devant l’attaque imminente du dragon. Il n’avait guère le choix.
Le lendemain matin, il descendit au grand quai de Torning Bas, et, trouvant parmi les pêcheurs le Chef Ilien, lui dit : « Il faut que je quitte ce lieu. Je suis en danger, et je vous mets en danger. Il faut que je m’en aille. Aussi vous demandé-je la permission de partir pour faire disparaître les dragons de Pendor, afin que soit accomplie la tâche que vous m’avez confiée et que je puisse librement m’en aller. Et si je venais à échouer, c’est que j’eusse également échoué en les affrontant ici, et mieux vaut connaître l’issue tout de suite. »
L’Ilien le regarda bouche bée. « Seigneur Épervier, dit-il, il y a neuf dragons là-bas ! »
— « On dit que huit d’entre eux sont encore jeunes. »
— « Mais le vieux… »
— « Je vous le dis, il faut que je parte d’ici. Je vous demande votre permission et commencerai par vous soulager du péril de ces dragons, si je le puis. »
— « Comme il vous plaira, Monsieur », fit lugubrement l’Ilien. Tous ceux qui avaient écouté la conversation se dirent que c’était folie ou témérité de la part de leur jeune sorcier, et ils le regardèrent partir avec tristesse, persuadés de ne plus le revoir. Certains laissèrent entendre qu’il allait simplement rebrousser chemin jusqu’à la Mer du Centre en longeant Hosk, et les abandonner à leur triste sort ; d’autres, dont Pechvarry, estimèrent qu’il était devenu fou et qu’il allait au-devant de la mort.
Quatre générations durant, tous les bateaux avaient tenu le cap de manière à croiser bien loin des côtes de l’île de Pendor. Nul mage n’était jamais venu combattre le dragon, car l’île ne se trouvait sur aucune route maritime, et elle avait eu pour maîtres des pirates, des preneurs d’esclaves et des hommes de guerre haïs par tous les peuples du sud-ouest de Terremer. Pour cette raison, nul n’avait cherché à venger le Seigneur de Pendor après que le dragon, venu de l’ouest, l’eut subitement assailli, lui et ses hommes festoyant dans la tour, qu’il les eut rôtis dans les flammes de sa gueule et qu’il eut chassé tous les villageois jusqu’à la mer au milieu des hurlements. Pendor n’avait donc pas été vengée. On l’avait laissée au dragon, avec tous ses ossements, ses tours et ses joyaux volés aux princes des côtes, de Pain et d’Hosk, depuis longtemps disparus.
Tout cela, Ged le savait, et il en savait même davantage, car depuis le jour de son arrivée à Torning Bas il n’avait fait que réfléchir à tout ce qu’il avait appris sur les dragons. Menant vers l’ouest sa petite barque – sans ramer ni faire usage du métier de marin que lui avait appris Pechvarry, mais naviguant grâce à ses sortilèges avec le vent de mage pour gonfler la voile et un sort sur la proue et la quille pour garder le cap – il regardait maintenant l’île morte se lever à la lisière de la mer. Il voulait aller vite et avait donc fait appel au vent de mage, car il redoutait ce qui se trouvait derrière lui plus encore que ce qui se trouvait devant. Mais comme les heures passaient, sa peur impatiente se transforma en une sorte de joie farouche. Au moins, il affrontait ce danger par sa propre volonté, et plus il s’en rapprochait, plus il était certain d’être enfin libre, ne fût-ce que pour une heure avant sa mort. L’ombre n’osait pas le suivre dans la gueule d’un dragon. La mer grise roulait des vagues aux crêtes blanches, et le vent du nord poussait de sombres nuages devant lui. Cap toujours à l’ouest, la voile gonflée par le vent de mage, il aperçut finalement les rochers de Pendor, les rues désertes de la ville et les tours en ruine.
À l’entrée du port, situé dans une baie peu profonde à la courbe régulière, il abattit son charme de vent et immobilisa son petit bateau, qui se mit à danser doucement sur les vagues. Puis il requit le dragon : « Usurpateur de Pendor, viens donc défendre tes trésors volés ! »
Sa voix ne porta pas bien loin dans le bruit des rouleaux se fracassant sur le rivage de cendres, mais les dragons ont l’oreille fine. Aussitôt, de l’une des ruines sans toit de la ville, l’un d’eux vint vers Ged comme une immense chauve-souris, décrivant de grands cercles dans le vent du nord. Il était entièrement noir, les ailes et l’échine peu épaisses. À la vue de cette créature, qui était un mythe pour son peuple, Ged sentit se gonfler son cœur ; il éclata de rire et cria : « Va dire au Vieux Dragon de venir, espèce de ver ailé ! »
Car celui-ci était l’un des jeunes dragons nés plusieurs années auparavant d’une dragonne du Lointain Ouest qui avait déposé ses œufs énormes – on dit que leur enveloppe est dure comme du cuir – dans une pièce ensoleillée de la tour éventrée et avait aussitôt repris son vol, laissant au Vieux Dragon de Pendor le soin de veiller sur ses jeunes lorsqu’ils sortiraient de leur coquille en rampant comme de maléfiques lézards.
Le jeune dragon ne répondit pas. Il n’était pas grand, guère plus, sans doute, qu’un vaisseau de quarante rames, et maigre comme un ver malgré l’envergure de ses ailes membraneuses et noires. Il n’avait pas encore atteint la taille d’un adulte, et il lui manquait encore la voix et la malice des dragons. Telle une flèche, il fondit droit sur le petit bateau de Ged en ouvrant ses longues mâchoires hérissées de dents ; Ged n’eut donc qu’à lier et figer ses ailés et ses membres au moyen d’un sort unique mais suffisamment puissant pour l’envoyer plonger dans la mer comme une pierre, et les flots gris se refermèrent sur lui.
Deux dragons semblables au premier s’élevèrent depuis le pied de la plus haute tour. Tout comme le premier, ils plongèrent droit sur Ged, et de la même façon il les prit tous les deux, les précipita dans la mer et les noya, sans même avoir à lever son bâton de sorcier.
Après un certain temps, trois autres dragons s’en vinrent vers lui depuis l’île. L’un d’eux était beaucoup plus gros, et du feu roulait entre ses mâchoires. Les deux autres vinrent directement à lui en agitant vivement et bruyamment leurs ailes, mais le premier arriva très rapidement par-derrière en décrivant un arc de cercle, afin de brûler Ged et sa barque dans son souffle enflammé. Deux venant du nord et l’un du sud, aucun sort liant ne pouvait les emprisonner ensemble. À l’instant où il comprit cela, Ged composa aussitôt un sort de Changement, et en un clin d’oeil il s’envola de son bateau sous la forme d’un dragon.
Déployant de larges ailes et sortant ses ergots, il alla à la rencontre des deux dragons venant du nord pour les consumer de son haleine enflammée, puis se tourna vers le troisième, qui était plus grand que lui et également armé de feu. Au-dessus des vagues grises, dans le vent, ils se dépassèrent, se lancèrent des coups de gueule, plongèrent, soufflèrent jusqu’à être cernés d’une épaisse fumée rougie par le brasier de leurs gorges féroces. Soudainement, Ged prit de la hauteur, et l’autre le suivit. Puis, en plein vol, le dragon-Ged, étendant ses ailes, s’arrêta et s’abattit comme le font les faucons, griffes et ergots pointés vers le bas, et assaillant son adversaire en le frappant au cou et au flanc. Dans un ébouriffement d’ailes noires, de grosses gouttes de sang du dragon noir tombèrent dans là mer. Lorsqu’enfin le dragon de Pendor parvint à se libérer, il s’enfuit à tire-d’aile jusqu’à l’île, rasant pitoyablement les flots, et alla se traîner jusqu’à quelque puits ou quelque grotte de la ville en ruine.
Aussitôt, Ged reprit sa forme, et sa place dans la barque, car il eût été extrêmement périlleux de conserver cette forme de dragon plus longtemps que l’exigeait la nécessité. Ses mains étaient noires, couvertes de sang brûlant de dragon, et il portait de légères brûlures à la tête ; mais peu lui importait maintenant. Dès qu’il eut repris son souffle, il lança : « J’en ai vu six, cinq en ai tué ; on dit qu’il y en a neuf : sortez donc, vers que vous êtes ! »
Durant un long moment, pas une créature ne bougea sur l’île, nulle voix ne se fit entendre. Ged ne percevait que le fracas des vagues se brisant sur le rivage. Mais soudain, il remarqua que la plus haute tour était en train de changer de formé et qu’une protubérance apparaissait d’un côté comme s’il lui poussait un bras. Il redouta quelque magie de dragon, car les vieux dragons sont très puissants et astucieux, et leur sorcellerie est à la fois proche et lointaine de celle des hommes ; mais, un instant plus tard, il comprit que cette tour était l’œuvre de ses yeux, et non d’un dragon. Ce qu’il avait pris pour une partie de la tour était en réalité l’épaule du Dragon de Pendor en train de se dresser.
Lorsqu’il fut debout, sa tête recouverte d’écailles, couronnée de pointes et pourvue d’une triple langue, s’élevait plus haut que la tour éventrée, tandis que ses pattes hérissées d’ergots et de griffes foulaient beaucoup plus bas les décombres de la ville. Ses écailles gris-noir absorbaient la lumière comme de la roche brisée. Il était efflanqué comme un chien courant, et cependant aussi gros qu’une colline. Ged le regarda, stupéfait, car aucune chanson, aucun conte ne pouvait préparer l’esprit à un tel spectacle. Il faillit se faire prendre à regarder le dragon dans les yeux, car c’est une chose qui ne peut se faire ; se détournant rapidement du regard vert et visqueux fixé sur lui, il brandit son bâton qui ressemblait maintenant à un éclat de bois, à une fine baguette.
« J’avais huit fils, petit sorcier », tonna la voix sèche du dragon. « Cinq sont morts, l’un est mourant : il suffit ! Tu ne t’empareras pas de mon trésor au prix de leur vie… »
— « Je ne veux pas de ton trésor, »
Les naseaux du dragon crachèrent de la fumée jaune ; c’était là son rire.
— « Ne voudrais-tu pas débarquer pour venir le contempler, petit sorcier ? Le spectacle en vaut la peine. »
— « Non, dragon. »
C’est avec le feu et le vent que les dragons ont des affinités, ils ne se battent pas volontiers au-dessus de la mer. Ged jusqu’à présent avait eu cet avantage et il tenait à le conserver, mais maintenant l’eau qui le séparait des énormes ergots gris, cette petite bande d’eau salée, ne lui paraissait plus représenter un atout important.
Il avait du mal à détourner son regard des yeux verts qui le fixaient.
— « Tu es un bien jeune sorcier », lui dit le dragon. « J’ignorais que les hommes entrassent si tôt en possession de leur pouvoir. » Il parlait en Ancien Langage, comme Ged, car c’est la langue que parlent toujours les dragons. Bien que l’usage de l’Ancien Langage lie l’homme à la vérité, il n’en va pas de même pour le dragon. Cette langue, en effet, est la sienne, et elle ne l’empêche pas de mentir, d’assembler de fausses paroles avec des mots vrais, de perdre l’auditeur sans méfiance dans un labyrinthe de mots-miroirs reflétant chacun la vérité et ne menant nulle part. Ged avait été souvent mis en garde, aussi écouta-t-il le dragon d’une oreille prudente, attentif au moindre de ses doutes. Mais les paroles semblaient claires et simples : « Est-ce pour demander mon aide que tu es venu ici, petit sorcier ? »
— « Non, dragon. »
— « Pourtant, je peux t’aider. Tu auras bientôt besoin d’aide pour lutter contre la chose qui te pourchasse dans les ténèbres. »
Ged resta muet de surprise.
« Quelle est cette chose qui te pourchasse ? Dis-moi quel est son nom. »
— « Si je le savais… » Ged s’interrompit.
Des deux naseaux pareils à des gouffres de feu s’échappèrent des flots de fumées jaune qui s’enroulèrent autour de la longue tête du dragon.
— « Si tu savais son nom, peut-être pourrais-tu la maîtriser, petit sorcier. Peut-être pourrai-je te le dire, quand je la verrai non loin de moi. Et, crois-moi, elle viendra par ici si tu t’attardes près de mon île. Elle ira où tu iras. Si tu ne veux pas la voir s’approcher, il faut que tu la fuies, que tu la fuies sans cesse. Et malgré cela, elle te suivra toujours. Aimerais-tu savoir son nom ? »
Ged demeura de nouveau silencieux. Il ignorait comment le dragon avait appris qu’il avait libéré une ombre, comment il aurait pu connaître le nom de cette ombre. L’Archimage n’avait-il pas déclaré que l’ombre n’avait pas de nom ? Mais les dragons, il est vrai, ont leur sagesse à eux ; leur race est plus ancienne que celle des hommes. Une poignée d’hommes seulement peuvent avoir quelque idée de ce qu’un dragon sait et de la manière dont il l’a appris : ce sont les Maîtres des Dragons. Pour Ged, une seule chose était certaine : le dragon pouvait fort bien dire vrai, il pouvait fort bien révéler à Ged la nature et le nom de l’ombre-chose et ainsi lui permettre de la dominer ; mais s’il le faisait, c’était afin de servir ses propres intentions.
— « Il est très rare », dit enfin le jeurne homme, « que les dragons proposent aux hommes de leur rendre service. »
— « Mais il est très commun », répondit le dragon, « que les chats jouent avec les souris avant de les tuer. »
— « Je ne suis pas venu ici pour jouer, ni pour que l’on joue avec moi. Je suis venu conclure un marché avec toi. »
Aussi effilée qu’une épée, mais cinq fois plus longue, la pointe de la queue du dragon vint s’arquer comme celle d’un scorpion au-dessus de la cuirasse de son dos, plus haut que la tour. Il répliqua sèchement : « Je ne conclus jamais de marché. Je prends. Qu’as-tu à offrir que je ne puisse te prendre quand il me plaira ? »
— « La sécurité. Ta sécurité. Jure de ne jamais venir voler à l’est de Pendor, et je jurerai de ne point te faire de mal. »
La gorge du dragon émit un son rocailleux, comme une avalanche de pierres sur les flancs d’une montagne lointaine. Le feu dansa sur sa langue à triple fourche. Il se dressa encore plus haut, couvrant les ruines de son ombre. « Tu m’offres la sécurité ! Tu me menaces ? Avec quelle arme ? »
— « Avec ton nom, Yevaud. »
Ged prononça ce mot d’une voix tremblante, mais cependant avec force et clarté. Aussitôt, le vieux dragon demeura figé, totalement immobile. Une minute passa, puis une autre ; Ged, debout dans sa petite barque frêle, se mit à sourire. Il avait misé sa vie et cette aventure sur une idée qu’il avait tirée de vieilles histoires du savoir des dragons, à Roke : il s’était demandé si le Dragon de Pendor n’était pas le même que celui qui avait ravagé l’est d’Osskil au temps d’Elfarranne et de Morred avant d’être chassé par Elt, un sorcier fort savant en matière de noms. Et il avait vu juste.
« Nous sommes d’égale puissance, Yevaud. Tu as ta force, j’ai ton nom. Es-tu disposé à conclure ce marché ? »
Le dragon ne répondit toujours pas.
Maintes années durant, le dragon avait erré sans souci dans l’île jonchée de plastrons d’or, d’émeraudes, de poussière, de briques et d’ossements. Il avait vu ses petits lézards noirs jouer dans les maisons en ruine et prendre pour la première fois leur envol du haut des falaises. Il avait longtemps dormi au soleil sans qu’aucune voix ou aucune voile vienne l’éveiller. Il était devenu vieux, et maintenant il lui était pénible d’avoir à se secouer pour affronter ce jeune mage, ce frêle ennemi qui n’avait qu’à brandir son bâton pour lui faire peur. Yevaud était un vieux dragon.
— « Tu peux choisir neuf pierres de mon trésor », dit-il enfin d’une voix sifflante, gémissant entre ses grandes mâchoires. « Les meilleures. Prends celles que tu veux, et puis va-t-en ! »
— « Je ne veux pas de tes pierres, Yevaud ! »
— « Qu’est devenue l’avidité des hommes ? Au temps jadis, dans le Nord, les hommes adoraient les pierres brillantes… Je sais ce que tu veux, sorcier. Moi aussi, je puis t’offrir la sécurité, car je sais ce qui peut te sauver. Je sais une chose qui seule peut te sauver. Il y a une horreur, qui te poursuit. Je te dirai son nom. »
Ged sentit son cœur bondir dans sa poitrine ; il serra son bâton et se tint tout aussi immobile que le dragon, luttant un bref instant contre un espoir soudain qui le désemparait.
Mais le marché qu’il proposait ne concernait pas sa propre vie. Et il ne pouvait conclure qu’un seul contrat avec le dragon ; aussi écarta-t-il cet espoir qui ne concernait que lui pour faire ce qu’il avait à faire. – « Ce n’est pas ce que je demande, Yevaud. » Chaque fois qu’il prononçait le nom du dragon, c’était comme s’il avait tenu l’immense créature au bout d’une mince et fine attache se resserrant sur sa gorge. Dans le regard du dragon rivé sur lui, il devinait la malice et l’expérience séculaires des hommes ; il voyait les ergots d’acier aussi longs qu’un bras, la carapace dure comme la pierre, et le feu frémissant qui bouillait dans la gorge. Et pourtant, l’attache se resserrait, se resserrait…
De nouveau, il parla : « Yevaud ! Jure par ton nom que toi et tes fils ne viendrez jamais à l’Archipel. »
Un flot de flammes ardentes gronda dans la gueule du dragon, et il dit : « Je le jure par mon nom ! »
Alors le silence tomba sur l’île, et Yevaud abaissa sa gigantesque tête.
Lorsqu’il la releva, le sorcier avait disparu, et la voile de sa barque n’était plus qu’un minuscule point blanc sur les vagues, à l’est, filant le long des riches îles parées de joyaux des mers intérieures. Alors, pris de rage, le vieux dragon de Pendor se leva en abattant la tour d’une contorsion de son corps, et il déploya ses ailes, aussi larges que toute la ville en ruine. Mais il était à présent lié par son serment, et ni ce jour-là ni un autre il ne s’envola vers l’Archipel.
VI. TRAQUÉ
Dès que Pendor eut sombré derrière lui sous l’horizon, Ged, le regard tendu vers l’est, sentit la peur de l’ombre pénétrer de nouveau dans son cœur. Ce n’était pas sans malaise qu’il se détournait du dragon, ce danger franc et clair, pour affronter une chose horrible, qui n’avait pas de forme et ne lui laissait aucun espoir. Il laissa s’abattre le vent de mage et fit voile avec le vent de la nature, car il n’avait plus à présent le moindre désir d’aller vite. Il n’avait même pas la plus petite idée de ce qu’il allait faire. Comme le lui avait dit le dragon, il devait fuir ; mais où ? À Roke, songea-t-il, puisque là au moins il trouverait protection et conseil auprès des sages.
Toutefois, il lui fallait d’abord retourner à Torning Bas pour conter son aventure aux Iliens. Lorsque se répandit la nouvelle qu’il était de retour, cinq jours après son départ, ceux-ci, ainsi que la moitié de la commune, vinrent se rassembler autour de lui, à pied ou en bateau, pour le regarder et l’écouter. Après qu’il eut conté son histoire, un homme dit : « Mais qui donc a été témoin de ce miracle ? Des dragons tués, des dragons réduits à l’impuissance ? Mais qui nous dit qu’il n’a pas… »
— « Tais-toi ! » lui dit rudement le chef ilien ; car, comme la plupart de ses compagnons, il savait qu’un sorcier peut avoir de subtiles manières de dire la vérité, qu’il peut garder la vérité pour lui, mais que s’il dit une chose, cette chose est telle qu’il la dit. Car c’est en cela qu’il est maître. Alors ils manifestèrent leur étonnement, commencèrent à se sentir soulagés du poids de leurs craintes, et enfin ils se réjouirent. Ils se pressèrent autour de leur jeune sorcier et lui demandèrent de conter son histoire une fois encore. D’autres habitants des îles arrivèrent ensuite, qui firent la même demande. Mais à la tombée de la nuit, il n’eut plus besoin de conter son aventure, car les insulaires pouvaient le faire à sa place, et même mieux que lui. Les chantres des villages, reprenant un air ancien, fredonnaient déjà la Chanson de l’Épervier. Des feux de joie lançaient leurs escarbilles non seulement sur les îles de Torning Bas, mais également dans des communes vers le sud et vers l’est. Les pêcheurs se criaient la nouvelle de barque à barque, d’île en île : Le mal est écarté, les dragons ne viendront jamais à Pendor !
Cette nuit-là, cette seule nuit, fut pleine de joie pour Ged. Nulle ombre ne pouvait s’approcher de lui devant l’éclat de tous ces feux de reconnaissance qui brûlaient sur toutes les collines, sur toutes les plages. Nulle ombre ne pouvait franchir les rondes de danseurs qui tournaient autour de lui en riant, chantant ses louanges, faisant tournoyer dans la brise de cette nuit d’automne leurs torches pour semer des myriades de grosses lucioles vives et éphémères.
Le lendemain, il alla voir Pechvarry, qui lui dit : « Je ne savais pas que vous étiez si puissant, mon seigneur. » Il y avait de la crainte dans ces paroles parce qu’il avait eu l’audace de faire de Ged son ami, mais également du reproche. Ged avait terrassé des dragons, mais il n’avait pas été capable de sauver un petit enfant. Après cela, Ged retrouva tout le malaise et l’impatience qui l’avaient poussé à aller à Pendor, et le poussaient maintenant à quitter Torning Bas. Le lendemain, bien que les Iliens l’eussent volontiers gardé tout le restant de sa vie pour chanter ses louanges et parler de lui avec fierté, il quitta sa maison de la colline sans autre bagage que ses livres, son bâton, et l’otak pelotonné sur son épaule.
Il monta à bord d’une barque à rames en compagnie de quelques, jeunes pêcheurs de Torning Bas qui briguaient l’honneur de naviguer en sa compagnie. Partout où ils ramèrent, entre les embarcations qui encombraient les passes orientales des Quatre-Vingt-Dix Iles, sous les fenêtres et les balcons des maisons penchées au-dessus, de l’eau, devant les appontements de Nesh, les pâtures pluvieuses de Dromgan, les magasins d’huile malodorants de Geas, partout la nouvelle de son exploit l’avait précédé. On sifflait à son passage la Chanson de l’Épervier, on l’invitait à passer la nuit et à conter son histoire de dragons. Lorsque enfin il parvint à Serd, le patron de navire auquel il s’adressa pour embarquer à destination de Roke s’inclina devant lui en répondant : « Un privilège pour moi, Seigneur Sorcier, et un honneur pour mon bateau ! »
Ged tourna donc le dos aux Quatre-Vingt-Dix Iles ; mais à peine le navire fut-il sorti du Petit Port de Serd et la voile hissée qu’un fort vent d’est vint la fouetter. C’était étrange car le ciel, aux marches de l’hiver, était clair, et, ce matin-là, le temps était doux. Mais cinquante kilomètres seulement séparaient Serd de Roke, aussi maintinrent-ils le cap, même lorsque le vent se mit à souffler plus fort encore. Comme la plupart des navires marchands de la Mer du Centre, le petit bateau avait une haute voile aurique qui lui permettait de naviguer par vent debout, et son maître était un habile marin, fier de connaître son métier. Alors, en louvoyant, ils réussirent à poursuivre leur route vers l’est. Bientôt vinrent également des nuages et de la pluie, et des sautes de vent si furieuses que le danger devint considérable, car le navire risquait d’empanner. « Seigneur Épervier », dit le patron du bateau au jeune homme qui se tenait à ses côtés à la place d’honneur de la poupe, bien qu’ils pussent conserver bien peu de dignité sous la pluie battante qui les trempait, jusqu’aux os et les rendait pitoyables sous leurs vêtements ruisselants, « Seigneur Épervier, vous serait-il possible de dire un mot à ce vent ? »
— « À quelle distance de Roke sommes-nous ? »
— « Nous avons parcouru plus de la moitié du chemin, mais depuis une heure nous ne progressons plus, monsieur. »
Ged parla au vent, qui souffla moins fort. Pendant un certain temps ; ils progressèrent à une allure respectable. Mais soudain le vent se mit à souffler également du sud par rafales, repoussant la barque vers l’ouest. Dans le ciel, les nuages s’éventrèrent et bouillonnèrent. Le patron du bateau, furieux, rugit : « Ce vent est complètement fou, il souffle de tous les côtés à la fois ! Avec un temps pareil, seul le vent de mage pourra nous faire avancer, Seigneur. »
Devant cette requête, Ged se renfrogna, mais puisque marins et navire étaient en danger à cause de lui, il fit appel au vent de mage pour gonfler la voile. Aussitôt, la barque se mit à filer droit vers l’est, et son maître retrouva sa bonne humeur. Mais peu à peu, bien que Ged ne cessât de maintenir le sort, le vent de mage faiblit et tomba. Finalement, le bateau parut s’arrêter sur les flots et se mit à ballotter une minute durant au milieu du tumulte de la pluie et du vent, la voile flottante. Puis, dans un épouvantable fracas, le tangon fouetta l’air et la barque, après un instant d’hésitation, bondit en avant vers le nord, comme un chat effrayé.
Ged dut s’accrocher à une épontille, car le bateau était presque couché sur le flanc. « Retourner à Serd, maître ! », cria-t-il.
Le patron poussa un juron et hurla son refus : « Un sorcier à bond, moi qui suis le meilleur marin de la corporation, le bateau le plus maniable que j’aie jamais eu… et vous voulez que nous fassions demi-tour ? »
Mais la barque se mit à tourner sur elle-même comme si sa quille eût été prise dans un tourbillon, et lui aussi dut se cramponner à l’étambot pour ne pas basculer par-dessus bord. Ged lui dit : « Laissez-moi à Serd et allez où il vous plaira. Ce n’est pas contre votre bateau que souffle ce vent, mais contre moi. »
— « Contre vous, un sorcier de Roke ? »
— « Avez-vous déjà entendu parler du vent de Roke, maître ? »
— « Oui, celui qui tient les puissances maléfiques à l’écart de l’Ile des Sages ; mais qu’est-ce que cela a à voir avec vous, avec un Dompteur de Dragons ? »
— « C’est entre moi et mon ombre », répondit Ged laconiquement, à la manière des sorciers, et il n’en dit pas plus. Poussés par un vent constant tandis que le ciel s’éclaircissait, ils retournaient maintenant à Serd, fendant les flots à vive allure.
Le cœur lourd et inquiet, Ged remonta l’appontement de Serd. À l’approche de l’hiver, les journées allaient diminuant et le crépuscule venait rapidement. Or, au crépuscule, Ged sentait toujours son malaise grandir, et à présent chaque coin de rue lui semblait une menace. Il dut s’armer de courage pour ne pas se retourner constamment comme s’il allait être assailli par-derrière. Il se rendit à la Taverne de Mer, où voyageurs et marchands mangeaient ensemble la bonne nourriture offerte par la commune et avaient la possibilité de dormir dans la grande salle à chevrons. Les riches îles de la Mer du Centre révèrent en effet l’hospitalité.
Il mit de côté un petit morceau de viande de son repas ; puis, près de l’âtre, il taquina l’otak pour le déloger du pli de son capuchon où il était resté pelotonné durant toute la journée, et essaya de le faire manger en le caressant et en lui murmurant : « Hoeg, hoeg, allez, mange mon petit, mon silencieux… » Mais l’animal refusa de manger et vint se cacher dans sa poche. À cela, à sa propre incertitude lasse, à l’aspect même de l’obscurité dans les coins de la grande salle, il sut que l’ombre n’était pas loin de lui.
En tout cas, nul ne le connaissait ; il n’y avait là que des voyageurs en provenance d’autres îles, qui n’avaient pas entendu la Chanson de l’Êpervier. Nul ne lui adressa la parole. Finalement, il se choisit une couche et s’allongea, mais là, dans la grande salle à chevrons, au milieu des étrangers qui dormaient, il ne ferma pas l’œil de la nuit. Des heures durant, il essaya de prendre une décision, de trouver où aller, que faire, mais chaque choix, chaque solution aboutissait à un pressentiment de malédiction. L’ombre s’étendait au travers de toutes les voies qui se présentaient devant lui. Seul Roke en était libre, mais il ne pouvait y aller puisque les hauts sorts entrelacés depuis si longtemps pour protéger l’île périlleuse lui en interdisaient l’accès. Et si le vent de Roke s’était levé contre lui, l’ombre qui le pourchassait devait être bien proche.
Cette chose n’avait pas de corps, elle était aveugle au soleil, c’était une créature d’un royaume sans lumière où il n’existe ni lieu ni temps. Elle devait ramper et le poursuivre à tâtons à travers les jours et les océans du monde, et ne pouvait prendre une forme visible que dans les rêves et les ténèbres. Pour l’instant elle n’avait pas de substance, pas d’être que la lumière pût éclairer, comme le chante la Geste de Hode : L’aube crée et la terre et la mer, des ombres elle tire des formes, et renvoie les rêves au royaume des ténèbres. Mais si un jour l’ombre rattrapait Ged, elle pourrait absorber son pouvoir, lui prendre le poids de la chaleur et la vie de son corps, lui ravir la volonté qui l’animait.
Telle était la menace qu’il décelait sur chaque route. Et il savait que ce danger pouvait s’abattre sur lui au moyen de quelque leurre, car l’ombre, devenant plus puissante à mesure qu’elle se rapprochait de lui, pouvait avoir suffisamment de force, déjà maintenant, pour se servir d’hommes ou de pouvoirs maléfiques…
Elle pouvait lui montrer de faux présages, ou parler avec la voix d’un étranger. Dès lors, la chose noire pouvait être dissimulée dans l’un de ces hommes qui dormaient dans la grande salle de la Taverne de Mer, dans tel ou tel coin ; et là, prenant appui sur une âme noire, elle attendait peut-être, observant Ged et se repaissant déjà de sa faiblesse, de son incertitude, de sa peur.
C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il devait se fier au hasard, et fuir où le conduirait le hasard. Aux premières lueurs glaciales de l’aube, il se leva en hâte et se dirigea à grands pas, sous les étoiles mourantes, vers les quais de Serd. Il était résolu à embarquer sur le premier navire en partance qui voudrait bien de lui. Une galère était en train de charger de l’huile de turbille ; au lever du soleil, elle devait partir pour le Grand Port d’Havnor. Ged demanda à son maître la permission de monter à bord. Sur la plupart des bateaux, un bâton de sorcier sert à la fois de passeport et de paiement. Il fut volontiers accepté ; et, moins d’une heure plus tard, le bateau quittait Serd. Au premier mouvement des quarante longues rames, Ged retrouva un peu de courage, et le tambour qui marquait la cadence porta à ses oreilles une musique vigoureuse et bienfaisante.
Il ignorait cependant ce qu’il ferait une fois arrivé à Havnor, et dans quelle direction il s’enfuirait ensuite. La direction du nord en valait bien une autre. Lui-même était nordique ; peut-être trouverait-il un bateau pour le conduire d’Havnor à Gont, où il pourrait peut-être revoir Ogion. À moins qu’il ne trouvât un bateau partant pour les Lointains, si loin que l’ombre perdrait sa trace et abandonnerait la poursuite. Mais ce n’étaient là que de bien vagues idées. Il n’avait pas de plaît précis en tête, et était incapable de voir une seule route à suivre. Que faire alors, sinon fuir ?
Les quarante rames permirent au bateau de couvrir plus de deux cent cinquante kilomètres sur la mer hivernale avant la fin de la seconde journée. Ils vinrent accoster dans le port d’Orimi, sur la côte est du grand pays d’Hosk, car les galères marchandes de la Mer du Centre ne s’éloignent jamais des côtes et jettent l’ancre dans un port aussi souvent que possible. Comme il faisait encore jour, Ged débarqua à terre et erra dans les rues escarpées de la ville, ruminant de sombres pensées.
Orimi est une vieille ville solidement bâtie de pierre et de brique pour se protéger des seigneurs pillards de l’intérieur de l’île d’Hosk ; sur les quais, les entrepôts ressemblent à des châteaux forts, et les maisons des marchands sont autant de tours fortifiées. Mais pour Ged, qui arpentait les rues, ces lourdes demeures semblaient être des voiles derrière lesquelles il n’y avait qu’un vide noir ; les gens qui le croisaient, tout à leurs affaires, lui paraissaient être non pas des hommes réels, mais des ombres d’hommes, des ombres muettes. Au coucher du soleil, il redescendit vers les quais, et même là, devant ce crépuscule immense, embrasé, fouetté par le vent, la mer et la terre lui parurent également mornes et silencieuses.
« Quelle est ta destination, Maître Sorcier ? »
Ainsi fut-il subitement hélé, par-derrière. Se retournant, il vit un homme vêtu de gris et tenant à la main un solide bâton de bois qui n’était pas un bâton de sorcier. Dissimulé par un capuchon, le visage de l’étranger n’apparaissait pas à la lumière du couchant, mais Ged sentit l’invisible regard croiser le sien. Reculant d’un pas, il brandit aussitôt son propre bâton d’if entre l’étranger et lui.
D’une voix douce, l’étranger lui demanda : « Que crains-tu ? »
— « Ce qui se glisse derrière moi et me suit. »
— « Bien ; mais je ne suis pas ton ombre. »
Ged demeura silencieux. Il comprit que cet homme, quel qu’il fût, n’était pas ce qu’il redoutait : il n’était ni ombre, ni esprit, ni gebbet. Au sein du silence, de l’ombre et de la sécheresse qui s’étaient abattus sur le monde, il avait même conservé une voix et quelque substance. L’homme abaissa son capuchon, dévoilant une étrange tête chauve, un visage ridé. En dépit de sa voix ferme, cet homme semblait âgé.
« Je ne te connais pas », dit l’homme en gris, « et pourtant je pense que notre rencontre n’est peut-être pas le fait du hasard. J’ai entendu une fois l’histoire d’un homme jeune, d’un homme qui avait peur ; cet homme a traversé les ténèbres avant d’acquérir une très grande autorité, et même la royauté. Je ne sais si cette histoire est la tienne, mais je vais te dire Ceci : s’il te faut une épée pour combattre les ombres, va à la Cour de Terrenon. Ce n’est pas un bâton d’if qui servira ton entreprise. »
Tandis qu’il écoutait, espoir et défiance se livraient bataille dans l’esprit de Ged. Un homme de magie et de sorcellerie apprend bien vite que, des rencontres qu’il fait, bien peu sont dues au hasard, qu’elles soient bien ou mal venues.
— « En quelle terre se trouve la Cour de Terre, non ? »
— « Sur Osskil. »
À ce mot, par un tour de sa mémoire, Ged entrevit un corbeau noir sur l’herbe verte, qui le regardait de biais avec un œil pareil à de la pierre polie, et lui disait quelque chose ; mais les mots s’étaient égarés.
— « Ce pays a un nom un peu lugubre », dit Ged tout en fixant intensément l’homme en gris, essayant d’estimer quel genre d’être il était. Il y avait chez lui quelque chose qui évoquait le guérisseur, voire le sorcier ; et cependant, malgré la franchise et la vigueur avec lesquelles il s’adressait à Ged, il avait un air étrange, défait, comme s’il se fût agi d’un malade, d’un prisonnier ou d’un esclave.
— « Tu es de Roke », répliqua-t-il. « Les sorciers de Roke donnent toujours un nom lugubre aux sorcelleries autres que les leurs. »
— « Quel homme êtes-vous ? »
— « Un voyageur ; je travaille pour un marchand. Je viens d’Osskil, et je suis ici pour affaires », répondit l’homme en gris. Comme Ged ne lui posait plus de question, il souhaita paisiblement bonne nuit au jeune homme et quitta les quais par une rue aux marches étroites.
Ged se retourna, ne sachant s’il devait se fier ou non à ce signe, et regarda en direction du nord. Le rougeoiement disparaissait rapidement des hauteurs et de la mer balayées par les vents ; et la grisaille du soir s’installait, la nuit sur ses talons.
Prenant une décision soudaine, Ged courut le long des quais et s’arrêta près d’un pêcheur occupé à plier ses filets dans son doris. il lui cria : « Savez-vous s’il y a dans ce port un bateau en partance pour le nord – pour Semel, ou bien les Enlades ? »
— « Le long-vaisseau, là-bas, vient d’Osskil ; peut-être fait-il escale aux Enlades. »
Avec la même précipitation, Ged se dirigea vers l’immense navire que lui avait indiqué le pêcheur, un long-vaisseau de soixante rames, fin comme un serpent, avec une haute proue courbe, sculptée et incrustée de disques de coquillages, et des protège-sabords peints en rouge, portant tous la rune sifl en noir. Le navire avait l’air rapide et sinistre ; il était prêt à appareiller, et tout l’équipage se trouvait à bord. Ged se fit mener au maître du vaisseau et lui demanda s’il acceptait de le prendre comme passager jusqu’à Osskil.
— « As-tu de quoi payer ? »
— « J’ai quelque talent en ce qui concerne les vents. »
— « Je suis moi-même changeur de temps. Tu n’as rien à donner, pas d’argent ? »
À Torning Bas, les Iliens avaient payé Ged du mieux qu’ils pouvaient, c’est-à-dire avec les morceaux d’ivoire qu’utilisaient les marchands de l’Archipel ; mais Ged n’en avait accepté que dix, bien qu’on lui en eût proposé davantage. Il les offrit à l’Osskilien, mais celui-ci secoua la tête : « Nous ne nous servons pas de cette monnaie d’échange. Si tu n’as rien pour payer, je n’ai pas de place pour toi à bord. »
— « Avez-vous besoin de bras ? J’ai déjà ramé dans une galère. »
— « Ah, oui, il nous manque deux hommes. Trouve ton banc », dit le maître du vaisseau ; et il ne lui accorda plus la moindre attention.
Ainsi, ayant posé son bâton et son sac de livres sous le banc des rameurs, Ged devint galérien à bord de ce vaisseau nordique, pour dix rudes journées d’hiver. Ils quittèrent Orimi à l’aube naissante. Ce jour-là, Ged crut qu’il ne pourrait pas tenir. Son bras gauche se ressentait encore de ses anciennes blessures à l’épaule, et tout le temps passé à manier la rame dans les passes autour de Torning Bas ne l’avait guère préparé au tire, tire, tire incessant de la longue galère, au rythme du tambour. Il fallait chaque fois rester deux ou trois heures à la rame, au bout desquelles un second groupe de galériens prenait la relève, mais le répit accordé semblait donner aux bras de Ged tout juste le temps de se raidir, et déjà il fallait revenir à la peine. Le jour suivant, ce fut encore pire ; mais ensuite Ged s’endurcit et il parvint à soutenir le rythme.
II ne régnait pas au sein de cet équipage la même camaraderie que celle qu’il avait rencontrée à bord de l’Ombre lors de son premier voyage à destination de Roke. Associés au sein de la même corporation, les hommes d’équipage des Andrades et de Gont travaillent ensemble pour un profit commun, tandis que les marchands d’Osskil emploient des esclaves ou engagent des hommes qu’ils paient avec de petites pièces d’or. L’or a une immense importance, à Osskil. Mais il n’est pas source d’amitié ou de sympathie ; il en va de même chez les dragons, pour qui l’or a également beaucoup de valeur. Comme cet équipage-là était composé pour moitié d’esclaves obligés au travail, les officiers du vaisseau se montraient impitoyables avec eux. Jamais ils n’effleuraient du fouet le dos d’un rameur engagé pour de l’argent ou pour prix de son passage, mais il ne peut guère y avoir de chaleur dans un équipage où les uns sont fouettés et les autres pas. Les compagnons de Ged parlaient peu entre eux, et encore moins à lui. Ils venaient presque tous d’Osskil, et ne pratiquaient pas la langue hardique de l’Archipel, mais un dialecte particulier ; c’étaient des hommes austères, au teint pâle, avec de longues moustaches noires et des cheveux plats. Entre eux, ils appelaient Ged Kelub, le rouge. Bien qu’ils sussent qu’il était sorcier, ils ne lui témoignèrent aucune considération, plutôt une sorte de hargne prudente. De toute manière, Ged lui-même ne cherchait pas en ce moment à se faire des amis. Sur son banc, pris dans le rythme puissant des rames, alors qu’il n’était qu’un galérien parmi soixante sur un vaisseau glissant à la surface des eaux grises et désertes, il se sentait encore exposé et sans défense. Et quand à la tombée de la nuit ils jetaient l’ancre dans d’étranges ports, et qu’il s’enroulait dans sa cape pour dormir, malgré son immense fatigue, il rêvait, se réveillait, rêvait de nouveau : des rêves horribles dont il ne parvenait pas à se souvenir une fois éveillé, des rêves horribles qui semblaient pourtant s’attarder autour du bateau et des hommes, de sorte que Ged se défiait de chacun d’eux.
Tous les Osskiliens libres portaient un coutelas à la ceinture. Un jour, comme il prenait son repas de midi avec les rameurs de son équipe, l’un d’eux lui demanda : « Es-tu esclave, ou brise-serment, Kelub ? »
— « Ni l’un ni l’autre. »
— « Alors, pourquoi pas couteau ? Peur de battre ? » dit en ricanant l’homme, qui s’appelait Skiorh.
— « Non. »
— « Ton petit chien battre à ta place ? »
— « Otak », rectifia l’un des galériens qui écoutaient. « Pas chien, ça, otak », et il ajouta en osskilien quelque chose qui assombrit le visage de Skiorh. Au moment où celui-ci se détournait, Ged vit ses traits s’altérer, devenir brusquement indistincts puis reprendre leur forme habituelle, comme si, l’espace d’un instant, quelque chose eût changé et se fût servi de lui pour lancer avec ses yeux un regard de biais à Ged. Mais lorsque aussitôt après Ged le vit de face, devant son apparence normale il se dit qu’il n’avait fait que voir sa propre peur, sa propre terreur réfléchie dans le regard de l’Osskilien. Pourtant, cette nuit-là, tandis qu’ils étaient à l’ancre dans le port d’Esen, Ged rêva, et Skiorh pénétra dans son rêve. Après cela, il s’efforça de l’éviter le plus possible, et comme il semblait que Skiorh cherchait à l’éviter également, ils n’échangèrent plus aucun mot.
Les monts d’Havnor couronnés de neige et noyés par les premières brumes de l’hiver disparurent derrière eux, au sud. Ils dépassèrent l’embouchure de la Mer d’Ea, où Elfarranne avait péri noyée, il y avait bien longtemps, ainsi que les Enlades. Deux jours durant ils firent escale au port de Bérila, la Ville d’Ivoire dominant la baie de sa blancheur, dans l’ouest de l’île d’Enlade, hantée par les mythes. Ils jetèrent ensuite l’ancre dans plusieurs ports, mais jamais l’équipage ne fut autorisé à poser le pied sur la terre ferme. Puis, par une aube de feu, ils pénétrèrent dans la Mer d’Osskil, aussitôt accueillis par les vents du nord-est qui soufflent sans rencontrer d’obstacles depuis l’immensité du Lointain Nord, où il n’y a pas d’îles. Ils parvinrent à franchir ces flots hostiles sans perdre leur cargaison et, deux jours après avoir quitté Bérila, ils accostèrent à Neshum, la ville marchande de l’est d’Osskil.
Ged découvrit une côte basse fouettée par un vent chargé de pluie, une ville grisâtre tapie derrière les longs brise-lames de pierre qui encadraient son port, et derrière la ville des hauteurs dépourvues d’arbres, sous un ciel assombri par la neige. Ils étaient loin du soleil de la Mer du Centre.
Des débardeurs de la Guilde des Mers de Neshum vinrent à bord pour décharger la cargaison : de l’or, de l’argent, des bijoux, des soies fines et des tapisseries du Sud, toutes les denrées précieuses destinées aux trésors des seigneurs d’Osskil. L’équipage, esclaves exceptés, fut aussitôt libéré ; Ged arrêta l’un des hommes pour lui demander son chemin. Jusqu’alors, rempli de défiance à l’égard de tous ses compagnons de galère, il s’était gardé de révéler sa destination, mais puisqu’il se trouvait maintenant seul et à pied en terre étrangère, il lui fallait bien interroger quelqu’un pour trouver sa route. L’homme, impatient, poursuivit son chemin tout en répondant : « Je ne sais pas » ; mais Skiorh, ayant surpris sa question, lui dit : « La Cour des Terrenon ? Sur les Landes de Keksemt. Je vais ce chemin. »
Skiorh n’était pas le compagnon que Ged eût souhaité, mais ne parlant pas la langue du pays et ne connaissant pas sa route, il n’avait pas le choix, il songea que cela n’avait d’ailleurs pas grande importance, car il n’avait pas choisi de venir ici. Il y avait été attiré, et maintenant on l’attirait ailleurs. Il coiffa son capuchon, prit son bâton et son sac et suivit l’Osskilien dans les rues de la ville, vers les hauteurs enneigées. Le petit otak refusait de demeurer sur son épaule et se terrait dans la poche de sa tunique de peau de chèvre, sous sa cape, comme il avait coutume de le faire quand il faisait froid. Aux collines succédèrent d’immenses landes qui s’étendaient à perte de vue, blêmes et légèrement vallonnées. Ils continuèrent de marcher, sans un mot. Le silence de l’hiver pesait sur le paysage.
« Sommes-nous encore loin ? » s’enquit Ged après qu’ils eurent parcouru plusieurs kilomètres. N’apercevant pas le moindre village ni la moindre ferme alentour, il venait de songer qu’ils n’avaient pas emporté de vivres. Skiorh tourna un instant la tête en relevant son capuchon : « Pas loin. »
Il avait un visage affreux, pâle, rude et cruel, mais Ged n’avait peur de personne. Il redoutait peut-être, en revanche, l’endroit où cet homme allait le mener. Il acquiesça d’un signe de tête, et ils reprirent leur chemin. Le sentier n’était qu’une griffe sur cette étendue déserte couverte d’une fine couche de neige et de petits buissons sans feuilles. Parfois, d’autres pistes le coupaient ou s’y joignaient. À présent que la fumée des cheminées de Neshum avait disparu derrière les collines dans l’après-midi moribond, rien n’indiquait la route qu’il leur fallait emprunter, ni celle qu’ils venaient de suivre. Le vent soufflait toujours de l’est. Au bout de plusieurs heures, Ged crut apercevoir au lointain, sur les hauteurs du nord-est, vers lesquelles ils se dirigeaient, une petite brèche dans le ciel, comme une dent, blanche. Mais les journées étaient courtes, et il commençait déjà à faire sombre. Aussi, malgré l’ascension du chemin, il ne parvint pas à distinguer plus nettement s’il s’agissait d’un arbre, d’une tour ou de quelque chose d’autre.
« Est-ce là que nous allons ? » demanda-t-il en pointant le doigt.
Skiorh ne répondit pas. Il poursuivit son chemin, emmitouflé dans sa grossière cape, sous son capuchon osskilien en pointe garnie de fourrure. Ged vint se placer à côté de lui. Ils avaient déjà beaucoup marché, et avec la fatigue des dures journées et nuits passées sur la galère, maintenant il somnolait presque au rythme régulier de leurs pas. Bientôt, il lui sembla qu’il marchait depuis une éternité et qu’il marcherait à jamais aux côtés de cet être silencieux, sur cette lande silencieuse que le soir engloutissait peu à peu. Prudence et détermination s’étaient émoussées en lui. Il avançait comme dans un long, long rêve, ne menant nulle part.
L’otak remua dans sa poche ; au même instant, une vaguelette de peur naquit et s’agita également dans son esprit. Il se contraignit à parler. « La nuit tombe, et il neige. Est-ce encore loin, Skiorh ? »
Après un moment de silence, l’autre répondit, sans se retourner : « Pas loin. »
Mais sa voix ne ressemblait pas à une voix d’homme ; on eût dit une bête à la gorge rauque privée de lèvres, essayant de parler.
Ged s’immobilisa. Tout autour de lui s’étendaient des monts arides que baignait la lumière crépusculaire, et des flocons de neige épars tourbillonnaient déjà. « Skiorh ! » cria Ged. L’autre s’arrêta et se retourna. Sous le capuchon à pointe, il n’y avait pas de visage.
Avant que Ged pût prononcer un sort ou requérir son pouvoir, le gebbet lança de sa voix rauque : « Ged ! »
À ce moment-là, le jeune homme devint incapable d’opérer une transformation ; confiné dans son être véritable, il devait affronter le gebbet sans moyen de défense. Il ne pouvait pas davantage requérir une aide quelconque dans ce pays étranger, où tout et tout le monde lui étaient inconnus, de sorte que rien ni personne ne pouvait répondre à son appel. Il était seul, et entre son ennemi et lui il n’y avait que le bâton d’if qu’il tenait de la main droite.
La chose qui avait dévoré l’esprit de Skiorh et possédait maintenant sa chair fit faire au corps un pas en avant vers Ged, les bras tendus, les doigts impatients, prêts à saisir. Une vague d’horreur submergea Ged. Il virevolta et assena un grand coup sifflant de son bâton sur le capuchon qui dissimulait l’ombre-visage. Sous ce coup furieux, capuchon et cape s’affalèrent presque jusqu’au sol comme s’ils n’avaient recouvert que du vent, puis se relevèrent en se tordant et en claquant dans l’air. Le corps d’un gebbet qui a été vidé de sa vraie substance est un peu comme une coquille ou une vapeur en forme d’homme. C’est une chair irréelle qui revêt une ombre réelle. Aussi, sautillant et flottant comme si le vent l’eût portée, l’ombre tendit les bras et se jeta sur Ged pour essayer de le saisir comme elle l’avait saisi sur le Tertre de Roke. Si elle réussissait, elle se débarrasserait de l’enveloppe de Skiorh et pénétrerait à l’intérieur de Ged pour le dévorer et s’emparer entièrement de lui, puisque tel était son unique désir. De nouveau, Ged la frappa violemment avec son bâton, qui s’était fait pesant et qui fumait, mais elle revint à la charge. Il la frappa encore une fois avant de lâcher le bâton, qui se consumait et lui brûlait la main. Il recula de quelques pas, puis brusquement tourna le dos et prit la fuite.
Il courut ; le gebbet le suivait à une foulée de distance, incapable de le rattraper, mais sans perdre de terrain. Ged ne se retourna pas une seule fois. Il courut, courut dans ce vaste désert crépusculaire où rien ne pouvait le cacher. Le gebbet à la voix rauque et sifflante l’appela une fois par son nom, mais bien qu’ayant de cette manière pris son pouvoir de sorcier, il n’avait aucune emprise sur la force du corps de Ged, et ne put donc l’obliger à s’arrêter. Ged continua de courir.
La nuit s’épaissit autour du chasseur et de sa proie ; une neige fine se mit à recouvrir le chemin, que Ged ne distinguait déjà plus. Il ressentait jusqu’au fond de ses yeux le martèlement de son cœur, et sa gorge était en feu ; à présent, il ne courait pour ainsi dire plus, il titubait et trébuchait. Pourtant, son infatigahle poursuivant, semblant toujours incapable de le rattraper, restait sur ses talons. Le gebbet s’était à présent mis à l’appeler en sifflant, en murmurant. Ged comprit que toute sa vie il avait eu ce chuchotement à l’oreille, juste en deçà de son seuil auditif. À présent, il l’entendait : il devait céder, il devait abandonner, il devait s’arrêter. Mais il n’en fit rien et, rassemblant ses forces, se mit à gravir péniblement une interminable pente indistincte. Il crut voir de la lumière quelque part devant lui, il crut entendre devant ou près de lui une voix lui dire : « Viens ! Viens ! »
Il voulut répondre, mais se trouva sans voix. La pâle lumière apparut devant lui avec plus de netteté, éclairant un portail ; il ne pouvait voir les murs, mais il distinguait les portes. Devant ce spectacle, il s’arrêta, et le gebbet en profita pour empoigner sa cape et tenter de le saisir par-derrière. Alors, dans un ultime élan, Ged s’élança vers la porte faiblement éclairée ; et lorsqu’il l’eut franchie, il tenta de la refermer devant le gebbet. Mais ses jambes ne le portaient plus. Il chancela, cherchant un appui. Des lumières jaillirent devant ses yeux. Il se sentait tomber et saisi au moment même où il tombait, mais son esprit, vidé jusqu’aux limites du possible, glissa aussitôt dans les ténèbres.
VII. LE VOL DU FAUCON
Lorsque Ged s’éveilla il demeura longtemps couché en éprouvant simplement une sensation de plaisir : il était heureux de se réveiller, car il ne s’y attendait pas, et plus content encore de voir la lumière, l’ample et simple lumière du jour tout autour de lui. Il avait l’impression de flotter sur cette lumière, de dériver dans une barque sur des eaux calmes. Puis il finit par comprendre qu’il se trouvait dans un lit, mais un lit dans lequel il n’avait jamais encore dormi. Il était placé sur un cadre soutenu par quatre hauts pieds sculptés ; les matelas étaient de grands sacs de soie remplis de duvet, et c’est pourquoi il avait eu le sentiment de flotter. Le lit était surplombé d’un baldaquin pourpre destiné à préserver le dormeur des courants d’air. De part et d’autre, le rideau avait été tiré ; Ged aperçut une chambre aux murs et au sol de pierre. Pari trois hautes fenêtres, il aperçut la lande désolée, brune mais tachetée de neige par endroits, sous le doux soleil de l’hiver. La chambre devait être située à bonne hauteur du sol, car la vue portait très loin.
Un couvre-lit de satin également garni de duvet glissa à terre lorsque Ged s’assit ; le jeune homme eut la surprise de se voir vêtu d’une tunique de soie et d’étoffe d’argent, tel un seigneur. Auprès du lit, sur une chaise, l’attendaient des bottes de cuir fin et une cape doublée de fourrure de pellawi. Ged resta un moment assis, calme mais hébété, comme sous le coup d’un enchantement, puis il se leva en cherchant instinctivement son bâton. Mais il n’avait pas de bâton.
Bien que recouverte de baume et de pansements, sa main droite, brûlée sur la paume ainsi que sur les doigts, lui faisait mal. Il ressentait aussi toute la gêne de son corps meurtri.
Il demeura debout, immobile, puis, sans force ni espoir, il murmura : « Hoeg… hoeg… » En effet, la petite créature fidèle et vigoureuse avait disparu, la petite âme silencieuse qui un jour l’avait ramené du royaume des morts n’était plus là. Le petit otak était-il encore avec lui lors de sa fuite éperdue, la veille ? Était-ce même bien la veille, ou plusieurs nuits auparavant ? Il ne le savait pas. Dans son esprit, tout était flou et obscur, le gebbet, le bâton embrasé, la fuite, les murmures, la grande porte. Rien de tout cela ne lui revenait clairement. Même maintenant, rien n’était clair. Il chuchota une fois de plus le nom de son protégé, mais il avait déjà abandonné l’espoir d’être entendu, et ses yeux se mouillèrent de larmes.
Une petite cloche tinta au loin, puis une seconde se fit délicatement entendre juste à l’extérieur de la chambre. Une porte s’ouvrit derrière Ged, et une femme entra. « Sois le bienvenu, Épervier », lui dit-elle en souriant.
Elle était jeune et grande, vêtue de blanc et d’argent, et sa chevelure, couronnée d’un filet d’argent, tombait comme une cascade noire.
Avec raideur, Ged s’inclina.
« Tu ne te souviens pas de moi, je crois. »
— « Me souvenir de vous, Dame ? »
Il n’avait qu’une fois dans sa vie recontré une belle femme portant des atours à la mesure de sa beauté : c’était la Dame d’O, qui avait assisté en compagnie de son Seigneur à la fête du Retour du Soleil, à Roke. La Dame d’O était fine et vive comme la flamme d’une chandelle. Mais celle-ci était pareille à la nouvelle lune resplendissante de blancheur.
— « Je savais que tu aurais oublié », lui dit-elle en souriant. « Mais même si tu as la mémoire courte, sois ici le bienvenu, vieil ami. »
— « Où sommes-nous ? » demanda Ged, qui avait encore la langue lente et engourdie. Il avait du mal à parler à cette femme, et avait aussi du mal à détourner d’elle son regard. Les vêtements princiers qu’il portait lui paraissaient étranges, les pierres sur lesquelles il se tenait ne lui rappelaient rien, et même l’air qu’il respirait lui semblait différent. Il n’était pas lui-même, il n’était plus le même Ged.
— « Ce donjon a pour nom la Cour de Terrenon. Mon Seigneur, qui se nomme Benderesk, est souverain de ce pays du bout des Landes de Keksemt aux Monts d’Os, au nord, et gardien de la pierre précieuse qu’on appelle Terrenon. Quant à moi, ici, sur Osskil, on m’appelle Serret, ce qui signifie Argent dans la langue de cette contrée. Quant à toi, je le sais, on t’appelle parfois Épervier, et tu as été fait sorcier sur l’Ile des Sages. »
Ged regarda sa main brûlée et répondit : « Je ne sais pas ce que je suis. Autrefois, j’avais du pouvoir, et je crois que je l’ai perdu. »
— « Non ! Tu ne l’as pas perdu, ou alors tu le recouvreras dix fois. Ici, tu es à l’abri de ce qui t’a mené jusqu’à nous, mon ami. Il y a autour de cette tour de puissantes murailles, et elles ne sont pas toutes faites de pierre. Ici, tu peux te reposer, reprendre des forces. Ici, tu pourras également prendre des forces différentes, ainsi qu’un bâton qui ne se consumera pas dans ta main. Comme tu le verras, un chemin maudit peut conduire à une demeure hospitalière. À présent, suis-moi, je désire te montrer notre domaine. »
Elle parlait avec tant de douceur que Ged entendit à peine ses paroles et n’obéit qu’à la promesse de sa voix. Il la suivit.
Sa chambre était certes située bien haut dans la tour qui se dressait comme un croc acéré sur la colline. Ils descendirent des escaliers de marbre en colimaçon, traversèrent de riches pièces et salles, passèrent devant de hautes fenêtres orientées vers les quatre points cardinaux, dominant les mamelons bruns qui se succédaient indéfiniment, dépourvus de maisons, d’arbres, comme du moindre signe particulier sous la clarté du ciel d’hiver ensoleillé. Tout au plus apercevait-on au nord quelques petits pics blancs se détachant nettement sur le fond bleu, tandis qu’au sud on pouvait deviner le miroitement de la mer.
Des valets ouvrirent les portes et s’effacèrent pour laisser entrer Ged et la dame : tous d’austères et pâles Osskiliens. Elle avait également le teint clair, mais, à la différence de ses serviteurs, elle parlait fort bien l’hardique, et même avec l’accent de Gont, du moins Ged en avait-il le sentiment. Un peu plus tard, ce jour-là, elle le présenta à son époux, Benderesk, Seigneur de Terrenon. Benderesk l’accueillit avec une froide et sombre courtoisie. Il avait trois fois l’âge de son épouse, n’avait que la peau et les os et était aussi blanc que ces derniers. Il pria Ged d’être son hôte aussi longtemps qu’il le souhaiterait, après quoi il n’eut plus rien à ajouter et n’interrogea même pas Ged sur ses voyages ou sur l’ennemi qui l’avait pourchassé jusqu’ici. Dame Serret ne l’avait pas davantage questionné sur ce sujet.
Cela pouvait paraître étrange, mais cela faisait partie de l’étrangeté de l’endroit, comme sa présence même en ce lieu. Ged n’avait pas l’esprit parfaitement clair ; il ne parvenait pas à voir nettement tout ce qui l’entourait. C’était par hasard qu’il s’était réfugié dans cette tour ; or le hasard n’était que dessein. À moins qu’il ne fût venu à dessein et que ce dessein n’eût été soumis au hasard. Il avait prit la route du nord ; à Orimi, un étranger lui avait conseillé de venir quérir de l’aide ici ; un navire osskilien l’avait attendu, et Skiorh l’avait guidé. Dans tout cela, où était l’œuvre de l’ombre qui le pourchassait ? Si œuvre il y avait… Gibier et chasseur avaient-ils été attirés tous deux ici par une autre puissance, lui suivant ce leurre, et l’ombre le suivant, lui, s’emparant de Skiorh comme d’une arme au moment venu ? Sans doute, car, comme l’avait dit Serret, l’ombre ne pouvait entrer au Château de Terrenon. Depuis qu’il s’était réveillé dans la tour, Ged n’avait nullement perçu son insidieuse présence. Mais alors, qu’est-ce qui l’avait mené ici ? Car ce lieu n’était pas de ceux que l’on pouvait découvrir par hasard : Ged commençait à s’en rendre compte, en dépit de la brume qui emplissait son esprit. Nul autre étranger ne parvenait à ces portes. La tour se dressait à l’écart, isolée, le dos tourné à Neshum, la ville la plus proche. Nul ne se rendait au château, nul n’en sortait. Et des fenêtres de cette forteresse, on ne voyait que désolation.
Seul dans la haute chambre, Ged demeura auprès de ces fenêtres jour après jour ; son esprit était sans vigueur, son cœur malade, et il avait froid. Malgré tous les tapis, malgré les épaisses tentures, malgré les habits richement fourrés, malgré les grandes cheminées de marbre, il faisait toujours froid dans la tour. Et ce froid était si pénétrant qu’il atteignait la moelle des os, d’où il était ensuite impossible de le déloger. De la même façon, dans le cœur de Ged s’installa une froide honte qu’il ne parvint pas à chasser. Il ne cessait en effet de se répéter qu’il avait affronté son ennemi, qu’il avait été vaincu et avait pris la fuite. Dans son esprit, il voyait se rassembler tous les Maîtres de Roke. Gensher l’Archimage se tenait au milieu d’eux, le visage sombre ; et il y avait Nemmerle, Ogion, et même la sorcière, qui lui avait appris son premier sort : ils étaient tous là, à le regarder, et il savait qu’il avait déçu la confiance qu’ils avaient en lui. Et il les suppliait de le comprendre, en disant : « Si je ne m’étais pas enfui, l’ombre m’aurait possédé. Elle avait déjà toute la force de Skiorh et une partie de la mienne, je ne pouvais la combattre, car elle connaissait mon nom. Il fallait que je m’enfuie. Un gebbet-sorcier aurait été une terrifiante puissance pour servir le mal et la ruine ; il fallait que je prenne la fuite. » Mais parmi ceux qui l’écoutaient, dans sa tête, il n’en était aucun pour répondre. Alors il regardait tomber inlassablement la neige fine qui commençait à recouvrir les terres désertes en contrebas, et sentait le froid sourd se répandre en lui jusqu’à ce qu’il ne lui reste, pour tout sentiment, qu’une vague fatigue.
Ainsi, plusieurs jours durant, il demeura seul du simple fait de sa misère. Lorsqu’il ne sortait pas de sa chambre pour descendre, il demeurait engourdi et silencieux. La beauté de la Dame du Château emplissait son esprit de confusion, et en cette demeure seigneuriale riche, ordonnée, bienséante autant qu’étrange, il avait l’impression d’être un petit chevrier, et de n’avoir jamais été autre chose qu’un petit chevrier.
On le laissait seul lorsqu’il désirait rester seul, et quand il ne souffrait plus de méditer en regardant tomber les flocons de neige, il allait souvent s’entretenir avec Serret dans l’une des salles courbes décorées de tapisseries, plus bas dans la tour, à la lumière d’un foyer. Il n’y avait pas de joie chez la Dame du Château ; elle ne riait jamais, mais souriait souvent, et cependant un seul de ses sourires parvenait à mettre Ged à l’aise. En sa compagnie, il se mit à oublier sa honte et sa raideur. Bientôt, ils se rencontrèrent tous les jours pour parler longuement, paisiblement et avec nonchalance, légèrement à l’écart des servantes qui accompagnaient sans cesse Serret, près de l’âtre ou à la fenêtre, dans les hautes chambres de la tour.
Le vieux seigneur restait généralement retranché dans ses appartements. Le matin, il sortait et arpentait les cours de la forteresse comme un vieux sorcier qui a passé toute la nuit à concocter des sorts. Au souper, lorsqu’il rejoignait Ged et Serret, il demeurait silencieux et ne relevait la tête que de temps à autre pour lancer à son épouse un regard dur et luisant de convoitise. À ces moments-là, Ged se prenait de pitié pour elle. Elle était pareille à un cerf blanc en cage, pareille à un oiseau blanc aux ailes rognées, pareille à un anneau d’argent au doigt d’un homme vieillissant. Elle était une pièce du trésor de Benderesk, et quand le seigneur des lieux les quittait, Ged demeurait auprès d’elle pour tenter d’égayer sa solitude comme elle avait égayé la sienne.
« Quelle est cette pierre qui donne son nom à votre château ? » lui demanda Ged un soir, comme ils étaient assis devant leurs assiettes d’or et leurs gobelets d’or vides, dans la grande salle à manger caverneuse éclairée par des chandelles.
— « N’en as-tu jamais entendu parler ? Elle est célèbre. »
— « Non, je sais seulement que les seigneurs d’Osskil possèdent des trésors fameux. »
— « Ah, ce joyau est le plus resplendissant de tous. Veux-tu le voir ? Viens. »
Elle sourit, d’un air d’audace et de dérision, comme si elle avait un peu peur de ce qu’elle faisait, et mena le jeune homme par les étroits couloirs du pied de la tour, lui fit descendre des escaliers sous terre jusqu’à une porte close qu’il n’avait pas encore remarquée. Elle ouvrit la porte avec une clé d’argent et regarda Ged en souriant encore une fois comme si elle le mettait au défi de la suivre. Derrière la porte, il y avait un petit passage, puis une seconde porte, qu’elle ouvrit avec une clé d’or, et ensuite une troisième porte, qu’elle ouvrit avec l’une des grandes Formules qui délient. Derrière cette dernière porte, sa chandelle dévoila une petite pièce semblable à une cellule de donjon : sol, murs et plafonds étaient de pierre brute, et il ne s’y trouvait pas le moindre objet.
« Le vois-tu ? » demanda Serret.
Le regard de Ged fit le tour de la pièce, et son œil de sorcier s’arrêta sur l’une des pierres qui constituaient le sol. Elle était grossièrement taillée, et humide, comme toutes les autres. C’était une lourde dalle brute. Mais Ged sentit son pouvoir comme si elle s’était adressée à lui à voix haute. Son souffle s’arrêta dans sa gorge, et un malaise s’empara un instant de lui. C’était la pierre de fondation de la tour, son point central, qui était froid, horriblement froid : rien ne pourrait jamais réchauffer la petite cellule. Il s’agissait d’une histoire très ancienne : un vieil et terrible esprit était emprisonné dans ce bloc de pierre. Sans répondre oui ni non à Serret, Ged se figea sur place ; aussitôt, elle lui lança un curieux regard et désigna la pierre du doigt : « Voici le Terrenon. Trouves-tu étonnant que nous gardions un joyau si précieux dans la plus profonde et la plus secrète de nos chambres de trésors ? »
Ged ne répondit pas davantage, intrigué autant que soupçonneux. Il eût presque dit qu’elle le mettait à l’épreuve, mais conclut que pour en parler avec une telle légèreté, elle ne devait avoir aucune notion de la nature de cette pierre. Elle savait d’elle trop peu de choses pour la redouter. « Dis-moi quels sont ses pouvoirs », dit-il enfin.
— « Elle fut faite avant le jour où Segoy tira de la Mer Ouverte les îles du monde. Elle fut faite lorsque fut fait le monde lui-même, et subsistera jusqu’à la fin du monde. Le temps n’est rien pour elle. Pose-t-on la main sur elle en l’interrogeant, elle répond, suivant le pouvoir que l’on possède. Elle a une voix, si l’on sait l’écouter. Elle peut parler des choses qui ont été, qui sont et qui seront. Elle a parlé de ta venue, bien avant que tu n’arrives dans cette contrée. Veux-tu l’interroger maintenant ? »
— « Non. »
— « Elle te répondra. »
— « Je n’ai nulle question à lui poser. »
— « Elle pourrait te dire », murmura Serret avec douceur, « par quel moyen défaire ton ennemi. »
Ged ne desserra pas les lèvres.
« Crains-tu la pierre ? » lui demanda-t-elle comme si elle n’eût pu croire une telle chose, et il lui répondit : « Oui. »
Dans le froid et le silence de mort de la cellule cernée par des murs et des murs de sortilèges et de pierres, à la lueur de l’unique chandelle qu’elle tenait à la main, Serret le regarda de nouveau avec des yeux brillants. Elle dit : « Épervier, tu n’as pas vraiment peur. »
— « Mais je ne veux pas parler avec cet esprit » répondit Ged, et, lui faisant maintenant entièrement face, il ajouta : « Gente Dame, cet esprit est scellé dans une pierre, et la pierre est condamnée par un sort-liant, un sort aveuglant, un charme d’arrêt et de garde et trois murailles de forteresse dans un pays désolé et stérile, non parce qu’elle est précieuse, mais parce qu’elle peut faire un mal immense. J’ignore ce qu’on vous a dit lorsque vous êtes arrivée ici, mais vous qui êtes jeune et avez le cœur bon, vous ne devriez jamais toucher cette chose, ni même la regarder. Elle ne peut vous procurer aucun bien. »
— « Je l’ai touchée. Je lui ai parlé, et l’ai entendue parler. Elle ne me fait aucun mal. »
Elle se retourna et ils rebroussèrent chemin, franchissant portes et passages jusqu’aux larges escaliers de la tour, où brûlaient des torches. Elle souffla sa chandelle et ils se séparèrent en n’échangeant que quelques mots.
Cette nuit-là, Ged dormit peu. Ce n’était pas la pensée de l’ombre qui le tenait éveillé, car cette pensée était maintenant presque chassée de son esprit par la vision obstinée de cette pierre sur laquelle reposait la tour, et celle du visage de Serret tourné vers lui, à la fois clair et ombré à la lueur de la chandelle. Il avait l’impression que ses yeux ne cessaient de le fixer, et essayait de se souvenir avec précision de son regard au moment où il avait refusé de toucher la pierre. Qu’avait-il vu luire dans ses yeux, le dédain ou la peine ? Lorsque enfin il se coucha et s’endormit, les draps de soie du lit étaient froids comme la glace, puis il ne cessa de se réveiller dans l’obscurité, songeant à la pierre et aux yeux de Serret.
Le lendemain, il la trouva dans la salle de marbre gris voûtée qu’illuminait à présent le soleil tendant vers l’ouest. Elle y passait fréquemment ses après-midi jouant ou bien filant avec ses dames de compagnie. Il lui dit « Dame Serret, je vous ai fait affront. Veuillez me pardonner. »
— « Mais non », lui répondit-elle, d’un air songeur, en répétant : « Non… » Elle renvoya ses dames de compagnie, et lorsqu’ils furent seuls, elle se tourna vers Ged. « Mon hôte, mon ami », dit-elle, « tu es très clairvoyant, mais peut-être ne vois-tu pas tout ce qui est visible. À Gont, à Roke, on enseigne de hauts sortilèges. Mais on n’enseigne pas tous les sortilèges. Ceci est Osskil, le Pays des Corbeaux, ce n’est pas une contrée hardique sous la domination des mages, et ceux-ci n’en savent que bien peu. Des choses se passent ici, dont les maîtres du savoir du Sud ignorent tout, et il existe également des choses qui ne sont point nommées dans la liste des Nommeurs. On craint toujours ce que l’on ne connaît pas. Mais tu n’as rien à craindre ici, au Château de Terrenon. Un homme plus faible pourrait avoir peur, certes. Mais pas toi. Tu es né avec le pouvoir de maîtriser ce qu’il y a dans cette pièce scellée. Je sais cela. C’est pourquoi tu es ici aujourd’hui. »
— « Je ne comprends pas. »
— « C’est parce que mon seigneur Benderesk n’a pas été entièrement franc à ton égard. Mais moi, je serai franche. Viens t’asseoir près de moi. »
II s’assit à côté d’elle sur la banquette de la fenêtre, que recouvrait un épais coussin. Les derniers rayons du soleil, passant au ras de la fenêtre, les inondaient d’un éclat sans chaleur ; plus bas, sur la lande qui commençait à s’obscurcir, la neige de la nuit précédente, qui n’avait toujours pas fondu, formait un blanchâtre linceul.
Elle parla avec une extrême douceur. « Benderesk est Seigneur et Héritier du Terrenon, mais il ne peut user de cette chose, il ne peut faire en sorte qu’elle serve pleinement sa volonté. Je ne le puis pas davantage, que je sois seule ou avec lui. Ni lui ni moi n’avons le don et le pouvoir requis. Et toi, tu possèdes les deux. »
— « Comment le savez-vous ? »
— « La pierre elle-même nous l’a dit ! Je t’ai déjà appris qu’elle avait parlé de ta venue. Elle connaît son maître. Elle attendait que tu viennes. Elle attendait avant même ta naissance, elle attendait celui qui seul pourrait la maîtriser. Et celui qui parvient à faire en sorte que le Terrenon réponde à ses questions et accomplisse sa volonté, celui-là dispose du pouvoir sur sa propre destinée : la force d’écraser n’importe quel ennemi, de ce monde ou d’un autre, la prévoyance, le savoir, la richesse, la domination, et à ses ordres une sorcellerie capable d’humilier l’Archimage lui-même ! Tout cela, ou un peu de tout cela si tu le veux, est à toi ; il te suffit de le demander. »
Une fois de plus, elle tourna vers lui ses étranges yeux vifs, et son regard le transperça au point qu’il se mit à frissonner comme s’il eût été transi de froid. Pourtant la peur se lisait sur son visage, comme si elle avait eu besoin d’aide, mais était trop fière pour en faire la requête. Ged ne savait que penser. Tout en parlant, elle avait mis la main sur la sienne, couvrant de ses doigts légers, fins et clairs, son puissant poignet au teint foncé. Il la supplia : « Serret ! Je ne possède pas ce pouvoir dont tu me parles ; ce que j’ai eu jadis, je m’en suis défait. Je ne puis t’aider, je ne puis t’être d’aucune utilité. Mais je sais une chose : les Anciens Pouvoirs de la terre ne sont pas pour l’usage des hommes. Ils n’ont jamais été remis entre nos mains, et entre nos mains ils ne peuvent accomplir que ruine. Quand les moyens sont néfastes, la fin l’est aussi. Je n’ai pas été attiré ici, mais poussé, et la force qui m’a poussé en ce lieu travaille à ma défaite. Je ne puis t’aider. »
« Celui qui rejette son pouvoir est parfois comblé par un pouvoir bien supérieur », dit-elle en souriant, comme si les craintes et les scrupules de Ged n’étaient que sentiments puérils. Peut-être en sais-je plus que toi sur ce qui t’a mené ici. Un homme ne s’est-il pas adressé à toi dans les rues d’Orimi ? C’était un messager, un serviteur du Terrenon. Il était lui-même sorcier jadis, mais il a jeté son bâton pour servir un pouvoir plus grand que celui de n’importe quel mage. Puis tu es arrivé à Osskil, et sur la lande tu as tenté d’affronter une ombre avec ton bâton de bois. Nous avons failli ne pas te sauver, car la chose qui te pourchasse est plus rusée que nous le croyions, et elle avait déjà pris beaucoup de ta force… Seule une ombre peut combattre une ombre. Seules les ténèbres peuvent vaincre les ténèbres. Écoute-moi, Épervier ! Que te faut-il donc pour défaire cette ombre qui te guette hors de ces murailles ? »
— « Il me faut ce que je ne puis savoir. Son nom. »
— « Le Terrenon, qui sait toutes les naissances, les morts et les existences avant comme après la mort, les non-nés et les non-mourants, le monde de la nuit, te dira ce nom. »
— « Et le prix ? »
— « Il n’y a pas de prix. Je te dis qu’il t’obéira, qu’il te servira comme un esclave. »
Ébranlé, tourmenté, Ged ne répondit pas. Elle tenait à présent sa main dans les deux siennes, et le dévisageait. Le soleil avait sombré dans les brumes qui rongeaient l’horizon, et l’air s’était également embrumé, mais le visage de Serret s’illuminait de satisfaction et de triomphe à mesure qu’elle l’observait et voyait sa volonté fléchir en lui. Elle murmura avec douceur : « Tu seras plus puissant que tous les hommes, tu deviendras parmi eux un roi. Tu régneras, et avec toi je régnerai… »
Soudain, Ged se leva ; et, avançant d’un pas, juste au détour du mur de la longue salle, il aperçut près de la porte le Seigneur de Terrenon qui écoutait, un léger sourire sur les lèvres.
Les yeux de Ged s’éclaircirent, et avec ses yeux son esprit. Il abaissa les yeux sur Serret. « C’est la lumière qui défait les ténèbres », dit-il avec hésitation, « la lumière ».
Prononçant cette phrase, comme si les mots apportaient soudain la lumière, il comprit qu’il avait bel et bien été attiré en ce lieu, qu’ils l’avaient trompé, qu’ils s’étaient servis de sa peur pour le guider et qu’une fois tombé entre leurs mains, il n’aurait pas pu repartir. Certes, ils l’avaient arraché aux griffes de l’ombre, parce qu’ils ne voulaient pas qu’il fût un possédé de l’ombre avant d’être devenu esclave de la Pierre. Une fois sa volonté capturée par le pouvoir de la Pierre, ils auraient laissé l’ombre entrer à l’intérieur de l’enceinte, car un gebbet fait un meilleur esclave qu’un homme. S’il avait une seule fois touché la Pierre, ou s’il lui avait parlé, il aurait été perdu à jamais. Mais tout comme l’ombre n’avait pu tout à fait le rattraper et s’emparer de lui, de même la Pierre n’avait pu user de lui totalement. Il avait presque cédé, mais pas tout à fait. Il n’avait pas consenti, et il est très difficile pour le Mal de prendre possession d’une âme non consentante.
De chaque côté se trouvaient les deux êtres qui, eux, avaient cédé, qui avaient consenti ; ils se regardaient. Benderesk s’avança.
Le Seigneur de Terrenon dit à sa dame d’une voix sèche : « Ne t’avais-je pas dit, Serret, qu’il te glisserait des mains ? Tes sorciers gontois sont peut-être insensés, mais ils ne sont pas nés de la dernière pluie. Et toi, tu es tout aussi insensée de t’imaginer que tu peux nous duper, que tu peux nous soumettre tous les deux par ta beauté et faire usage du Terrenon à tes propres fins. Mais c’est moi qui suis le Seigneur de la Pierre, et voici ce que je fais de l’épouse déloyale : Ekavroe ai oelwantar ! » C’était un sort de Changement, et Benderesk venait d’élever ses longues mains pour transformer la femme tremblante de peur en quelque hideuse chose, en pourceau, en chien ou en vieille sorcière baveuse. Aussitôt, Ged s’avança et, frappant les mains du seigneur, les abaissa en prononçant un seul mot, un mot très court. Et bien qu’il n’eût pas de bâton et se tînt en terre maudite et étrangère, sur le domaine d’une puissance noire, sa volonté prévalut. Benderesk fut figé sur place, son regard obscurci, aveugle et rempli de haine fixé sur Serret.
« Viens », dit-elle d’une voix frêle. « Viens vite, Épervier, avant qu’il n’appelle les Serviteurs de la Pierre… »
Et comme pour faire écho à ses mots, un murmure se propagea dans la tour à travers toutes les pierres du sol et des murs, un murmure sec et tremblant, comme si la terre elle-même allait se mettre à parler.
Serret saisit la main de Ged. Ils franchirent en courant les passages et les salles, dévalèrent les grands escaliers en colimaçon et parvinrent enfin dans la cour où les dernières lueurs du jour couvraient d’argent la neige souillée et piétinée. Trois des serviteurs du château leur barraient le chemin, l’air sinistre et inquisiteur, comme s’ils avaient suspecté Ged et Serret d’avoir comploté contre leur maître. « La nuit tombe, Dame », dit l’un d’eux, et un autre ajouta : « Vous ne pouvez sortir à cheval à cette heure. »
— « Hors de mon chemin, immondes valets ! » cria Serret, puis elle dit quelque chose dans la sifflante langue osskilienne, et les hommes s’écartèrent d’elle, tombèrent et se tordirent à terre. L’un d’eux se mit à hurler comme une bête.
« Nous devons sortir par la porte, il n’y a point d’autre issue. La vois-tu ? La trouves-tu, Épervier ? »
Elle le tirailla par le bras, mais il hésitait toujours. « Quel sort leur avez-vous jeté ? »
— « J’ai fait couler du plomb bouillant dans la moelle de leurs os, ils en périront. Vite, te dis-je, il va lâcher sur nous les Serviteurs de la Pierre, et je ne puis trouver la porte… elle est protégée par un charme puissant. Vite ! »
Ged ne savait ce qu’elle voulait dire, car pour lui la porte enchantée était aussi visible que la voûte de pierre devant laquelle il se tenait, à l’entrée de la cour. Il mena Serret par le porche, traversa l’avant-cour recouverte de neige vierge puis, après avoir prononcé un mot d’Ouverture, il franchit avec elle la porte de la muraille de sorts.
Une fois qu’ils eurent franchi cette porte et quitté le crépuscule d’argent du Château de Terrenon, elle se transforma. Elle n’était pas moins belle dans la lugubre lumière de la lande, mais à sa beauté s’ajoutait maintenant un féroce regard de sorcière. Ged la reconnut enfin. C’était la fille du Seigneur de Re Albi, fille d’une sorcière d’Osskil, qui s’était jouée de lui dans les verts pâturages au-dessus de la maison d’Ogion, il y avait bien longtemps, et l’avait envoyé lire la formule funeste avec laquelle il avait libéré l’ombre. Mais ces pensées ne s’attardèrent pas longtemps dans son esprit, car maintenant il regardait autour de lui, tous ses sens aux aguets, cherchant son implacable ennemi, l’ombre qui devait l’attendre quelque part en dehors des murailles magiques. L’ombre pouvait être encore ce gebbet vêtu de la mort de Skiorh, ou elle pouvait être dissimulée dans les ténèbres tombantes, guettant son heure pour s’emparer de lui et fondre son informe nature dans sa chair vivante. Ged sentait qu’elle était proche, mais ne la voyait pas. Peu après, à quelques pas de la porte, il aperçut une petite chose noire à demi enfouie sous la neige ; il se pencha, puis avec douceur la prit dans ses deux mains. C’était l’otak. Son pelage délicat était maculé de sang, et son petit corps était raide, froid et sans poids.
« Change-toi ! Change-toi ! Ils arrivent ! » cria Serret en attrapant son bras et en désignant la tour qui se dressait derrière eux comme une grande dent blanche dans le crépuscule. Des créatures noires étaient en train de sortir en rampant par les meurtrières du bras de la tour, et battant lentement des ailes, qu’elles avaient gigantesques, elles décrivirent de grands cercles, passant par-dessus les remparts et s’approchant de Ged et de Serret, à qui le flanc de la colline n’offrait pas la moindre protection. Le rauque chuchotement qu’ils avaient perçu à l’intérieur de la forteresse était maintenant devenu beaucoup plus fort, comme une vaste plainte frissonnante dans la terre, sous leurs pieds.
Le coeur de Ged s’emplit de colère et de fureur envers toutes les cruelles et meurtrières créatures qui le trompaient, le prenaient au piège, le pourchassaient sans fin. « Change-toi ! » lui cria Serret, et aussitôt, prononçant à la hâte un sort, elle se transforma en mouette grise et s’envola. Mais Ged se pencha, prit un brin sec et frêle d’herbe folle qui perçait la neige près de l’endroit où il avait trouvé la dépouille du petit otak, et lui parla avec les mots du Vrai Langage. Comme il parlait, le brin s’allongea et s’épaissit ; et, lorsqu’il eut terminé, il tenait en main un grand bâton, un bâton de sorcier. Quand les noires créatures ailées du Château de Terrenon fondirent sur lui et qu’il frappa leurs grandes ailes, son bâton ne fut entouré d’aucun fléau de feu rouge ; il se mit simplement à flamboyer d’un feu de mage blanc qui ne brûle pas mais éloigne les ténèbres.
Les créatures revinrent à l’attaque ; bêtes difformes venues d’époques lointaines, bien avant l’oiseau, le dragon ou l’homme. Le jour les avait oubliées depuis bien longtemps mais le pouvoir ancien, maléfique de la Pierre, à la mémoire infaillible, les avait rappelées. Elles harcelèrent Ged comme des oiseaux de proie. Il sentit leurs ergots fendre l’air autour de lui comme des faux, fut assailli par leur odeur de pourriture ; mais il para et frappa avec fureur, les repoussant avec le bâton embrasé né de sa colère et d’un brin d’herbe sauvage. Et soudain, toutes les créatures s’envolèrent comme des freux effarouchés abandonnant une charogne, et s’éloignèrent à grands coups d’aile, silencieusement, dans la direction prise par Serret sous sa forme de mouette. Leurs ailes immenses paraissaient lentes, mais elles les propulsaient vigoureusement dans l’air, de sorte que les bêtes volaient rapidement. À cette vitesse, aucune mouette ne pouvait les distancer longtemps.
Aussi prestement qu’il l’avait fait à Roke, Ged prit la forme d’un grand rapace : non l’épervier qui représentait son nom, mais le Faucon Pèlerin qui file comme une flèche, aussi vite que la pensée. Avec ses ailes striées vives et puissantes, il vola à la poursuite de ses poursuivants. Il commençait à faire sombre, et entre les nuages s’illuminaient déjà quelques étoiles. Bientôt, il aperçut la horde noire plongeant tout entière vers un point, au milieu des airs. Derrière s’étendait la mer, pâle sous les ultimes lueurs de cendres du jour. Le faucon-Ged fila en droite ligne vers les créatures de la Pierre, et lorsqu’il surgit au milieu d’elles, elles s’éparpillèrent comme des gouttes d’eau qu’un caillou eût fait jaillir. Mais elles avaient déjà attrapé leur proie. L’une avait du sang sur son bec, l’autre des plumes blanches collées aux serres, et nulle mouette devant eux ne survolait les flots blêmes.
Bientôt, les monstres noirs s’attaquèrent de nouveau à Ged, leur masse pesante fondant sur lui avec célérité, leurs becs d’acier grands ouverts. S’élevant brusquement plus haut qu’eux, il poussa le cri du faucon, cri de défi et de colère, puis survola comme une flèche les basses plages d’Osskil jusqu’aux immenses vagues de la mer.
Les créatures de la Pierre décrivirent un moment des cercles en croassant puis, une par une, elles disparurent au-dessus de la lande, vers l’intérieur des terres. Les Anciennes Puissances ne s’aventurent en effet jamais au-dessus de la mer, chacune d’elles étant liée à une île, un lieu précis, une grotte, une pierre ou bien une source vive. Les noires émanations s’en retournaient à leur donjon ; peut-être le Seigneur de Terrenon pleura-t-il à leur retour, peut-être se réjouit-il. Mais avec ses ailes de faucon et sa griserie de faucon, telle une flèche filant sans jamais tomber, telle une pensée profondément gravée, Ged poursuivit son vol au-dessus de la Mer d’Oskil, vers les vents de l’hiver, vers la nuit, vers l’orient.
Ogion le Silencieux était revenu tard à Re Albi, à la fin de ses randonnées d’automne. Au fil des années, il était devenu plus taciturne et plus solitaire que jamais. Le nouveau Seigneur de Gont, qui demeurait dans la ville, plus bas, n’avait jamais réussi à lui arracher le moindre mot, bien qu’il eût un jour gravi la montagne jusqu’au Nid du Faucon dans l’espoir d’obtenir l’aide du mage au sujet d’une histoire de piraterie vers les Andrades. Ogion, qui parlait aux araignées sur leurs toiles et avait été vu saluant courtoisement des arbres, refusa de dire ne fût-ce qu’un mot au Seigneur de l’Ile, qui s’en retourna fort mécontent. Peut-être y avait-il également quelque mécontentement ou quelque malaise dans l’esprit d’Ogion, car il avait passé tout l’été et tout l’automne seul dans la montagne, et maintenant seulement, à l’approche du Retour du Soleil, il retrouvait son foyer.
Le lendemain de son retour, il se leva tard ; désirant boire un thé de roussevive, il sortit chercher de l’eau à la source qui coulait un peu plus bas devant sa chaumière. Les bords de la petite nappe autour de la source étaient gelés, et la mousse flétrie parmi les rochers était marquée de fleurs de givre. Il faisait tout à fait jour, mais le soleil n’apparaîtrait pas encore avant une heure de derrière le contrefort de la montagne ; toute la partie ouest de Gont, du rivage au pic, échappait à ses rayons, dans le silence et la clarté de ce matin d’hiver. À côté de la source, le mage contemplait en contrebas les terres en pente, le port et les vastes étendues grises de la mer, quand un battement d’ailes au-dessus de lui le surprit. Il leva les yeux en étendant un peu le bras. Un grand faucon vint se poser sur son poignet dans un grand bruit d’ailes. Il se comportait comme un oiseau dressé pour la chasse, mais ne portait pas de cordelette rompue, de bague ou de clochette. Ses serres étaient enfoncées dans le poignet d’Ogion, ses ailes striées tremblaient, et son œil d’or rond était marqué par la fatigue et la nervosité.
« Es-tu message ou messager ? » dit Ogion gentiment au faucon. « Viens avec moi… » À ce moment, l’oiseau le regarda. Ogion demeura un instant silencieux. « Je t’ai nommé, un jour, je crois », dit-il, puis il rebroussa chemin et rentra dans sa maison, le faucon toujours perché sur son poignet. Il déposa l’oiseau près de l’âtre, à la chaleur du feu, et lui offrit de l’eau. Mais le faucon refusa de boire. Alors Ogion se mit à composer un sort, avec beaucoup de calme et de douceur, tissant la toile de magie davantage avec ses mains qu’avec des mots. Puis, une fois le sortilège entier et œuvré, il dit doucement « Ged », sans lancer le moindre regard vers le faucon près du foyer. Il attendit quelques minutes, puis, se retournant, il se redressa, et s’approcha du jeune homme qui se tenait près du feu, tremblant et l’œil vague.
Ged était richement vêtu de fourrure, de soie et d’argent, comme un étranger, mais ses habits étaient déchirés et durcis par le sel marin ; il était maigre et voûté, et ses cheveux pendaient pitoyablement sur son visage écorché.
Après avoir enlevé de ses épaules la cape princière souillée, Ogion le conduisit vers l’alcôve où jadis dormait son apprenti et le fit se coucher. Puis il murmura un charme de sommeil et le laissa. Il ne lui avait pas dit un mot, sachant qu’en ce moment Ged n’avait pas en lui une once de parole humaine.
Comme tous les enfants, Ogion, quand il était jeune, avait trouvé bien plaisant de prendre, par l’art de la magie, toutes les formes souhaitées, homme, bête, arbre ou nuage, et de s’amuser à devenir mille êtres ou choses. Mais une fois devenu sorcier, il avait appris le prix de ce jeu : le péril de perdre sa propre identité, de ne jamais revoir la vraie. Plus longtemps un homme conserve une forme qui n’est pas la sienne, plus le danger qu’il court est grand. Il n’est pas un apprenti-sorcier qui n’apprenne l’histoire du sorcier Bordger de Wey, qui avait grand plaisir à prendre la forme de l’ours et le fit de plus en plus souvent. Un jour, l’ours finit par naître en lui, supplantant l’homme ; et il devint un ours, tua son propre enfant, et fut ensuite traqué puis abattu. Et nul ne sait combien, parmi les dauphins qui sautent dans les eaux de la Mer du Centre, étaient autrefois des hommes, des hommes sages, qui ont oublié leur sagesse et leur nom dans les joies de l’inlassable mer.
Ged avait pris la forme d’un faucon dans un moment de détresse brûlante et de rage, et lorsqu’il s’était envolé d’Osskil il n’y avait dans son esprit qu’une seule idée : voler plus vite que la Pierre, plus vite que l’ombre, s’enfuir de ces contrées glaciales et traîtresses, rentrer chez lui. La fougue sauvage et la colère du faucon, semblables à sa fougue et à sa colère propres, avaient fini par devenir siennes, et sa volonté de voler était devenue la volonté du faucon. De cette manière il avait survolé Enlade, s’était posé pour boire au bord d’un étang désert dans un bois, puis était aussitôt reparti à tire-d’aile, car il redoutait l’ombre qui le pourchassait. Ainsi avait-il franchi l’immense passe de mer appelée la Gueule d’Enlade et avait-il volé sans cesse en direction du sud-est, apercevant à peine les hauteurs d’Oranéa sur sa droite et devinant plus difficilement encore Andrade sur sa gauche, tandis que devant lui ne s’étendait que la mer. Jusqu’à ce qu’enfin, bien loin sur les flots, l’une des vagues apparaisse immobile, constante, s’élevant toujours plus haut : le blanc sommet de Gont. À travers tout le soleil et toutes les nuits de ce vol fantastique, il avait épuisé ses ailes de faucon, regardé avec ses yeux de faucon et oublié ses propres préoccupations pour finalement ne connaître que ce que connaît le faucon : la faim, le vent et l’art de voler.
Il était parvenu au bon havre. Ceux qui eussent pu le transformer de nouveau en homme étaient rares à Roke ; et à Gont il n’y en avait qu’un.
Lorsqu’il s’éveilla, il demeura farouche et muet. Ogion ne lui adressa pas la parole, mais il lui donna de la viande et de l’eau et le laissa s’asseoir près du feu, voûté, sombre comme un grand oiseau de proie à bout de forces, et d’humeur méchante. Quand vint la nuit, il s’endormit. Le troisième jour, comme le mage, assis devant le feu, contemplait les flammes, il vint et lui dit : « Maître… »
— « Sois le bienvenu, mon garçon », lui répondit Ogion.
— « Je suis revenu chez vous comme je m’en étais allé : tel un insensé. » La voix du jeune homme s’était faite dure et plus épaisse. Le mage sourit avec douceur, il installa Ged devant le feu, en face de lui, et alla préparer un peu de thé.
Il neigeait pour la première fois cet hiver sur les basses collines de Gont. Les fenêtres d’Ogion étaient soigneusement fermées, mais ils entendaient les flocons de neige mouillés tomber doucement sur le toit, et sentaient le calme pesant de la neige tout autour de la maison. Ils restèrent longtemps assis près du feu, et Ged conta à son ancien maître l’histoire de toutes ses années passées depuis son départ de Gont à bord du bateau appelé Ombre. Ogion ne lui posa aucune question, et quand Ged eut fini de parler, il demeura longtemps silencieux, méditant dans le calme. Puis il se leva, posa sur la table du pain, du fromage et du vin, et ils mangèrent ensemble. Lorsqu’ils eurent achevé leur repas et nettoyé la table, Ogion parla.
« Ce sont de bien cruelles cicatrices que tu as là, mon garçon », dit-il.
— « Je n’ai aucune puissance contre la chose », répondit Ged.
Ogion secoua la tête, mais durant un moment il n’ajouta rien. Puis il dit enfin : « C’est étrange. Là-bas, à Osskil, tu as eu assez de force pour vaincre un sorcier sur son propre terrain. Tu as eu assez de force pour déjouer les leurres et parer les coups des serviteurs d’une Ancienne Puissance de la Terre. Et à Pendor tu as eu suffisamment de force pour te mesurer à un dragon. »
— « C’est de la chance que j’ai eue à Osskil, pas de la force », répondit Ged, et il frissonna de nouveau en songeant au froid mortel et cauchemardesque du Château de Terrenon. « Quant au dragon, je connaissais son nom. La chose maléfique, l’ombre qui me pourchasse, n’a pas de nom. »
— « Toutes les choses ont un nom », dit Ogion avec une telle assurance que Ged n’osa répéter les paroles de l’Archimage Gensher, qui lui avait dit que les forces du mal telles que celle qu’il avait libérée n’avaient pas de nom. Le Dragon de Pendor, il est vrai, avait proposé de lui révéler le nom de la chose, mais il ne croyait guère à la sincérité d’une telle offre, pas plus qu’il ne croyait à la promesse de Serret que la Pierre lui apprendrait ce qu’il avait besoin de savoir.
— « Si l’ombre a un nom », dit-il enfin, « je ne pense pas qu’elle s’arrête pour me le dévoiler… »
— « Non », répondit Ogion, « Pas plus que tu ne t’es arrêté en chemin pour lui dire le tien. Et cependant elle le connaissait. Sur la lande d’Osskil, elle t’a appelé par ton nom, le nom que je t’ai donné. Voilà qui est curieux, fort curieux… »
Le mage se replongea dans ses méditations. Finalement Ged dit : « Je suis venu ici chercher conseil, et non asile, Maître. Je ne veux pas attirer cette ombre sur vous, et bientôt elle sera ici, si je reste. Un jour, vous l’avez chassée de cette pièce où nous nous trouvons en ce moment… »
— « Non, ce n’en était que le présage, l’ombre d’une ombre. Aujourd’hui, il ne me serait pas possible de la chasser. Toi seul peux le faire. »
— « Mais devant elle, je suis sans pouvoir. Y a-t-il quelque endroit… » Sa voix mourut avant qu’il eût exprimé sa question.
— « Il n’y a aucun endroit où tu puisses trouver la sécurité », répondit Ogion avec douceur. « Ne te transforme plus, Ged. L’ombre cherche à détruire ton être véritable ; en te poussant à être un faucon, elle y est presque parvenue. Non, j’ignore où il te faut aller. Et cependant j’ai quelque idée de ce que tu devrais faire. C’est une chose bien difficile à te dire. »
Mais le silence de Ged était éloquent : il exigeait la vérité, et Ogion dit enfin : « Tu dois te retourner. »
— « Me retourner ? »
— « Si tu continues, si tu ne cesses de fuir, où que tu ailles tu rencontreras danger et malédiction, car c’est elle qui te mène, qui choisit ton chemin. Or c’est à toi de choisir. Tu dois traquer ce qui te traque. Tu dois chasser le chasseur. »
Ged ne dit mot.
Le mage poursuivit : « Je t’ai nommé à la source de l’Ar, un torrent qui s’élance des montagnes jusqu’à la mer. Un homme sait vers où il se dirige, mais il ne peut le savoir qu’à la condition de se retourner, de revenir à son origine et de garder cette origine à l’intérieur de son être. S’il ne veut pas être qu’une brindille qui ballotte et tourbillonne dans le torrent, il doit être le torrent tout entier, de sa naissance à l’endroit où il se jette dans la mer. Tu es revenu à Gont, tu es revenu près de moi, Ged. Maintenant, retourne-toi complètement, cherche la source vraie, et ce qui se trouve devant la source. Là tu découvriras la force que tu cherches. »
— « Là, Maître ? » demanda Ged, avec de la terreur dans la voix. « Où ? »
Ogion ne répondit pas.
— « Si je me retourne », dit Ged au bout d’un moment, « si, comme vous le dites, je chasse le chasseur, je pense que la chasse ne sera pas longue. L’ombre n’a qu’un désir : m’affronter de face. Par deux fois elle l’a fait, par deux fois elle m’a vaincu. »
— « La troisième fois opère le charme », dit Ogion.
Ged se mit à arpenter la pièce, du feu à la porte, de la porte au feu. « Et si elle parvient à me vaincre totalement », dit-il, discutant peut-être avec Ogion, peut-être avec lui-même, « elle s’emparera de mon savoir, de mon pouvoir, et elle les utilisera. Pour l’instant, elle ne menace que moi. Mais si elle pénètre en moi et me possède, elle accomplira à travers moi un mal immense. »
— « Cela est vrai. Si elle parvient à te vaincre. »
— « Mais si je prends la fuite de nouveau, elle me retrouvera, sans le moindre doute… Et toutes mes forces se consumeront dans ma fuite. » Ged continua de faire les cent pas, puis soudain il se retourna, s’agenouilla devant le mage et lui dit : « J’ai marché aux côtés de grands sorciers, et j’ai vécu sur l’Ile des Sages, mais c’est vous qui êtes mon vrai maître, Ogion. » Il parlait avec amour, avec une sombre joie.
— « Bien », lui dit Ogion. « Maintenant, tu le sais, et mieux vaut tard que jamais. Mais tu verras qu’un jour tu seras mon maître. » Il se leva, rassembla un peu le feu pour lui redonner de l’ardeur, suspendit la bouilloire au-dessus puis jeta sur ses épaules sa peau de mouton et dit : « Je dois aller m’occuper de mes chèvres. Veille sur la bouilloire pour moi, mon garçon. »
Quand il revint, saupoudré de neige et frappant le sol du pied pour nettoyer ses bottines en peau de chèvre, il tenait à la main une grande perche d’if assez grossière. Puis, durant le restant de ce bref après-midi, ainsi qu’après le souper, il travailla cette perche à la lumière de la lampe, à l’aide d’un couteau, d’une pierre à frotter et de sa magie. Maintes fois il passa ses mains sur le bois, comme pour déceler la moindre imperfection. Souvent, durant son travail, il chantait doucement. Toujours épuisé, Ged l’écouta, puis, tandis que le sommeil le gagnait, il se mit à imaginer qu’il était un enfant dans la hutte de la sorcière, au village de Dix-Aulnes, devant un feu qui faisait rougir les ténèbres d’une nuit neigeuse respirant un air chargé de senteurs d’herbes et de fumée, et, l’esprit errant parmi les rêves, il se laissa bercer par le long et paisible chant qui parlait de sortilèges et des exploits de héros qui avaient lutté contre de noires puissances et étaient sortis vainqueurs du combat, ou bien vaincus, sur de lointaines îles, dans un lointain passé.
« Voilà qui est fait », dit Ogion, et il tendit à Ged le bâton terminé. « L’Archimage t’avait donné du bois d’if ; son choix était avisé, et je m’y suis tenu. Je destinais cette branche à un grand arc, mais cela est mieux ainsi. Bonne nuit, mon fils. »
Ne trouvant pas de mot pour le remercier, Ged se dirigea vers son alcôve. Ogion l’observa et dit, d’une voix trop basse pour être entendue : « Vole bien, ô mon jeune faucon ! »
Lorsque Ogion se réveilla dans la froideur de l’aube, Ged avait disparu. Il avait simplement laissé, à la manière des sorciers, un message en runes d’argent gravées dans la pierre du foyer, qui s’évapora à mesure qu’Ogion le lisait : « Maître, je pars à la chasse. »
VIII. LE CHASSEUR
Ged s’était levé avant le soleil, dans les ténèbres de l’hiver, pour prendre le chemin qui venait de Re Albi, et avant midi il arriva au Port de Gont. Ogion lui avait donné de solides jambières, une bonne chemise et une veste de cuir et d’étoffe pour remplacer ses fins habits osskiliens, mais Ged avait conservé pour sa marche d’hiver la cape seigneuriale doublée de fourrure de pellawi. Ainsi vêtu, les mains vides à l’exception du bâton sombre aussi haut que lui, il parvint à la Porte de Terre, et les soldats nonchalamment adossés aux dragons sculptés n’eurent pas à s’y reprendre à deux fois pour reconnaître un sorcier. Ils écartèrent leurs lances, le laissèrent entrer sans lui poser de questions et le regardèrent descendre la rue.
Sur les quais et à la Maison de la Guilde des Mers, il demanda s’il y avait des navires en partance pour le nord ou pour l’ouest, vers Enlade, Andrade ou Oranéa. Tous lui répondirent qu’aucun bateau ne quitterait le Port de Gont, alors que le Retour du Soleil était si proche, et à la Maison de la Guilde on lui dit que les barques de pêche elles-mêmes ne sortaient pas des Falaises Fortifiées par ce temps incertain.
À l’office de la Guilde, on lui offrit à souper ; il est rare, en effet, qu’un sorcier ait besoin de demander à manger. Il demeura un moment auprès de ces débardeurs, charpentiers et changeurs de temps, prenant plaisir à écouter leur conversation lente et clairsemée, leur gontois bougonnant. Il avait en lui le souhait très vif de rester là, à Gont, de renoncer à toute sorcellerie, à toute aventure, d’oublier tout pouvoir et toute horreur, de vivre en paix comme chacun sur les terres chères et familières de son pays natal. Tel était son souhait, mais sa volonté était autre. Après s’être rendu compte qu’aucun bateau n’allait quitter le port, il ne resta pas longtemps à la Guilde, ni dans la ville. Il se mit en chemin, longeant la baie jusqu’à ce qu’il parvienne au premier des petits villages situés au nord de la ville de Gont ; là, il interrogea les pêcheurs et finalement en trouva un disposé à vendre une barque.
C’était un vieil homme renfrogné. Son bateau, long de douze pieds et encouturé, était si gauchi et fendu qu’il pouvait tout juste tenir la mer, et cependant il en demanda un prix élevé : un sort de protection en mer pendant une année, pour son propre bateau, lui-même et son fils. Car les pêcheurs gontois n’ont peur de rien, pas même des sorciers, mais ils ont peur de la mer.
Ce sort de protection en mer si estimé dans le nord de l’Archipel n’a jamais sauvé un homme de la bourrasque ou des vagues de la tempête, mais jeté par quelqu’un qui connaît les mers locales, la science des bateaux et les arts de la navigation, il tisse autour du pêcheur une certaine sécurité quotidienne. Ged accomplit bien et honnêtement le charme, y consacrant toute cette nuit-là ainsi que tout le lendemain, sans rien omettre, avec patience et assurance, bien que pendant tout ce temps son esprit fût tiraillé par la peur et que ses pensées suivissent de sombres chemins, cherchant à imaginer comment l’ombre lui apparaîtrait la prochaine fois, quand, et où. Lorsque le sort fut complété et jeté, il se trouva extrêmement fatigué. Il passa la nuit dans la hutte du pêcheur, dormant dans un hamac fait de boyaux de baleine, et se leva à l’aube, puant comme un hareng saur, pour descendre vers la petite crique, sous la Falaise Coupenord, où l’attendait son nouveau bateau.
Il poussa la barque sur l’eau calme près du bord, et aussitôt l’eau s’y infiltra silencieusement. Vif comme un chat, Ged bondit dans l’embarcation pour redresser les planches tordues et changer les chevilles pourries, utilisant à la fois outils et incantations, comme il l’avait fait pour la barque de Pechvarry à Torning Bas. Les gens du village se rassemblèrent en silence, à quelque distance, pour regarder ses mains agiles et écouter sa douce voix. Là aussi, il s’acquitta de sa tâche parfaitement et patiemment ; et, lorsque la barque fut rendue sûre et étanche, il prit le bâton que lui avait taillé Ogion et en fit un mât, qu’il assujettit au moyen de quelques sorts ; puis il y fixa transversalement un mètre de bon bois sous lequel il tissa, sur le métier du vent, une voile de sorts, une voile carrée blanche comme les neiges du Pic de Gont. Voyant cela, les femmes qui le contemplaient soupirèrent d’envie. Puis, debout près du mât, Ged fit doucement se lever le vent de mage. La barque se mit à glisser sur les eaux en direction des Falaises Fortifiées, de l’autre côté de la grande baie. Lorsque les pêcheurs qui observaient en silence virent cette barque à rames qui prenait toujours l’eau glisser avec une voile, aussi vite et aussi aisément qu’un bécasseau prenant son essor, ils émirent un murmure d’approbation et se mirent à sourire, frappant du pied sur la plage balayée par le vent froid ; et Ged, se retournant un instant, les regarda manifester leur admiration, dans l’ombre déchiquetée de la Falaise Coupenord, au-dessus de laquelle les flancs neigeux de la Montagne s’élevaient jusqu’aux nuages.
Parvenu dans la Mer de Gont, ayant franchi la baie et passé les Falaises Fortifiées, il mit le cap au nord-est de manière à faire route au nord d’Oranéa, comme lorsqu’il était venu. Ce n’était là ni plan ni stratégie, il voulait simplement refaire en sens inverse son chemin. Sur les traces de son vol de faucon, depuis Osskil, à travers jours et vents, l’ombre pouvait errer de-ci, de-là, ou bien elle pouvait venir droit sur lui ; comment savoir ? Mais, à moins qu’elle ne se fût de nouveau retirée complètement dans le royaume des rêves, elle ne pouvait manquer Ged, qui venait à sa rencontre au grand jour, au grand large.
C’était sur la mer qu’il voulait la rencontrer, s’il devait la rencontrer. Pourquoi ? Il ne le savait pas exactement, mais l’idée d’affronter une nouvelle fois la chose sur la terre ferme le remplissait de terreur. De la mer s’élèvent des monstres et des tempêtes, mais point de puissances maléfiques, car le mal naît de la terre. Et au pays obscur où Ged était un jour allé, il n’y a ni mer, ni rivière, ni source. La mort est le lieu aride. Bien que la mer elle-même fut pour lui un danger à cause du mauvais temps de la saison, ce danger, ce changement et cette instabilité lui semblaient être une protection et une chance. Et lorsqu’à la fin de son aventure insensée, se disait-il, il rencontrerait l’ombre, peut-être pourrait-il la saisir pendant qu’elle le saisirait lui-même, et l’entraîner par le poids de son corps et celui de sa propre mort vers les ténèbres des profondeurs d’où, ainsi prisonnière de ses doigts, elle ne remonterait jamais. Au moins, de cette manière, sa disparition mettrait un terme à la malédiction qu’il avait libérée en vivant.
La mer agitée était hérissée de courtes lames, et au-dessus d’elle les nuages formaient d’immenses et languissants voiles mortuaires. Il n’appelait plus maintenant le vent de mage, mais se servait du vent du monde, qui soufflait avec vigueur du nord-est, et aussi longtemps qu’il maintenait la substance de sa voile tissée de sorts, chuchotant un mot de temps à autre, la voile se tendait et se tournait d’elle-même pour prendre le vent. Sans cette magie, il eût été difficile pour lui de tenir un tel cap, sur cette mer houleuse, dans cette frêle embarcation. Tout en pilotant, il restait cependant aux aguets de tous côtés. La femme du pécheur lui avait donné deux miches de pain, ainsi qu’une jarre d’eau, et au bout de quelques heures, lorsqu’il commença à apercevoir au loin le Rocher de Kameberre, la seule île entre Gont et Oranéa, il but et mangea avec une pensée de gratitude pour la Gontoise silencieuse qui lui avait procuré ces vivres. Mettant maintenant le cap un peu plus à l’ouest, il laissa derrière lui l’île minuscule de Kameberre, au milieu d’une bruine qui, sur la terre ferme, aurait pu être une légère neige. Ne s’entendait aucun bruit, hormis les petits craquements du bateau et le clapotis des vagues à l’avant. Aucune embarcation, aucun oiseau n’étaient en vue. Rien ne bougeait, hormis la mer sans cesse en mouvement, et les nuages à la dérive, ces nuages qui, il en avait un faible souvenir, filaient autour de lui lorsque étant faucon, il avait parcouru ce chemin à tire-d’aile, mais vers l’est, alors qu’il se dirigeait maintenant vers l’ouest. Et alors, il s’en souvenait, il regardait la mer grise en dessous de lui, tout comme à présent il regardait le ciel gris au-dessus de lui.
Rien ne se présentait. Il finit par se lever, transi de froid et las de guetter inlassablement, scrutant des yeux la brume vide. « Viens donc », murmurait-il, « allez, montre-toi ; qu’attends-tu, Ombre ? » Pas de réponse, pas de mouvement plus sombre que les vapeurs et les vagues sombres. Et pourtant maintenant il savait avec une certitude croissante que la chose, qui le cherchait aveuglément le long de sa piste refroidie, était proche. Et soudain il hurla : « Je suis là, Ged l’Épervier, et j’appelle mon Ombre ! »
Les planches du bateau gémirent, les vagues murmurèrent, le vent siffla sur la voile blanche. Le temps s’écoula. Ged attendait toujours, tenant d’une main le mât d’if de sa barque, scrutant la bruine glacée qui arrivait du nord par vagues irrégulières. Les minutes passèrent. Puis, au lointain, au-dessus de l’eau, au milieu de la pluie, il la vit venir. Il vit venir l’ombre.
Elle s’était défaite du corps du galérien osskilien Skiorh, et ce n’était plus sous la forme d’un gebbet qu’elle le suivait à travers vents, sur les mers. Elle ne revêtait pas davantage cette forme de bête qu’il avait vue au Tertre de Roke, ainsi que dans ses rêves. Et cependant elle avait maintenant une forme, même à la lumière du jour. En poursuivant Ged, en luttant avec lui sur la lande, elle lui avait pris une partie de son pouvoir, de sa force. Peut-être cet appel, de vive voix et au grand jour, lui avait-il donné ou imposé quelque forme et apparence. Maintenant, elle présentait certainement une ressemblance avec un homme, bien qu’étant ombre, elle ne projetât aucune ombre. Ainsi vint-elle au-dessus des flots, en provenance de la Gueule d’Enlade et vers Gont, telle une chose indistincte, informe, qui marchait malaisément sur les vagues et, traversée par la pluie glacée, guettait dans la direction du vent.
Parce qu’elle était à demi aveuglée par le jour, et parce qu’il l’avait appelée, Ged l’aperçut avant qu’elle le vît. Il la connaissait, comme elle le connaissait, parmi tous les êtres, parmi toutes les ombres.
Dans la terrible solitude de la mer hivernale, Ged, debout dans sa barque, vit la chose qu’il redoutait. Le vent semblait l’éloigner du bateau, et les vagues qui roulaient sous elle déconcertaient ses yeux, mais de temps en temps elle lui paraissait plus proche. Il ne savait si elle se déplaçait ou non. À présent, elle l’avait vu. Bien qu’il n’y eût rien d’autre dans son esprit que l’horreur et la terreur de son contact, de la noire et froide douleur aspirant sa vie, il attendit, immobile. Puis, tout à coup, d’un cri, Ged appela dans sa voile blanche le vent de mage fort et rapide, et aussitôt son petit bateau bondit sur les vagues grises, droit vers la chose qui flottait dans le vent.
Sans le moindre bruit, l’ombre tremblotante se retourna et prit la fuite.
Elle fila vers le nord, remontant le vent. Le bateau de Ged la suivit, vitesse des ombres contre art des mages, pluie et vent contre les deux. Et le jeune homme se mit à hurler à l’adresse de sa barque, de sa voile, du vent et des vagues, comme un chasseur hurle à ses chiens de meute quand le loup apparaît devant eux, et dans cette voile tissée de sorts il poussa un vent qui eût déchiré n’importe quelle voile de toile, un vent qui lança la barque sur les flots aussi rapidement qu’une rafale d’embrun ocré, le rapprochant toujours davantage de la chose qui fuyait.
Soudain, l’ombre tourna, décrivit un demi-cercle et apparut tout à coup beaucoup plus floue et imprécise, ressemblant maintenant moins à un homme qu’à une simple bouffée de fumée portée par le vent. Elle repartit à toute vitesse dans le sens du vent, comme si elle se fût dirigée vers Gont.
Avec l’aide de ses mains et de sa sorcellerie, Ged fit tourner sa barque, qui, dans cette manœuvre, bondit comme un dauphin sur l’eau en roulant. Mais bien qu’il la poursuivît encore plus vite qu’avant, l’ombre ne cessait de diminuer à sa vue. Bientôt, une pluie mêlée de neige fondue vint lui mordre le dos et le côté gauche, il ne lui fut plus possible de voir à plus de d’une centaine de mètres. La tempête s’aggravant, il perdit bientôt l’ombre de vue. Mais Ged était aussi sûr de sa piste que s’il eût traqué une bête sur la neige et non une apparition volant au-dessus de l’eau. Le vent soufflait maintenant dans le bon sens ; néanmoins Ged maintint le vent de mage qui sifflait dans la voile ; l’écume jaillissait à la proue du bateau qui, dans sa course, frappait bruyamment l’eau.
Longtemps proie et chasseur poursuivirent leur course folle et irréelle, et le jour s’assombrissait rapidement. Ged savait qu’à l’allure où il avait navigué au cours des dernières heures, il devait se trouver au sud de Gont, se dirigeant vers Spévie ou Torheven, à moins même qu’il n’eût dépassé ces îles en s’approchant déjà du Lointain. Rien ne pouvait lui indiquer sa position, mais peu lui importait. Il chassait, il traquait, et la peur fuyait devant lui.
Brusquement, il aperçut l’ombre non loin devant lui. Le vent du monde était tombé, et la tempête de neige fondue avait laissé la place à une brume froide et irrégulière qui allait s’épaississant. À travers cette brume, il distingua l’ombre qui s’enfuyait un peu à droite de son cap. Il parla alors à sa voile ainsi qu’au vent, tira le gouvernail, et la poursuite continua, bien que toujours aveugle : le brouillard s’épaississait rapidement, bouillonnant et s’effilochant devant le vent dû aux sortilèges, se refermant autour de la barque comme une pâleur qui étouffait la lumière et la vue. Au moment où Ged prononçait le premier mot d’un charme d’éclaircie, il vit de nouveau l’ombre, toujours à droite de son cap, mais très proche cette fois. Elle allait très lentement. Le brouillard soufflait à travers sa tête floue et sans visage, et pourtant elle ressemblait vaguement à un homme, se déformant et changeant, un peu comme l’ombre d’un homme. Une fois de plus, Ged modifia son cap, pensant qu’il avait acculé son ennemi à la terme ferme ; mais à cet instant précis l’ombre s’évanouit, et ce fut sa barque qui rencontra la terre ferme, se fracassant sur des hauts-fonds rocheux que les brumes rapides avaient masqués à sa vue. Il fut presque jeté par-dessus bord, mais parvint à saisir le bâton-mât avant le choc du second rouleau. La vague était gigantesque ; elle projeta le petit bateau hors de l’eau et le lâcha sur un rocher, comme un homme qui soulève et écrase une coquille d’escargot.
Le bâton qu’Ogion avait taillé était robuste et enchanté. Il ne se brisa pas et se mit à flotter aussi bien qu’une bûche sèche. Ged, qui s’y cramponnait toujours, fut éloigné des rochers avec le reflux des vagues, de sorte qu’il se trouva en eau profonde, sans risque d’être lancé contre la roche avant la prochaine vague. Étouffé et aveuglé par l’eau salée, il s’efforça de garder la tête hors de l’eau et de lutter contre la puissante poussée de la mer. Un peu plus loin s’étendait une plage de sable qu’il entrevit une ou deux fois tandis qu’il essayait de nager pour ne pas être pris dans la deuxième lame. De toutes ses forces, et avec le recours du pouvoir de son bâton, il tenta de se diriger vers cette plage. Le flux et le reflux des lames le secouaient en avant et en arrière comme un pantin ; le froid des profondeurs aspirait la chaleur de son corps et l’affaiblissait rapidement. Bientôt, il fut incapable de mouvoir ses bras. Il avait maintenant perdu de vue les rochers, aussi bien que la plage, et ne savait plus devant quoi il se trouvait. Autour de lui, au-dessous de lui, au-dessus de lui, il n’y avait que le tumulte des eaux qui l’aveuglaient, l’étranglaient, le noyaient.
Une vague s’enflant sous les brumes l’emporta, le fit rouler en tous sens et le jeta sur le sable comme un vieux morceau de bois.
Il demeura gisant, tenant toujours des deux mains son bâton d’if. Des vagues moins fortes le harcelaient et tentaient en se retirant de l’arracher au sable. Au-dessus de lui, le brouillard s’ouvrit puis se referma, et peu après se mit à tomber une pluie forte et drue.
Beaucoup plus tard, il remua. Il se releva sur les mains et les genoux et commença à remonter lentement la plage et à s’éloigner du rivage. Il faisait maintenant nuit noire, mais il chuchota un mot au bâton, près de l’extrémité duquel apparut une petite lueur de feu. Ainsi guidé, il se dirigea pas à pas, avec difficulté, vers les dunes. Il était si épuisé, rompu et transi de froid qu’avancer de la sorte sur le sable mouillé, dans la nuit déchirée par le fracas et le sifflement de la mer, fut la chose la plus dure qu’il eût accomplie jusqu’ici. Une fois ou deux, il lui sembla que l’immense fureur du vent et de la mer avait cessé, et que le sable mouillé s’était transformé en poussière sous ses mains, tandis que les astres étranges l’observaient fixement par-derrière. Mais il ne leva pas la tête et continua de ramper ; et, au bout d’un moment, il perçut son propre souffle court, et sentit le vent amer lui fouetter le visage à grandes rafales de pluie.
Se mouvant ainsi, il recouvra un peu de chaleur, et une fois parvenu au milieu des dunes, où les coups du vent et de la pluie étaient moins âpres, il réussit à se mettre debout. D’un mot, il fit sortir de son bâton une lumière plus forte, car il régnait là une nuit d’encre, puis il parcourut encore environ huit cents mètres vers l’intérieur des terres, prenant appui sur son bâton, trébuchant et s’arrêtant de temps à autre. Puis, en haut d’une dune, il entendit de nouveau la rumeur de la mer, plus forte, non pas derrière mais devant lui : les dunes descendaient maintenant vers un autre rivage. Il ne se trouvait pas sur une île, mais sur un simple récif, une parcelle de sable perdue au milieu de l’océan.
Il n’avait plus assez de force pour céder au désespoir, mais ne put cependant réprimer un sanglot, et il demeura sur place un long moment, hébété, s’appuyant sur son bâton. Puis, tenace, il partit sur la gauche, de manière à avoir enfin le vent dans le dos, et descendit la haute dune, cherchant parmi les solicornes courbées et frangées de givre un creux pour s’abriter quelque temps. Mais comme il tendait en l’air son bâton pour voir ce qui se trouvait devant lui, il aperçut un léger reflet à la lisière du cercle de la lueur de feu : un mur de bois détrempé.
Il s’agissait d’une hutte, d’une cabane de petite taille si branlante qu’elle semblait avoir été bâtie par un enfant. Ged frappa à la petite porte basse avec son bâton. Elle demeura close. Alors il la poussa et dut se plier presque en deux pour entrer. À l’intérieur de la hutte, il ne put se redresser complètement. Des braises rougeoyaient dans l’âtre ; cette lueur permit à Ged d’apercevoir un homme aux longs cheveux blancs, recroquevillé de terreur en face de lui, près du mur quelqu’un d’autre, dont il ne pouvait dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, l’observait au milieu d’un tas de hardes ou de peaux.
« Je ne vous ferai aucun mal », murmura Ged.
Ils ne répondirent rien. Il les regarda tous les deux. Leur regard était vide, tant ils étaient terrifiés. Lorsque Ged posa son bâton par terre, celui qui se trouvait sous le tas de hardes se cacha en gémissant comme un enfant. Ged enleva sa cape.lourde d’eau et de glace, se dépouilla de tous ses vêtements et vint se serrer auprès du feu. « Donnez-moi quelque chose pour me couvrir », dit-il d’une voix enrouée. Il pouvait à peine parler ; il claquait des dents et son corps était parcouru de grands frissons. S’ils l’entendirent, aucun des deux vieillards ne répondit. Il étendit alors le bras et saisit l’une des hardes entassées en guise de lit ; peut-être peau de chèvre jadis, ce n’était plus qu’une loque noirâtre et graisseuse. Le pauvre hère qui se dissimulait sous le tas se mit à gémir de peur, mais Ged ne se soucia pas de lui. Il se sécha vigoureusement et chuchota : « As-tu du bois ? Charge un peu le feu, vieil homme. Je viens à toi dans le besoin, je ne te veux aucun mal. »
Figé par la terreur, le vieil homme le regardait mais ne bougeait pas.
« Est-ce que tu me comprends ? Ne parles-tu pas hardique ? » Ged s’arrêta, puis demanda : « Karga de ? »
À ce mot, subitement, le vieil homme acquiesça de la tête, d’un seul coup, comme un vieux et triste pantin au bout de ses ficelles. Comme c’était le seul mot que Ged savait de la langue kargue, là s’arrêta leur conversation. Mais il trouva du bois empilé contre un mur et chargea lui-même le feu puis, s’exprimant par gestes, il demanda de l’eau, car l’eau de mer qu’il avait avalée lui avait donné la nausée, et à présent il mourait de soif. D’un air craintif, le vieil homme désigna une immense coquille contenant de l’eau, et poussa devant le feu une autre coquille dans laquelle se trouvaient des filets de poisson séché. Assis en tailleur près du feu, Ged but et mangea un peu, et lorsqu’il eut en partie recouvré sa force et son esprit, il se demanda où il était. Même avec le vent de mage, il ne pouvait être parvenu jusqu’aux Pays kargades. Cet îlot devait être situé au Lointain, à l’est de Gont mais encore à l’ouest de Karago-At. Il paraissait étrange que des gens pussent vivre en un endroit aussi petit et aussi abandonné, sur un simple banc de sable. Peut-être s’agissait-il de naufragés ; mais il était trop épuisé pour examiner cette question maintenant.
Il continua de tourner sa cape vers la chaleur du feu. La fourrure de pellawi argentée sécha rapidement, et dès que la doublure de laine fut chaude, sinon sèche, il s’y enveloppa et s’étendit près du foyer. « Dormez, pauvres gens », murmura-t-il à l’adresse de ses hôtes muets, puis il posa sa tête sur le sol de sable et s’endormit.
Il passa trois nuits sur l’îlot sans nom ; car, lorsqu’il s’éveilla le premier jour, chacun de ses muscles était engourdi et lui faisait mal, et il se sentait fiévreux et malade. Ce jour-là et la nuit qui suivit, il resta couché près du feu comme un morceau de bois rejeté par les flots. Lorsqu’il se réveilla le lendemain matin, il avait encore les membres raides et engourdis, mais il se sentait mieux. Il reprit ses vêtements incrustés de sel, car il n’y avait pas assez d’eau douce pour les laver, et sortit dans la grisaille et le vent pour voir quel était cet endroit où l’ombre l’avait sournoisement attiré.
C’était un banc de sable rocheux mesurant environ deux kilomètres dans sa plus grande largeur, et était un petit peu plus long, cerné de rochers et de hauts-fonds. Aucun arbre, aucun buisson n’y poussait. Les seules plantes de l’îlot étaient les salicornes courbées. La hutte était bâtie dans un creux au milieu des dunes, et le vieil homme et la vieille femme y vivaient dans la désolation la plus totale, perdus en pleine mer. C’était un assemblage, ou plutôt un entassement de planches et de branches apportées par les flots qui formait leur petite demeure. Leur eau provenait d’un petit puits saumâtre voisin de la hutte. Ils se nourrissaient de poissons et de coquillages, frais ou séchés, ainsi que d’algues. Les lambeaux de peaux, leur petite provision d’aiguilles et d’hameçons en os, les tendons qu’ils utilisaient en guise de lignes pour la pêche ou de cordes pour leur sécurité, tout cela n’était pas fourni par des chèvres, comme Ged l’avait cru tout d’abord, mais par des phoques tachetés. En effet, ceci était le genre d’endroit où les phoques en été viennent élever leurs petits. Mais ils sont les seuls à venir en un tel lieu. Les deux vieux naufragés redoutaient Ged, non parce qu’ils pensaient qu’il était un esprit, et pas plus parce que c’était un sorcier, mais simplement parce que c’était un homme. Ils avaient oublié qu’il existait d’autres gens dans le monde.
Le vieil homme demeurait toujours aussi sombre et farouche. Lorsqu’il pensait que Ged s’approchait suffisamment de lui pour le toucher, il battait aussitôt en retraite en l’épiant à la dérobée sous sa masse de cheveux blancs sales. Au début, la femme ne cessait de gémir et de se dissimuler sous les hardes dès que Ged faisait le moindre mouvement ; mais, durant les longues heures où il était resté allongé, fiévreux et somnolent, il l’avait vue s’accroupir pour le regarder avec des yeux étranges, à la fois pâles et ardents, et au bout d’un moment elle lui avait apporté de l’eau à boire. Lorsqu’il s’était assis pour prendre la coquille de ses mains, elle avait été prise de frayeur et l’avait laissée tomber, renversant toute l’eau, puis elle s’était mise à pleurer, avant de s’essuyer les yeux avec ses longs cheveux sales couleur de cendre et de craie.
À présent elle l’observait, tandis que sur la plage il utilisait le bois de sa barque échouée pour en construire une nouvelle, se servant de la grossière herminette de pierre que possédait le vieillard, ainsi que d’un sort liant. Il ne s’agissait ni d’une réparation, ni d’une construction, car le bois nécessaire faisait défaut, aussi Ged devait-il avoir recours à la sorcellerie pure. Pourtant, la vieille femme n’observait pas tant son ouvrage merveilleux que lui-même, avec toujours le même regard passionné. Au bout d’un certain temps, elle s’en alla, puis revint bientôt lui apporter un présent : une poignée de moules recueillies dans les rochers. Ged les mangea sur-le-champ, telles quelles, crues et gorgées d’eau de mer, et il la remercia. Paraissant retrouver du courage, la vieille femme retourna à sa hutte et, lorsqu’elle revint, elle avait de nouveau quelque chose en mains, quelque chose qui était emballé dans une loque. Timidement, sans quitter un seul instant des yeux le visage de Ged, elle déballa son bien et le tint en l’air devant lui.
C’était une petite robe d’enfant, une robe de brocart piquée de semences de perles qui la raidissaient, tachée par le sel et jaunie par les ans. Sur la petite brassière, les perles décrivaient un dessin que Ged connaissait bien : la double flèche des Frères de Sang de l’Empire Kargade, surmontée d’une couronne royale.
La vieille femme flétrie, sale et grossièrement vêtue d’un sac de peau de phoque mal cousu, montra du doigt la petite robe de soie, puis elle-même. Sur ses lèvres apparut un sourire doux, sans expression, tel le sourire d’une enfant. De quelque poche secrète cousue dans la petite robe, elle sortit un objet de petite taille, qu’elle tendit à Ged. C’était un morceau de métal foncé, peut-être un débris de bijou, le demi-cercle d’un anneau brisé. Ged l’examina, mais elle lui fit signe de le garder, et ne fut satisfaite que lorsqu’il l’eut pris ; à ce moment, elle hocha la tête d’un air approbateur et retrouva son sourire : elle lui avait fait un cadeau. Mais elle reprit la robe, l’enveloppa soigneusement dans le haillon graisseux et trottina jusqu’à la cabane pour mettre son bien chéri en lieu sûr.
Ged glissa l’anneau brisé dans la poche de sa tunique avec un soin presque égal, car son cœur était plein de pitié. Il lui apparaissait maintenant que ces deux malheureux étaient peut-être les enfants d’une famille royale de l’Empire kargade. Un tyran ou un usurpateur craignant de répandre le sang royal les avait bannis sur un îlot non mentionné sur les cartes, bien loin de Karego-At, sans se soucier de savoir s’ils mourraient ou survivraient. L’un des deux enfants était peut-être un garçon de huit ou dix ans, et l’autre une belle petite princesse dans sa robe de soie et de perles, et ils avaient survécu, solitairement, quarante ou cinquante ans, sur un rocher en plein océan, en prince et princesse de la Désolation.
Mais la réalité de cette histoire, il ne devait l’apprendre que bien des années plus tard, quand la quête de l’Anneau d’Erreth-Akbe le mènerait vers les Pays Kargades, et vers les Tombeaux d’Atuan.
Sa troisième nuit sur l’îlot fut éclaircie par une aube calme et pâle. C’était le jour du Retour du Soleil, le jour le plus court de l’année. Sa petite barque de bois et de magie, de planchettes et de sortilèges, était prête. Il s’était efforcé de faire comprendre aux deux vieilles gens qu’il était disposé à les débarquer sur n’importe quelle île, à Gont, à Spévie ou aux Torikles. Il eût même pu les laisser sur une côte déserte de Karego-At, le lui eussent-ils demandé, bien que les eaux kargues ne fussent guère sûres pour un Archipelien. Mais rien ne pouvait les arracher à leur îlot désolé. La vieille femme semblait ne pas comprendre ce que voulait dire Ged avec ses gestes et ses mots paisibles ; mais le vieil homme avait compris, et il refusait. Tout le souvenir qu’il avait des autres terres et des autres hommes était un cauchemar d’enfant, un cauchemar de sang, de géants et de hurlements : Ged lisait cela sur son visage, tandis que le vieil homme ne cessait de faire non de la tête.
Alors, ce matin-là, Ged remplit une outre de peau de phoque d’eau tirée du puits et, puisqu’il ne pouvait remercier les malheureux pour leur feu et leurs vivres, puisqu’il n’avait aucun présent à offrir à la vieille femme comme il l’eût souhaité, il fit ce qu’il put et jeta un sort sur la source salée et insalubre. L’eau jaillit subitement au milieu du sable, aussi claire et douce que celle d’une source de montagne sur les hauteurs de Gont, et jamais le jet ne retomba. À cause de cela, ce lieu de dunes et de rochers figure à présent sur les cartes et porte un nom ; les marins l’appellent l’île de la Source. Mais la hutte a disparu, et les tempêtes hivernales n’ont laissé aucune trace des deux êtres qui y ont passé toute leur vie et sont morts dans la solitude.
Comme s’ils craignaient de regarder, ils demeurèrent blottis dans la hutte lorsque Ged monta à bord de sa barque, à la pointe de sable, au sud de l’île. Il laissa le vent du monde, qui soufflait vigoureusement du nord, gonfler sa voile tissée de sorts, et fila aussitôt sur les flots.
Cette quête qui entraînait Ged par les mers était une bien curieuse chose ; car, comme il le savait fort bien, il était un chasseur qui ignorait quelle était la chose qu’il chassait, un chasseur qui ignorait où pouvait se trouver cette chose, dans tout Terremer. Il devait la chasser en se fiant à ses estimations, à ses pressentiments, à la chance, tout comme lui-même avait été pourchassé. Chacun était aveugle par rapport à l’autre. Ged était aussi dérouté par les ombres impalpables que l’ombre l’était par la lumière du jour et les choses solides. Ged n’avait qu’une unique certitude : il était bel et bien à présent le chasseur, et non plus la proie. Car l’ombre, après l’avoir attiré vers les récifs, eût pu l’avoir constamment à sa merci tandis qu’il gisait à demi mort sur le rivage, ainsi que lorsqu’il s’était avancé à l’aveuglette dans les dunes, au cœur de la tempête, en pleine nuit. Mais elle n’avait pas attendu cette occasion. Elle l’avait attiré dans un piège et s’était aussitôt enfuie, n’osant l’affronter maintenant. En cela Ged vit qu’Ogion ne s’était pas trompé : aussi longtemps qu’il lui faisait face, l’ombre ne pouvait prendre son pouvoir et sa force. Il devait donc demeurer tourné vers elle et suivre ses traces. Mais la piste était froide, à travers toutes ces vastes mers, et il n’avait absolument rien pour le guider, rien d’autre que la chance qui faisait souffler au sud le vent du monde et une sorte de pressentiment qui lui soufflait que l’est ou le sud était la bonne route.
Avant la tombée de la nuit, il aperçut bien loin sur sa gauche le long rivage imprécis d’un grand pays, qui devait être Karego-At. Il se trouvait dans les eaux empruntées par ce peuple barbare. Il se tint aux aguets, prêt à déceler le premier long-vaisseau ou la première galère kargue ; tandis qu’il naviguait dans le crépuscule embrasé, il se rappela le terrible matin de son enfance, au village de Dix-Aulnes, avec les guerriers et leurs plumes, le feu, le brouillard. Et, songeant à ce jour-là, il comprit tout de suite, avec un pincement au cœur, que l’ombre pour se jouer de lui s’était servie de son propre stratagème. En pleine mer, elle avait répandu autour de lui le brouillard, comme si elle avait été le chercher dans son propre passé, pour le rendre aveugle devant le danger, le tromper et le mener à la mort.
Il garda le cap au sud-est, et le lointain rivage disparut lorsque la nuit engloutit la frange orientale du monde. Le creux des vagues était empli de ténèbres, tandis que la crête brillait encore du reflet rougeoyant de l’ouest. Ged chanta à haute voix la Chanson de l’Hiver, et les chants de la Geste du Jeune Roi dont il se souvenait, car ce sont ceux que l’on chante à la Fête du Retour du Soleil. Sa voix était claire, mais elle n’avait aucune portée dans le vaste silence de la mer. L’obscurité vint rapidement, et avec elle les étoiles de l’hiver.
Il ne cessa de veiller durant cette nuit-là, la plus longue de l’année. Il regarda les étoiles se lever à sa gauche, passer au-dessus de lui et sombrer dans les eaux noires, sur sa droite, tandis que le long vent de l’hiver le portait vers le sud sur des flots invisibles. Il ne put trouver le sommeil que de temps à autre, quelques minutes durant, et chaque fois il se réveilla brutalement. Son bateau, en vérité, n’était pas un bateau, mais une chose principalement composée de charme et de sorcellerie, le reste n’étant que planches et vieux bois qui, s’il laissait tomber les sorts liants et formants qui les maintenaient, ne tarderaient pas à s’éparpiller et à dériver comme une petite épave flottante. De même la voile, tissée de magie et d’air, ne tiendrait pas longtemps contre le vent s’il s’endormait ; elle deviendrait elle-même une bouffée de brise. Les sorts de Ged étaient puissants et efficaces, mais lorsque la matière sur laquelle s’exercent de tels sorts est peu abondante, le pouvoir qui les maintient doit être constamment renouvelé : voici pourquoi Ged ne dormit pas cette nuit-là. Eût-il pris la forme d’un faucon ou d’un dauphin, il eût voyagé plus aisément et plus vite, mais Ogion lui avait déconseillé de changer de forme, et il savait la valeur des conseils d’Ogion. Il navigua donc en direction du sud, sous les étoiles qui passaient à l’ouest, et la longue nuit s’écoula lentement jusqu’à ce que le premier jour de l’an vînt illuminer la mer tout entière.
Peu après le lever du soleil, Ged aperçut la terre, au loin devant lui, mais il progressait peu. À l’aube, le vent du monde était tombé. Aussi poussa-t-il dans sa voile un léger vent de mage pour approcher de ce rivage. Dès qu’il avait aperçu cette terre au loin, la peur s’était de nouveau emparée de lui, cette terrible peur qui l’incitait à se détourner, à fuir aussi vite que possible. Mais il suivait à présent cette peur comme le chasseur suit les larges empreintes griffues de l’ours qui, à tout instant, peut surgir d’un fourré et se jeter sur lui. Car l’ombre était proche maintenant : il le savait.
C’était une contrée d’apparence bien étrange qui émergeait peu à peu de la mer tandis qu’il s’en rapprochait. Ce qui, de loin, lui avait semblé n’être qu’une seule et abrupte muraille était en fait divisé en plusieurs parties aux arêtes vives, formant peut-être des îles distinctes entre lesquelles la mer pénétrait par des goulets et des canaux. À Roke, Ged s’était longtemps plongé dans l’étude des plans et des cartes, dans la Tour du Maître Nommeur, mais il y était généralement question de l’Archipel et des mers intérieures. À présent, il se trouvait au Lointain Est, et il ignorait quelle pouvait être cette île. Mais il n’avait guère le loisir d’y songer longuement, car c’était la peur qui se trouvait sur son chemin, qui se dissimulait ou qui le guettait quelque part sur les pentes ou dans les forêts de l’île ; et, sans hésitation, sur cette peur il mit le cap.
Les noires falaises hérissées de forêts dominaient la petite barque de toute leur menaçante hauteur, et l’embrun des vagues qui se fracassaient sur les pointes rocheuses venait déjà fouetter la voile gonflée par le vent de mage. Ged engagea son embarcation entre deux grands promontoires et pénétra dans un chenal guère plus large que deux galères qui s’enfonçait profondément à l’intérieur de l’île. Prisonnière de cet étroit passage, la mer s’attaquait sans relâche aux parois escarpées. Il n’y avait aucune plage, car les falaises plongeaient droit dans les flots, qu’elles noircissaient par le froid reflet de leurs hauteurs. Le silence régnait, et il n’y avait pas le moindre souffle de vent.
L’ombre avait pris Ged au piège sur la lande d’Osskil ; elle l’avait de nouveau pris au piège sur les récifs, dans la brume. Lui destinait-elle maintenant un troisième piège ? Était-ce lui qui l’avait traquée jusqu’ici, ou bien était-ce elle qui l’avait attiré ? Il ne savait pas. Il ne savait que le tourment de son angoisse et la certitude qu’il lui fallait poursuivre et achever la tâche commencée : pourchasser le mal, suivre sa terreur jusqu’à sa source. Il tenait maintenant la barre avec d’infinies précautions, regardait devant et derrière, scrutait le flanc des falaises de part et d’autre de la barque. Il avait abandonné derrière lui, au large, le soleil du jour à peine né. Ici, tout était sombre. Lorsqu’il se retourna, il aperçut l’entrée de la passe, semblable à une lointaine porte vivement éclairée. Les falaises s’élevaient toujours davantage à mesure qu’il se rapprochait du socle montagneux dont elles étaient issues, tandis que le goulet se rétrécissait. Au loin devant lui, dans la passe obscure, les parois recelaient des anfractuosités gigantesques, tandis que par endroits saillaient des rochers et des arbres difformes, la moitié de leurs racines déterrées. Rien ne bougeait. Il parvint bientôt au bout du chenal : une masse nue de rochers hauts et irréguliers contre lesquels les dernières vagues marines se heurtaient sans grande force, car l’espace dont elles disposaient n’était guère plus large qu’un petit ruisseau. Les pierres abandonnées par les éboulements, les troncs pourris et les racines des arbres rabougris ne laissaient maintenant qu’un passage réduit pour la manœuvre de la barque. Un piège. Un piège sombre sous les racines de la montagne muette. Et Ged se trouvait au cœur de ce piège. Rien ne bougeait, ni devant, ni au-dessus de lui. Tout était mortellement calme. Et il ne pouvait plus avancer.
Il fit tourner le bateau avec précaution, utilisant ses sorts et une rame de fortune pour éviter les rochers immergés et les branches et les racines où il risquait de s’empêtrer. La proue de la barque de nouveau dirigée vers le large, il se préparait à lever un vent pour franchir le chenal en sens inverse lorsque, soudain, les mots du sortilège se figèrent sur ses lèvres, et son cœur devint froid au plus profond de lui. Il tourna la tête. L’ombre se tenait derrière lui dans la barque.
Il eût été vaincu s’il avait perdu un seul instant ; mais il était prêt, et il se précipita pour saisir la chose qui flottait et tremblait là, tout près de lui, à portée de ses mains. La sorcellerie ne lui était maintenant d’aucun secours ; pour lutter contre cette chose non vivante, il n’avait que sa propre chair, sa propre vie. I1 ne prononça pas le moindre mot, mais il attaqua, et sa furieuse volte-face secoua le bateau en tous sens. Aussitôt, une violente douleur parcourut ses bras puis sa poitrine, lui ôtant son souffle ; un froid glacial l’envahit, et il fut soudain aveuglé. Mais entre ses mains, alors qu’il venait de saisir l’ombre, i1 n’y avait rien… que des ténèbres, et de l’air !
Il trébucha en avant et s’accrocha au mât pour maîtriser sa chute ; le jour lui réapparut. Il vit l’ombre s’éloigner de lui en frémissant et se recroqueviller avant de s’étendre immensément au-dessus de lui, au-dessus de la voile, l’espace d’un instant. Puis, comme une bouffée de fumée noire chassée par le vent, elle se resserra et prit la fuite, informe, au-dessus des flots, en direction de la brèche éclatante ouverte entre les falaises.
Ged tomba à genoux. La petite barque à demi faite de sorts fut secouée une nouvelle fois avant de s’immobiliser pour dériver au gré des vagues capricieuses. Il s’y recroquevilla, hagard, l’esprit vide, s’efforçant de reprendre son souffle, jusqu’à ce qu’une infiltration d’eau froide sous ses mains lui demandât de veiller à l’état de son bateau, car les sorts qui le liaient étaient en train de s’affaiblir. Alors il se releva en se tenant au bâton qui lui servait de mât et retissa le sort liant du mieux qu’il put. Il était transi de froid, à bout de forces ; ses mains et ses bras lui faisaient mal, et il n’avait plus aucune puissance. Il eût souhaité pouvoir s’allonger là-bas, à l’endroit sombre où montagne et mer se rencontrent, et dormir, dormir sur les eaux perpétuellement agitées.
Il était incapable de savoir si cet épuisement soudain était un charme que l’ombre lui avait lancé lors de sa fuite, ou bien s’il provenait de son contact amer et glacé, ou bien si, tout simplement, il était dû à la faim qui le tenaillait, à son manque de sommeil, à sa dépense physique. Mais il lutta contre la fatigue, se força à gonfler sa voile avec un petit vent de mage ; et la barque glissa dans le sombre chenal, sur la piste de l’ombre.
Plus la moindre terreur. Plus la moindre joie. Ce n’était plus une poursuite. À présent, il n’avait plus rien d’une proie, plus rien d’un chasseur. Pour la troisième fois, ils s’étaient trouvés et s’étaient touchés ; et de sa propre volonté, il s’était tourné vers l’ombre et avait cherché à la saisir entre ses mains vives. Il n’avait pas réussi à l’attraper, mais il avait forgé entre elle et lui un lien indestructible. Il n’était plus nécessaire de pourchasser la chose, de la suivre à la piste, de la traquer ; sa fuite ne lui servait d’ailleurs à rien. Ils se retrouveraient quand se présenteraient l’heure et le lieu de leur ultime rencontre.
Mais pour l’instant, et tant qu’il ne serait pas en ce lieu bien précis, Ged ne connaîtrait ni paix ni répit, de jour comme de nuit, sur terre comme sur mer. Il comprenait à présent – et le poids de cette découverte était lourd – que sa tâche n’était pas de défaire ce qu’il avait fait, mais d’achever ce qu’il avait entrepris.
Il glissa donc hors des noires falaises, et revit enfin la mer sur laquelle resplendissait jusqu’à l’horizon la vigueur du matin, tandis qu’un bon vent soufflait du nord.
Ged but l’eau qui restait dans son outre en peau de phoque, puis il contourna la pointe la plus à l’ouest jusqu’au moment où il parvint à un large détroit entre celle-ci et une autre île. Se souvenant alors des cartes marines du Lointain Est, il reconnut l’endroit. C’étaient les Mains, une paire d’îles isolées dont les monts, pareils à des doigts, s’étendent vers le nord en direction des Pays kargades. Il mena sa barque entre les deux îles, et tandis que des nuages de tempête commençaient à obscurcir le ciel de l’après-midi, il gagna la côte sud de l’île occidentale. Il avait aperçu un petit village non loin du rivage, où un torrent venait de se déverser dans la mer, et il se souciait peu de l’accueil qu’on lui ferait, s’il pouvait boire un peu d’eau, se réchauffer auprès d’un feu, et dormir.
Les villageois étaient des gens rudes et timides, aisément impressionnés par un bâton de sorcier, peu rassurés par un visage qui ne leur était pas familier, mais ils firent preuve d’hospitalité à l’égard d’un étranger arrivé ainsi, par la mer, juste avant une tempête. Ils lui donnèrent de la viande, assez d’eau pour étancher sa soif, ainsi que le réconfort d’un feu et celui d’entendre des voix humaines parler sa propre langue, le hardique ; et enfin, surtout, ils lui donnèrent de l’eau chaude pour le débarrasser du froid et du sel de la mer, et un lit pour y passer la nuit.
IX. IFFISH
Ged passa trois jours dans ce village de la Main Ouest. Il y reprit des forces et aménagea un bateau fait non pas de sorts et de déchets marins, mais de bois solide, bien chevillé et étoupé, avec un mât solide et une vraie voile, pour pouvoir naviguer aisément et dormir s’il le fallait. Comme la plupart des barques du Nord et des Lointains, celle-ci était bordée à clin. Les planches se recouvraient et s’imbriquaient pour donner à la coque la solidité nécessaire pour les hautes mers ; tout était robuste et conçu avec soin. Ged renforça ensuite le bois avec des charmes qu’il incrusta profondément, car il se disait qu’il risquait de naviguer loin avec ce bateau. L’embarcation était faite pour porter deux ou trois hommes, et le vieil homme qui la possédait lui avait dit que son frère et lui avaient navigué par gros temps sur les hautes mers avec cette barque, et qu’elle s’était comportée fort honnêtement.
À la différence du pêcheur rusé de Gont, ce vieil homme-là, déconcerté et terrifié par sa sorcellerie, était prêt à faire cadeau de la barque à Ged. Mais Ged le paya en sorcier, guérissant ses yeux de la cataracte qui allait le rendre aveugle. Alors le vieil homme se réjouit et lui dit : « Nous avions donné à la barque le nom de Cocorli, mais appelle-la Voitloin et peins des yeux à la proue, de chaque côté ; et par ce bois aveugle ma reconnaissance verra pour toi et te gardera des rochers et des récifs. Car j’avais oublié que le monde était si plein de lumière, jusqu’à ce que tu me l’aies redonnée. »
Ged fit aussi d’autres travaux durant son séjour dans ce village, sous les hautes forêts de la Main, à mesure que lui revenait son pouvoir. Ces gens-là étaient les mêmes que ceux qu’il avait connus, enfant, dans le Val du Nord, à Gont ; ils étaient même plus pauvres encore. Avec eux il se sentait chez lui, comme jamais il ne pourrait l’être dans les châteaux des riches, et il connaissait leurs terribles détresses sans avoir a le leur demander. Ainsi donc, il posa des charmes de guérison et de protection sur des enfants qui étaient malades ou estropiés, et des sorts d’accroissement sur les maigres troupeaux de chèvres et de moutons que possédaient les villageois. Il inscrivit la rune Simn sur les quenouilles et les jouets, sur les rames des barques et sur les outils de bronze et de pierre qu’on lui apporta, afin qu’ils puissent bien faire leur travail, et il inscrivit la rune Pirr sur le faîtage des huttes, car elle protège les maisons et ses habitants du feu, du vent, et de la folie.
Lorsque sa barque Voitloin fut parée et bien chargée d’eau et de poisson séché, il demeura encore un jour au village pour apprendre à son jeune chantre la Geste de Morred et le Lai Havnorien. Il était très rare qu’un navire de l’Archipel s’aventure jusqu’aux Mains : ainsi, les chants composés un siècle plus tôt étaient nouveaux pour ces villageois, et ils désiraient ardemment entendre narrer des faits héroïques. Ged eût-il été libéré de ce qui pesait alors sur lui, il serait resté là une semaine ou un mois tout entier, pour leur chanter ce qu’il savait, afin que les grandes chansons fussent connues sur une nouvelle île. Mais il n’était pas libre, et le lendemain matin il hissa les voiles et piqua plein sud sur les vastes mers du Lointain. Car c’était vers le sud que s’était enfuie l’ombre. Point ne lui était nécessaire pour savoir cela de jeter un charme trouvant : il le savait avec tout autant de certitude que si une cordelette se déroulant sans fin les eût reliés l’un à l’autre, en dépit des milles de mer ou de terre qui pouvaient les séparer. Il allait donc avec certitude, sans hâte et sans illusions quant au chemin qu’il lui faudrait suivre, et le vent de l’hiver le poussait vers le sud.
Il navigua un jour et une nuit sur la mer solitaire, et le second jour il parvint à une petite île qui, lui dit-on, s’appelait Vemish. Dans le petit port, les gens le regardèrent avec méfiance, et leur sorcier accourut. Il dévisagea attentivement Ged, puis il s’inclina et dit d’un ton à la fois pompeux et enjôleur : « Maître Sorcier ! Pardonnez ma témérité, et faites-nous l’honneur d’accepter tout ce qui peut vous être utile pour votre voyage : de l’eau, de la nourriture, de la toile pour votre voile, de la corde. Ma fille est en train de mettre dans votre barque un couple de poules fraîchement rôties. Je pense toutefois qu’il serait prudent que vous poursuiviez votre chemin dès qu’il vous siéra de le faire. Les gens ici sont dans l’effroi. Il n’y a pas longtemps en effet, avant-hier, quelqu’un a été vu traversant notre humble lie à pied du nord au sud, mais aucun bateau n’a été vu arrivant ni repartant avec lui à bord, et il ne semblait pas projeter d’ombre. Ceux qui ont vu cette personne me disent qu’elle présente quelque ressemblance avec vous-même. »
À ces mots, Ged s’inclina à son tour, puis il fit demi-tour, revint aux quais de Vemish, monta dans sa barque et gagna le large sans se retourner une seule fois. Il n’avait rien à gagner en effrayant les habitants de l’île ou en s’attirant l’inimitié de leur sorcier. Il préférait dormir en mer une fois de plus et réfléchir aux nouvelles que lui avaient apportées le sorcier, car il était très soucieux à ce sujet.
Le jour s’acheva et, durant toutes les heures sombres de la nuit, une pluie froide tomba sur la mer. Puis vint l’aube grise, mais le doux vent du nord poussait toujours Voitloin. Après midi, pluie et brume se dissipèrent, et le soleil fit de furtives apparitions. Vers la fin du jour, Ged aperçut droit devant lui les hauteurs bleues d’une immense île illuminée par le soleil fuyant de l’hiver. Une fumée bleue montait très lentement au-dessus des toits de tuiles des hameaux qui parsemaient les collines, un bien plaisant paysage au milieu de l’immense monotonie de la mer.
Ged suivit une flottille de pêche jusqu’au port, puis remonta les rues de la petite ville couleur d’or en cette soirée d’hiver, et il trouva une auberge nommée Le Harrekki, où le feu, la bière légère et les côtes de mouton rôties lui réchauffèrent le corps et l’âme. D’autres voyageurs, des marchands du Lointain Est, étaient attablés là, mais la plupart des gens étaient des gens du bourg venus boire la bonne bière, apprendre les nouvelles et discuter. Ils n’étaient pas farouches et timides comme les pêcheurs des Mains, c’étaient de vrais bourgeois, alertes et paisibles. Sans doute savaient-ils que Ged était un sorcier, mais rien n’en fut dit, si ce n’est que l’aubergiste, homme très loquace, remarqua que cette ville, Ismey, avait le bonheur de partager avec d’autres bourgades de l’île un inestimable trésor en la personne d’un sorcier accompli instruit à l’École de Roke, ayant reçu son bâton des mains de l’Archimage Nemmerle lui-même et qui, bien que n’étant pas en ville pour l’heure, habitait à Ismey même, son ancestrale demeure, de sorte que l’île n’avait nul besoin d’un autre praticien des Hauts Arts. « Comme on le dit si bien, deux bâtons dans un bourg tôt ou tard se battent, n’est-ce pas, monsieur ? » ajouta l’aubergiste, qui riait et ne manquait pas d’entrain. C’est ainsi que Ged fut informé que s’il était un sorcier-voyageur, cherchant à gagner sa vie par la sorcellerie, on ne voulait pas de lui ici. Se faisant ainsi carrément chasser de Vemish et maintenant d’Ismey de manière plus paisible, il songea avec quelque étonnement à ce qu’on lui avait dit des mœurs aimables du Lointain Est. Cette île était Iffish, où était né son ami Vesce. Apparemment, ce pays n’était pas aussi hospitalier que celui-ci l’avait dit.
Et pourtant il se rendait compte qu’il y avait autour de lui bon nombre de visages amicaux. Les gens sentaient, tout simplement, ce qu’il savait lui-même : il était séparé, coupé d’eux, il portait sur lui une malédiction et il poursuivait une chose noire. Il était pareil à un vent froid soufflant dans la salle éclairée par le feu, pareil à un oiseau noir venant de terres étrangères, apporté par la tempête. Mieux valait pour ces gens qu’il reprit son chemin au plus tôt afin de suivre son destin maudit.
« Je suis en quête », dit-il à l’aubergiste. « Je ne resterai ici qu’une ou deux nuits. » Sa voix était sans vie. Jetant un regard au grand bâton d’if dressé dans un coin, l’aubergiste pour une fois ne dit rien, mais il remplit la chope de Ged de bière brune jusqu’à la faire déborder de mousse.
Ged savait qu’il ne devait passer qu’une nuit à Ismey. Il n’était pas bienvenu ici, il ne l’était nulle part. Il lui fallait aller vers son but. Mais il était infiniment las de la mer glacée et déserte, du silence que nulle voix ne venait jamais percer. Il résolut de passer un jour à Ismey et de repartir le lendemain. Il dormit donc longtemps, et lorsqu’il se réveilla, la neige tombait doucement. Il se leva pour aller flâner par les passes et ruelles de la ville et observer les gens à l’ouvrage. Il regarda les enfants vêtus de capes garnies de fourrure jouer aux châteaux de neige et modeler les bonshommes ; il écouta les commères bavarder sur le pas de la porte dans la rue, et contempla le travail du fondeur de bronze, aidé par un petit apprenti au visage rouge qui suait en attisant le brasier avec l’énorme soufflet. Tandis que la brève journée s’obscurcissait déjà, par les fenêtres que faisait briller de l’intérieur une lueur d’or roux, il aperçut des femmes filant au rouet, se détournant de temps à autre pour sourire ou parler à leurs enfants, à leurs époux, dans la chaleur du foyer. Ged vit toutes ces choses de l’extérieur ; il était à l’écart, isolé, et avait le cœur bien lourd, bien qu’il eût refusé d’admettre qu’il était triste. La nuit tombée, il s’attarda encore dans les rues, car il n’avait nulle envie de retourner à la taverne. Il entendit un homme et une fille converser joyeusement en descendant la rue ; ils le croisèrent en se dirigeant vers la place de la ville. Aussitôt, Ged se retourna ; il connaissait la voix de cet homme.
Il s’élança et rattrapa le couple. Seule l’éclairait dans le crépuscule la lueur lointaine des lanternes. La fille fit un pas en arrière ; mais l’homme le regarda, puis brandit le bâton qu’il tenait à la main, comme une barrière pour se garder d’une menace ou d’un geste maléfique. Et ceci était un peu plus que Ged n’en pouvait supporter. Il dit, d’une voix qui tremblait légèrement : « Je croyais que tu me reconnaîtrais, Vesce. »
Même à cet instant, celui-ci eut un bref mouvement d’hésitation.
— « Je te reconnais », dit-il en abaissant son bâton. Il prit la main de Ged et étreignit ses épaules. « Bien sûr que je te reconnais ! Sois le bienvenu, mon ami, sois le bienvenu ! Quel piètre accueil t’ai-je réservé, comme si tu étais un spectre venant par-derrière – moi qui attendais ta venue, moi qui te cherchais… »
— « Tu es donc le sorcier dont on parle tant à Ismey ? Je me posais la question… »
— « Oh oui, je suis leur sorcier ; mais écoute-moi, je vais te dire pourquoi je ne t’ai pas reconnu. Peut-être t’ai-je trop cherché. Il y a trois jours – étais-tu ici il y a trois jours, à Iffish ? »
— « Je suis arrivé hier. »
— « Il y a trois jours, à Quor, le village qui se trouve là-haut dans la montagne, je t’ai vu dans la rue. C’est-à-dire que j’ai vu une représentation de toi ou une imitation de toi, ou peut-être tout simplement un homme qui te ressemble. Il marchait devant moi, vers la sortie du village, et il a disparu à un détour du chemin au moment même où je venais de l’apercevoir. J’ai appelé, mais personne n’a répondu ; j’ai voulu le suivre mais n’ai trouvé personne, pas la moindre trace, mais il est vrai que le sol était gelé. C’était étrange ; et te voyant ainsi surgir à présent des ombres, j’ai cru être de nouveau abusé. Pardonne-moi, Ged. » Il prononça à voix basse le vrai nom de Ged, de manière que la fille qui se tenait non loin derrière lui ne l’entendît pas.
Ged parla lui aussi à voix basse lorsqu’il mentionna le vrai nom de son ami : « Cela est sans importance, Estarriol. Mais me voici en personne, et je suis heureux de te voir… »
Vesce perçut peut-être dans la voix de Ged un peu plus que la simple satisfaction. Laissant sa main sur son épaule, il lui dit, en se servant du Vrai Langage : « Tu sors des ténèbres et tu es dans un moment difficile, Ged, mais ta venue est une joie pour moi. » Puis il poursuivit en hardique, avec son accent du Lointain : « Viens, viens à la maison avec nous ; nous rentrons chez nous car il est temps d’échapper à l’obscurité ! Je te présente ma sœur, la plus jeune d’entre nous, bien plus jolie que moi, comme tu le constates, mais bien moins intelligente : elle s’appelle Achillée. Achillée, je te présente l’Épervier, mon ami, le meilleur de nous tous. »
La jeune fille le salua en disant : « Seigneur Sorcier », puis avec bienséance elle baissa la tête et se cacha les yeux avec les mains, comme les femmes avaient coutume de le faire au Lointain Est. Lorsqu’ils n’étaient pas dissimulés, ses yeux étaient clairs, timides et curieux. Elle avait peut-être quatorze ans, le teint foncé comme son frère, mais elle était très fine et légère. Et sur son bras se tenait un dragon guère plus long que sa tête, ailes et griffes sorties.
Ils descendirent la rue, et en chemin Ged observa : « On dit à Gont que les Gontoises sont braves, mais là-bas je n’ai encore jamais vu une fille porter un dragon en guise de bracelet. »
Cette remarque fit rire Achillée, et elle lui répondit aussitôt : « Ce n’est qu’un harrekki. Vous n’avez pas de harrekkis à Gont ? » Puis elle retrouva sa timidité et se cacha les yeux.
— « Non, et pas de dragons non plus. Cette créature n’est pas un dragon ? »
— « Un petit dragon, qui vit dans les chênes, et mange des guêpes, des vers et des œufs de passereaux – il ne devient pas plus grand que ça. Oh, monsieur, mon frère m’a souvent parlé du petit animal que vous aviez, la petite bête sauvage, l’otak… l’avez-vous encore ? »
— « Non, je ne l’ai plus. »
Vesce se tourna vers lui comme pour l’interroger, mais il retint sa langue et attendit qu’ils fussent seuls, bien plus tard, devant l’âtre de pierre dans la maison de Vesce.
Bien qu’il fût le maître sorcier de toute l’île d’Iffish, Vesce avait établi sa demeure dans la petite ville d’Ismey, où il était né, et il y vivait maintenant avec son jeune frère et sa jeune sœur. Son père était jadis un marchand des mers qui ne manquait pas de ressources, et leur maison était spacieuse, dotée de poutres épaisses. L’intérieur était plein de chaleur et riche en poterie, en tissus fins, en vases de bronze et de cuivre posés sur des étagères et de meubles sculptés. Dans un coin de la grande pièce se voyait une immense harpe taonienne, et dans un autre le métier à tapisserie d’Achillée, haut et incrusté d’ivoire. Ainsi, en dépit de ses manières simples et paisibles, Vesce était à la fois puissant sorcier et maître en sa demeure. Deux vieux serviteurs prospéraient en même temps que la maison, ainsi que son frère, un garçon plein de bonne humeur ; et Achillée, preste et silencieuse comme un petit poisson, servit leur souper aux deux amis et mangea en leur compagnie en les écoutant converser, puis alla, aussitôt le repas terminé, se réfugier dans sa chambre. Dans cette demeure, chaque chose était bien à sa place, gorgée de paix et de certitude. Ged regarda autour de lui dans la pièce où brûlait un bon feu, et dit : « Voilà comment on devrait vivre », puis il soupira.
— « C’est une bonne manière de vivre, certes », lui répondit Vesce, « mais il en existe d’autres. À présent, mon ami, dis-moi si tu le peux quelles choses se sont présentées à toi et t’ont quittées depuis notre dernière rencontre, il y a deux ans. Et dis-moi quel est le voyage que tu es en train de faire, puisque je vois bien que tu ne vas pas rester longtemps avec nous cette fois-ci ».
Ged répondit à ses questions ; et, lorsqu’il eut terminé, Vesce réfléchit longuement, puis déclara : « Je pars avec toi, Ged. »
— « Non. »
— « Je crois que si. »
— « Non, Estarriol. Ce fardeau, cette malédiction ne sont pas les tiens. Seul j’ai entrepris cette aventure maudite, seul je la conclurai. Je ne veux pas que d’autres en souffrent, toi moins que quiconque, toi qui as essayé, au premier jour, de préserver ma main du geste fatal, Estarriol… »
— « L’orgueil a toujours été maître de ton esprit », dit son ami en souriant, comme s’ils parlaient d’un sujet ayant pour eux peu d’importance. « À présent, réfléchis : cette quête est la tienne, assurément, mais si elle devait échouer, quelqu’un d’autre ne devrait-il pas être là pour mettre l’Archipel en garde ? Car, en ce cas, l’ombre serait une puissance terrifiante. Et si tu la vaincs, quelqu’un ne devrait-il pas être là pour aller informer l’Archipel, de manière que la Geste puisse être connue et chantée ? Je sais que je ne puis t’aider en aucune manière, et néanmoins je pense qu’il me faut t’accompagner. »
Sollicité ainsi, Ged ne pouvait refuser la demande de son ami, mais il répondit : « Je n’aurais pas dû être ici aujourd’hui. Je le savais, mais je suis cependant resté. »
— « Les sorciers ne se rencontrent pas par hasard, mon ami », lui dit Vesce. « Et après tout, comme tu l’as toi-même remarqué, j’étais à tes côtés au début de ton aventure. Il est donc juste que je te suive jusqu’à la fin. » Il remit du bois sur le feu, et ils contemplèrent un moment les flammes.
— « Il en est un dont je n’ai point eu de nouvelles depuis la nuit du Tertre, de Roke, et je n’ai pas eu le cœur de demander à l’École ce qu’il est devenu… je veux parler de Jaspe. »
— « Il n’a jamais obtenu son bâton. Il a quitté Roke cet été-là et il est parti à l’île d’O pour être sorcier chez le Seigneur d’O-Tokne. Je ne sais rien d’autre. »
Ils se turent de nouveau pour regarder le feu. La nuit était très froide, et ils appréciaient la chaleur qui leur baignait les jambes et le visage. Assis sur le chaperon de l’âtre, ils avaient presque les pieds sur les braises.
Puis Ged dit à voix basse : « Il y a une chose que je crains, Estarriol, et plus encore si tu pars avec moi. Là-bas, dans les Mains, au fond du goulet, je me suis jeté sur l’ombre qui était tout près de moi et je l’ai prise dans mes mains… du moins j’ai tenté de la prendre. Mais il n’y avait rien entre mes doigts, et je n’ai pas réussi à la vaincre. Elle s’est enfuie, et je l’ai poursuivie, mais cela peut se reproduire plus d’une fois. Je n’ai aucun pouvoir sur cette chose. Peut-être ni la mort ni le triomphe n’achèveront-ils cette quête ; rien à chanter, pas de fin. Peut-être devrai-je passer ma vie tout entière à aller de mer en mer, d’île en île, menant une aventure vaine et sans fin, poursuivant une ombre. »
— « Garde ! » dit Vesce en faisant de la main gauche le geste qui détourne le malheur dont on vient de parler. Et cela fit sourire Ged, malgré ses sombres préoccupations, car ce charme est davantage pratiqué par les enfants que par les sorciers. Il y avait toujours, chez Vesce, ce genre d’innocence villageoise. Et pourtant il était intelligent, rusé, et il allait droit au cœur des choses. Il dit : « Voilà une bien lugubre perspective, fausse selon moi. Je crois plutôt que je verrai s’achever ce que j’ai vu commencer. Tu finiras par savoir sa nature, son essence, ce qu’elle est, et tu pourras t’emparer d’elle, la lier et la vaincre. Mais c’est une question bien difficile : qu’est-elle ? Il y a une chose qui me tracasse, que je ne comprends pas. Il semble maintenant que l’ombre ait pris ton apparence, ou du moins qu’elle offre une certaine ressemblance avec toi, puisqu’elle a été vue à Vemish et que je l’ai aperçue ici à Iffish. Comment cela se peut-il, pourquoi, et pourquoi n’a-t-elle jamais fait cela dans l’Archipel ? »
— « Le dicton dit : Les lois changent, dans les Lointains. »
— « Un dicton bien juste, je te l’assure. Il y a de bons sortilèges que j’ai appris à Roke et qui n’ont ici aucun effet, ou qui sont complètement déformés ; il y a aussi des sorts pratiqués ici que je n’ai jamais appris à Roke. Chaque contrée a ses pouvoirs particuliers, et plus on s’éloigne des Terres du Centre, moins on en sait sur ces pouvoirs et leur maîtrise. Mais je ne pense pas que cela soit la seule raison du changement de l’ombre. »
— « Moi non plus. Je pense que lorsque j’ai cessé de fuir et que je me suis retourné contre elle, l’assaut de ma volonté lui a donné forme et apparence, tout en l’empêchant de prendre mes forces. Tous mes actes ont en elle leur écho : elle est ma créature. »
— « Sur Osskil, elle t’a nommé, et ainsi t’a empêché d’user de sorcellerie contre elle. Pourquoi n’a-t-elle pas recommencé ici, dans les Mains ? »
— « Je l’ignore. Peut-être ne tire-t-elle la force de parler que de ma faiblesse. Elle parle presque avec ma propre langue, et comment a-t-elle su mon nom ? Comment ? Depuis que j’ai quitté Gont, je n’ai cessé de me creuser l’esprit, et je n’ai toujours pas trouvé la réponse à cette question. Peut-être ne peut-elle pas parler sous sa forme ou, lorsqu’elle n’en a pas, peut-être ne peut-elle parler qu’avec une langue d’emprunt, sous la forme d’un gebbet. Je ne sais pas. »
— « Alors prends garde si tu la rencontres une seconde fois sous la forme d’un gebbet. »
— « Je ne pense pas », répondit Ged en étendant ses mains devant les braises rouges comme s’il eût senti des frissons naître en lui. « Je ne pense pas. Elle est à présent liée à moi tout comme je suis lié à elle. Elle ne peut s’éloigner suffisamment de moi pour s’emparer de n’importe qui et le vider de sa volonté et de son être, comme elle l’a fait avec Skiorh. Elle peut me posséder. Si jamais je faiblis à nouveau et tente de lui échapper, de briser le lien qui nous lie, elle me possédera. Et cependant, lorsque je l’ai prise dans mes mains avec toute la force dont je disposais, elle est devenue une simple bouffée de vapeur, et m’a échappé… Elle le refera encore, sans jamais pouvoir s’échapper réellement, car je pourrai toujours la retrouver. Je suis à jamais lié à cette créature fourbe et cruelle, à moins que je n’apprenne le mot qui peut la maîtriser : son nom. »
Son ami lui demanda sombrement : « Y a-t-il des noms au royaume des ténèbres ? »
— « Gensher l’Archimage m’a dit que non. Mais mon maître Ogion n’est pas du même avis. »
— « Sans fin sont les discussions des mages », cita Vesce avec un sourire légèrement amer.
— « Celle qui servait les Anciennes Puissances sur Osskil m’a juré que la Pierre me dirait le nom de l’ombre, mais je n’y compte guère. Toutefois, il y avait également un dragon qui me proposait d’échanger ce nom contre le sien, pour se débarrasser de moi, et je me suis souvent dit que, là où les mages discutent, les dragons peuvent être avisés. »
— « Avisés, mais méchants. Mais quel est ce dragon ? Tu ne m’as pas dit que tu avais parlé à des dragons depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. »
Ils conversèrent très tard cette nuit-là, et s’ils revinrent constamment au pénible sujet de ce qui attendait Ged, leur joie d’être ensemble fut cependant plus forte que tout, car leur amour était fort, constant, inébranlé par le temps et les hasards. Le lendemain matin, Ged se réveilla sous le toit de son ami et, somnolant encore, il éprouva un grand bien-être, comme s’il se fût trouvé en quelque lieu parfaitement abrité de tout mal. Tout au long de la journée, un peu de ce rêve de paix demeura dans son esprit, et il l’accepta non comme un présage favorable, mais comme un présent. Il lui semblait qu’au moment où il quitterait cette maison, il quitterait également le dernier havre de sa vie, et qu’il serait heureux tant que durerait ce petit rêve.
Devant veiller à certaines affaires avant de quitter Iffïsh, Vesce se rendit dans les autres villages de l’île en compagnie du jeune garçon qui était apprenti sorcier à son service. Ged demeura avec Achillée et son frère, qui s’appelait Murre. Il semblait n’être qu’un jeune garçon, car il n’y avait pas en lui la moindre étincelle de ce pouvoir qu’ont les mages, et il n’était jamais allé ailleurs que sur Iffïsh, Tok et Holp. Sa vie était facile, sans problèmes. Ged le contemplait avec étonnement et envie, et il regardait Ged exactement de la même manière : pour chacun, il semblait très étrange que l’autre, si différent, eût le même âge, dix-neuf ans. Ged se demandait, ébahi, comment quelqu’un qui avait vécu dix-neuf années pouvait être aussi insouciant. Admirant le visage jovial et avenant de Murre, il se sentait décharné et mal dégrossi, sans savoir que Murre l’enviait en dépit des nombreuses cicatrices qu’il portait sur le visage, qu’il y voyait les marques des griffes d’un dragon, la rune même et le signe d’un héros.
Les deux jeunes hommes étaient ainsi quelque peu intimidés l’un par l’autre, mais Achillée, se trouvant dans sa propre maison et en étant la maîtresse, ne fut bientôt plus impressionnée par Ged. Il était très gentil avec elle, et nombreuses étaient les questions qu’elle lui posait ; car Vesce, prétendait-elle, ne lui disait jamais rien. Durant ces deux jours, elle s’affaira à préparer des galettes de froment pour les provisions des voyageurs, du poisson séché, de la viande, et d’autres vivres qu’elle emballa et prépara pour le bateau, jusqu’à ce que Ged lui demande d’arrêter, car il ne projetait pas de faire voile droit sur Selidor sans escale.
« Où se trouve Selidor ? »
— « Très loin dans le Lointain Ouest, où les dragons sont aussi communs que des souris. »
— « Dans ce cas, tu ferais mieux de rester dans l’Est, car nos dragons ont la taille des souris. Tiens, voilà votre viande ; es-tu certain qu’il y en a suffisamment ? Dis-moi, il y a quelque chose que je ne comprends pas : toi et mon frère êtes tous deux de puissants sorciers, un geste de la main, un mot et le tour est joué. Alors, comment pouvez-vous avoir faim ? Quand vient l’heure du souper en mer, pourquoi ne pas dire simplement Pâté à la viande ? Le pâté apparaît, et vous le mangez. »
— « Oh, nous pourrions le faire ! Mais nous ne tenons pas à manger nos mots, comme on dit. Pâté ! n’est qu’un mot, après tout… Nous pouvons lui donner un goût, une saveur, et même une consistance, mais cela reste un mot. Il trompe l’estomac mais n’apporte aucune force à l’homme affamé. »
— « Les sorciers ne sont donc pas cuisiniers », dit Murre, qui était assis de l’autre côté du feu en face de Ged et sculptait un couvercle de boîte de bois fin ; son métier consistait en effet à travailler le bois, mais il l’exerçait sans ardeur.
— « Et les cuisiniers ne sont pas sorciers, hélas », dit Achillée agenouillée pour voir si les derniers gâteaux, cuisant sur une plaque au-dessus des briques de l’âtre, étaient en train de brunir. « Mais je ne comprends toujours pas, Êpervier. J’ai vu mon frère, et même son apprenti, faire la lumière dans un endroit sombre en disant simplement un seul mot : et la lumière brille, elle est vive, ce n’est pas un mot, mais une lumière avec laquelle on voit où l’on marche ! »
— « Oui », répondit Ged. « La lumière est une puissance. Une grande puissance grâce à laquelle nous existons, mais qui existe au-delà de nos besoins, par elle-même. La lumière du soleil et celle des étoiles sont le temps, et le temps est la lumière. Dans la lumière du soleil, dans les jours et les années, là se trouve la vie. Dans un lieu sombre, la vie peut requérir la lumière – en la nommant. Mais d’ordinaire, quand on voit un sorcier nommer ou appeler quelque chose, un objet, pour qu’il apparaisse, ce n’est pas la même chose, il n’appelle pas une puissance plus grande que lui-même, et ce qui apparaît n’est qu’une illusion. Mais appeler une chose qui n’est pas là du tout, l’appeler en énonçant son vrai nom, voilà qui est une grande maîtrise, dont on ne saurait faire usage à la légère. Pas pour satisfaire une simple faim. Achillée, ton petit dragon vient de voler une galette. »
Achillée avait écouté Ged avec tant d’attention, sans le quitter un instant des yeux, qu’elle n’avait pas vu le harrekki descendre de son chaud perchoir, c’est-à-dire le crochet de la marmite, et attraper une galette plus grosse que lui. Elle prit sur ses genoux la petite bête à écailles et lui donna des petits morceaux de galette tout en songeant à ce que Ged venait de lui dire.
— « Autrement dit, tu ne fais pas apparaître un véritable pâté à la viande sans déranger ce dont mon frère parle toujours… je ne me souviens plus du nom… »
— « L’Équilibre », répondit simplement Ged, car elle était très sérieuse.
— « Oui. Mais quand tu as fait naufrage, tu es reparti dans une barque faite essentiellement de sorts, et elle n’a pas pris l’eau. Était-ce une illusion ? »
— « Eh bien, en partie oui, parce que je n’aime pas tellement voir la mer à travers les trous de la coque ; je les ai donc bouchés pour donner au bateau meilleure allure. Mais la résistance de la barque, elle, n’était pas une illusion, ni une requête ; elle était due à un art différent, un sort-liant. Le bois était lié pour être un tout, une chose entière, un bateau. Qu’est-ce qu’un bateau, sinon une chose qui ne prend pas l’eau ? »
— « Moi, j’en ai écopé quelques-uns, des bateaux qui prennent l’eau ! » fît Murre.
— « Oh, le mien n’aurait pas été bien étanche non plus si je n’avais pas constamment veillé au sort. » Ged se pencha, prit une galette au-dessus des briques et la fit sauter dans ses mains car elle était fort chaude. « Moi aussi, j’ai volé une galette. »
— « Alors tu vas te brûler les doigts : Et quand tu mourras de faim en pleine mer, loin des îles, tu penseras à cette galette et tu te diras : Ah ! si seulement je n’avais pas volé cette galette, je pourrais la manger maintenant ! Je vais manger celle de mon frère, pour qu’il puisse mourir de faim comme toi… »
— « Ainsi, l’Équilibre est maintenu », observa Ged, tandis qu’elle prenait et mâchonnait une galette brûlante à demi rôtie. Elle manqua de s’étrangler de rire, mais reprenant rapidement son attitude sérieuse, elle dit : « J’aimerais bien pouvoir vraiment comprendre ce que tu m’expliques, mais je suis trop idiote. »
— « Petite sœur », lui répondit Ged, « c’est que je n’ai aucun talent pour expliquer. Si nous avions davantage de temps… »
— « Nous aurons davantage de temps », dit Achillée. « Quand mon frère reviendra, tu viendras avec lui, au moins pour quelques jours, n’est-ce pas ? »
— « Si je le puis », répondit-il galamment.
Il y eut un bref instant de silence, puis Achillée demanda, tout en regardant le harrekki regrimper sur son perchoir : « Dis-moi juste ceci, si ce n’est un secret ; quelles autres grandes puissances y a-t-il, hormis la lumière ? »
— « Ce n’est pas un secret. Toutes les puissances, je pense, ne font qu’un tour en leur source et en leur fin. Les années et les distances, les astres et les chandelles, l’eau, le vent et la sorcellerie, l’art de la main humaine et la sagesse des racines de l’arbre : tout s’élève en même temps. Mon nom, et le tien, et le vrai nom du soleil ou d’une source, ou d’un enfant qui n’a pas encore vu le jour, tous forment les syllabes du grand mot que prononce très lentement l’éclat des étoiles. Il n’y a pas d’autre puissance. Pas d’autre nom. »
Immobilisant son couteau sur le bois sculpté, Murre demanda alors : « Et la mort ? »
La jeune fille attendit, courbant sa luisante tête noire.
— « Pour chaque mot que l’on dit », répondit doucement Ged, « il faut du silence. Avant, et après. » Puis, subitement, il se leva en disant : « Je n’ai pas le droit de parler de ces choses-là. Le mot que j’avais à dire, je l’ai mal dit. Il est préférable que je me taise ; je ne parlerai plus. Peut-être les ténèbres sont-elles la seule véritable puissance. » Et, quittant le foyer et la chaleur de la cuisine, il prit sa cape et sortit seul dans la rue, sous la fine et froide pluie de l’hiver.
— « Il est sous le coup d’une malédiction », dit Murre en le suivant d’un regard où se lisait une certaine terreur.
— « Je crois que le voyage qu’il poursuit le mène vers sa mort », dit la fille, « c’est ce qu’il redoute, et pourtant il continue ». Elle leva la tête comme si, au travers des flammes rouges du feu, elle eût contemplé le sillage d’un bateau solitaire sur les flots de l’hiver et disparaissant dans l’infini des mers désertes. Ses yeux s’emplirent un instant de larmes, mais elle ne dit mot.
Le lendemain, Vesce rentra, et il prit congé des notables d’Ismey qui ne voulaient pas le laisser partir en mer en plein hiver, pour une quête mortelle qui n’était même pas la sienne ; mais s’ils pouvaient lui adresser des reproches, ils étaient incapables de l’arrêter. Las d’être harcelé par ces vieillards, il répliqua : « Je suis vôtre, par parenté, par coutume et par engagement. Je suis votre sorcier. Mais il est temps que vous vous rappeliez une chose : bien qu’étant serviteur, je ne suis point votre serviteur. Je reviendrai lorsque je serai libre de revenir ; et, jusque-là, adieu ! »
Au lever du jour, tandis qu’une lumière grisâtre s’élevait de la mer à l’orient, les deux jeunes hommes quittèrent le port d’Ismey à bord de Voitloin, avec une forte voile brune gonflée par le vent du nord. Debout sur le quai, Achillée les regarda partir, comme le font toutes les épouses et sœurs de marins sur toutes les côtes de Terremer quand les hommes partent en mer. Elles ne font pas un geste, ne lancent pas un cri, mais demeurent silencieuses sous le capuchon de leurs capes brunes ou grises, sur le rivage qui s’amenuise à mesure que le bateau s’éloigne et que s’étendent les flots qui les séparent.
X. LA MER OUVERTE
Le port n’était plus visible, à présent, et les yeux peints sur Voitloin, noyés par les vagues, scrutaient des flots de plus en plus vastes et désolés. Il fallut deux jours et deux nuits aux compagnons pour faire la traversée d’Iffish à l’île de Soders, une centaine de kilomètres par gros temps et avec des vents contraires. Ils ne firent qu’une brève escale, le temps de remplir une outre et d’acheter une toile de voilure enduite de bitume afin de mettre une partie de leur matériel et de leurs provisions à l’abri de l’eau de mer et de la pluie, puisque leur barque n’avait pas de pont. Ils n’avaient pas veillé à cela plus tôt, parce que d’ordinaire les sorciers règlent ces petits détails au moyen de sorts élémentaires et des plus communs ; de même, il ne faut guère plus de magie pour rendre douce l’eau de mer et s’épargner ainsi la peine d’emporter de l’eau potable. Mais Ged semblait refuser de faire appel à ses talents ou de laisser Vesce utiliser les siens. Il dit simplement : « Mieux vaut ne pas le faire », et son ami ne posa aucune question, ni ne discuta cette décision. Dès que le vent avait gonflé leur voile, tous deux avaient ressenti un lourd et sinistre présage, aussi froid que ce souffle d’hiver. Le havre, les eaux tranquilles du port, la paix, la sécurité, tout cela à présent était derrière eux. Ils étaient partis, et sur le chemin qu’ils suivaient maintenant, tout événement était périlleux, et nul geste n’était sans importance. Au cours du voyage pour lequel ils s’étaient embarqués, le moindre sort prononcé pouvait changer le hasard et modifier l’équilibre du pouvoir et de la malédiction : car maintenant ils se dirigeaient vers le centre même de cet équilibre, vers le lieu où se rencontrent la lumière et les ténèbres. Ceux qui suivent une telle route ne prononcent le moindre mot sans grandes précautions.
Lorsqu’ils eurent repris la mer pour contourner les côtes de Soders, où les prés enneigés se fondaient dans les brumes des hauteurs, Ged remit le cap au sud, et ils pénétrèrent bientôt dans des eaux où ne s’aventurent jamais les grands marchands de l’Archipel, les limites du Lointain.
Vesce ne posa aucune question quant à leur direction, sachant que Ged n’avait pas le choix, mais qu’il allait où il lui fallait aller. Quand l’île de Soders pâlit et s’amenuisa derrière eux, quand les vagues se mirent à siffler et à claquer sous la proue, quand il n’y eut plus autour d’eux jusqu’à la lisière du ciel que l’immense plaine grise de la mer, Ged demanda : « Quelles terres rencontre-t-on en suivant ce cap ? »
— « Plein sud, il n’y a aucune île après Soders. Au sud-est, il faut naviguer longtemps pour trouver peu de chose : Pelimer, Kornay, Gosk et Astowell, qu’on appelle également la Dernière Ile. Au-delà, c’est la Mer Ouverte. »
— « Et au sud-ouest ? »
— « Roloménie, qui est l’une de nos îles du Lointain Est, et quelques îlots autour, et ensuite plus rien jusqu’à ce qu’on pénètre dans le Lointain Sud : Rood, Toom, et l’île de l’Oreille où ne vont pas les hommes. »
— « Nous y débarquerons peut-être », fit Ged avec une grimace.
— « Je préférerais que nous n’ayons pas à le faire », lui répondit Vesce. « C’est une déplaisante partie du monde, dit-on, pleine d’ossements et de présages de malheur. Les marins racontent que des eaux de l’île de l’Oreille et de Sorr on voit des étoiles qui ne peuvent être vues nulle part ailleurs, et auxquelles aucun nom n’a jamais été donné. »
— « Oui, sur le bateau qui m’a amené la première fois à Roke, il y avait un marin qui parlait de cela. Et il parlait aussi du Peuple des Radeaux au bout du Lointain Sud, qui ne vient à terre qu’une fois par an pour couper les grands troncs pour leurs embarcations et qui, le reste du temps, chaque jour, chaque mois, dérive sur les courants de l’océan sans voir les côtes. J’aimerais voir ces villages flottants. »
— « Pas moi », fit Vesce en souriant. « Donne-moi de la terre ferme, et des gens de la terre ; la mer dans son lit, et moi dans le mien… »
— « J’aurais aimé voir toutes les villes de l’Archipel », dit Ged en tenant la corde de la voile, les yeux fixés sur l’immense désert gris qui s’étendait devant eux. « Havnor au cœur du monde, et Ea où sont nés les mythes, et Sheliet des Fontaines à Wey ; toutes les villes et les grands pays. Et aussi les petits pays, les terres étranges des Grands Lointains. Suivre la Passe des Dragons, et continuer vers l’ouest. Ou bien partir au nord au milieu des bancs de glace, jusqu’à la Terre de Hogen. Certains disent que cette contrée est plus grande que tout l’Archipel, mais d’autres affirment que ce ne sont que récifs et rochers, avec la glace au milieu. Personne ne le sait. J’aimerais voir les baleines des mers nordiques… Mais je ne le peux pas. Je dois aller où me conduit mon destin, et tourner le dos aux belles côtes. J’ai agi avec trop de hâte, et maintenant il ne me reste guère de temps. J’ai troqué tout le soleil, toutes les villes et les terres lointaines contre une poignée de pouvoir, contre une ombre, contre les ténèbres. » Et, comme le font les mages-nés, Ged fit de sa peur et de ses regrets un chant, une brève lamentation à demi chantée qui n’était pas pour lui seul ; et en réponse, son ami rappela les paroles du héros de la Geste d’Erreth-Akbe : « O puissé-je encore revoir le vif foyer de la terre, les blanches tours d’Havnor… »
Ils poursuivirent ainsi leur route sur les immenses flots délaissés. Ce jour-là, ils ne virent rien d’autre qu’un banc de poissons d’argent nageant vers le sud, mais pas un seul dauphin, pas une seule mouette, pas une seule hirondelle de mer. Comme l’orient s’assombrissait et s’embrasait l’occident, Vesce sortit à manger et à boire, fit le partage et dit : « Voici tout ce qui reste de bière. Je bois à celle qui a veillé à mettre à bord le tonnelet pour les hommes qui ont soif par temps froid, à ma sœur Achillée. »
À ces mots, Ged abandonna ses lugubres méditations, il cessa de fixer la mer et but peut-être davantage à la santé d’Achillée qu’à celle de Vesce. En pensant à elle, il se souvint de sa sage et puérile douceur. Elle était différente de toutes les personnes qu’il avait connues. (Quelle jeune fille avait-il d’ailleurs jamais connue ? Mais il n’avait jamais songé à cela.) « Elle est comme un petit poisson », dit-il, « comme un vairon qui nage dans un ruisseau clair… sans défense, et pourtant on ne peut la saisir. »
À ces mots, Vesce le regarda droit dans les yeux en souriant. « Tu es un mage-né », dit-il. « Son vrai nom est Kest ». Dans l’Ancien Langage, kest signifie vairon, et Ged, qui le savait fort bien, en fut très réjoui. Mais au bout d’un instant, il dit à voix basse : « Peut-être n’aurais-tu pas dû me dire son nom. »
Mais Vesce, qui ne l’avait pas fait à la légère, lui répondit : « Avec toi, son nom est aussi en sécurité que l’est le mien. Et de plus, tu le savais sans que je te le dise. »
À l’ouest, le rouge tomba en cendres, et le gris des cendres se changea en noir. Le ciel et la mer devinrent totalement obscurs. Ged s’enveloppa dans sa cape de laine et de fourrure pour s’étendre au fond de la barque et dormir. Vesce, tenant à la main la corde de la voile, se mit à chanter doucement un passage de la Geste d’Enlade, où le chant conte de quelle manière le mage Morred le Blanc quitta Havnor à bord de son long-vaisseau dépourvu de rames et, arrivant à l’île Soléa, au printemps, aperçut Elfarranne dans les vergers. Ged s’endormit avant que le chant n’en arrive à la triste fin de leur amour, avec la mort de Morred, la ruine d’Enlade, et les grandes vagues amères noyant les vergers de Soléa. Aux environs de minuit, il se réveilla et tint le quart tandis que Vesce dormait à son tour. Le petit bateau, secoué par les vagues courtes, fuyant le vent fort qui s’appuyait sur sa voile, filait à l’aveuglette dans la nuit. Mais à présent le ciel n’était plus couvert, et avant l’aube la lune maigre apparut entre les nuages aux franges brunes pour répandre sur les flots une faible lueur.
« La lune est à son déclin », murmura Vesce, qui s’était réveillé aux premières lueurs de l’aurore, alors que le vent froid venait de tomber momentanément. Ged leva les yeux vers le demi-anneau blanc, au-dessus des eaux de l’est pâlissant, mais ne dit rien. Les nuits sans lune qui viennent juste après le Retour du Soleil sont appelées les Friches, et sont le pôle inverse des jours de la Lune et du Long Bal en été. C’est une période néfaste pour les voyageurs et les malades, et jamais on ne donne aux enfants leur vrai nom pendant les Friches. On ne chante pas de Gestes, on n’aiguise pas les épées ni les outils à lame, on ne prête aucun serment. C’est l’axe sombre de l’année, où les choses faites sont mal faites.
Trois jours après avoir quitté Soders, en suivant les oiseaux de mer et les traînes d’algues, ils parvinrent à Pelimer, une petite île s’élevant très haut au-dessus des flots gris. Ses habitants parlaient le hardique, mais à leur manière propre, étrange même aux oreilles de Vesce. Les jeunes gens y débarquèrent pour faire provision d’eau fraîche et trouver quelque répit, et furent tout d’abord bien accueillis, avec force rumeur et étonnement. Dans le principal bourg de l’île, il y avait un sorcier, mais il était fou. Il ne parlait que du gigantesque serpent qui rongeait les fondations de Pelimer, de sorte que bientôt l’île partirait à la dérive comme une barque dont on coupe les amarres, et qu’elle glisserait jusqu’au bord du monde. Au début, il salua courtoisement les deux sorciers, mais tandis qu’il parlait du grand serpent, il se mit à regarder Ged de biais, puis il commença à les invectiver en pleine rue, les traitant d’espions et de serviteurs du Serpent de Mer. Après cela, les Pelimeriens les considérèrent avec froideur, puisque, bien que fou, cet homme était leur sorcier. Aussi Ged et Vesce ne demeurèrent-ils pas longtemps dans cette île. Ils repartirent avant la tombée de la nuit, toujours en direction du sud et de l’est.
Durant ces jours et ces nuits de navigation, jamais Ged ne parla de l’ombre, ni, de façon directe, de sa quête ; et pour toute question, Vesce demanda (alors qu’ils suivaient toujours la même route les éloignant de plus en plus des îles connues de Terremer) : « Es-tu certain ?… » À cela Ged répondit simplement : « Le fer est-il certain de l’endroit où se trouve l’aimant ? » Vesce hocha la tête, et ils poursuivirent sans rien ajouter. Mais de temps en temps ils parlèrent des arts et des procédés que les mages des jours anciens avaient utilisés pour déceler le nom secret de puissances et d’êtres néfastes : de quelle manière Nereger de Pain avait appris le nom du Mage Noir, en surprenant la conversation des dragons, et comment Morred avait lu le nom de son ennemi dans les gouttes de pluie tombées sur la poussière du champ de bataille des Plaines d’Enlade. Ils parlèrent des sorts-trouvants, des invocations, des Questions à Réponses que seul peut poser le Maître Modeleur de Roke. Mais, souvent, Ged terminait en murmurant les mots qu’Ogion lui avait soufflés sur l’épaulement de la Montagne de Gont, un jour d’automne bien lointain : « Pour entendre, il faut être silencieux… » Et il observait le silence, et méditait des heures et des heures en contemplant sans répit les flots qui s’ouvraient devant la barque. Parfois, il semblait à Vesce que son ami, au-delà des vagues, des milles et des jours gris encore à venir, apercevait déjà la chose qu’ils poursuivaient et la sombre fin de leur voyage.
Ils passèrent par gros temps entre Kornay et Gosk sans voir les deux îles à cause du brouillard et de la pluie ; ils ne surent que le lendemain qu’ils les avaient doublées, lorsqu’ils aperçurent devant eux une île de hautes falaises hérissées au-dessus desquelles tournoyaient d’immenses bandes de mouettes dont la clameur se faisait entendre très loin sur les flots. Vesce dit : « Si l’on se fie aux apparences, ce doit être Astowell. La Dernière Ile. À l’est et au sud de cette île, la carte est nue. »
— « Et cependant, ceux qui vivent là peuvent connaître d’autres terres », observa Ged.
— « Pourquoi dis-tu cela ? » s’enquit Vesce, car Ged avait parlé avec appréhension ; et sa réponse, de nouveau, fut étrange et heurtée. « Pas là », dit-il en regardant dans la direction d’Astowell, ou plus loin, ou à travers. « Pas ici. Pas sur la mer. Pas sur la mer, mais sur la terre ferme : quelle terre ? Avant les chutes de la Mer Ouverte, au-delà des sources, derrière les portes du jour… »
Puis il se tut, et lorsqu’il parla de nouveau, ce fut avec sa voix habituelle, comme s’il venait d’être délivré d’un sortilège ou d’une vision et n’en conservait aucun souvenir précis.
Situé à l’embouchure d’un petit cours d’eau entre des hauteurs rocheuses, le port d’Astowell se trouvait sur la côte nord de l’île, et toutes les cabanes du bourg étaient tournées vers le nord ou vers l’ouest. Comme si l’île, malgré l’immense distance, eût toujours gardé le visage tourné vers Terremer, vers l’humanité.
L’arrivée des étrangers suscita effroi et agitation, à cette époque où nul bateau n’avait jamais bravé les eaux proches de l’île. Les femmes restèrent toutes dans leurs cabanes à claies, cachant leurs enfants derrière leurs jupes et regardant par la porte, puis elles battirent en retraite dans l’obscurité lorsque les étrangers montèrent du rivage. Les hommes, maigres et mal vêtus pour lutter contre le froid, se rassemblèrent solennellement en cercle autour de Vesce et de Ged, chacun tenant à la main une hachette de pierre ou un couteau de coquillage. Mais, une fois leur peur dissipée, ils firent très bon accueil aux étrangers et il n’y eut aucun répit à leurs questions. Il était très rare qu’un bateau vienne chez eux, même en provenance de Soders ou de Rolaménie, car ils n’avaient rien à troquer contre le bronze et les fines marchandises. Ils n’avaient même pas de bois, et leurs bateaux étaient des coracles en osier ; il fallait être rudement brave pour aller jusqu’à Gosk ou Kornay à bord de telles embarcations. Ils vivaient là entièrement isolés, à la lisière de toutes cartes. Ils n’avaient ni sorcière ni sorcier, et parurent ne pas apprécier les bâtons des jeunes sorciers pour ce qu’ils étaient, admirant seulement la précieuse matière dont ils étaient faits, le bois. Leur chef, l’Ilien, était très vieux ; et, de tout son peuple, lui seul avait déjà vu un homme né dans l’Archipel. C’est pourquoi ils s’émerveillèrent à la vue de Ged : les hommes firent venir leurs jeunes enfants pour leur montrer l’Archipelien, afin qu’ils se souvinssent de lui lorsqu’ils seraient vieux. Ils n’avaient jamais entendu parler de Gont, mais seulement d’Havnor et d’Ea, aussi le prenait-on pour un Seigneur d’Havnor. Il fit son possible pour répondre à toutes les questions sur la ville blanche qu’il n’avait jamais vue. Mais, vers la fin de la soirée, il n’y tint plus et finit par interroger les hommes du village massés dans une grande hutte, autour d’un feu malodorant, car les crottes de chèvre et les fagots de genêts étaient leur seul combustible. « Qu’y a-t-il à l’est de votre pays ? »
Les hommes restèrent silencieux, les uns souriants, les autres sombres.
— « La mer », répondit l’Ilien.
— « N’y a-t-il pas d’île plus loin ? »
— « Ceci est la Dernière Ile. Il n’y a pas d’île plus loin. Il n’y a plus que de l’eau jusqu’au bord du monde. »
— « Ces hommes sont des sages, père », dit un homme plus jeune. « Ils traversent les mers, ce sont des voyageurs. Peut-être connaissent-ils un pays que nous ne connaissons pas. »
— « Il n’y a pas d’île à l’est de cette île », répéta le vieil homme ; il dévisagea longuement Ged et ne lui adressa plus la parole.
Cette nuit-là, les compagnons dormirent dans la chaleur enfumée de la hutte. Avant le lever du jour, Ged secoua son ami en lui chuchotant : « Réveille-toi, Estarriol. Nous ne pourrons pas rester, il nous faut partir. »
— « Si tôt ? Mais pourquoi ? » demanda Vesce, encore tout ensommeillé.
— « Il n’est pas tôt, il est tard ! Je l’ai suivie trop lentement. Elle a découvert un moyen de s’enfuir, et ainsi de me vaincre. Elle ne doit pas m’échapper, car je dois la suivre où qu’elle aille. Si je la perds, je suis perdu. »
— « Où allons-nous la suivre ? »
— « Vers l’est. Viens, j’ai rempli d’eau les outres. »
Et ils quittèrent la hutte. Tout le monde dormait encore au village, à l’exception d’un bébé qui pleura un peu dans l’une des cabanes obscures, puis se rendormit. À la faible lueur des étoiles, ils retrouvèrent leur chemin jusqu’à l’embouchure de la petite rivière, détachèrent Voitloin de la pointe rocheuse à laquelle ils l’avaient solidement amarrée et poussèrent la barque dans les eaux noires. Et, abandonnant Astowell, ils gagnèrent le Mer Ouverte, cap à l’est, au premier jour des Friches, avant le lever du soleil.
Ce jour-là, ils eurent un ciel clair. Le vent du monde était froid et soufflait du nord-est par rafales, mais Ged avait levé le vent de mage : son premier acte de magie depuis son départ de l’Ile des Mains. Ils filèrent vers l’est. Le choc des grandes vagues fumantes et illuminées par le soleil secouait la barque, mais elle se comportait fort honnêtement, comme l’avait promis le pêcheur qui l’avait construite, répondant aussi bien au vent de mage que n’importe quel bateau de Roke couvert de sorts.
Ged ne parla pas du tout ce matin-là, sinon pour renouveler le pouvoir du sort destiné au vent ou faire conserver à la voile la force de son charme, et Vesce acheva son somme, non sans difficulté, il est vrai, à l’arrière du bateau. À midi, ils mangèrent. Ged distribua la nourriture avec parcimonie, et cette précaution était lourde de sens, mais tous deux mâchonnèrent leur petit morceau de poisson salé et leur portion de galette de froment sans mot dire.
Tout au long de l’après-midi, ils filèrent vers l’est sans jamais changer de cap, sans jamais diminuer l’allure. À un moment, Ged rompit le silence pour dire : « Te ranges-tu aux côtés de ceux qui pensent que le monde n’est que mer sans îles au-delà des Grands Lointains, ou bien aux côtés de ceux qui imaginent d’autres Archipels ou de vastes terres vierges sur l’autre face du monde ? »
— « Pour l’instant », lui répondit Vesce, « je me range aux côtés de ceux qui pensent que le monde n’a qu’une seule face, et que celui qui navigue trop loin tombe une fois arrivé au bord. »
Ged ne sourit pas ; il n’y avait plus de gaieté en lui. « Qui sait ce que peut trouver un homme, là-bas ? Certainement pas nous, qui ne quittons jamais nos côtes et nos rivages. »
— « Certains ont cherché à savoir, et ils ne sont jamais revenus. Et jamais un bateau n’est venu chez nous venant de pays que nous ne connaissons pas. »
Ged ne répondit pas.
Ce jour-là et toute la nuit, le puissant vent de mage les poussa vers l’est sur les flots tumultueux de l’océan. Ged veilla du crépuscule à l’aurore, car dans les ténèbres la force qui le tirait ou le poussait se faisait encore plus grande. Il ne cessait de regarder devant lui, au loin, bien qu’avec cette nuit sans lune ses yeux ne vissent pas davantage que les yeux peints sur les flancs de la barque. À la pointe du jour, le visage sombre et gris de fatigue, il se trouva si engourdi par le froid qu’il eut grand-peine à s’allonger pour prendre un peu de repos. Il dit dans un souffle : « Veille à ce que le vent de mage vienne de l’ouest, Estarriol », puis il s’endormit.
Le soleil ne se leva pas, et bientôt la pluie venant du nord-est vint frapper l’étrave de la barque. Il ne s’agissait pas d’une tempête, mais seulement des vents et des pluies de l’hiver, interminables et glacés. Toutes les choses qui se trouvaient dans le bateau sans pont ne tardèrent pas à être trempées, en dépit de la toile qu’ils avaient achetée. Vesce eut vite le sentiment d’être transpercé jusqu’aux os, et Ged se mit à frissonner dans son sommeil. Par pitié pour son ami, et peut-être également pour lui-même, Vesce tenta de détourner un peu ce vent rude et incessant qui apportait la pluie. Mais bien que, répondant au vœu de Ged, il lui fût possible de maintenir le vent de mage avec force et constance, il avait bien peu de pouvoir ici pour changer le temps, si loin de la terre, et le vent de la Mer Ouverte n’écouta pas sa voix.
À ce moment, il sentit s’éveiller une certaine crainte. Il commença à se demander quel pouvoir de sorcellerie demeurerait en lui et en Ged s’ils continuaient à s’éloigner des terres où les hommes étaient censés vivre.
Ged veilla de nouveau cette nuit-là, et toute la nuit il maintint le cap à l’est. Lorsque vint le jour, le vent du monde tomba un peu, et le soleil se mit à briller par intermittence. Mais les vagues étaient devenues si hautes que Voitloin devait s’incliner et les gravir comme des collines, puis rester suspendu au sommet et plonger soudainement, puis remonter la vague suivante, et la suivante, et la suivante, et ainsi de suite, sans fin.
Le soir de ce jour-là, après un long silence, Vesce parla. « Ged », dit-il, « tu parlais hier comme si tu étais certain que nous finirions par trouver une île. Je ne veux pas mettre ta vision en question, mais il pourrait s’agir d’un stratagème, d’une ruse de la chose que tu poursuis, destinée à t’attirer plus loin qu’un homme ne peut aller sur l’océan. Car notre pouvoir peut changer et s’affaiblir sur les mers qui nous sont étrangères. Et une ombre, elle, ne s’épuise, ni ne meurt de faim, ni ne se noie ».
Ils étaient assis côte à côte sur le banc de nage, et cependant Ged regardait maintenant son ami comme si une grande distance, un large gouffre, les eût séparés. Ses yeux étaient troublés, et il fut long à répondre.
Il dit enfin : « Estarriol, nous approchons. »
Entendant ces mots, son ami sut qu’il disait vrai. Il eut alors peur, mais se contenta de poser la main sur l’épaule de Ged et dit simplement : « Alors, voilà qui est bien. Très bien. »
Toute la nuit, Ged veilla encore une fois, car il ne pouvait dormir dans l’obscurité. Le troisième jour, il ne dormit pas davantage. Et ils filaient toujours sur les flots avec une vitesse et une légèreté extraordinaires, sans trêve ni répit. Vesce se demandait maintenant comment le pouvoir de Ged pouvait maintenir un vent de mage avec autant de force, heure après heure, sur la Mer Ouverte où Vesce sentait son propre pouvoir affaibli et détourné. Et ils continuaient, toujours plus loin. Alors, Vesce eut le sentiment que ce que Ged avait dit deviendrait vrai, qu’ils se dirigeaient au-delà des sources de la mer, vers l’est, derrière les portes du jour. Ged, se tenant toujours à l’avant de la barque, regardait droit devant lui. Mais il n’était pas en train de scruter l’océan, ou tout au moins l’océan que voyait Vesce, un désert d’eau qui se soulevait jusqu’aux limites du ciel. Dans les yeux de Ged, une vision sombre chevauchait et voilait les flots et le ciel gris ; et les ténèbres s’étendaient, et le voile se faisait plus épais. Rien de tout cela n’était visible pour Vesce, sauf lorsqu’il regardait le visage de son ami ; à cet instant alors lui aussi entrevoyait les ténèbres. Et ils continuaient, encore et toujours plus loin. On eût dit, bien que le même vent les eût poussés dans le même bateau, que Vesce allait vers l’est sur la mer du monde, tandis que Ged s’enfonçait seul dans un royaume où il n’y avait ni est ni ouest, ni lever ni coucher de soleil, et où les étoiles n’apparaissaient pas.
Soudain, Ged se dressa à la proue et parla d’une voix forte. Le vent de mage tomba. Voitloin perdit son élan ; il s’éleva et retomba sur les immenses vagues comme un copeau de bois. Bien que le vent du monde soufflât toujours aussi fort du nord, la voile brune cessa d’être tendue et se mit à pendre immobile. Et la barque resta suspendue sur les vagues, suivant leur grand et lent mouvement, mais n’avançant dans aucune direction.
« Amène la voile », dit Ged, et Vesce s’empressa d’obéir, tandis que Ged détachait les rames, les plaçait sur les tolets et courbait l’échiné pour se mettre à l’ouvrage.
Vesce, qui ne voyait que les vagues se soulevant et retombant à perte de vue, ne pouvait comprendre pourquoi ils continuaient maintenant à la rame ; mais il attendit, et le vent du monde ne tarda pas à baisser, tandis que les lames devenaient moins fortes. Le bateau tangua de moins en moins, et parut finalement glisser sur des eaux presque calmes, poussé par les coups de rames vigoureux de Ged, comme s’il se fût trouvé à l’intérieur d’un bassin fermé. Et bien que Vesce ne pût voir ce que voyait Ged, lorsque entre les coups de rames il regardait par-dessus son épaule ce qui se présentait devant la barque, bien qu’il ne pût voir les noires pentes sous les étoiles figées, il commença néanmoins à distinguer avec ses yeux de sorcier une masse sombre qui se levait au creux des vagues tout autour du bateau, et peu après il vit les rouleaux s’abaisser et s’alourdir, étouffés par du sable.
S’il s’agissait d’une illusion enchanteresse, sa puissance dépassait l’entendement : faire ressembler la Mer Ouverte à la terre !… Tentant de reprendre ses esprits et de retrouver courage, Vesce prononça le Sort de Révélation, guettant, après chaque mot énoncé lentement, un changement ou un tremblement d’illusion dans cet étrange spectacle, où l’abysse de l’océan avait été comblé et asséché. Mais rien ne se produisit. Peut-être le sort, bien qu’il ne dût affecter que sa vision, et non la magie en œuvre en ce lieu, n’avait-il ici aucun pouvoir. Ou peut-être ne s’agissait-il pas d’une illusion, et étaient-ils arrivés au bout du monde.
Sans se préoccuper de cette question, Ged ramait de plus en plus lentement, regardant par-dessus son épaule, guidant la barque entre des passes, des récifs et des hauts-fonds qu’il était le seul à voir. Puis la quille racla, et le bateau fut secoué. Sous cette quille, il y avait les vastes profondeurs de la mer, et pourtant ils étaient sur la terre ferme. Ged rentra les rames qui, contre les tolets, firent un vacarme terrible, car tout le reste était silencieux. Tous les bruits de la mer, du vent, du bois et de la voile avaient disparu, happés par un immense et profond silence qui n’avait peut-être jamais été rompu. La barque ne bougeait pas. Il n’y avait pas un souffle de vent. La mer s’était transformée en sable, ombré et immobile. Rien ne bougeait dans le ciel noir, rien ne bougeait sur le sol sec et irréel qui s’étendait à perte de vue tout autour de la barque, jusqu’aux ténèbres.
Ged se leva, prit son bâton et enjamba avec légèreté le bordage du bateau. Vesce pensa le voir tomber et disparaître dans la mer, la mer qui se trouvait certainement là, sous ce voile sec et obscur qui masquait l’eau, le ciel et la lumière. Mais la mer n’était plus là. Ged s’éloigna de la barque. Le sable sombre crissa légèrement sous ses pas, et ses empreintes s’y creusèrent.
Son bâton se mit à briller, non d’une lueur-de-feu, mais d’un éclat blanc très vif, si vif que Ged en eut les doigts rougis à l’endroit où il tenait le bois rayonnant.
Il s’éloignait de la barque, mais n’allait dans aucune direction. Car ici les directions n’existaient pas, il n’y avait pas de sud, ni de nord, ni d’est, ni d’ouest, mais seulement le près et le loin.
Pour Vesce qui l’observait, la lumière qu’il portait ressemblait à une grande étoile se déplaçant lentement dans les ténèbres. Et les ténèbres, autour d’elle, s’épaississaient, s’assombrissaient, s’amassaient. Cela, Ged, qui regardait toujours devant lui, aidé par la lumière, le voyait également. Et au bout d’un moment, à la fine lisière de la lumière, il vit venir à lui, sur le sable, une ombre.
Elle était informe au début ; cependant, en se rapprochant, elle prit l’apparence d’un homme. Cet homme paraissait âgé, gris et sinistre ; mais au moment où Ged reconnaissait son père le fondeur de bronze, il vit que ce n’était pas un vieil homme, mais un homme jeune. C’était Jaspe : le beau visage insolent de Jaspe, sa cape grise à la griffe d’argent, sa démarche raide. Il fixait Ged d’un regard haineux à travers la nuit qui les séparait. Ged ne s’arrêta pas, mais il marcha plus lentement, et tout en avançant il leva son bâton un peu plus haut. La lueur se fit plus vive, et aussitôt l’apparence de Jaspe chut de la silhouette qui s’approchait, et celle-ci devint Pechvarry. Mais le visage de Pechvarry était tout pâle et gonflé comme celui d’un noyé, et celui-ci étendit la main d’étrange façon, comme pour faire un signe. Et pourtant Ged ne s’arrêta pas ; il continua d’avancer, alors que quelques pas seulement les séparaient maintenant. Puis la chose qui se trouvait devant lui se transforma complètement, s’étendant de chaque côté comme si elle eût déployé d’énormes et fines ailes ; et elle se convulsa, gonfla et se rétracta de nouveau. L’espace d’un instant, Ged vit en elle le visage blanc de Skiorh, puis une paire d’yeux voilés qui le fixaient, et soudain un visage terrifiant qu’il ne connaissait pas, homme ou monstre, avec des lèvres qui se tordaient et des yeux semblables à des gouffres qui s’ouvraient sur un vide noir.
À ce moment-là, Ged leva bien haut son bâton, qui se mit à briller d’un éclat intolérable, si intense et si blanc qu’il assaillit et accabla même les antiques-ténèbres. Sous cette lumière, la créature qui avançait vers Ged perdit toute forme humaine. Elle se rassembla, se rétracta ; elle noircit et se mit à ramper sur le sable, sur quatre courtes pattes pourvues de griffes et d’ergots. Mais elle continua néanmoins d’avancer en levant vers Ged une gueule aveugle, informe, sans lèvres, sans oreilles, sans yeux. Lorsqu’ils se rejoignirent, la chose devint totalement noire au milieu de la vive lumière blanche que dispensait le bâton de mage, et elle se redressa. En silence, l’homme et l’ombre parvinrent face à face et s’arrêtèrent.
Rompant le silence peut-être millénaire, d’une voix forte et claire, Ged prononça le nom de l’ombre, et au même instant celle-ci parla, sans lèvres ni langue, prononçant le même mot : « Ged. » Et les deux voix ne furent qu’une.
Lâchant son bâton, Ged étendit les bras et saisit son ombre, sa noire image qui en même temps voulait l’atteindre, lui. Lumière et ténèbres se rencontrèrent, se rejoignirent, et s’unirent.
Mais pour Vesce qui, terrorisé, observait de loin, Ged venait d’être vaincu, car il vit l’éclat magnifique faiblir et s’amenuiser. Il fut rempli de rage et de désespoir, et se précipita sur le sable pour secourir son ami ou mourir à ses côtés. Il s’élança vers la petite lueur qui allait disparaissant dans le crépuscule désert de la terre ferme. Mais aussitôt le sable sombra sous ses pieds, et il se débattit comme s’il était pris dans des sables mouvants, dans une lourde masse d’eau ; peu après, dans un immense fracas, dans le jaillissement de la lumière du jour, dans le froid mordant de l’hiver, dans le goût amer du sel, le monde lui fut rendu, et il se retrouva pataugeant dans la mer soudaine, véritable et vivante.
Non loin, la barque vide se balançait sur les vagues grises. Vesce ne vit rien d’autre sur l’eau. Les crêtes écumantes noyaient ses yeux et l’aveuglaient. N’étant pas bon nageur, il se débattit comme il put jusqu’au bateau et se hissa dedans. Toussant, crachant, tentant d’essuyer l’eau qui ruisselait de ses cheveux, il regarda désespérément autour de lui, ignorant dans quelle direction il lui fallait porter ses yeux. Il finit par distinguer quelque chose de sombre au milieu des vagues, beaucoup plus loin, à l’endroit où un instant auparavant se trouvait du sable. Vesce se rua sur les rames et amena puissamment la barque auprès de son ami, puis, le saisissant par les bras, il l’aida et le hissa à bord.
Ged était désorienté, hébété, et ses yeux semblaient contempler le vide, mais il ne paraissait souffrir d’aucun mal. Il serrait dans sa main droite son bâton d’if noir qui avait perdu tout son éclat, refusant de le lâcher. Il ne dit pas un mot. Épuisé, trempé, frissonnant, il demeura recroquevillé contre le mât, sans un regard en direction de Vesce. Celui-ci hissa la voile et fit tourner la barque pour prendre le vent du nord-est. Il ne vit rien du monde jusqu’à ce que, droit devant la proue, dans le ciel assombri où s’était couché le soleil, entre de longs nuages qui se découpaient sur un fond bleu clair, brillât la nouvelle lune : un anneau d’ivoire, un cercle de corne réfléchissant le soleil à travers l’océan de la nuit.
Ged leva la tête et regarda le croissant lumineux, au loin, à l’occident.
Il contempla longuement la lune, puis il se dressa en tenant son bâton à deux mains, comme un guerrier tient sa longue épée. Il regarda le ciel, la mer, la voile brune gonflée par le vent devant lui, puis le visage de son ami.
« Estarriol », dit-il, « regarde, c’est fait. C’est terminé ! » Il se mit à rire. « La blessure est refermée », dit-il. « Je suis moi-même, entier, je suis libre. » Puis, se penchant, il se cacha le visage dans ses mains et pleura comme un enfant.
Jusqu’à cet instant, Vesce avait veillé sur lui avec crainte et anxiété, car il ne savait pas très bien ce qui s’était produit là-bas, en ce lieu obscur. Il ne savait pas si c’était Ged qui se trouvait avec lui dans la barque, et des heures durant il avait gardé la main sur l’ancre, prêt à percer le fond de la barque pour la couler en pleine mer, plutôt que de ramener aux ports de Terremer la créature maudite, car il redoutait qu’elle eût pris la forme et l’apparence de son ami. Mais à présent, ayant vu son ami et l’ayant entendu parler, ses doutes s’envolèrent. Et il commença à entrevoir la vérité : Ged n’avait ni gagné ni perdu, mais nommant de son propre nom l’ombre de sa mort, il s’était fait entier ; c’est-à-dire un homme qui, se connaissant dans sa totalité et dans sa vérité, ne peut être utilisé ni possédé par une puissance autre que lui-même, et dont la vie, par conséquent, n’est vécue que pour elle-même, jamais au service de la destruction, de la douleur, de la haine ou des ténèbres. Dans La Création d’Ea, qui est le plus vieux de tous les chants, il est dit :
Le silence seul permet le verbe
Et les ténèbres la lumière,
Comme de la mort jaillit la vie.
Étincelant est le vol du faucon
Dans le désert des dieux.
Vesce chanta ces vers en maintenant le cap à l’ouest, poussé par le vent froid de l’hiver qui soufflait dans leur dos depuis l’immensité de la Mer Ouverte. Huit jours durant ils naviguèrent, et huit jours encore, avant d’apercevoir la terre. Maintes fois ils durent remplir leurs outres avec de l’eau de mer adoucie grâce à leurs sorts. Ils péchèrent aussi, mais même avec leurs charmes de pêche, ils firent de maigres prises, car les poissons de la Mer Ouverte ignorent leur propre nom et n’ont cure de la magie. Quand ils n’eurent plus rien à manger, à part quelques pauvres restes de viande fumée, Ged se souvint de ce qu’Achillée lui avait dit lorsqu’il avait dérobé une galette sur le feu : elle lui avait dit qu’il regretterait son larcin lorsqu’en mer il serait affamé. Mais malgré la faim qui le tenaillait, ce souvenir lui fut agréable. Car elle lui avait également dit qu’il reviendrait en compagnie de son frère.
Le vent de mage les avait conduits vers l’est en trois jours seulement, et cependant il leur en fallut seize pour revenir vers l’ouest. Personne n’est jamais revenu après être allé aussi loin sur la Mer Ouverte que les jeunes sorciers Estarriol et Ged, aux Friches d’Hiver, dans leur petite barque de pêche. Ils n’eurent à affronter nulle grande tempête et tinrent le cap sans encombre, en s’aidant du compas et de l’étoile Tolbegren, naviguant un peu au nord de la route qu’ils avaient suivie pour venir. Ainsi, ils ne revinrent pas à Astowell, et passèrent près de Toly et de Sneg sans les voir. Les premières terres qu’ils aperçurent furent près du Cap sud de Koppish. Au-dessus des vagues, ils virent s’élever des falaises de pierre, comme les murailles d’une gigantesque forteresse. Des mouettes tournaient en piaillant au-dessus des brisants, et des petits hameaux montaient des filets de fumée bleue que le vent emportait.
De là, le voyage jusqu’à Iffïsh ne fut plus long. Ils parvinrent au port d’Ismey par un soir calme et sombre, juste avant une tempête de neige. Ils amarrèrent Voitloin, le bateau qui les avait emmenés jusqu’aux rivages du royaume de la mort et les avait ramenés, puis remontèrent les ruelles jusqu’à la demeure du sorcier. Leur cœur était bien léger lorsqu’ils pénétrèrent sous ce toit, dans la chaleur et la lumière douce que dispensait le feu, et Achillée, pleurant de joie, se précipita vers eux.
ÉPILOGUE
Si Estarriol d’Iffish tint sa promesse et composa un chant de la première grande Geste de Ged, il a été perdu. On raconte dans le Lointain Est l’histoire d’un bateau qui toucha terre au-dessus du gouffre de l’océan, à des jours de distance de n’importe quelle côte. À Iffish, on dit que c’est Estarriol qui menait ce bateau, mais à Tok on dit que ce sont deux pêcheurs égarés par une tempête sur la Mer Ouverte, et à Holp l’histoire est celle d’un pêcheur holpien qui n’aurait pu dégager sa barque des sables invisibles où elle s’est échouée, et qui y erre toujours. Ainsi, il ne reste du chant de l’Ombre que quelques bribes de légende, qui, comme des morceaux de bois emportés par le courant, vont d’île en île au fil des années. Mais dans la Geste de Ged rien n’est dit de ce voyage, ni de la rencontre de Ged et de l’Ombre, avant les jours où il franchit sans cuirasse la Passe du Dragon, où il ramena l’Anneau d’Erreth-Akbe des Tombeaux d’Atuan jusqu’à Havnor, où enfin il revint une fois de plus à Roke, désormais Archimage de toutes les îles du monde.
Carte