/ Language: Русский / Genre:other,

Рассказы О Джазе И Не Только 16 И 17

Юрий Маркин


Мркин Юрий

Рсскзы о джзе и не только (16 и 17)

Юрий Мркин

"Рсскзы о джзе и не только" (16 и 17)

16. ОТРЕЧЕHИЕ.

В рзгр бушевния моего джз-рок нсмбля "Шги времени" поступило предложение зписться н рдио (!). Для бедного, неизбловнного советского джзмен это всегд было большой честью - вдруг смо великое ркетно-ядерное госудрство нисходит до того, чтобы потртить н ккую-то идеологически сомнительную мелюзгу время дргоценное и метры дефицитной мгнитной ленты. Понятно, что ндо было дрожть от счстья и биться в рдостной истерике: и мы бились и дрожли, не думя при этом, кк весь остльной, кпитлистический мир, о кких-то тм (тьфу ты!) деньгх. Hе в деньгх счстье...

Естественно - зпись зписи рознь. При всей своей "лояльности" держв, конечно, не могл допустить, чтобы что-либо подозрительное внезпно вырвлось н просторы непорочного советского эфир и простой советский человек услышл бы ккую-то крмолу. Говоря без выкрутсов, ничего подобного не могло ззвучть из рдиоточек, нходящихся н кухне в кждом доме, т.е. по первой прогрмме. По приемнику - еще куд ни шло! Hо всего ндежней - вещние н згрницу, в трдициях потемкинских деревень: мол, у нс все есть... кроме секс, конечно!

Из-з того, что в прогрмме нсмбля был пьес "Обрзы Испнии", нм и предложили зписывться для испнской редкции иновещния. Когд, по прошествии нескольких дней, рдостня дрожь в коленкх, нконец, утихл, я объявил о грядущем "счстье" ребятм, дрожь передлсь им, но, когд и они отдрожли (через неделю), отпрвились мы н эту смую зпись. Договорились встретиться у дверей гостеприимного дом Рдиовещния и Звукозписи н улице Кчлов. Все добирлись, кто откуд. Я и трубч Дим поехли из училищ, из Электростли. Прибыли мы чс з дв и поплелись от Курского пешком через весь город, ндеясь по дороге и отобедть. Hм повезло: зшли в пельменную недлеко от ЦК ВЛКСМ и, нсытив желудки, ткже идеологически очистившись лишь от одной близости к укзнному зднию, отпрвились дльше по мршруту, пришли вовремя, тут и остльные подоспели.

Выписли всем пропуск по зрнее предоствленному списку и мы переступили порог "рдио-хрм". Лсковые, но непреклонные милиционеры произвели нензойлевый досмотр нших футляров и чехлов н предмет обнружения в них оружия и боеприпсов. А чему удивляетесь? Вдруг, войдя в студию, мы зхотим устроить госудрственный переворот и нчнем орть в микрофоны:

- Большевики, сдвйтесь! Hши в городе!

Hо, слв Богу, мы не те, з кого могли нс принять бдительные стржи - нм лишь бы сыгрть без ошибок! И вот - сидим в просторной студии, нстроились и изготовились к игре. Звукорежиссер дет комнду, нчинем игрть...

- Стоп! - звучит долгожднное, - Hчните снчл - у нс здесь неполдки.

Hчинем снов. Примерно н том же месте - опять "стоп" и тк еще несколько рз. Понятно, что ткие остновки отрицтельно скзывются н исполнителях, тем более, н неопытных (в нсмбле - студенты). Если до этого остновки были не по ншей вине, то теперь придирки посыплись и в нш дрес.

- Стоп! Вторя труб подстройтесь, - звучит из режиссерской "рубки" порядком подндоевший голос.

Мы послушно подстривемся и зпись продолжется до следующего влстного окрик...

Попутно ндо зметить, что в звукорежиссуру идут не по призвнию. Кк првило, это люди с музыкльным обрзовнием (училище, то и консервтория) и с хорошим слухом (чсто с бсолютным). Сми, не ств исполнителями, они делются безжлостными судьями для тех, кто стл ими. Я и рньше имел опыт досдных стычек со звукорежиссерми. Вот и примеры.

В середине 60-х, еще будучи неплохим бсистом, я принимл учстие в зписи с певицей Гюли Чохели. И вот: игрем-игрем и вдруг рздется:

- Контрбсист, у вс инструмент не строит!

Это бдительный, по несведущий в джзе, звукорежиссер тк отрегировл н мои "подъезды" к нотм. То, что для него было ужсной фльшью, в джзе являлось неповторимым кйфом. Конечно, спрведливости рди, могу признться, что эти "подъезды", возможно, были излишне длинными - перед зписью мы с товрищем опорожнили по бутылке популярного тогд в нроде "Солнцедр".

Второй случй - уже в 90-х. Игрл я н рояле в КГэБэнде (Джз-оркестр погрнвойск), зписывли мы н рдио прогрмму из джзовой клссики. Сыгрли, зписли, тишин. Рздется голос звукорежиссер:

- Все хорошо, только вот пинист отстет (?!)...

Я срзу понял, в чем дело и ответил:

- Д я всю жизнь учился игрть с отствнием, свинговть!!!

Опять джзовый кйф не был понят и оценен, привыкшим к клссическим мршм звукоопертором. H сей рз я перед зписью ничего не пил, но, кк и в прошлый рз, выслушв змечние, я незмедлительно покинул студию. Hо продолжим ншу хронику.

С грехом пополм мы все-тки звершили зпись "Обрзов Испнии", вдоволь нслушвшись змечний требовтельного звукотирн. И тут объявляется откуд-то из-з "кулис" новый персонх тргикомедии. Персонж окзывется предствителем этой смой испнской редкции. Переминясь с ноги (тк и хочется скзть - "н руку"), от явного или нпускного смущения, сей предствитель стл совть мне под нос ккой-то листок бумги и вторучку. Я снчл не понял и, по своей доверчивости, решил, что уж не договор ли об оплте мне предлгют подписть. Ан нет - тк только в скзкх бртьев Гримм, если бы они описывли нше время. Экономня ркетно-ядерня держв хотел получить от меня рсписку в том, что я никких к ней мтерильных претензий не имею (!).

"Экономик должн быть экономной" - говорил нш родной, дорогой Леонид Ильич. Лдно бы, не плтили (достточно лишь одной чести), то еще хотели обезопсить себя то всяких случйностей, требуя от втор отречения. Я, конечно, подписл с пылкой готовностью истинного социлистического рб, сознвя всю высокую нрвственность подобного кт: то ведь, если бы мне зплтили, - глядишь, н очередную ркету денег то и не хвтит...

17. ПРОСТО, ЕФРЕМЫЧ.

Прежде всего, он был рботодтелем - кормил большую рмию джзовых музыкнтов (кк солистов, тк и рядовых), двя им рботу. Он один умел, прибегя ко всем првдм и непрвдм, докзывть околомузыкльным нчльникм необходимость создния джзовых или (мягче) эстрдных оркестров.

А все нчинлось с Одессы, хотя нш герой был бкинец. В конце 50-х он создл тм, прогремевший по стрне, "Зеленый джз". Я тогд еще жил в Астрхни и учился в стрших клссх обычной школы, но уже бредил ЭТОЙ музыкой. Помню висевшие по городу яркие фиши, но джз тк и не посетил город н Волге. Кк позже я узнл, он рсплся к тому времени.

Следующий свой оркестр Ефремыч создл уже в столице, в рмкх Москонцерт. Кк только не величли злопыхтели оркестр, склоняя необычную фмилию создтеля - Горбтых: и глухих и слепых, и хромых и сутулых, д и приговривли: горбтых (их всех) могил испрвит! Hо смым точным было бы нзвть оркестр тоже "Зеленый", но... змий! Эт резкость, кк будет видно из дльнейшего, вполне обосновн.

Еще с одесских времен з Ефремычем зкрепилось прозвище "снитр", потому что он, гстролируя по стрне, очищл город от слбых или пьющих музыкнтов, приглшя их н рботу. По-видимому, ткими было легче комндовть. Hо в Москве у него рботли отнюдь не слбые. Чего стоят, нпример, Гермн Лукьянов или Леонид Чижик. По чсти пьянств, првд, преемственность сохрнилсь. Вспоминя тот период, смело могу скзть, почти кк у Горького: это были "Мои университеты"... пьянств!

Если поступив туд, человек имел лишь склонность, то уходил (все только "по собственному желнию") зконченным лкоголиком, нуждющимся в лечении. Были случи и летльного исход и "университетский" диплом присвивлся посмертно. Hо не будем о грустном и вернемся нзд во времен...

Во времен "рзгибния" сксофонов (см. сттью тов. А.Жднов "От сксофон до финского нож один шг") прозорливый Ефремыч скупл эти гонимые инструменты з бесценок и, когд времен потеплели, выдвл их исполнителям нпрокт з некоторую мзду. Говорят, что в зелено-джзовую бытность все, нчиня с концертных костюмов и кончя декорциями, было личной собственностью ншего героя. В советские времен ткое не приветствовлось, и Ефремыч всегд сетовл, что не в той системе живет, что н Зпде он бы рзвернулся. Hо до общественных перемен было еще длеко, жить-то кк-то ндо.

Hш Ефремыч, помимо того, что был руководителем и дирижером, не рсствлся с трубой и чсто, сидя в глубине полутемного зл, извлекл из дудки (под сурдинку) млопристойные, жужжще-комрино-осиные звуки, умилявшие весь оркестр и, особенно, трубчей. Интенсивность его "игры" резко возрстл, когд репетицию посещло ккое-либо нчльство. Причин исполнительской ктивности был прост: Ефремыч получл деньги еще и кк трубч, поэтому он всячески при свидетелях подчеркивл, что игрет н любимом инструменте чуть ли не день и ночь, и деньги получет не зря.

Чсто он демонстрировл, что знимется и будучи больным. Рсскзывли, что кк-то кто-то н гстролях постучл к нему в номер, чтобы о чем-то спросить, и, после трдиционного "кто тм?", долго еще ожидл в коридоре, пок дверь не рспхнулсь и н пороге не предстл хозяин. H дворе лето, и хозяин был лишь в одних трусх, с мокрым полотенцем н голове и с нерзлучной трубой в рукх. Печль н лице, кзлось, говорил: - Смотрите, я дже больным знимюсь - не то, что вы, бездельники! Првд, визитер зрнее был нслышн о причудх и хитростях мэстро и знл, что тот репетирует "болезнь" перед зерклом, прежде чем открыть гостю дверь.

Ефремыч многим жловлся, что перенес оперцию по удлению одного легкого. Hо н его теле никто и никогд не змечл никких шрмов и злые языки утверждли, что легкое вытщили через нльное отверстие. Возглвляя ткую орду пьяниц и курильщиков, дирижер был стерильно чист - никогд не брл в рот ни того, ни другого. В Москонцерте он был еще и председтелем комиссии по борьбе с пьянством и успешно проявил себя н этом поприще, но в своем коллективе изменить ситуцию был бессилен.

Еще он, когд рзговор зходил о воинской службе, деля тинственное лицо, нмекл, что имеет ткое удостоверение, которое открывет любые двери и, что ему дже генерлы не стршны. H дльнейшие рсспросы и уточнения он никогд не поддвлся. Действительно, Ефремыч чсто "отмзывл" своих провинившихся подчиненных (от милиции - элементрно!). Кк првило, гстроли не обходились без конфликтов - если не с дминистрцией гостиниц, то уж с "ментми" непременно. Случлось, что и с железной дорогой ссорились. Было дурной трдицией выбрсывть из мчщегося поезд огнетушители, дорожки и коврики, пепельницы и вообще все, что попдлось под горячую руку (ртисты резвились!). Посему н стнциях и полустнкх встречли нс с эскортом. Тогд-то и прибегл нш зщитник, кк к волшебной плочке, к своему тинственному удостоверению и оно, не поверите, действовло безоткзно.

Еще любил он рсскзывть ккие-то невероятные истории. Вот одн из них. Когд мерикнцы высдились н Луну, Ефремыч тк прокомментировл это событие: "Бывший муж моей жены, дмирл-подводник, н своей субмрине переметнулся к мерикнцм и выдл им секрет топлив, которым влдел - вот они н этом топливе и смогли успешно долететь". Hикто, конечно, с рсскзчиком не спорил и лишних вопросов не здвл - тем, сми понимете, к шуткм не рсполгющя.

Кстти, о супруге. Он, в прошлом опереточня певиц, был глвной солисткой оркестр. Обычно, жены дирижеров сильно влияют н мужей. И здесь не было исключения. Учитывя чстые смены нстроения кпризной солистки, все номер ее обширного репертур были нписны в 2-х тонльностях: в обычной, если нстроение хорошее, и н полтон ниже, если - плохое. Прибвив сюд ношение лишь пятк в крмне (н метро) и, рнее описнное дирижировние с ребенком н рукх, можно было догдться, что жизненный путь мэстро усыпн не только розми. Чсто Ефремыч жловлся н свою тяжкую долю одной лишь фрзой:

- Из кухни не вылзю!...

В период бурного рсцвет всевозможных вокльно-инструментльных нсмблей (ВИА) нш мэстро тоже решил не отствть от моды и оздчил всех идеей превртить оркестр из только игрющего еще и в поющий. Пьющим оркестр был всегд, вот поющим не пробовл. Приглсили хормейстер, который должен был знимться с будущими певунми, но основня тяжесть ложилсь н рнжировщик, которому следовло в пртии кждого инструмент предусмотреть, где игрть, где петь. Hпример, трубч снчл игрет, кк положено, в строе В, зтем тонльность меняется и он должен петь в строе С - книтель ужсня! Hо, чем бы дитя не тешилось... Репертур тоже был выбрн особый - "Полюшко-поле", "Эх, тчнк!" - премьер готовилсь к круглой дте рождения комсомол. Длилсь эт хоровя эпопея чуть ли не полгод, пок здрвый смысл не восторжествовл и хормейстер блгополучно не уволили, к юбилейной дте подготовили обычный концерт. Hо все же змхнулись грндиозно, н уровне высдки мерикнцев н Луну з счет чужого топлив - ж дух зхвтывло! После несостоявшегося вокльно-инструментльного бред долго не могли опрвиться от морльного потрясения и пить стли с еще большим остервенением.

Вот тким, неуемным н выдумки, никому не дввшим скучть, был нш Ефремыч. Вспоминются и многие его житейски-мудрые выскзывния, то и просто "приколы" тип: "Стой тм - иди сюд!" или

"Ты себя из зл слышл? Иди, послушй".

Когд его что-то смущло в пртитуре, втор не соглшлся, то следовл вопрос: - Рзве это золотом по мрмору нписно?

Ткое обезоруживло и приходилось критику признвть спрведливой.

И в зключение, смый знменитый форизм, хрктеризующий втор кк неистребимого оптимист: - H кждую хитрую жопу есть х.. с винтом!