/ / Language: Русский / Genre:nonfiction

Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

Юрий Гейко

В итоговую книгу Юрия Гейко «Дураки, дороги и другие особенности национального вождения» вошло все лучшее «автомобильное», написанное в «Комсомольской правде», рассказанное на «Авторадио» и показанное на телевидении. Статьи, посвященные самым разнообразным практическим темам, волнующим автомобилистов: защите автомобиля от угона, выборе резины, щеток, фар, стекол, зимнему обслуживанию автомобиля, автокосметике, ДТП, правилам поведения на дорогах и этике автомобилистов, соответствию автомобиля требованиям активной и пассивной безопасности, езде ночью и в ограниченном пространстве, сну и еде за рулем, животным и детям в машине; социальные статьи о милицейских «разводках» и способах противодействия им, о психологии гаишного развода, недоплате и ловушках страховых компаний, схемах обмана на дороге; а также путевые заметки, исторические обзоры и лирические очерки, посвященные автомобилям.

Литагент «РИПОЛ»15e304c3-8310-102d-9ab1-2309c0a91052 Брий Гейко. Дураки, дороги и другие особенности национального вождения РИПОЛ классик Москва 2011 978-5-386-02659-2

Юрий Гейко

Дураки, дороги и другие особенности национального вождения

В России две напасти – дураки и дороги.

Гоголь Н. В. 1840 г.

В России главная напасть – дураки на дорогах.

Гейко Ю. В. 1977 г.

Нет, все-таки самая большая напасть в России – дураки, указывающие дорогу.

Гейко Ю. В. 1995 г., 2000 г. 2004 г., 2008 г.

К ЧИТАТЕЛЮ

Дорогие мои читатели!

Автомобилисты вы или пешеходы, неважно, главное – коллеги по жизни. Правда, мне-то уже шестьдесят два. Пора подводить итоги. Они в ваших руках. Это то, что останется после меня. Не считая сыновей.

Эта книга, оказывается, – то, ради чего я появился на этот свет и колесил по нему всю свою жизнь. Вы держите в руках главную книгу моей жизни. И не только автомобильной.

До нее было десятка два «автомобильных» книг. Последняя – «Автоэнциклопедия», вышедшая в этом же издательстве «РИПОЛ классик» в 2006 году. Здесь от нее осталось меньше половины – лучшие главы, не подверженные «старению». Да и то почти все они дописаны и переписаны. Потому что чем выше забираешься, тем дальше видно.

Если жизнь человеческую уподобить дороге, то беды происходят с нами тогда, когда мы оказываемся в ненужное время в ненужном месте. И наоборот – и тогда судьба поворачивается к нам лицом.

Как же оказаться в нужное время в нужном месте и избежать обратного?

Сейчас я пенсионер, черт возьми. Я добился в жизни большего, чем мечтал когда-то юношей, – стал (так говорят другие) лучшим автожурналистом России. И подтверждение этому – три официальных титула лучшего в разных номинациях за 1995, 2003 и 2005 годы. Может быть, я смогу и вам помочь, подсказать, как это сделать?..

Совершенно гениально сказал кто-то из великих: «Чтобы в жизни добиться многого, нужно всего две вещи: заниматься любимым делом, и делать это изо всех сил».

Самое сложное – на что многим несчастным людям иногда не хватает и всей жизни – найти свое любимое дело. И тут уж я дам вам, читатели, совет: пока молоды, беритесь за все, что кажется вам перспективным и интересным. Учитесь играть на гитаре, осваивайте компьютер, пишите стихи, изучайте менеджмент, психологию, историю, структурную лингвистику, займитесь танцами, фотографией, картингом, посещайте театральную студию, секцию карате и т. д. и т. п. И не важно, что сейчас время «узких специалистов», не обращайте на это внимания – вам еще только предстоит им стать, для чего сначала надо найти себя. А это не поздно никогда – ни в тридцать, ни в сорок, ни в пятьдесят. И чтобы найти себя, многое придется перепробовать.

Поэтому не жалейте на это ни сил, ни времени, сгребайте, как бульдозер, широким захватом все интересное, что попадается вам на пути, а там ненужное само отсеется, и останется что-то одно – любимое дело. На всю оставшуюся жизнь.

То ли природа, то ли родители, то ли сам Господь заложили в меня (да и в каждом нормальном человеке должно это быть, чем он и отличается от животного) стремление «жить не горизонтально» – в каждый следующий день, в каждую следующую неделю ты хоть в чем-то, хоть на йоту, но должен стать умнее и совершеннее. В каждый прожитый день ты хоть в чем-то должен иметь «дельту» – приращение себя. Жизнь – это линия восходящая, у кого круто, у кого плавно, но обязательно – вверх. Жить «горизонтально» или «вниз» – не для человека вообще, и не для меня тем более.

Заметьте, я нашел себя по-настоящему в АВТОжурналистике. Хотя в свое время писал прозу, печатался в «Новом мире» и был объявлен советской критикой молодым талантливым писателем, а затем кинокритиком.

Зародившись еще в юности, к сорока годам окрепли и тесно переплелись, сплавились две составляющие моей жизни, которые ее и определили: слово и автомобиль.

Эта книга не о «железках» – моя основная тема не они, а система «ЧЕЛОВЕК – АВТОМОБИЛЬ». Поэтому главное здесь – рассказ о человеке за рулем. Расскажу я и о себе, о том, как определялась моя жизнь. Для того чтобы вам было легче проанализировать и определить свою.

Вообще-то тема «ЧЕЛОВЕК – АВТОМОБИЛЬ» – исчерпаема. Даже если завтра автомобиль будет летать. И похоже, что за тридцать лет ее исследования я по этой теме выговорился до конца.

Однажды после похорон младшего брата я долго бродил по кладбищу, впервые внимательно читая надписи на надгробиях: слезливые, банальные, вымученные. Редко попадались слова, рвущие душу. Их же пишут те, кто остался...

И вдруг я подумал: а что могло бы быть написано на моем камне? Какие бы слова точнее всего передали суть моей жизни? Какие бы слова меня устроили?

Долго-долго в тот день бродил я по городу умерших, перебирая в уме и отбрасывая различные варианты. И наконец нашел – пусть вас это не шокирует:

Он был счастливым человеком.

Читатели!

Я очень хочу, чтобы вы тоже были счастливы. Жили долго, не веря ремарковскому: «Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть». Я хочу, чтобы вы нашли себя. Реализовались. Любили и были любимы. И умерли бы своей смертью.

Именно поэтому я бы издал эту, итоговую книгу даже без единой копейки гонорара. Даже за свой счет, если бы у меня хватило на это денег.

Если честно, то в моей жизни переплелись не две, а три составляющие: слово, автомобиль – и женщина. Моя любимая женщина появляется на этих страницах не часто, но без этого никак нельзя. Я долго без нее не могу. В конце концов, меня к ней тоже привез автомобиль.

Потрясающе на вопрос студентов «Как стать миллиардером?» ответил американский нефтяной магнат, в прошлом техасский ковбой, Хант:

– В жизни мимо каждого проносятся мустанги удачи. И миллиардером становится... кто? – Хант хитро прищурился в зашумевшую ответами аудиторию. – Нет, не тот, кто больше мустангов удачи оседлает. А тот, кто сначала их УВИДИТ! А потом уже вскочит в седло и сумеет удержаться в нем на бешеном скаку жизни и крутых поворотах судьбы. Самое трудное – увидеть. А для этого потребуется опыт всей вашей предыдущей жизни.

Мне было бы интересно сейчас, пенсионером, хотя бы бегло проанализировать, а вам, читатели, на примере моей жизни, надеюсь, полезно было бы проследить, когда и как эти «мустанги удачи», эти составляющие жизни и определяющие ее, входят в нее, растут и крепнут – и несут нас к счастью.

Начнем с автомобиля – он появился в моей жизни первым. Вернее, это был мотоцикл, мощный мотоцикл с коляской какого-то папиного друга-летчика из нашего военного городка Выползово. Того самого Выползово, которое рядом с Бологое, а оба они – посерединке между Москвой и Питером.

Мне годика два с половиной. Кто-то сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.

Но это был не «мустанг».

Второе острое автомобильное воспоминание там же: отец, в погонах, перетянутый ремнями, в блестящих «хромачах», поднимает меня в кабину огромного, зеленого, крепко пахнущего армией и большой, взрослой жизнью грузовика. И мы едем через сосновый лес на станцию – целых тридцать километров! Какой был восторг! Какой праздник! Какое далекое путешествие!

Но и это тоже был не «мустанг».

А определили мою жизнь обычные слова одногруппника по МАМИ (Московский автомеханический институт), друга моего Сеньки Соколова, накануне летних каникул после первого курса: «Юр, тебя родители отпустят на месяц в Ереван? Там чемпионат Союза по ралли будет. Мишка нас обоих возьмет, я с ним говорил». Мишка – Эммануил Лифшиц – сводный брат Семена, член сборной АЗЛК по автоспорту.

Отпускают! Меня родители отпускают!!

И вот – пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько секунд перевернется. Щавелев заводит движок, трогается – и!..

Мир расплывается в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра упирается в ограничитель. Душа ухает, как на качелях, от каждого обгона потеют ладони. Но страх проходит, когда я уясняю, что Щавелев – мастер. Да какой! Один из лучших в стране! И понятно, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытываю восторг, один сплошной восторг. Я открываю для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую: она не дает никакого представления о возможностях автомобиля, ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.

...Измученный восторгами, я просыпаюсь глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидает в разные стороны, спина горит и, кажется, стерта до крови – это начинаются кавказские серпантины. Свет фар прыгает с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезает вовсе – в черноте неба и пропасти. Когда до меня доходит, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня опять охватывает животный, липкий, настоящий страх.

– Что это вы, – жалобно спрашиваю я Щавелева, – тренируетесь?

– Да нет, Юрок, сон разгоняю.

Теперь я понимаю, что шли мы тогда на шестьдесят – семьдесят процентов от возможностей машины. Обычный частник использует их на десять – пятнадцать процентов, таксист – на двадцать – тридцать, лихач – на тридцать – сорок, не больше. Та грань, за которой кончается повиновение машины, – это сто процентов ее возможностей. Вообще-то, это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И конечно же не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных, перекрытых от движения трассах.

Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к абсолюту – несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Ивановичем Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: «Лондон – Мехико», «Лондон – Сидней». Светлая ему память!.. Но ни в одной моей книге вы не найдете описания этого случая – здесь я беспомощен.

Поверьте, автомобиль – мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий (для меня, по крайней мере) на третьем месте после царя наслаждений – секса с любимой. На втором месте – счастье, когда встаешь в полночь-заполночь, а то и под утро из-за стола, а на столе остается такое!.. Такое!!!

Это счастье творчества.

И это уже «мустанг»!

Если в МАМИ я попал случайно (ткнул наугад карандашом в список московских вузов), то после Еревана заболел автомобилями, автоспортом и, отслужив два офицерских года начальником автослужбы ракетной площадки в Казахстане, пришел проситься на АЗЛК испытателем, не обращая внимания на самый маленький для той поры инженерный оклад: девяносто пять рублей.

Так в моей жизни появилась и прочно в нее вошла первая составляющая: автомобиль.

Десять лет, работая инженером-испытателем АЗЛК, я мотался по стране на не совсем серийных «Москвичах» с надписью на госномерах: «проба». В году пару месяцев меня дома не было, частью из-за этого рухнул мой первый брак.

И одновременно вечерами, ночами в течение многих-многих лет, пусть и не каждый день, я писал свои дневники, стихи, рассказы. И из-за этого тоже рухнул мой первый брак.

Зато случился второй.

Вторая составляющая – слово – впервые проклюнулась в 1956 году в военном авиагарнизоне на краю Пскова, в Крестах: на восьмой день рождения мне кто-то подарил «сталинский» красный альбом, с золотыми вензелями, тиснением и грозной надписью: «АЛЬБОМ ДЛЯ СТИХОВ». И я не посмел вписывать туда ничего другого: пришлось начать писать стихи. И я начал – в духе своего времени:

Огонек одинокий горит,
Мрачный крестьянин над книгой сидит.
Он мечтает о годах,
Когда не будет царя никогда...

А через пару лет я уже вкусил сладость славы, прочитав что-то со сцены псковского Дома пионеров. Но это был еще не «мустанг» – стихи пишут многие. Я только готовился к тому, чтобы его увидеть.

Читал я, правда, запоем, во вред урокам, наперекор запретам отца, украдкой, иногда даже с фонариком под одеялом. Но и это был не «мустанг» – запоем читают тоже многие.

Отцу я благодарен безмерно – за то, что заставил меня вести дневник. Да, начиная с третьего класса я вел его – из-под палки, вымучивая мысли, но иногда увлекаясь и получая удовольствие. Писал не для себя, для отца, – но... замечать в событиях большее, зная, что вечером придется их описывать, но... задумываться над увиденным, отделять главное от неглавного, но... подбирать, взвешивать слова все же приходилось.

Ведение дневника считаю обязательным для любого человека, стремящегося к совершенству, а уж тем более для того, кто хочет складно излагать свои мысли на бумаге!..

И это был второй «мустанг».

Еще один «мустанг» – и тоже литературный – хотел пронестись мимо меня первого сентября 1964 года. В девятый класс московской 101-й школы вошла наша новая учительница литературы и русского языка – Софья Филипповна Иванова. И я влюбился в нее.

Черный тяжелый пучок на затылке, гордая осанка тонкого девичьего стана, чуть насмешливый взгляд, резкий, высокий голос – как же она умела с нами разговаривать! Как интересно и страстно рассказывала она о классиках – они оживали для нас, и мы глотали, впитывали их строки, мысли. Отчего возникали и свои строки, свои мысли. А как она читала «Евгения Онегина» – мурашки по коже бегали! И какие же потрясающе нестандартные темы сочинений она давала!

Естественно, что мне изо всех сил хотелось ее удивить, обратить на себя внимание: однажды домашнее сочинение я написал в стиле русской былины, в стихах. И она прочитала его классу. Да как прочитала! Я влюбился в нее еще больше.

Она наверняка видела это и отвечала «взаимностью» – выделяла меня, советовала и приносила мне книги, которые навсегда определили мои вкусы: Паустовский, Куприн, Тургенев, Пушкин, конечно же Байрон в переводе Пастернака, Бунин, Драйзер, Ремарк...

Она научила меня чувствовать слово – оно имеет вес, цвет, запах, может быть невесомым и тяжелым, скользким и шероховатым, теплым, горячим и ледяным.

Причем, одно и то же слово в окружении разных слов разное. Я научился слышать поэзию прозы в таких, например, фразах Паустовского: «Пахло мокрыми заборами и укропом». Или у Ремарка о любимой женщине, выходящей из моря: «С ее плеч стекал мокрый блеск».

И с помощью своей учительницы литературы я оседлал литературного «мустанга». Исписав за двадцать лет горы бумаги, накопив папку отказов редакций, в тридцать два года я пробил наконец ту «великую редакторскую стену», которая встает перед каждым пишущим, и начал много и успешно печататься.

Тут-то, в 1980 году, мне навстречу устремился третий «мустанг» – двадцатипятилетняя и тоже разведенная актриса Марина Дюжева...

Но я был готов к этой встрече – увидел и «взлетел в седло» в мгновение ока... И не просто «удерживаюсь в седле» – слившись в единое целое, мы летим по жизни вместе уже почти тридцать лет.

Итак, самая главная книга...

А

АВТО – НЕ РОСКОШЬ, А ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО

Автомобиль – на канцелярском языке – механизм, предназначенный для увеличения человеческих возможностей. Автомобиль – на человеческом языке – безвредный наркотик. Источник мощнейшего наслаждения, стоящий для меня, как вы уже знаете, на третьем месте...

Но в источник мощнейшего наслаждения автомобиль превращается ТОЛЬКО ТОГДА, когда становится подвластен человеку. Первую дозу этого наркотика человек получает, когда овладевает управлением автомобилем настолько, что перестает бояться и его, и того, что вокруг него. И чем подвластнее человеку становится автомобиль, тем мощнее, продолжительнее и стабильнее его автомобильный оргазм.

Если у вас автомобиля еще нет, то готовьтесь к тому, что он, автомобиль, – живое существо, которое вы берете в семью. Он изменит почти все в вашей жизни – ее темп, бюджет, ваше мировоззрение и мироощущение, ваш характер. Он вполне может переменить ваших любовниц или любовников, если они есть. Он в какой-то степени подомнет вас под себя, изменит ваши привычки, заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем вы делали это до сих пор.

Автомобиль – это дверь в особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, он даст вам его в любое время суток и любое время года – сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа – и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Автомобиль, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей жизни – тайной, которую знает только он.

Вашему автомобилю лучше самого близкого друга знакомы ваши привычки, он ждет вас на стоянке долгими ночами, радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железный.

Сейчас автомобиль выбирают совсем не так, как еще 15 – 20 лет назад, – «Москвич» или «Жигули»? Сначала полжизни копили. Потом определялись: на что проще записаться, чтобы отстоять несколько лет в очереди и перейти всей семьей в категорию зажиточных граждан, имеющих автомобиль.

Сейчас автомобиль – это такое же жизненное пространство, как ваша квартира, дача, кабинет. Это продолжение той жизни, которую вы себе сумели построить, – он должен соответствовать вам, вашим зарплате, уровню жизни, комфорту, к которому вы привыкли, вашему темпераменту, характеру, ощущению прекрасного, взглядам на жизнь. Автомобиль должен давать вам только положительные эмоции, ведь в жизни их так немного...

Ваш автомобиль не только становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, он самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, становится частью вас самого, вашим «я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваш автомобиль – это вы.

И что из этого следует? А то, что об автомобиле надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.

АВТОМЕНТАЛИТЕТ РОССИЯН

Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает – только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, символ Швейцарии для меня – холеная корова, пасущаяся на зеленом лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размеренное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано событиями. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько „цивильные нации“ за годы!»

С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взглядом изменения, если так можно выразиться, произошедшие в автомобильном менталитете россиян всего лишь за мою шестидесятилетнюю жизнь, я поражаюсь тому, что вижу. Какой гигантский скачок! Но судите сами.

Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все равно что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном городке на окраине Пскова на владельцев «Победы» и «Волги» с оленем на капоте – заметьте! всего два человека на весь город – смотрели так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров, – с восторгом и неприязнью одновременно. Это были годы пятидесятые.

В шестидесятые и даже в семидесятые, когда в СССР «Фиат» впрыснул 660 000 автомобилей в год, ситуация мало изменилась, разве что «Победа» исчезла, а «Жигулей», «Москвичей», «Волг» и горбатых «запоров» стали выпускать больше, но все равно на них были очереди, но все равно «Москвич-412», например, стоил 4900 рублей, «Жигули» – 5500 рублей, при средней зарплате того времени 120 рублей – более 40 – 50 зарплат за автомобиль!! И тем не менее на черном рынке за автомобиль просили двойную магазинную цену. На машину семья полжизни копила, чтобы оставшиеся полжизни на ней ездить, а потом еще и передать ее потомкам.

Мы были единственной страной в мире, где, как говорили западные радиостанции, старая машина стоила дороже новой.

Прошло каких-то 30 – 40 лет, и сегодня Россия со страшной силой автомобилизируется – при средней зарплате по стране 12 000 рублей семье из двух человек, чтобы приобрести отечественный автомобиль секонд-хенд, необходимо копить всего полгода!

Но наш мидл-класс отечественный секонд-хенд не берет вообще, а новые отечественные автомобили берет мало, предпочитает «бюджетные» (т. е. самые недорогие) иномарки совместного производства. Часто в кредит.

Для того чтобы понять, что хочет взять на авторынке наш потребитель, надо сначала определить понятие «мидл-класс». Оно чрезвычайно размытое – семьи из трех-четырех человек с доходом от 50 000 до 300 000 рублей в месяц. Далее идет «новая русскость».

В первой половине девяностых, когда «свободным предпринимателям» шла шальная деньга за любое их телодвижение в бизнесе, мидл-класса еще не было. Были только новые русские и мы, служивые, на зарплате, – нищие. Наши новые богатеи отличались от западных тем, что, имея, скажем, 200 000 долларов за пазухой, они брали тачки за 80 000 – 100 000 зеленых. В то время как западные бюргеры и коммерсанты, имея, допустим, те же самые 200 000 на счете, не могли позволить себе взять машину дороже 20 000 – 30 000 долларов, да и то в кредит. Они всегда и считали, и придерживали каждый цент.

Теперь мидл-класс в России какой-никакой есть. И он выбирает машины. Какие?

Самые экономные и практичные берут все-таки машины новые оте чественные или новые дешевые иномарки совместного производства – простой пример: на стоянке в одну ночь отморозки разбили боковые стекла «десятки» и «Ауди А-4», сперли магнитолы. Так вот, без учета стоимости магнитол восстановление боковых стекол владельцу «десятки» обошлось в 500 рублей, а владельцу «Ауди» – в 250 долларов. Далее – за два года эксплуатации у «десятки» было около двух десятков отказов и дефектов, на устранение которых (без гарантии) было потрачено около 7000 рублей – 240 долларов. За то же время у «Ауди» было всего три отказа, устраненных по гарантии, но договор на эту самую гарантию плюс плановые ТО-1, 2, 3 вылились в общей сложности в 1000 долларов. Разница есть? Я уже не говорю об авариях – элемент крыла или капота, или дверцы, подвергающийся рихтовке, шпаклевке с последующей окраской, на отечественной машине стоит максимум 1500 рублей (60 долларов), а на средней по цене иномарке – 150 – 300 долларов. Из этого следует – тот, кто деньги считает и не собирается пускать пыль в глаза, покупает отечественные автомобили или новые дешевые иномарки – в кредит.

Наш мидл-класс не проявляет патриотизма при выборе машины, как французы, предпочитающие «Рено», «Пежо» или «Ситроен», как немцы, выбирающие «Мерседес», «Ауди», «Фольксваген» или «БМВ» – у них эти модели в большом диапазоне цен и меньшем разбросе качества, а сервис – на каждом километре, и сами они под капотом не копаются. Выбор же наших «бюргеров» – новый ВАЗ, западный секонд-хенд, на худой конец – японская праворулька, в лучшем случае – новые дешевые иномарки в кредит, а уж какая модель – зависит от условий их жизни.

Если человек живет в небольшом городке или сельской местности, то он выбирает «девятки», «шестерки», «семерки», «четверки» и «десятки», поскольку может их починить в любом местном гараже. Обслуживание сложных «распределенных» инжекторных двигателей, а тем более автоматических коробок передач – в областном центре, до которого еще надо доехать.

За последние годы в головах наших соотечественников произошел грандиозный сдвиг – мы узнали иномарки. И новые, и старые, пускай десятилетние, но «БМВ» и «мерсы» за те же 5000 – 7000 зеленых. И когда в них садишься, когда тебя обнимает полная тишина, когда дверцы захлопываются не со звуком консервной банки, а глухо, солидно, когда нажимаешь педаль и улетаешь, а «торпеда» «под дерево» подмигивает тебе совсем не российской роскошью – как тут не послать весь российский автопром на любые буквы! И посылают, не в силах пересесть с двенадцатилетнего «БМВ» на новую «десятку». И их понять можно – чисто российский автопром потихоньку погибает под натиском более качественных машин совместного производства. Они – вчерашний день западного автопрома, но для нас – сегодняшний.

Если раньше люди делились на тех, кто имеет машину, и тех, кто ее не имеет, то теперь становится важным – какая у вас машина? Если вы ответите: «Мерседес», вас тут же спросят: «Какого года? Какой?» – и мгновенно определят уровень вашего благосостояния. По мере его возрастания человек начинает стремиться к тому, чтобы автомобиль соответствовал его привычному комфортному миру – квартире, кабинету: он не должен быть ниже уровнем. Выше – пожалуйста. И это нормально.

С недавних пор с «бюджетной» «КИА-Спектры» я пересел на «Лексус-GS 300». И честно говоря, разницу столичной езды почувствовал сразу – иногда за нашего человека очень неудобно становится: еду – и наперед знаю, кто меня подрежет, а кто безоговорочно притормозит и уступит место.

Доводилось ли вам видеть, скажем, джип «Порше-Кайен», спокойно едущий в потоке? Нет, не плетущийся в пробке, когда деваться некуда, а спокойно едущий в потоке? Или «Гелендваген», «Инфинити», крутой «Лексус»? Обратите внимание – такое увидеть трудно. Если уж человек оседлал тачку за сто с лишним тонн зеленых, то как он может на таком чуде ехать за «Жигулями»?! Как он может ждать, пока его пропустит какой-нибудь «Фольксваген»? Да это ж западло!

Ни в одном городе мира нет такого автомобильного расизма, как у нас: чем машина дороже, круче, тем бесцеремоннее ее водитель. Хотя нет, в 1985 году в Афганистане мне приходилось видеть подобное. Я никак не мог понять принцип разъезда транспорта на кабульских площадях: кто кого пропускает, кто имеет преимущество, какие у них тут правила? Знающие люди объяснили мне: «Преимущество имеет тот, у кого масса больше». Наши бэтээры – вне конкуренции». Так и у нас сегодня. Только эквивалент крутизны не вес, а деньги.

Что по этому поводу мне хотелось бы сказать? В России на дорогих машинах ездит первое, ну от силы второе поколение нуворишей. Они только-только из грязи в князи: откуда образование, откуда интеллигентность? Им кружат голову их деньги, их новое положение, их свобода делать что хочется в стране, где прав тот, у кого власть или деньги.

Пройдет это со временем. Все больше будет «шестисотых» и «Кайенов», спокойно едущих в потоке, соблюдающих правила и потому уступающих дорогу «Жигулям». Это будет происходить по мере того, как поколения новых русских посредством отечественных и зарубежных университетов, настоящего воспитания превратятся в интеллектуальную элиту нашего общества.

АВТОМОБИЛЬ И ВЫ – КТО ХОЗЯИН?

Кто кого и как выбирает?

Иногда позавидуешь нам самим, когда-то жившим при социализме, когда все население СССР делилось на три очень неравные группы: тех, кто не имел автомобиля, тех, кто имел автомобиль, и тех, кто имел «Волгу». Взгляд метался только между «Москвичом» и «Жигулями», а сейчас?! Какой автомобиль выбрать? Корейский, французский, немецкий, японский или все же «Ладу»? А может, американский?..

Начнем с конца: покупать в наших салонах подержанный американский автомобиль (имеется ввиду не марка, а «место предыдущего жительства» – из Америки) очень опасно. Они стоят рядами, сверкающие, недорогие, переплывшие океан, с пробегами около 100 000 километров, но вся беда в том, что я посетил в США и Канаде шесть автоаукционов и видел на каждом русских дилеров, закупающих, как правило, битое хламье. В России они эти автомобили восстанавливают, наводят марафет, скручивают спидометры и имеют на каждом не сотни долларов маржи (как если бы везли нормальные автомобили), а тысячи.

Американские и канадские аукционные автомобили можно выгодно купить через Интернет непосредственно на этих аукционах в режиме онлайн, то есть самому, без посредников. И затем заказать их доставку через соответствующие российские фирмы. Подробнее об этом вы можете прочитать в главе «Секонд-хенд из США и Канады – подводные камни».

Что же касается остальных производителей, то безусловные лидеры по качеству японцы. Однако современные «корейцы» не сильно от них отстают, буквально дышат в спину, повторю, по качеству. К тому же при одной и той же цене у корейского автомобиля и выше класс, и больше опций, чем у японского. А вот европейские автомобили по качеству и опциям даже корейским уступают. Причем в разные годы у разных исследователей третье место по качеству и комфорту европейские автомобили делят с американскими – то одни вырвутся вперед, то другие, а вот два первых места давно распределены. И, вероятно, – надолго. Подробнее об этом вы можете прочитать в главе «Лучший в мире автомобиль».

Китайский автопром по количеству выпускаемых машин стал первым в мире. Это достижение планировалось китайцами еще лет шесть назад – добиться к 2012 году... – но... По качеству китайский автопром болтается между западноевропейско-американским и российским. Справедливости ради скажу, что качество китайских автомобилей стремительно растет. Но пока мы серьезно китайский автопром рассматривать не будем.

Что брать – семи-восьмилетнюю иномарку или за те же деньги новую «Ладу», «Калину», «Приору»? Или новую «бюджетную» иномарку в кредит?

Новые «десятка», «Калина» прослужат вам два года, при этом непредвиденные затраты не будут превышать 200 – 300 долларов в год. Шести-, восьмилетние же «БМВ», «Вольво», «Мерседес» потребуют как минимум 800 – 1000 долларов. И это только на экстренное устранение неисправностей, без учета услуг автосервиса. Но далеко не все в иномарках может поправить «дядя Вася» – есть такие вещи, когда без фирменного сервиса не обойтись: инжекторные двигатели, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой машины достигает 2000 – 3000 долларов.

Вот письмо от Валерия из Обнинска, которое пришло ко мне по электронной почте, оно не исключение из правил.

«Хочу поделиться собственным опытом эксплуатации „Вольво“. „Вольво S-60“ куплена новой, в фирменном автосалоне. На сегодняшний день пробег 121 000 км, АКПП. Машина великолепная. Почти все продумано. На дороге устойчива. Зимой, как танк, нареканий нет. НО!!!!!!

Есть ряд моментов (слабых мест у этих машин), которые очень сильно разочаровывают.

1. На лобовом стекле (заменил 5 шт.) от слабого удара камнем из-под впереди идущей машины сразу ползет трещина (стекла + работа стоят дорого).

2. За 100 000 км стекла фар стали матовыми (отдельно стекла не меняют, блок-фара простая стоит 500 у. е.).

3. Несколько раз менял зеркальные элементы наружных зеркал – не работает обогрев (элемент стоит 100 у. е.)

4. Два раза менял ключ зажигания – очень нежный механизм.

5. После 100 000 км стали резко переключаться скорости, вердикт автосервиса – ДАЛЬНЕЙШАЯ ДЕФЕКТАЦИЯ (новая АКПП стоит 4900 евро + замена).

6. Задние колесные диски любят чистоту, при загрязнении и налипании льда, грязи появляется сильная вибрация – ехать невозможно.

7. О ремонте ходовой молчу – у каждой машины свои болячки, и их немало, особенно они почему-то стали выскакивать сразу после окончания гарантии.

Все замены производил по страховке (очень нужная вещь для „Вольво“) и гарантии производителя. Машину обслуживаю в г. Обухов. Сервис солидный, но дорогой.

В общем, машина хорошая, цена на новые „Вольво“ разумная, но стоимость запчастей и сервиса – это ужас. Если придерживаться предписаний „Вольво“ по обслуживанию авто, то затраты на машину (без учета бензина) составят от 250 до 350 у. е. в месяц (без серьезного ремонта) при ежегодном пробеге 50-60 тыс. км.

С уважением, Валерий.

P.S. По гарантии заменил: стартер (то работает, то не работает – причину так и не нашли), верхнюю опору крепления двигателя (говорят: лопнула), остальное не помню – мелочь».

Вот такое письмо – задумаешься. Существует расхожее мнение, что иномарки дешевле отечественных машин в эксплуатации, потому что они не ломаются. По-моему, письмо Валерия – ответ на все вопросы.

Машина не роскошь, а средство загрязнения среды

Народная мудрость

Вопрос: какая из машин лучше: «Пежо-207», «Нисан-Микра» или «Хендай-Гетц»? – так же смешон, как и такой: какая жена лучше – блондинка или брюнетка?

Спутницу дорог, как и спутницу жизни, надо выбирать сугубо индивидуально, в зависимости от тех требований, которые вы к ней предъявляете.

Фактор обслуживания, возможности ремонта сложных автомобилей и их стоимости в наших условиях – решающий. Совершенно другой получаешь от езды комфорт, совершенно другое внутреннее состояние, если ты в любой момент можешь куда-то приехать и все что угодно устранить.

Подводя итоги сказанного, можно с уверенностью констатировать, что самый лучший автомобиль тот, который тебе по карману.

Марка ясна – как выбрать автомобиль?

Если вы определились с маркой и приехали в автомагазин, то не спешите хватать желанный цвет, внимательно осмотрите кузов: нет ли на нем подкрасок и перекрасок. Причем смотреть надо при хорошем освещении и под разными углами, желательно взять с собой опытного человека. Скрыть крашеную «металликом» деталь кузова – крыло, дверь, капот – практически невозможно даже при идеальной геометрии этой детали, поскольку она будет отличаться от остальных, крашенных на заводе, ориентацией «металломикрочастичек» краски. Но увидеть это может только профессионал. Тем, кто работал на автозаводах, особенно отечественных, известно, какое огромное количество машин бьется и царапается там в цехах и на заводском треке.

Если кузов хорош, заведите мотор и дайте ему прогреться. Он должен работать, как часики: тихо и спокойно. Посмотрите на километраж спидометра – там должно быть 20 – 30 километров максимум. Чем меньше, тем лучше. Не питайте иллюзий, что за 5 – 10 километров те, кто ездил до вас, не успели ничего плохого сделать с двигателем: запороть движок можно, вообще не проехав ни метра. Если на спидометре больше указанного – потребуйте объяснения у продавцов. Если вашу машину гнали самоходом из Тольятти или откуда-нибудь еще, то постарайтесь ее не брать – никакие режимы обкатки там, конечно, не соблюдались. Когда двигатель прогреется, поднесите ладонь к выхлопной трубе и попросите кого-нибудь раз пять газануть от души – черное пятно сажи должно насторожить вас.

Перед запуском двигателя проверьте уровень масла, тосола и тормозной жидкости. Если масло не прозрачное, а бело-мутное, не берите эту машину: у нее либо пробита прокладка головки блока цилиндров, либо разморожен двигатель – в масло попал тосол.

Если машина понравилась, но что-то в ней по мелочам не работает, не пугайтесь: все устраняется. Замечательно, если вам разрешат совершить пробную поездку. Выберите для этого дорогу с выбоинами, невысокими бордюрами, ямками – прислушайтесь к подвеске. Затормозите несколько раз и не пугайтесь, если тормоза сработают не с той эффективностью, к которой вы привыкли, – они еще не приработались. Главное, чтобы педаль не становилась колом и не проваливалась, чтобы не было вибрации при торможении.

Мой опыт свидетельствует: если тормоза в машине плохие, тугие, то это навсегда, замени хоть всю тормозную систему, проще купить другой автомобиль. Неплохо, если вам удастся 5 – 10 минут посидеть в машине с включенным двигателем, а потом откатить ее и посмотреть, не остались ли пятна масла или тосола на асфальте. Если есть хоть одна капелька – не берите: намучаетесь потом с сальниками и хомутами.

Прогревайте двигатель до тех пор, пока не включится обдув и вы не убедитесь, что система охлаждения работает, иначе дорога из магазина домой станет для вас дорогой на Голгофу. Да, не забудьте проверить комплектность вашей машины.

Если вы в автоделе совсем новичок, то после покупки желательно дать машину на пару часиков грамотному и рукастому человеку – пусть поездит на ней и выскажет свое мнение.

Когда начнете ездить, не дергайтесь и не психуйте из-за каждого возникающего дефекта, и не мчитесь немедленно в автосервис: гораздо дешевле и по деньгам, и по времени накопить этих дефектов «букетик», а потом все устранить сразу. Имея отечественный автомобиль, будьте философом и руководствуйтесь девизом: чем больше течей, тем свежее масло – если его, конечно, при этом доливать.

Что купить к машине?

Есть автомобильные причиндалы первой необходимости, без которых ну никак не обойтись, а есть причиндалы второй необходимости.

Начнем с аксессуаров первой необходимости. Ножной (или электрический) насос, резиновые корытца-коврики под ноги, панорамное зеркало заднего вида, масло двигательное для долива, тосол (антифриз), тормозная жидкость – тоже для долива, аптечка, огнетушитель, аварийный знак – вот, пожалуй, и все.

Аксессуары второй необходимости. Чехлы на сиденья, воронка, провода-«крокодилы» (для заводки своего двигателя от чужого аккумулятора), зарядное устройство, дистиллированная вода, пара свечей, запасные предохранители, буксировочный трос, одноразовые коврики-памперсы для зимы и щетка для удаления снега и льда.

Я бы купил еще и алкотестер, но не дешевенький, а солидный. Зачем? Подробнее – в главе «Милицейские разводки».

По дороге домой

Прежде чем ехать домой, тщательно сверьте все номера агрегатов на машине и в документах, так как доказать что-либо потом будет значительно сложнее.

Не забывайте на радостях, что многие машины (особенно престижных моделей и цветов) угонщики отслеживают прямо от магазина. Но это в том случае, если у них нет там своего человека, который может сообщить им ваш адрес. Однако многие живут вовсе не там, где прописаны, поэтому основной опасностью является все же магазин.

По дороге домой, на стоянку, в гараж внимательно смотрите по сторонам и в зеркала: не следует ли кто-нибудь за вами? Лишний раз попетляйте, пока не убедитесь, что никого нет.

Не оставляйте новую машину без присмотра ни на секунду.

Известны случаи, когда престижную машину угоняли даже с заправки, на которую счастливый владелец был вынужден заехать, – угоняли, пока он у окошка расплачивался: ведь ключики-то в это время, как правило, в замке зажигания!

Сейчас угонщики пошли не те, могут из машины вас и просто выкинуть. Кроме того, даже новая машина может заглохнуть, перегреться, остановиться и не завестись – для того чтобы не рисковать, приезжайте в автомагазин вдвоем с другом. Не оставляйте новую машину без присмотра даже возле ГИБДД, когда будете получать номера и техпаспорт.

Буквально на следующий день после покупки оборудуйте машину противоугонным устройством. А еще лучше – несколькими. Но противоугонных устройств очень много, на все вкусы и кошельки – что выбрать? Об этом я подробно расскажу в главе «Больно, когда тебя обворовывают. И обидно. Угоны»

Успехов вам и радостей в новой автомобильной жизни!

АВТОМОБИЛЬНАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ ПОБЕДЫ

Первое использование автомобиля в военных целях в России датировано 1902 годом, когда в учениях под Курском приняли участие 10 автомобилей отечественного производства фабрики Петра Александровича Фрезе с французскими двигателями и трансмиссиями «Де Дион-Бутон». Цитирую газету того времени:

«Военная комиссия, осмотрев автомобили на площади, разместилась на автомобилях главного штаба и отправилась на Коломяжское шоссе, где их испытывали на крутейшем подъеме. После испытаний все автомобили были приняты комиссией в Военное ведомство. Груза на платформах было по 50 пудов. Этот груз рассчитан для грунтовых дорог, а для шоссе и города допускается нагрузка в 80 пудов. Скорость грузовых 8-сильных машин с полным грузом – 15 верст в час. Цена каждого автомобиля около 3000 рублей».

Добавлю, что корова тогда стоила не больше червонца, а лошадь – сорока рублей. Месячная зарплата учителя была около двадцати, рабочего – тридцати, полицейского – сорока рублей.

Через два года, в 1904 году, во время Русско-японской войны для обслуживания штабов русской армии в нее было направлено... всего 10 легковых автомобилей. Потому что, видите ли, армия генерала Куропаткина растянулась на 20 верст.

Естественно, что такую войну – без автомобилей – мы не могли не проиграть. Но и после поражения в ней российская армия очень тяжело и трудно автомобилизировалась, и потому к началу Первой мировой Главное военно-техническое управление императорской армии докладывало в Ставку, что автомобильные части укомплектованы автомобилями 214 марок, для которых требовались шины 139 типов и марок – а где их взять, если большая часть автомобилей русской армии была немецкого производства – страны, с которой воевали?!

К тому же закупали в свое время что подешевле, а значит, и постарее, и всего за 11 дней до начала Первой мировой было утверждено Положение о военно-автомобильной повинности, которое позволяло отправить на войну все гражданские автомобили – за 11 дней до войны! И как вы думаете, сколько их, автомобилей, было мобилизовано? Всего 3562 легковых, 475 грузовых.

И это было в России в то же самое время, когда одни только парижские таксисты сумели перебросить за пару суток на своих легковых такси целую армию! И как в такой стране большевикам не прийти к власти?!

Не сделали вывода из этой ситуации и большевики. Если в 1928 году на вооружении Красной армии было всего 1050 автомобилей, через 9 лет, в 1937 году, – 40 000 машин, то к началу Второй мировой войны наша армия располагала 272 600 автомобилями. Причем очень немалую их часть фашисты уничтожили в первые же месяцы войны. За всю войну наши заводы изготовили чуть больше 200 000 автомобилей. А знаете, сколько Красная армия получила автомобилей по ленд-лизу, в основном из США? 401 000 штук!

И потому мне хочется подробнее рассказать именно о ленд-лизе. А что вы о нем, собственно, знаете? Принято считать, что американско-английско-канадская помощь была настолько мизерной, что на исход войны никак не повлияла. Широко известна цифра – 4 процента. Мол, всего 4 процента от общего потенциала СССР она составила. Откуда взялась эта цифра? Ее впервые употребил председатель Госплана г-н Вознесенский в своей книге «Военная экономика СССР в период Отечественной войны». Книга была опубликована в 1948 году. А через два года был арестован и расстрелян ее автор.

Итак, правда об автомобильном ленд-лизе.

«Ленд» – давать взаймы, «лиз» – сдавать в аренду. Помощь-то не бесплатная – за всю войну мы ее получили от Америки на 11,3 миллиарда тогдашних долларов, что равно сегодняшним 140 миллиардам. В законе о ленд-лизе было сказано, что имущество, утраченное в боях, выплате его стоимости не подлежит. Утраченным в войне имуществом Советский Союз счел около 99 процентов от полученного по ленд-лизу. Последний же 1 процент мы выплачивали до 1973 года, а потом просто отказались платить оставшиеся 680 миллионов из-за принятой в отношении нас дискриминационной поправки Джексона – Вэника.

Англия последний платеж США за военную помощь произвела в 2006 году. Франция в 1946 году компенсировала долг рядом торговых уступок, в числе которых прокат на территории страны американских фильмов. Долг Китая до сих пор покрыт плотной завесой. Но – по порядку. Итак.

Закон о ленд-лизе был принят Конгрессом США и подписан Рузвельтом за три месяца до нападения немцев на СССР, и назывался он на первый взгляд как-то странно: «Акт содействия обороне США». Но это только на первый взгляд.

Согласно этому акту, президент США получил полномочия передавать военную технику, оружие, боеприпасы, стратегическое сырье, продовольствие, а также информацию правительству любой страны, оборону которой президент посчитает жизненно важной для обеспечения безопасности... США.

Вот как надо жить и управлять страной, господа россияне! Как сказал о ленд-лизе президент Штатов Рузвельт: «Если у соседа пожар, то лучше дать ему шланг, чтобы пламя не перекинулось на твой дом».

Как вы думаете, мог ли простить генералиссимус Сталин вот такие слова маршалу Жукову:

«...нельзя отрицать, что американцы нам гнали столько материалов, без которых мы бы не могли формировать свои резервы и не могли бы продолжать войну... У нас не было взрывчатки, пороха. Не было чемснаряжать винтовочные патроны. Американцы по-настоящему выручили нас с порохом, взрывчаткой. А сколько они нам гнали листовой стали! Разве мы могли бы быстро наладить производство танков, если бы не американская помощь сталью? А сейчас представляют дело так, что у нас все это было свое в изобилии...»

И я не случайно, начав исследовать, если так можно выразиться, автомобильную составляющую Победы, подробно остановился на ленд-лизе. Потому что она, материальная часть автомобильной составляющей нашей Победы, как минимум наполовину – от союзников. Но зато человеческая – вся наша, русских военных водителей, фронтовых шоферов.

И по-моему, точнее всех определил вес этой составляющей нарком внешней торговли страны, в то время руководивший (с 1942 года) приемом союзных поставок по ленд-лизу, Анастас Иванович Микоян. Цитирую:

«Возьмем поставки автомобилей. Ведь мы получили, насколько помню, с учетом потерь в пути, около 400 000 первоклассных по тому времени машин типа „Студебеккер“, „Форд“, легковые „Виллисы“ и амфибии. Вся наша армия фактически оказалась на колесах, и каких колесах! В результате повысилась ее маневренность и заметно возросли темпы наступления. Да-а... – задумчиво протянул Микоян. – Без ленд-лиза мы бы наверняка еще год-полтора лишних провоевали».

А я добавлю – и сколько бы мы за эти год-полтора еще сотен тысяч или миллионов солдат потеряли? Ведь то, что полководческое искусство наших генералов, маршалов и одного генералиссимуса создавалось на морях солдатской крови, когда в плену, в клещах оказывались многие армии, ни для кого сегодня не секрет.

А теперь я расскажу вам о российских, о советских автомобилях, которые привезли нас к Победе. Но сначала несколько цифр. Если за один – за один предвоенный, 1938-й год в СССР было произведено 212 000 машин всех типов – грузовых и легковых, то за четыре года войны – на 7000 автомобилей... меньше. А почему так? Как вы уже знаете – из-за ленд-лиза. И уже к середине войны на наших автозаводах сложилась уникальная ситуация: на них стекались образцы машин со всего света – американские, английские, трофейные немецкие, чешские, итальянские и прочие. Их разбирали, изучали и, обобщая передовой мировой опыт, делали свои. Нет, делали-то автомобили максимально простые, и даже примитивные: с деревянными кабинами, подножками, со сварными, а не штампованными крыльями, потому что юг страны с его прокатом металлического листа немцы отрезали, с одной фарой: на войне много света – вредно. А вот начинали делать – начинали делать машины, изменившие мир. В частности, «Победу».

Кстати, знаете, когда в Москве, на ЗИСе – заводе имени Сталина, а ныне на ЗИЛе – заводе имени Лихачева, начали проектировать представительский автомобиль? В 1942 году! А уже через три месяца после Победы он пошел с конвейера.

А знаете, когда на ГАЗе начали рисовать на кульманах легендарную «Победу»? В начале 1943-го ее главный конструктор Андрей Александрович Липгарт уже докладывал правительству о ходе работ над ней! А 6 ноября 1944 года, за полгода до дня Победы, он сам лично впервые вывел «Победу» через заводские ворота.

Чем же еще славен советский автопром периода Великой Отечественной войны?

ГАЗ-67 в конце 1942 года создали – помните, легендарный американский «виллис» без дверей? Наш тоже был без дверей, похож на «виллис», как брат родной, но когда бойцы на фронте – было такое – сцепляли тросом задки нашего «газона» и «виллиса», наш без труда американца перетягивал, поскольку развивал тяговое усилие больше того почти на 20 процентов.

Когда немцы решили накануне Курской битвы сровнять ГАЗ с землей и за июнь совершили 25 налетов на него, и каждый – несколькими эскадрильями, то американцы, чье оборудование стояло на ГАЗе, и многие наши специалисты сказали: «На восстановление завода потребуется самое меньшее – год».

«Что?! – не поверил им Иосиф Виссарионович: – Акопова ко мне!» И нарком среднего машиностроения товарищ Акопов поехал лично в Горький и привез с собой 35 000 ремонтников, и работали они без выходных по 18 – 19 часов в сутки (!), и знаете, за какой срок развалины опять превратились в завод? Догадайтесь с трех раз. Ровно за 100 дней! В октябре 1943-го конвейеры заработали!

А когда в конце 1942 года московский ЗИС однажды, к концу рабочего дня, остался без рулей, таких черных, как бы из эбонита, – помните? – завод немцы разбомбили. Что тут сделаешь? Не квадратные же рули из прутков железных гнуть? Двадцатидвухлетний фронтовик (!) Иван Лихачев, директор ЗИСа, дал команду и сам засучил рукава – уже к утру (!) были готовы не только чертежи и технология деревянного руля, но и его опытный образец! А через три дня (!) с конвейера сходили ЗИСы с деревянными рулями. Рулями, которые сейчас высший шик и меньше 300 баксов не стоят.

А когда весной 1942 года, в распутицу, стало ясно, что нашей артиллерии по нашему же бездорожью не на чем перетаскивать орудия, уже в сентябре первая партия колесно-гусеничных ЗИС-42 была отправлена на Сталинградский фронт. А ее создатель инженер Сонкин получил Сталинскую премию.

Еще один выдающийся автомобиль войны – «БА-64» – бронеавтомобиль на базе... того самого первого советского джипа, о котором я уже говорил. Бронеавтомобиль получился на славу – проходимый, двухместный – водитель и командир-стрелок. Защищен броневик был не столько броней, которая всего-то толщиной была около сантиметра, ну, полутора, сколько ее наклоном – рикошетили и пули, и осколки, даже после прямого попадания. Да и красивым броневичок оказался, даже по нынешним временам, – такой лапа-ребристый Чебурашка, – Сталинскую премию за него Виталий Андреевич Грачев, конструктор, получил.

В мире есть только одна страна, где существительное «Победа» пишется с большой буквы. Та страна, которая отдала за нее 27 миллионов жизней.

АГРЕССИЯ НА ДОРОГАХ – АМЕРИКАНСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ

Американский доктор Джон Ларсон в своем исследовании под названием «Дорожное безумие» утверждает, что агрессия на дороге – это не хулиганство, а болезнь. Сродни алкоголизму. «Эмоции овладевают водителем, и в таком состоянии он становится склонен к насилию и крайне рискованным действиям. Вспышки эмоций могут привести к патологическим изменениям в организме. В результате – болезнь».

Что же говорить о России, где агрессивность на дорогах столь концентрированна, что ею, кажется, можно заправлять автомобили?! Однако справедливости ради скажу, что в последние годы ситуация выправляется. В массе своей наше водительство становится цивилизованнее – мы встали на этот путь, и с него уже не свернуть. Только он долог.

Каждые 10 минут на американских дорогах гибнет один человек. Но не обязательно в аварии. По статистике, 218 американцев были убиты и более 12 000 ранены за последние годы не в ДТП, а в потасовках, которые устраивают между собою разъяренные водители.

Директор Института стрессовой медицины штата Коннектикут Джон Ларсон много лет изучает феномен ярости за рулем в первой автомобильной державе мира и, по общему мнению, лучше всех знает, как совладать с нею. Вот основные выводы, которые были сделаны им после многолетнего исследования феномена взрыва агрессивности на дороге.

«Мы срослись с автомобилем, он стал продолжением нашего „я“, только умноженного на число лошадиных сил. Это касается и отрицательных эмоций. Отсюда этот феномен – люди, которые при столкновении на тротуаре мило извиняются, за рулем порой готовы убить друг друга. Бандит за рулем в семье и на работе может быть милейшим и безобиднейшим человеком. Вождение автомобиля выявляет нашу агрессивность, лишний раз провоцирует ее. Причем все больше и больше. Автопарк в США за последние 20 лет вырос в два раза, дорог же стало больше лишь на 11 процентов. Напряженка растет, а специфика Америки еще и в том, что люди возят оружие в своих машинах. Последний, потрясший всех инцидент произошел в Калифорнии. Священник Дональд Грэхэм решил проучить подрезавшего его водителя. Они гонялись около получаса, а потом остановились, чтобы выяснить отношения. В итоге Грэхэм прострелил из арбалета череп обидчика. А всего за прошлое лето в одной Калифорнии было 83 перестрелки на дорогах с двумя трупами. Разве это не сумасшествие?

Увы, такое случается с вполне нормальными людьми. Как психолог, я выделил пять стандартных ситуаций, которые порождают агрессию на дорогах. Во-первых, это наше извечное желание доехать как можно быстрее. Тогда вас раздражает всякий, кто едет медленнее, задерживается на светофоре, неуклюже маневрирует... В подавляющем большинстве случаев – это искусственно созданная ситуация. Есть такое понятие – мания торопливости, суетливость по инерции, без всякой нужды. Это опасно не только на дороге. Человек, который устраивает ежедневную гонку по пути на работу, добровольно подвергает себя постоянному стрессу. В течение восьми лет мы следили за группой из 3200 водителей. И убедились, что у подверженных мании торопливости сердечные приступы случались на 75 процентов чаще!

Мой настоятельный совет водителям – изменить образ жизни за рулем и получать удовольствие от езды. Планировать поездки без напряжения по времени. Почувствовать, что быть расслабленным, слушать музыку, говорить с попутчиками лучше на более медленной скорости, и это куда приятнее нервной езды. Беда в том, что агрессивные водители провоцируют на то же и окружающих. „Так же нельзя!“ – восклицаете вы, и приходите в ярость. Или еще хуже – решаете преподать урок нахалу.

Надо быть готовым к тому, что хулиганы за рулем неизбежны. Не устанавливайте с ними визуальный контакт (я уже не говорю о жестах) и вообще не принимайте их поведение на свой личный счет – на вашем месте мог бы оказаться любой другой водитель. Скажите себе – это глупый, несчастный, отчаявшийся человек, у которого, вероятно, поехала крыша. Вы – умнее и рассудительнее его. Вы – сильнее. А по-настоящему сильный никогда не стремится чуть что свою силу демонстрировать.

Если я волнуюсь за рулем, то прибегаю к дыхательной гимнастике, которую всем рекомендую. Нужно медленно вдохнуть и выдохнуть через нос на счет пять. Потом так же вдохнуть и выдохнуть на счет десять, пятнадцать, двадцать. При этом расслабиться. В крайнем случае – остановить машину и отойти от нее метров на двадцать. Это моментально успокаивает.

Учитесь получать удовольствие от своего великодушного поведения за рулем!

Посмотрите на то, как автомобильные компании рекламируют свои спортивные машины или внедорожники. Посмотрите на сами марки: „Ягуар“, „Пантера“, „Неустрашимый“, „Буйвол“, „Молот“. Для них нет преград!

Самые опасные водители Америки – проблемная молодежь от 18 до 26 лет, замученные работой клерки, люди с серьезными личными проблемами. Дорвавшись до руля, они берут реванш за все остальное и пытаются доказать хотя бы на дороге, что они – лучше других.

Великодушно позвольте им это безумие! Подавите в себе гнев и азарт. Скажите себе, что в реальной повседневной жизни эти болваны – не конкуренты вам. Крайняя глупость – соперничать с ними в этой дешевой авантюре. Ни в коем случае не принимайте вызов, в случае эскалации конфликта старайтесь покинуть напряженную зону: вы – выше безобразной дорожной драки. Укрощением дорожных хулиганов должна заниматься полиция.

Ситуация в Америке улучшилась после того, как по всей стране ввели единый телефонный номер, по которому можно позвонить прямо из машины и сообщить об агрессивном поведении на дороге. Во многих штатах водители возят с собой пачку открыток на этот случай. В случае инцидента нужно вписать номер автомобиля, поставить крестик против нарушения и опустить в почтовый ящик. Одно такое послание ничего не значит. Но если их на вас пришло двадцать, полиция выносит вам предупреждение. После тридцати она начинает расследование. Вы не должны лично наказывать дорожных хулиганов, но можете бороться с ними».

Вот пять принципов доктора Ларсона, которые помогут вам изменить свое поведение за рулем.

1. Вместо «доехать как можно быстрее» – «доехать как можно комфортнее». Спланировать поездку с запасом по времени, получить удовольствие от расслабленной, спокойной езды, от музыки в салоне и беседы с попутчиками.

2. Вместо «быть королем на дороге» – «быть на дороге королем». Получать удовольствие не от обгона всех и вся, а от спокойной езды в чистом, безупречно исправном автомобиле, дополняющей ваше хорошее настроение.

3. Вместо «попробуй меня сделать» – «смотри, я – джентльмен». Обращаться с людьми на дороге так же, как вы обращались бы со своими пассажирами. Великодушно уступать им, испытывая от собственной вежливости удовольствие, а не унижение.

4. Вместо «этого нельзя позволить на дороге» – «живи и дай жить другому». Признать, что вы не вправе контролировать поведение других за рулем. Вспомнить, что даже во время обычной прогулки вам приходится переступать лужи, обходить препятствия и движущихся вам навстречу людей.

5. Вместо «преподать ему урок» – «оставить наказание для полиции». Помнить, что обидевшие вас водители в подавляющем большинстве не ставили перед собой такой цели. Они просто превысили скорость, были невнимательны, усталы, злы. Наверняка у них большие неприятности.

Спасибо доктору Ларсону! Потому что в России подобные исследования не проводятся. Однако если учесть, что в нашей стране имеют право садиться за руль уже около 60 миллионов человек, а количество только легковых автомобилей скоро достигнет 40 миллионов, то проблема агрессии на дорогах встает перед Россией во весь свой кинг-конговский рост.

АРИФМЕТИКА ЗИМЫ. РУССКОЙ

Все, находящиеся за рулем, делятся на три категории: автомобилисты, частники и чайники. Автомобилист – это тот, кто ездит каждый день и зимой, и летом. Частник – это тот, кто ездит во все времена года, кроме зимы. Чайник – это тот, кто ездить только учится, и еще тот, кто ездит только летом на дачу.

Приближение зимы навевает грусть на истинного автомобилиста: все, кончаются золотые денечки, не тормознешь от души, не газанешь с места, скоро ездить придется «пешком», крадучись, плавненько, ОСТОРОЖНЕНЬКО.

Вопрос: «Ездить ли зимой?» – вообще-то встает перед каждым, кто имеет автомобиль, и поскольку вопрос этот экономический, каждый решает его в соответствии со своим кошельком. Кузов УСРЕДНЕННОГО автомобиля, эксплуатируемого каждый день и зимой и летом, прогнивает насквозь при любой антикоррозионной обработке в условиях Москвы примерно за 6 – 7 зим. Кузов автомобиля, зимой не используемого, сгнивает за 15 – 20 лет, вот и считайте. А кроме того – аварийность.

Зимой на российских дорогах начинается самое настоящее ледовое побоище. А в Москве вообще светопреставление, потому что количество машин в ней растет в геометрической прогрессии. Три с половиной миллиона автомобилей живут сейчас в столице, плюс 200 000 – 300 000 машин каждый год прибавляется.

Гололед

Сначала вообще о «скользкости». Будьте очень oсторожны на зебре. Особенно если приходится на ней тормозить, поворачивать или маневрировать – обязательно сбросьте скорость: во время дождя белое вещество, из которого она сделана, скользкое, как мыло.

Первые капли дождя наиболее опасны! Они насыщены еще не смытой пылью, жиром, и машину несет на поворотах, при торможении на удивление легко.

Самое страшное на дороге, почти не оставляющее человеку шансов выжить, – сон за рулем. На втором месте – гололед.

Позволю себе несколько советов на эту тему.

Тот, кого никогда не заносило, в первую же секунду неповиновения машины испытывает ужас и полную растерянность. Его инстинктивная и единственная реакция в такой ситуации – изо всех сил давить на тормоз, что категорически недопустимо! Умение выводить машину из заноса так же необходимо каждому водителю, как умение трогаться с места. Но не менее необходимо и умение машину в занос не вводить.

И лучше всего овладевать этим искусством в специальных школах или курсах. Но не экстремального вождения, а контраварийного или защитного, так они называются. Исследования свидетельствуют, что водители, закончившие курсы «экстремального» вождения, чаще всего попадают в аварии. Почему? – вы узнаете в главе «Идеальный водитель».

Рано или поздно, но наступает тот проклятый день, когда вы подходите утром к окну и, глядя на выпавший снег и на термометр, вздыхаете: «Каток». Каждый год в такой день я еду с утра не на работу, а на ближайшую свободную площадку и обязательно полчасика кручусь на ней, торможу, разгоняюсь, пускаю машину в занос и вывожу из него – привыкаю к машине в новых, уже забытых за семь месяцев условиях. К гололеду надо ежегодно привыкать даже профессионалам, и делать это не в железном потоке, а на безопасной площадке.

Если вы не успели к такому дню «переобуть» машину, и на колесах летняя или, не дай бог, дождевая резина, ни в коем случае не садитесь за руль. Выезжать в этом случае можно только в одном направлении и на самой малой скорости – к автомагазину за зимней резиной, а потом – до шиномонтажа.

Главная ошибка водителя при гололеде – резкие движения. Торможение ли это, поворот ли руля, переключение ли передач или самое страшное – торможение с одновременным поворотом руля. По-моему, даже школьник знает, что тормозить надо короткими качками.

Есть хороший ориентир – в гололед надо ехать так, как будто на «торпеде» стоит стакан с водой, налитый, скажем, на три четверти, и ее ни в коем случае нельзя расплескать.

Для неискушенных водителей, раз под колесами скользко, значит – гололед. Не совсем так.

Первая и самая щадящая степень гололеда – снегопад. Если вы во время снегопада едете по городу, то, как правило, снег на улицах колесами машин не укатывается, а превращается от всяких реагентов в кашицу. Сбросив скорость и не делая резких движений, по такому месиву можно сносно ехать даже на «всесезонке», не говоря уж о чисто зимней резине. Единственная неприятность – это сугробы-отвалы у тротуаров: попав правым передним колесом в такой сугроб, крепче держите руль – если нет гидроусилителя, его может вырвать из рук.

Если в снегопад вы едете по шоссе, то снег укатывается колесами, и тут уж «всесезонка» становится опасной. Старайтесь держаться ближе к обочине, где снег рыхлее и лучше держит машину.

Гололед второй степени – это когда вчерашнюю слякоть схватывает ночной морозец. Лед под колесами, по сути, чистый, но местами, и это усугубляет ситуацию. И еще одна сложность и днем, и в свете фар: поскольку лед прозрачный, трудно понять, есть он под колесами или нет. Для этого я слегка и кратко притормаживаю: если ход замедляется – нет льда, если машина почти не реагирует – лед. Высшая стадия гололеда второй степени – каток или хоккейная площадка, но двигаться на машине можно и по такому льду.

Естественно, что шипы при любом гололеде – вне конкуренции. (Подробнее о том, когда лучше использовать шипованную резину, а когда зимнюю нешипованную, можно прочитать в главе «Шипованная или зимняя резина?».)

Супергололед – явление редкое, лишь однажды, очень давно, на шоссе под Волгоградом, мне довелось испытать все прелести такой езды: утром на ночной лед заморосил дождь – пленка воды на льду. Это был кошмар: мой «Москвич-2140» даже на четвертой передаче (!) не мог тронуться с места – колеса крутятся, а он стоит! Мы с напарником вышли из положения просто: включили четвертую передачу, вытянули «подсос» на средние обороты, вышли из машины и стали ее толкать. Разогнали и – вперед, главное – успеть ее потом догнать.

Ехали, цепляясь правыми колесами за обочину. Умудрялись даже обгонять грузовики, если встречная полоса далеко-далеко просматривалась и была пуста: отцепляемся от обочины влево, затем – неконтролируемый «полет» через дорожное полотно до встречной обочины, цепляемся за нее левыми колесами – обгон, – и опять «перелет» через лед направо, к своей обочине. Жуткие воспоминания, такое возможно только по молодости.

Но бывает и неожиданный гололед. Почти всегда по утрам в межсезонье. Снегом может еще и не пахнуть: солнышко, сухой асфальт расслабляют, а на эстакадах и мостах машину вдруг начинает крутить – они продуваются ветрами и промерзают насквозь, влага же в воздухе есть всегда.

Старайтесь в «скользкие» времена года не ездить в левом ряду. Если встречную машину закрутит и бросит на вас, вы уже ничего не сможете сделать. Будьте особенно осторожны на мостах и эстакадах – и соль с песком, и реагенты менее эффективны на них, чем на обычных дорогах.

Знаю уже несколько случаев, когда реклама сыграла с людьми злую шутку. Купив самые дорогие, разрекламированные, супер-пупер «хак-капелитты», «гиславеды» и «бриджстоуны», которые, как гласит реклама, «позволяют делать на дороге все», держат ее, «как тигр клыками» и т. п., водители теряют чувство опасности, думая, что теперь-то им действительно все нипочем. И – аварии. Никто, к сожалению, не догадался подать в суд после заноса-аварии на фирму – производителя резины из-за таких вот слов в рекламе – наверняка бы выиграли.

Стоит ли, как делают это многие, в первые снегопады оставить машину в гараже и несколько дней поездить на муниципальном транспорте? Стоит, так как в эти первые дни зимы аварийность на улицах пиковая, потом она снижается по мере того, как водители привыкают к новым условиям. Но когда вы все-таки сядете за руль, не забывайте, что теперь вы на своей машине стали источником повышенной опасности, потому что все уже привыкли, а вы еще нет. И все же гораздо безопаснее быть бараном среди мудрецов, чем мудрецом среди баранов.

Посмею утверждать, что иномарки на скользкой дороге особых преимуществ перед отечественными автомобилями не имеют. За исключением тех, что оборудованы ABS, ESP, да и то до определенного предела скорости. Особенно если учитывать, что ведут их «крутые» и «прикинутые» и что половина этих машин – списанное на Западе старье на полулысой, а то и летней резине.

Приходилось видеть, как владельцы «мерсов» или «Фордов» ловят кайф, вращая на месте руль одним пальцем. Да, гидроусилитель руля – штука хорошая. Но только на сухой дороге. На скользкой – опасная, так как не дает возможности руке чувствовать меняющееся сопротивление дороги. Мощные автомобили при гололеде имеют все шансы нюхать выхлоп «Запорожца», так как их колеса со светофора будут крутиться, а машина – стоять. «Запор» же пойдет внатяжечку, почти без пробуксовки.

Кстати, если в сильный гололед вы хотите дать всем фору со светофора, в том числе и крутым иномаркам, трогайтесь со второй передачи – это и безопаснее, и эффективнее.

Только газу давайте больше, чем обычно.

Не уверен – не обгоняй!

А уверен – обгоняй!

Водительская заповедь

Если вы решились ездить зимой, то начните с проверки тормозов: одинаково ли эффективно они работают на каждом колесе? Именно здесь кроется основная причина заноса. Проще всего бы это сделать на специальном стенде, но можно и самому. Выберите равномерно скользкое пространство, разгонитесь и притормаживайте до тех пор, пока не проявится закономерность заноса вашего автомобиля.

Если при торможении автомобиль тянет влево так, что приходится удерживать руль, то тормоза правого переднего колеса вашего автомобиля неэффективны. И наоборот. Очень поможет, если кто-то со стороны проследит за моментом «юза» каждого из колес, а вы или специалисты автосервиса сделаете так, чтобы они совпадали.

Перекаченные колеса или разное давление в каждом из них (всего на какие-нибудь 0,3 атм) могут запросто стать причиной аварии. Отличить же на глаз колесо с давлением 2,0 атм от колеса с давлением 1,7 атм невозможно, здесь нужен манометр, да желательно не один; поскольку наши манометры часто барахлят, я использую еще и контрольный – прошу у соседа по гаражу.

Если летом вы следите за давлением в шинах, не давая ему понизиться во избежание их быстрого износа, то зимой пониженное давление в баллонах может увеличить и проходимость машины, и безопасность езды. Зимой, в гололедицу и снегопад, я плюю на повышенный износ резины, поскольку он гораздо меньше, чем летом, и делаю во всех колесах не 1,8 – 2,0 атм, как рекомендуют инструкции, а 1,3 – 1,5 атм.

Если гололед катастрофический, а вам надо не ездить, а просто куда-то доехать, то оставьте в колесах 0,7 – 0,8 атм, только будьте бережнее на выбоинах и сбрасывайте скорость на поворотах – это даст грандиозный эффект. Если гололед сильный, то я делаю в колесах 1,0 – 1,2 атм. Жалко, конечно, резину, но себя жальче.

Вот несколько правил, которые я располагаю по степени важности.

► Тормозите «качками» – это даст вашей машине возможность выровняться, выйти из небольшого заносика.

► Всегда будьте готовы врубить низшую передачу, если ваша коробка механическая: торможение при гололеде двигателем очень эффективно. Этот прием обязательно отрепетируйте на свободном пространстве, он много раз спасет ваш кошелек: посадите рядом человека и по его внезапной команде резко тормозите и одновременно врубайте одну за другой передачи, с пятой по первую. Когда добьетесь автоматизма, считайте, что вам здорово прибавили зарплату.

► Никогда не катитесь на нейтралке, особенно зимой, и тем более не тормозите на ней.

► Если вы пересели с заднеприводного автомобиля на переднеприводный, будьте осторожны втройне! При заносе заднеприводного автомобиля самое эффективное – сбросить газ, а на переднеприводном – прибавить.

► В любой момент своего движения вы должны контролировать степень «скользкости» под колесами автомобиля. Для этого можно иногда притормаживать, если нет никого сзади, и вы сразу почувствуете, в какой степени реагирует на это ваша машина.

Довольно точным «гололедомером» может служить коробка передач: если вы едете на четвертой-пятой передаче и при резком прибавлении газа двигатель взревывает, а скорость не прибавляется, вы попали в супергололед – это все равно что выехать на хоккейную площадку. Если то же самое происходит на третьей передаче, выезжайте куда-либо только под дулом пистолета. Если на второй – ездить можно, но максимально собравшись.

Допустим, вы куда-то съехали и забуксовали – что делать? Перво-наперво, ни в коем случае не газовать. Попробуйте трогаться со второй передачи и давать газ, только чтобы машина не заглохла. Старайтесь, чтобы при этом передние колеса не были сильно вывернуты: чем они прямее стоят, тем больше у вас шансов выехать. Опытный водитель знает, что если у машины есть раскачка туда-сюда хотя бы 20 сантиметров, то она, скорее всего, выедет без посторонней помощи: вперед-назад, вперед-назад, надо только не газовать, а быстро переключать передачи и попадать, что называется, в такт. А у мужчин, как известно, чувство такта развито от природы.

Если раскачки нет, то это значит, что вы капитально сели и, скорее всего, «на брюхо»: берите лопату и откапывайтесь. Зимой вообще полезно возить в багажнике совковую лопату с короткой ручкой.

Очень часто машина буксует в безобидном, казалось бы, месте, потому что одно ее ведущее колесо попадает на лед. Здесь надо либо порубить лед лопатой, либо посыпать его песочком.

И последнее: если вас все же понесло, вы сбрасываете газ и инстинктивно жмете на тормоза. Не делайте этого, последнего! Это только усугубит вашу ситуацию.

Не тормозите при заносах – с невращающимися, заблокированными колесами машина теряет даже ту управляемость, которой обладала.

Как бы ни протестовал ваш организм, снимите ногу с тормозной педали и попробуйте поддать газку, только немного.

Я уже писал об этом, но буду повторять до тех пор, пока вы меня не послушаетесь: самое гениальное, что вы можете сделать после наступления зимы, – на свободном пространстве позапускать на разных скоростях и передачах машину в занос и повыходить из него. Не считайтесь ни со временем, ни с затратами – этот опыт бесценен.

А еще лучше – в сильный гололед не ездить вообще: себе дороже встанет.

Сильный мороз

Допустим, на улице сильный мороз (ниже минус 17° С), а вам позарез надо куда-то ехать – какова последовательность ваших действий? При запуске двигателя в мороз надо обязательно выжимать сцепление, если КПП механическая, а то стартеру тяжело будет крутить и двигатель, и коробку передач.

Обычно карбюраторные «Жигули» в сильный мороз заводятся при полностью закрытом подсосе (если он есть). Часто они тут же глохнут, и, чем сильнее мороз, тем большее количество раз это повторяется – до трех, четырех, прежде чем двигатель заработает бесперебойно. Не спешите отпускать педаль сцепления: движок еще холодный, слабенький, себя-то еле тащит.

Дело в том, что многие считают: если рычаг коробки стоит на нейтрали, то коробка не работает. Это не так. Большая часть ее валов и шестеренок крутится, если педаль сцепления отпущена. Полностью КПП выключена, когда сцепление выжато. Поэтому, если вы отпускаете на нейтрали педаль сцепления, это значит, что вы начали разогревать КПП, что создает дополнительную нагрузку на двигатель.

При запуске инжекторного двигателя ни в мороз, ни в жару педаль газа трогать нельзя – электроника сама знает, сколько смеси подать в цилиндры.

Скажу сразу – ездить без нервотрепки на собственных автомобилях в сильный мороз могут себе позволить только состоятельные люди. Потому что износ деталей резко, очень резко увеличивается.

Один запуск двигателя в сильный мороз, как утверждают исследователи, эквивалентен по износу нескольким сотням километров пробега. Прикинем: на работу, с работы – всего пара морозных недель состарит ваш двигатель минимум на 10 000 километров, а это чуть ли не годовой пробег среднего частника.

Резиновые детали на морозе, как известно, дубеют, а это значит – текут сальники двигателя, коробки, манжеты тормозов. И ладно, если бы они текли только в сильный мороз, они не перестают течь и в слабый, и даже весной и летом. Дело в том, что чем тверже резина, тем больше она при трении изнашивается. То же относится и к шинам, вы-то едете в теплом салоне, и у вас ощущение, что машина прогрелась. Но не забывайте, что прогрелся только двигатель и совсем чуть-чуть коробка, а все остальное – амортизаторы, рычаги, ступицы, тормоза, колеса – работает, трется, катится на ледяном ветру и изнашивается, изнашивается, изнашивается...

Так выпьем же за то, чтобы машины погубили культуру.

Эрих Мария Ремарк

То, что в сильный мороз работают на износ трущиеся и катящиеся детали, это еще полбеды. Беда в том, что страдает и сам кузов. Вы замечали: чем холоднее на улице, тем жестче подвески? Да, амортизаторы тоже деревенеют и потому передают на кузов усилия от дороги значительно большие, чем обычно. Соответственно и места крепления к кузову амортизаторов и рессор разрушаются быстрее. Там появляются трещины, сначала невидимые глазу, а потом все большие, и где-нибудь в середине лета вы с удивлением обнаруживаете, что днище надо варить.

При морозе ниже минус 25 °С масла, маркировка которых начинается с 10W..., 15W..., неприемлемы. Надо заливать 0W..., в крайнем случае 5W... Для того чтобы приблизительно определить минимальную рабочую температуру масла, надо из чисел 35 или 30 вычесть число перед буквой W.

Из этого следует:

► при сильных морозах заливать в двигатель надо «синтетику» или «полусинтетику», так как минеральных масел с такими характеристиками не существует;

► если в средней полосе страны с ее перепадами температур можно зимой ездить на «всесезонке», то в Сибири, где не редкость зимой минус 30 °С и ниже желательно летом применять летнее масло, а зимой – зимнее.

Есть смысл в гараже рядом с градусником (или за окном) подвесить на веревочке прозрачные пузырьки с маслом и тосолом или антифризом, залитыми в двигатель вашей машины, а перед запуском двигателя встряхнуть их. Если текучести жидкости нет – готовьтесь к проблемам. (Можно залить и солярку, если двигатель дизельный, так как с соляркой уже при минус 20 °С начинаются проблемы.) Не стоит оставлять включенной на ночь передачу – бывали случаи, когда при сильном морозе рычаг механической КПП на нейтраль никак не ставился.

Можно использовать в сильный мороз предпусковые подогреватели, они разные – от электроспирали, вставляющейся в двигатель вместо масляного щупа, до капитальных, на жидком топливе, работающих и прогревающих не только двигатель, но и салон.

Электроспирали – заменители щупа малоэффективны, они разжижают масло в радиусе нескольких сантиметров от себя, хотя порой и этого бывает достаточно для запуска двигателя.

Жидкие подогреватели двигателя и одновременно салона очень эффективны и в морозы ниже минус 40 °С, об этом свидетельствует опыт водителей Оймякона, Верхоянска, Якутска.

При минус 20 – 35 °С есть смысл использовать подогреватели типа фенов: горячий воздух надо направлять прежде всего на впускной коллектор. У них всех один недостаток – они работают от 220 вольт, то есть нужна розетка или кабель от розетки.

Карбюраторный двигатель в сильный мороз придется прогревать около 10 – 15 минут, до тех пор, пока он не станет бесперебойно работать и «тянуть» машину при несильно выдвинутом «подсосе». Для прогревания инжекторного двигателя достаточно двух минут: одной – на двигатель и одной – на коробку.

Ездить на машине с инжекторным двигателем в сильный мороз можно при почти пустом бензобаке, а вот загонять ее в тепло и выезжать из тепла на мороз желательно при полном.

То же самое при перепаде температуры: сегодня – оттепель, а завтра – мороз, – залейте в оттепель бак под пробку. Дело в том, что в воздухе вообще, в том числе и в воздухе внутри бензобака, всегда есть пары воды. Когда автомобиль стоит в тепле или в оттепель – это пары. Когда вы выезжаете на мороз или холодает, пары превращаются в кристаллики льда, они тяжелее топлива, поэтому оседают и забивают топливную систему. При перепаде температуры есть смысл чаще, чем рекомендуют инструкции, менять топливный фильтр и при каждой заправке добавлять в бак так называемые «вытеснители влаги».

Главная проблема, знакомая каждому водителю в сильный мороз, это когда стартер «сдыхает» прямо на глазах. И вот тогда мы обращаем свои взоры к аккумулятору.

Аккумулятор – это основа нормальной жизни в сильные морозы. Как правило, мы узнаем о его «импотенции» в то утро, когда он оказывается бессилен. Если АКБ около трех лет и больше, то лучше сразу пойти в магазин и купить батарею новую. Еще лучше – так называемую «необслуживаемую»: на три года хватит, а там – на выброс. Не помню случая, чтобы мне или моим друзьям удалось из трехлетней батареи сделать пригодную для зимы. Заряжай не заряжай, меняй электролит, а ее все равно хватает на «две крутки». Ее можно использовать летом. Важнейший показатель АКБ – стартовый ток: чем он выше, тем легче и быстрее стартер крутит двигатель.

При запуске двигателя напряжение в его сети падает до 7 – 8 вольт, что маловато для хорошей искры свечей. Поэтому неплохо бы на катушку подать 12 вольт от другой, автономной АКБ, не забывая, что ток ее при этом должен быть не менее 3,5 – 4 ампер.

Далеко не все иномарки хорошо заводятся в сильный мороз. Особенно дизельные. Так, по свидетельству Иркутской станции технического обслуживания «Восток», у японских бензиновых инжекторных двигателей проблемы начинаются где-то с минус 25 °С, а поголовный «саботаж» – около минус 35 – 38 °С.

Если вам пригнали джип из Арабских Эмиратов или другой жаркой страны, то перед наступлением зимы обратитесь к специалистам, которые могли бы перепрограммировать его компьютер, иначе будут проблемы.

С полной уверенностью можно сказать, что зима буквально сжирает ваш автомобиль. Зимой узлы и агрегаты изнашиваются раз в пять интенсивнее, чем летом, а в сильный мороз – раз в десять. И все это еще без учета соли, которой обильно посыпаны наши улицы. Если же учесть и ее, то, по моим расчетам, каждая поездка в сильный мороз в общественном транспорте на работу и с работы экономит вашей семье никак не менее 20 долларов. В день! Вот такая арифметика зимы.

И что еще важно: помню, как-то было минус 23 °С. За день, наездив всего 100 километров, лично я видел четыре аварии с одним трупом. И все четыре – на мостах.

Да, я уже писал об этом – зимой мосты и эстакады особенно опасны. Здесь спешу добавить: в сильный мороз они опасны вдесятеро. По двум причинам. Первая – в сильный мороз, как правило, нет снегопадов, гололеда, дороги кажутся сухими, и мы невольно прибавляем скорость. Это все правильно, но только не на мостах и эстакадах. Они обдуваются ледяными ветрами, промерзают насквозь, и в сильный мороз их не берут даже те гадости, которыми у нас поливают и посыпают улицы, – и это причина вторая.

Когда вы въезжаете на мост, старайтесь, во-первых, двигаться медленно, во-вторых – без пробуксовки, «в натяг», и в-третьих – на почтительном расстоянии от соседей, и особенно от встречных, потому что, повторяю, если кого-то занесет и на вас бросит, то вы уже ничего не сумеете предпринять...

Однажды, при минус 25 °С, проезжая мимо мойки станции «Мерседес», я, как пацан, купился «на фирму»: загнал свою крайне чумазую машину помыть. Поверил, идиот, уверениям ее сотрудников в комбинезонах с треугольной звездой, что они обрабатывают после мойки замки автомобиля специальным составом против замерзания.

Выгнав из бокса сверкающий автомобиль с обработанными незамерзающим составом замками (я это видел собственными глазами), я проехал с полкилометра и зашел на 15 минут в магазин.

Выйдя из него, я не смог и до половины засунуть ключ ни в один из трех замков. Дуть в них изо рта, обмораживая губы, при –25 °С было бессмысленно, это можно делать при –10 – 17 °С. Был еще вариант – пописать на замок, но вокруг находились люди.

Я достал зажигалку и попытался греть ключ, как учили деды, но зажигалка, лежавшая в кармане дубленки, замерзла тоже и почти не горела. Шапка, перчатки, шарф – все осталось в машине, а на мне – полуботинки на тонкой подошве.

Уже через 20 минут прыгания вокруг машины я не чувствовал ни рук, ни ног. Отогрелся в магазине – что делать? Оставалось три варианта: залезть в багажник, который я все-таки открыл, и ногами попытаться выбить внутрь салона спинку заднего сиденья, сорвав замки, – на «девяносто девятой» это возможно. Второй – вернуться на эту проклятую «мерседесовскую» станцию и купить там размораживатель. И третий, крайний, – разбить боковое стекло.

Первый вариант у меня не получился – один замок спинки сорвался, но второй держал ее намертво. Потери – я порвал и измазюкал единственную дубленку. Пошел на станцию. Плюс к потраченным десяти долларам за мойку потратил еще девять на крошечный, граммов на сорок, пузырек заветной жидкости с магической треугольной звездой. Согревая его сердцем, я вернулся к своей недоступной, как девственница, машине и торжествующе вылил в замок водительской двери почти четверть содержимого – голый, как говорится, Вася! Ключ не продвинулся в личинку ни на миллиметр!

Я вылил еще четверть – тот же результат. В другой замок четверть – ни на миллиметр! И опять – в водительский, вылил весь, без остатка: ключ вообще еле удалось вытащить.

Почти два часа я прыгал, как козлик, возле своей машины, скребя ее дверцы и замки онемевшими ногтями. Ног я не чувствовал уже по колени. Я проклял все: и «Мерседес», и себя, и родной мороз, и страну, в которой родился. Ситуация казалась безвыходной, я так замерз, что уже готов был садануть камнем по боковому стеклу, когда кто-то, из теплых окон наблюдавший за моей трагедией, сжалился и вышел помочь.

Парень (его имя я никогда не забуду – Сергей) вынес из тепла пяток теплых зажигалок, и в четыре руки мы грели дверной ключ, раз за разом вставляли его в замок и наконец – открыли!!!

Не мойте никогда ваш автомобиль в сильный мороз!

И последнее, что я готов повторять, говоря о езде в гололед. При повороте зимой на каждую новую улицу включайте все свое внимание на полную мощь и старайтесь заново определить новое состояние дороги под колесами: там полили, а здесь посыпали или не полили и не посыпали, здесь мели, а там скребли, не доверяйте одинаковому вроде бы по цвету и виду асфальта на той улице и на этой, особенно в свете фар, – там был песок и соль на голом асфальте, а здесь – песок и соль уже на чистом льду.

Имейте в виду, что дизельный и инжекторный двигатели на длительных холостых оборотах в сильный мороз не прогреваются, а губятся – засмоляются их клапана, могут заклинить.

И последний совет: держите повышенную дистанцию от иномарок, идущих спереди, оборудованных ABS; по образному выражению моего сына: «Они тормозят, как якорь бросают».

И не дай бог, если они капитально тормознут перед вами, врезаться им в зад – квартиру потерять можно.

В общем, ездите в сильный мороз на здоровье. Но только по самой сильной необходимости.

Наступил на тормоза – посмотри в зеркало.

Аксиома

И напоследок – в защиту русской зимы. Честно говоря, с тех пор как сел я за руль, зиму активно не люблю. Нет зимой для русской души оттяга – тормознуть от души, газануть со светофора, дать всем остальным понюхать свой выхлоп. Но есть в зиме свой кайф – уверенно двигаться в неуверенном стаде. Он, конечно, приходит с опытом.

Б

БАЛАНСИРОВКА КОЛЕС – ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО

Прогресс бежит семимильными шагами, дорогие коллеги-автомобилисты, – еще недавно вроде бы мы ездили на диагональной, да еще и наварной резине, и слова «летняя резина», «зимняя, шипованная резина», понятие «балансировка колеса» были для нас такой же экзотикой и буржуазной роскошью, как сегодня – «пати в Куршавеле у Абрамовича; туда и обратно, на вечерок, всего за 20 000 долларов!»

Но скорости растут, машины совершенствуются, дороги... ну, дороги – ладно, оставим в покое дороги. В конце-концов, на самой плохой дороге есть хорошие куски, где можно разогнаться... И вот, когда ты разгоняешься на своей хорошей машине, иногда начинается!..

Ба-лан-си-ров-ка колес! Ох, какое это важное дело! Комфорт от хороших, невибрирующих колес эквивалентен тысячам долларов стоимости самой машины. Я имею в виду, что, когда, пусть не шикарная и не новая, машина бесшумно скользит, плывет по дороге, она кажется сидящим в ней дорогой и комфортной. А когда дорогая и комфортная машина трясется, вибрирует всеми своими колесами, из нее хочется выйти и пересесть в автобус.

Но главное – даже не дискомфорт. Биение колеса – это ударная нагрузка на ступицу и подшипники, на все трущиеся, катящиеся детали. Причем нагрузка немаленькая.

Дисбаланс в 20 граммов на 14-дюймовом колесе при скорости движения автомобиля 100 км в час можно представить в виде удара кувалдой весом 3 кг, бьющей по колесу с частотой 800 раз в минуту.

В прошлом году я поездил по Германии и с удивлением обнаружил, что если наш шиномонтаж и лечение пробоев бескамерного колеса еще как-то соответствуют европейскому уровню, то по балансировке колес в России – сплошь и рядом прошлый век. А ведь ездим мы с европейцами на одних и тех же машинах, на одной и той же резине, – на дорогих машинах и дорогой резине.

Вы никогда не задумывались, глядя на работу специалистов, о том, почему диск колеса зажимают в балансировочном стенде конусом по его центральному отверстию, в то время как к автомобилю, к ступице, колесо крепится совсем другой поверхностью – болтами через отверстия? То есть крепление колеса при езде и при балансировке совершенно разное – разве может быть при этом одинаковый результат: отсутствие вибрации? Да еще и при сегодняшних скоростях автомобилей? Нет, конечно, стоит сместить геометрии этих отверстий всего на какую-нибудь одну десятую миллиметра – и деньги потрачены на балансировку зря.

На Западе давно и везде крепят и центруют колесо при балансировке именно через те отверстия, через которые его и приворачивают болтами к автомобилю. А точнее – к ступице. Для чего используют так называемые адаптеры. Это такой фланец, из которого торчат высокоточные шпильки, которые входят в отверстия на диске, предназначенные для его крепления. И такая балансировка гораздо качественнее – это настоящая балансировка.

Вы легко убедитесь в правоте моих слов, если попросите мастера, после того как он выведет в ноль ваше колесо традиционным методом, с помощью конуса ослабить конус, провернуть это, уже отбалансированное вроде бы колесо на 90 или 180 градусов, закрепить его тем же конусом и проверить балансировку вновь, – и в семи случаях из десяти вес и положение грузика потребуется изменить. И наоборот – при балансировке с адаптером как колесо ни поворачивай, а дисбаланса либо вообще не будет, либо он будет минимальным.

В России уже появляется технология современной высокоточной балансировки колес – в Москве таких стендов довольно много. Кстати, сами стенды не обязательно должны быть импортными, вполне подойдут и отечественного производства, а вот качественные адаптеры выпускают пока только за рубежом, и лидер балансировочных технологий – немецкая фирма «Хавека». Запомните это слово: вам нужна качественная балансировка по технологии «Хавека».

Позвольте дать вам несколько советов в этой области.

► Приехав на балансировку, прежде чем осматривать оборудование, обратите внимание на чистоту помещения и самого стенда, и если вокруг грязь, поищите других специалистов.

► Если у вас приличный автомобиль, хорошая резина и диски, балансируйте колеса только там, где используются технологии с фланцевыми адаптерами, имитирующими посадку на ступицу колеса.

► Если дисбаланс вашего колеса зашкаливает за 40 граммов и мастер собирается вешать на него гирлянду грузов-противовесов, не позволяйте ему это делать, а попросите провести оптимизацию дисбаланса. Это делается очень просто: на хорошем станке есть программа оптимизация дисбаланса, позволяющая определить тяжелые места диска и покрышки по отдельности, потом разбортировать колесо и смонтировать его уже так, чтобы эти дисбалансы не совпадали, а были в противофазе. Тогда грузиков для окончательной балансировки потребуется значительно меньше.

► На одной стороне колеса должен быть только один грузик. Их может быть и два, но не более, и они должны быть рядом, а не отстоять друг от друга – это халтурная балансировка.

► Если диск позволяет использовать забивные, а не самоклеющиеся грузики, то забивные предпочтительнее.

► Соски, а по-научному – вентили бескамерной резины при каждом шиномонтаже ставятся новые, старые оставлять нельзя – будут травить.

► А теперь об особенностях балансировки литых дисков. На большинство литых и кованых дисков балансировочные грузики приклеиваются, а не забиваются за край. Но приклеиваться они должны не на боковые поверхности дисков – наружную и внутреннюю, – а на центральную его часть, где есть специальная плоскость. Если вам не нравится, что грузики видны, можно попросить балансировщика расположить их за спицами, в невидимой зоне, у стендов для этого есть специальная программа, другое дело, что спецы, обслуживающие стенд, либо ленивы, либо неграмотны и этого не делают.

► При монтаже покрышки на диск обратите внимание, чисты ли поверхности резины и металла. Если там грязь, прошлогодние наслоения, их надо очистить.

► При монтаже покрышки на диск мастер ни в коем случае не должен пользоваться мыльным раствором или, не дай бог, отработанной смазкой, а только специальной монтажной пастой. Мыло это – щелочь, она разрушает резину, и колесо начинает подспускать. А при использовании масла и всего другого, кроме специальной монтажной пасты, шина запросто может провернуться относительно диска при резком торможении.

Имейте в виду, что в стоимость монтажа и демонтажа колеса все эти пасты и вентили входят – вам не надо за них платить дополнительно.

БАЛЛАДА О ТРЕУГОЛЬНИКЕ: ОН, ОНА И АВТОМОБИЛЬ (Хоть и не в стихах, но со счастливым концом)

Много-много лет я советую автолюбителям, как оживлять мотор после зимней спячки, как купить резину, как отличить фальшивый тосол от настоящего и т. п. А тут вдруг подумал: надоело про железки, как хочется поговорить о человеке и автомобиле! И не просто о человеке – эту очень важную почти для всех проблему я бы обозначил так: психологическая драма в девяти действиях под названием: «мужчина, женщина и автомобиль».

Начну со своеобразного предисловия: мы с женой за тридцать лет совместной жизни собирались разводиться множество раз. Но всего два раза – я с ней: из-за семейных проблем. И раз десять – она со мной: из-за ссор в автомобиле. Когда она была за рулем.

Поверьте, что нет ничего тяжелее, муторнее, нервнее и противнее, чем учить близкого человека – бесплатно – управлять автомобилем.

Действие первое: их было двое. Стало трое

Обычно покупка автомобиля резко увеличивает значимость мужчины в семье. Откуда-то появляется масса проблем, которые без него и его колес не решить: рынок, дача, отвезти ребенка к маме, собаку – к ветеринару, тестя – в поликлинику, встретить родственника... И так же резко автомобиль увеличивает степень свободы мужчины: отныне у него есть повод задерживаться – сервис, пробки, поиск запчастей, – всего не перечислить.

Но бывают проблемы и посложнее. На одну из телепередач в прямом эфире мне позвонила девушка: «Мой муж после покупки машины перестал меня замечать, все свое свободное время он проводит с ней. У него появились другие друзья, мы перестали бывать вместе, ходить в гости, кино. Домой муж приходит усталый, какие там ласки, какая нежность, а ведь мы поженились всего как полгода...»

Буквально через пять минут второй звонок, и тоже женщина: «Мы люди немолодые, жили спокойно, но после того, как муж купил „Оку“, я его не узнаю: за рулем он становится злым, агрессивным, орет на всех, не обогнать не может, носится как угорелый...»

Они обе просили совета: что делать?

После этой передачи я начал присматриваться к теме Он, Она, автомобиль, разговаривать с обеими сторонами, и теперь мне кажется, что нет такой семьи, где бы этот треугольник не существовал без проблем.

Действие второе: Она хочет за руль. Он этого не хочет

Начну с исторического факта: на одном стотысячном латиноамериканском стадионе в перерыве футбольного матча выкатили на поле шикарный автомобиль, и диктор объявил, что машину немедленно получит тот, у кого окажется с собой фотография тещи. (Я бы добавил, да еще и надписанная: «Любимому зятю...») Машину не получил никто.

Дорогие мужики-водители! Гореть мне в геенне огненной, если среди миллионов читателей найдется хоть один, кто радостно садится в машину, когда за рулем – жена!

На моих глазах в течение года-двух те мои знакомые женщины, которые никогда, ни за что не сядут за руль, уже обзавелись правами, а то и машинами. Не мужниными, своими. Слова, которые я когда-то говорил им в ответ на никогда и ни за что, подтвердились: «Время нынче такое – жизнь заставит. И чем раньше, тем лучше – легче будет освоить это дело».

Мужчины, подталкивающие любимую женщину сесть за руль, мудры и сильны. Они не боятся конкуренции и дополнительных проблем, которые решать придется им. Но и они должны быть готовы к сильнейшим стрессам, когда это произойдет.

Подавляющее же большинство женщин продирается к рулю через противодействие мужей. Противодействие, как правило, очень сильное, если муж – не водитель, и просто сильное, если водитель. Аргументация у мужчин одинаковая: «Я не хочу лишиться жены или получить жену-калеку!» И этот страх в нас действительно присутствует, но он гипертрофически велик не столько потому, что мы любим, сколько потому, что любимых мы оцениваем менее объективно, чем кого бы то ни было вокруг себя.

А главный страх глубже: когда мужик-водила получает жену-водителя, от его чисто мужского мира, в который запрещен вход непосвященным, откалывается здоровый кусок, как айсберг от материкового льда. И неизвестно еще, в какие туманные дали он поплывет... Для мужчин-пешеходов «автожена» – это вообще трагедия: отныне они вынуждены себя чувствовать полумужиками. Рано или поздно им придется догонять слабый пол.

Но существуют и пофигисты, радующиеся возможности заполучить дежурного водителя – из гостей привезет, из баньки: «Зачем мне эта головная боль?» Таких мужей рано или поздно жены начинают презирать.

Вывод здесь единственный: смиритесь, мужики, стисните зубы и пошлите жену на... курсы подготовки водителей.

Действие третье: Она получила права

А вот тут начинается самое главное. Не можете же вы родного человека, еще совершенно беспомощного за рулем, бросить, как щенка, в сумасшедший стальной поток! (Подразумевается, что сами вы ездите прекрасно.) Брать дополнительные уроки у инструкторов и накладно, и не всегда эффективно – можно нарваться на халтурщика, который будет катать Ее по пустынным улицам и площадкам без толковых советов и объяснения того, что происходит вокруг: почему надо делать то, а не другое и ехать туда, а не сюда.

И здесь еще раз повторю: нет ничего тяжелее, муторнее, нервнее и противнее, чем учить близкого человека – бесплатно – управлять автомобилем. Но куда ж деваться?

Каждый вечер, часов в девять, не раньше, выгоняйте машину из гаража, садитесь справа и не более часа возите Ее по городу, заранее, задолго предупреждая: «Метров через сто – направо... Потихоньку перестраивайся левее... Иди пока за этим грузовиком... Этого пропусти... Он имеет преимущество, потому что справа... На кольце, если нет знака, уступи въезжающим...»

Есть смысл накатать ее обычные маршруты – на работу, с работы, на заправку, рынок, в основные магазины, к любовнику. Шутка.

С месяц – каждый вечер! – надо ездить по городу с женой (сыном, дочерью). И тут вы – спокойный в обычной жизни человек – вдруг увидите, что не орать на них совершенно невозможно.

Первый этап ее возмужания – Она перестает газовать при трогании (а машина глохнуть), не задумывается, что включать-выключать, не отвлекается на это от дороги, то есть достигает в управлении автомобилем начального автоматизма. Пусть почаще смотрит в зеркала на приближающиеся сзади автомобили и учится определять до них расстояние, свободный интервал, – естественно, не оборачиваясь.

Особое внимание уделите умению перестраиваться и парковаться. Перестраиваться лучше учить по-московски агрессивно: есть интервал – врубаешь мигалку и одновременно руль вправо или влево, вдвигаешь капот своей машины за багажником передней, как кирпич в кладку.

Ездите с Ней каждый вечер и по выходным, и не спешите выдавливать из Нее результат – все придет пропорционально потраченному времени и изъезженным километрам. Последние поездки совершите в самые часы пик. Выпускайте Ее одну только тогда, когда Она начнет уже слегка подлихачивать и умолять вас об этом: «Дорогой, мне уже скучно тебя возить!»

Вам будет очень, очень, очень трудно. Может, даже невозможно. Я – не смог: из первой же поездки Она вернулась в слезах. Во время второй вдарила по тормозам и указала мне на тротуар: «Пошел отсюда на х...!» После третьей Она сказала, что разводится со мной, и далее ездила по вечерам одна.

Действие четвертое: Она ездит

Утром Она уезжает на работу, вечером приезжает. Машину из гаража и в гараж выгоняете и загоняете пока вы. Приехав на работу и выезжая с нее, Она должна вам позвонить – такой уговор. И в течение времени, примерно уходящего на ее дорогу, вас ждет изощренная пытка – каждую минуту, каждую секунду вы ЖДЕТЕ неурочного звонка. Вы понимаете, что рано или поздно ЭТО произойдет, без ЭТОГО не бывает. Сверкающие «шестисотые» и «Лексусы» вызывают в вас лютую ненависть, вы обреченным взглядом окидываете свою квартиру, которая стоит всего семьдесят тысяч у. е. И если неурочно звонит телефон, вы вмиг покрываетесь холодным потом. Когда вы слышите «Я на месте, все в порядке» или, стоя уже полчаса у занавески окна, видите ее машину, наконец-то въезжающую во двор, вы понимаете, что такое настоящее, большое человеческое счастье.

Для того чтобы вам не получить инфаркт, надо:

► застраховать Ее не только на «гражданскую ответственность», но и на КАСКО – там деньги легче получить, да и суммы больше;

► купить Ей мобильный телефон;

► прилепить на стекла ее машины всякие знаки. Лучше «!» или «У», потому что чайник – это диагноз;

► купить Ей специальное портмоне для прав и техталона и следить, чтобы страховая карточка с телефонами агента ВСЕГДА была рядом;

► лично проверять техническое состояние ее машины, особенно тормозов и резины.

При первой же поездке на работу моя жена попала аж в два ДТП. На подъеме, не сумев тронуться с места, она покатилась назад и бампером «Москвича» разбила стекло допфары польской фуры. На что водитель заорал: «Пани... твою мать! Это „Бош“, она стоит двести долларов!!» Пани растерялась до невменяемости – страховки не было, мобильника тоже. Спасли наши дальнобойщики: выскочив из своей фуры, стоящей рядом, они заорали на поляка: «При чем здесь она?! Это ты бедную пани своей дурой толкнул, мы все видели!»

Возвращаясь с работы, уже подъехав к нашему подъезду, она не рассчитала радиус и провалилась левым передним колесом в нишу полуподвального окна – машина села на брюхо. А жена упала на руль и заревела. «Только мужу не говорите – убьет!» – умоляла она наших, тусующихся во дворе ребят, когда они, навалившись, поставили «Москвич» на колеса. Но когда я вошел на кухню, она первая мне все рассказала, опять заливаясь слезами.

Я достал из буфета бутылку коньяка, налил две рюмки и сказал: «Без этого на дороге не бывает. Но давай выпьем за то, чтобы сегодняшние ЧП были самыми серьезными в твоей автомобильной жизни».

Жена заплакала опять, но уже из благодарности. И поцеловала меня.

Действие пятое: Она ездит. Но на чем?

Она уже вовсю ездит, и даже в гараж загоняет машину сама. Но каждый вечер вы обречены выслушивать ее возбужденные монологи о сволочах, хамах, наглых «мерсах», о том, что «еще бы чуть-чуть...», и, конечно, о том, как Она кого-то сделала, как кто-то глотал пыль и т. п. И слушать это надо обязательно внимательно, с сочувствием в первой части рассказа и с восторгом – во второй. Иначе вы в этот вечер поссоритесь. Самым гениальным с вашей стороны было бы: «Да ты что?! Ну-ка расскажи подробнее... Он где был? А ты? Ну ты даешь!» Самое же неприятное для вас будет: «Слушай, два раза сегодня красная лампочка, такая квадратная, загоралась». Или: «Когда направо поворачиваешь, что-то внизу стучит».

Мужчины всегда морщатся: «Ну вот, у меня не стучало и не загоралось, а у тебя – не успела сесть...» – и почти никогда не обращают на это внимания: «Хороший стук всегда наружу вылезет». А зря.

Однажды жена приехала возбужденная: «Юр, я сегодня чуть в „шестисотый“ не впендюрилась – машина на ходу вдруг ни с того ни с сего заглохла, а тот тормозит! Я по тормозам, а они как деревянные!! Еле-еле остановилась, посмотри – что там?»

И только месяца через полтора (!) я поехал на ее «восьмерке». Целый день колесил, забыв даже про этот ее рассказ, а вечером со мной повторилось то же самое: движок неожиданно заглох, тормозная педаль мгновенно встала колом, и я чудом увернулся от чьей-то лакированной и очень дорогой задницы.

Оказалось, что глохла «восьмерка» от того, что поплавки иногда задевали за корпус карбюратора, игла не открывалась – и бензин не поступал. Вскрывал я его бессчетно, что только ни делал, хоть раз в месяц, но все равно заглохнет. Пока не купили новый карбюратор, было найдено простое решение этой проблемы – я положил под сиденье молоток и показал жене: «Как заглохнет, открой капот и молотком по горшку фильтра воздушного хрясь! Но не сильно – поплавки упадут, бензин пойдет, – заводи и вперед, поняла?» Она послушно кивнула.

А вот тормоза становились деревянными из-за копеечного штуцера вакуумника: в нем не работал клапан. Заменил его, и с тормозами стало все в порядке – тормозили и тогда, когда движок глох.

Так мы и ездили.

Действие шестое: как сохранить любовь?

Рождество мы всегда встречаем на даче. На этот раз решили: без детей – у них свои компании. Елку живую нарядим, шашлычки на морозе, баньку истопим – по полной, в общем, программе.

Я выехал на дачу с утра, чтобы все подготовить, а жену ждал с работы к вечеру. Вечером – звонок: «Пап, мама плачет, не хочет с тобой говорить, она пришла домой вся обмороженная: у нее машина где-то заглохла и не заводится». Ё-ма-е!! Вот тебе и Рождество!..

Возвращаюсь с дачи поздно, жена почти успокоилась: «Накупила я продуктов полбагажника, выезжаю на проспект – заглохла. Я молотком – не заводится. Опять молотком – ноль. Народ вокруг балдеет. Представляешь картинку: молодая баба в норковой шубе с молотком мечется от мотора к рулю! Мужики собрались, кто сочувствует, кто в моторе копается: „Заводи!“ Опять ноль. И еще ноль, и еще. Тут я вспомнила, как ты свечи грел, – вывернули мне мужики свечи, схватила я их в тряпочку и домой, на батарею их, а через полчаса – обратно. Мужики, представь, меня ждут, вворачивают свечи – опять ноль! И тут один из них говорит: „Эх, девочка, мужика бы тебе хорошего – так бы не маялась...“. О, господи!.. – зарыдала жена, сжав лицо ладонями. – Знали бы они, кто у меня муж!!»

Мне стало стыдно и страшно: так ухандакать любимую женщину! Так ее унижать изо дня в день, и не чувствовать этого: молоток, свечи тащила полкилометра по морозу, да на батарею (!), да обратно! Их же калить надо до красноты на газовой плите, да и при чем тут свечи?..

Осознав всю глубину своего падения, через месяц я пригнал Ей элегантнейшую иномарку-четырехлетку с гидроусилителем, кондишеном, ABS и аж четырьмя подушками безопасности. И нет теперь для меня краше картинки, чем видеть Ее за рулем: так классно девочка смотрится!

А Она теперь летает как на крыльях, и по вечерам в нашей квартире тихо и спокойно. И пахнет любовью.

Действие седьмое: когда мы едем вместе

Допустим, вы тормозите частника. Останавливается машина, а за рулем – женщина. Она везет вас, как умеет, но вы же никогда не будете орать на Нее: «Куда ты летишь!», «Перестраивайся влево!», «Тормози!», «Да ты же ездить не умеешь!».

Почему же со своей женщиной так можно?

Абсолютно доказанный факт: стоит рядом сесть мужу, женщина начинает ехать гораздо хуже, чем без него: тормозит без нужды, гонит, дергается, напрягается. Но я это понял далеко не сразу – смотрел искоса на ученические потуги жены, молчал и думал с ужасом: «Господи, как же она ездит по городу?»

Практически не было ни одной поездки, в которой я не высказывал бы хоть что-то критическое в ее адрес, считая, что тем самым я помогаю Ей. Какой же я был глупец! После каждого моего замечания Она ехала еще хуже, а я не понимал, что это от того, что я без конца Ее напрягаю. Напрягаю даже молчанием, даже просто своим присутствием!

Позже, уже прозревшим, садясь на правое сиденье, я сжимал зубы и кулаки и говорил себе: «Ни слова! Ни слова, что бы Она ни делала! Раскрываю рот только за две секунды до ДТП». Что ж, случались такие поездки, когда я так и не раскрывал рта. Но лучше бы я его раскрывал! Лучше бы я весело и непрерывно трепался о чем-нибудь всю дорогу, и тогда бы увидел ее истинную езду – у меня не хватало на это ума.

Зато у жены хватило ума меня нейтрализовать: когда мы едем на дачу и мое занудство ее достает, она останавливается у палатки и великодушничает: «Ну ладно уж, возьми свой джин-тоник». Долго уговаривать меня не надо, и уже через пару минут, блаженствуя от горьковатой прохлады, я вижу мир иным: «Дорогая, как классно ты ведешь машину! Давай быстрее... еще... ну молодец!»

Действие восьмое: Ее критические дни. И ваши

Тридцать лет во втором браке что-нибудь да значат, верно? Когда Она начинает ни с того ни с сего «катить на меня баллоны» и буквально оскорблять, а я завожусь с пол-оборота и отвечаю, когда коса вот-вот найдет на камень, я вдруг враз остываю: «Господи, все понятно, ведь у тебя... вот-вот эти...» Проблема исчерпана. Но не на дороге.

Никто, к сожалению, у нас не проводил исследований, когда в течение месяца у женщин-водителей бывает наивысшая аварийность. У мужиков понятно – пик ее приходится на пьянку и похмелье. У женщин же (по моим опросам журналисток-автомобилисток) – на «критические дни». Одна за два года трижды тюкалась – все три раза именно в это время. Другая не «тюкалась», но рассказывает, как ее муж недоумевает, ничего не понимая: «Ты сегодня как-то странно едешь, как будто в первый раз за рулем». – «А я вообще не помню, как доехала: звездочки в глазах и такая слабость...» Третья уточнила: «Да, в эти дни я стараюсь за руль не садиться, но зато у меня, например, обостряется интуиция – за три секунды до аварии той машины, что шла впереди, я сбросила скорость и ушла в другой ряд, что-то тревожно на душе стало...»

У всех, конечно, по-разному, но если в неавтомобильной жизни жены вам может быть по барабану, насколько сильно влияют на Нее эти самые дни, то когда Она рулит – вы просто обязаны это знать. И если влияют сильно, если Она становится очень раздражительной и необъективной, то дешевле и спокойнее вам будет в эти дни жену с работы и на работу отвозить самому. И это будут ваши критические дни.

Действие девятое: Она становится... мной

Сейчас Она ездит каждый день, и я уже не стою у окна. Нет и квадратных глаз, и вечерних историй о наглых «мерсах», о чудаках, которые подрезают: Она хорошо ездит. Но ездить с Ней мне по-прежнему невозможно. Причем ситуация повернулась на сто восемьдесят градусов – мне невозможно ездить с Ней, когда... я за рулем. Она стала хорошо ездить и потому стала... мной.

Во-первых, Она контролирует каждое мое движение: если я поворачиваю, Она судорожно смотрит в зеркало. Если я перестраиваюсь, Она за секунду до моего маневра его контролирует тоже и косится в сторону перестроения, как норовистая лошадь. Если я торможу или трогаюсь с места, Она распинается в машине: «Ты чего так резко едешь? Чего дергаешь?» Моя жена, начисто забыв мою школу, достает меня каждую поездку: «Не гони... Почему ты мигалку не включил?.. Ты какой-то странный сегодня. Да ты просто ездить не умеешь!»

Она стала... мной.

БАРСЕТОЧНИКИ – ОСНОВНЫЕ СХЕМЫ

Однажды меня пригласили в качестве эксперта в телестудию «Останкино», где снимали новое ток-шоу Первого канала под названием «Участок» с ведущей – актрисой Анастасией Мельниковой. Правда, тема мне показалась простоватой и не заслуживающей особого внимания: «Как уберечься от барсеточников и как себя вести, если вы все-таки стали жертвой преступников». Как-как? – рот не разевать, вот и весь совет.

Но, видно, не зря актриса Мельникова прошла закалку в сериалах «Менты» и «Улицы разбитых фонарей», снимаясь в роли следователя, – приглашенные гости, пострадавшие от преступников и задержавшие преступников, эксперты в количестве аж семи человек, заранее снятые видеосюжеты – все это позволило так осветить проблему, разобрать ее буквально по косточкам, по элементам, что я понял: до народа это просто необходимо донести.

Экспертами были руководители подразделений криминалистики, следствия, ГИБДД, Московской думы и «Автоликбеза», то есть ваш покорный слуга. Приглашенные пострадавшие – актриса, журналист, бизнесмен и длинноногая девушка. НО! Последние двое – бизнесмен и девушка – оказались еще и героями: они бросились в погоню за преступниками и смогли вернуть украденное.

Но вот стоило ли это делать?.. И какими способами преступники отвлекают водителей или выманивают их из автомобиля? На все эти вопросы были получены ответы. Итак.

Большей частью жертвами так называемых барсеточников становятся женщины. И не потому, что они глупее или беззащитнее, а потому, что у них у всех всегда есть сумочки, которые тоже всегда лежат на правом сиденье. Мужчины же далеко не все ходят с барсетками, многие все свое держат в карманах. Как я, например.

Самый распространенный и самый излюбленный прием барсеточников: отследить водителя от банка, обменного пункта валюты, кассы магазина, где у него засветилась приличная сумма денег, вести его какое-то количество километров, остановить, отвлечь и обокрасть. Как остановить? Самый простой способ – проколоть колесо или прикрепить к бамперу проволоку, железяку. Меняя колесо, отцепляя проволоку, водитель имеет очень ограниченный обзор, и открыть дверь с противоположной стороны легко.

Если что-то заставляет вас остановиться – насторожитесь.

Достав запасное колесо из багажника, заприте машину. Или лучше – переложите барсетку, портфель, сумочку в багажник и захлопните его. Убедиться, что вы действительно подверглись неудачному нападению преступников, вы сможете чуть позже... в шиномонтаже – прокол колеса будет не в протекторной части, а в боковой – от шила.

Второй способ грабежа: имитация ДТП – вас легонько стукают. Вы выходите посмотреть на этого придурка и на вмятины, которые он оставил на вашем автомобиле, высказать ему все, что о нем думаете, а он, выслушав вас, уезжает, как только вы беретесь за мобильник. Вызвав милицию и вернувшись за руль, вы не находите сумочки с деньгами и документами, с ключами от квартиры и со всем другим, самым необходимым. И понимаете, что попали на барсеточников.

Об этом варианте рассказала актриса. Она записала номер автомобиля, приметы и его, и его водителя, но... Два года уже ищут. Да и вряд ли найдут, потому что номера их автомобилей наверняка краденые, со своими на преступление не едут.

Вывод: тут мнения экспертов разделились. Представитель ГИБДД сказал, что из автомобиля выходить не надо: сидя за рулем, необходимо вызвать ГАИ и страхового агента. Ваш покорный слуга возразил: посмотреть нанесенный ущерб – естественное желание любого водителя, поскольку не каждую царапину выгодно оформлять. Иной раз выгоднее взять с виновника наличными на месте. Но сошлись мы в одном.

Если и выходишь из машины после ДТП, то дверцы все равно нужно запирать.

Третий способ: вы оставили сумочку, барсетку или, не дай бог, портфель с деньгами и документами в салоне на виду и на какое-то время отлучились. Тут способ простой: разбивается стекло, рука в салон – три секунды. Я был свидетелем, как это проделал парень в центре Москвы, на Мясницкой средь бела дня. Всего метров сорок было между нами, но когда я за ним рванул, он растворился во дворах – бесполезно!

Совет может быть только один: не оставляйте в салоне автомобиля НИЧЕГО мало-мальски ценного и заметного.

Четвертый вариант грабежа был рассказан прямо в телестудии сотрудником ГИБДД: заправка, подъезжает автомобиль, за рулем мужчина, рядом женщина – жена. Пристегнутая ремнем жена. Муж вставил в бензобак пистолет и пошел к кассе. Некто открывает заднюю дверцу, хватает сумку, барсетку и исчезает. Жена толком и не поняла, что произошло.

Вывод: если водитель отходит от машины, а в салоне кто-то остается, автомобиль все равно необходимо запирать. Особенно – с пристегнутой женой.

Пятый вариант широко известен: водителя не выманивают из машины, а отвлекают, спрашивают у него что-то, заговаривают ему зубы, пока сообщник заговаривающего, подкравшись с противоположной стороны, не утянет из салона ценное. Но этот вариант все меньше преступниками применяется, поскольку все больше автомобилей имеют блокировку дверей при включенном зажигании. Или все больше водителей, садясь за руль, сами блокируют все двери.

Последний вариант – вы стоите в пробке, к машине подбегает человек, либо открывает дверь, либо разбивает стекло и на глазах десятка свидетелей вас обворовывает. Как правило, водитель в первые секунды теряется, не бросается в погоню, боясь оставить в потоке автомобиль, и этих секунд преступнику достаточно, чтобы скрыться. Этот вариант тоже редок по тем же причинам: смотрите вариант предыдущий.

Вот и все варианты грабежа барсеточников. Они, как правило, профессионалы, редко работают в одиночку, но никогда не идут на тяжкие преступления с нанесением вреда здоровью, увечий.

А теперь о вариантах поведения ограбленных. Бросаться ли в погоню, если вы преступников засекли? Та самая длинноногая девушка, которая, копавшись под капотом, увидела, что в ее машину залезли, бросилась в погоню за автомобилем, на котором грабитель уехал с ее сумочкой. Но ей повезло: пока она голосовала, поскольку ключи от ее авто уехали в сумочке, перед ней остановилась не первая же машина, а вторая или третья. Причем ее водитель не стал газовать, гнать, подрезать, а догнал преступников и спокойно поехал за ними. То есть они так и не поняли, что их преследуют, и девушка наблюдала, как они деловито потрошат ее белую, заметную сумку. Так они ехали километров пять. А перед постом ГАИ обогнали уголовников и переложили проблему на плечи тех, кто ее решать обязан. Так тихо, без гонки и риска длинноногая девушка вернула нажитое и помогла задержать, как оказалось, опытнейшего барсеточника, который давным-давно был у наших органов в разработке.

А вот бизнесмен бросился в погоню. Его вели от обменника, пистолетом разбили стекло и умыкнули портфель, а он, закончивший курсы экстремального вождения, такой наглости не стерпел. И ему тоже повезло: он их догнал, ударил своим автомобилем их автомобиль, один грабитель выскочил и побежал, но его поймали, поскольку рядом оказалась милиция, а второй при ударе нажал курок, выстрелил в себя и на второй день умер. Бизнесмену просто повезло. А если бы в азарте погони он сам покалечил или убил невиновных?..

Терпеть не могу телевизионные ток-шоу – пустые говорильни, – но это мне понравилось. Оно действительно исчерпывающе ответило на вопросы: какие способы «нехорошие люди» используют и как от них защититься? Правда, шесть часов ушло на всякие ожидания и съемку – суббота пропала. Но не для вас.

БЕНЗИН ПРИДЕТСЯ ЭКОНОМИТЬ: 15 СПОСОБОВ

Пока национальный позор роста бензиновых цен в России продолжается, ничего другого не остается, как только по-настоящему научиться бензин этот экономить. Можно, конечно, и поставить машину на прикол до лучших времен или вообще продать ее. Можно выйти на улицы. Но это уж хозяин – барин.

Давным-давно, еще при социализме, самым страшным ужасом для нас, молодых испытателей автозавода, владельцев восстановленных из металлолома автомобилей, был пример Болгарии, где литр бензина стоил один лев, то есть рубль, то есть в семь раз дороже, чем в СССР, и болгары заправлялись раз в месяц, после получки. Мы так им по-братски сочувствовали! Но помочь ничем не могли, ведь Болгария не добывает ни единой капли нефти. Россия же обеспечивает черным золотом треть мира, и вот... Дожили. Никогда не думал, что доживу.

Есть два способа остановить рост цен на бензин в России. Первый и самый эффективный – построить несколько современных нефтеперерабатывающих предприятий, позволяющих получить выход бензина из тонны сырой нефти такой же, какой получают на Западе, а не в три раза меньше, как у нас сейчас. Именно поэтому российским нефтяным олигархам невыгодно перерабатывать нефть в стране, а выгодно гнать ее на импорт. Второй выход чисто русский, его подсказывает пример неудачной монетизации – выйти на улицы. Однако второй способ чреват последствиями – одно дело, когда на улицы выходят старики пенсионеры, и совсем другое, когда шофера-работяги...

Но мы сегодня – об экономии. Итак, один и тот же автомобиль с одним и тем же баком у разных водителей пробежит разное количество километров. В зависимости от их манеры езды. И разница эта бывает весьма существенной – до 25 процентов! То есть на каждой заправке экономный водитель будет экономить до 200 рублей.

Итак, мы открываем «Школу экономного водителя». Располагаю советы в порядке их эффективности.

Совет № 1, самый главный. Не «топчите» педаль акселератора

Каждое резкое нажатие педали газа увеличивает расход топлива в десятки раз. Неважно – на шоссе или в городе, при трогании с места, разгоне или выходе на максимальную скорость. Вы можете много лет проездить на мощных автомобилях и ни разу в жизни не выдавить педаль газа до пола. И наоборот, очень часто, выбираясь на машинах со слабеньким двигателем, 1,2 – 1,6 литра, на хорошее шоссе, мы вдавливаем педаль в пол, идем близко к максималке для того, чтобы доехать куда-то быстрее. Если на такой режим выходить частенько и ехать в такой манере сотни километров, от города до города, например, то расход бензина у любого, самого небольшого и замечательного автомобиля возрастает катастрофически – до 17 – 18 литров на 100 километров пути.

Скорость вообще резко увеличивает потребление топлива, и это понятно – повышается сопротивление воздуха. Причем повышается оно не в прямой пропорции, а почти в геометрической. Экономичный режим для современных автомобилей – на пятой, естественно, передаче – зависит, конечно, от объема и мощности двигателя. Для автомобилей с мощностью двигателей до 110 л. с. это диапазон скоростей от 70 до 90 километров в час. Для более мощных двигателей самая экономичная скорость около 110 километров в час.

Совет № 2, один из самых главных. Правильно пользуйтесь КПП – коробкой перемены передач

При езде на машине с автоматической коробкой от вас зависит только одно: нажимать педаль газа максимально плавно – коробка переключается сама. Расход бензина у машин с АКПП на 10 – 15 процентов больше, чем у машин с механической КПП.

Многие спрашивают совета, и даже записывают на бумажке и приклеивают ее к торпеде: при какой скорости на какую передачу переключаться? «При 20 км в час – на вторую, при 40 км в час – на третью» и так далее. Все это ерунда, поскольку эти цифры зависят от марки машины, от двигателя, наклона дороги и т. п.

Пользуйтесь лучше универсальной формулой, которую и запомнить легче: первая передача для трогания с места. Вторая – для разгона. Третья – для обгона. Четвертая – для движения по городу. Пятая – для движения по шоссе.

Совет № 3, бронзовый призер по эффективности. Не «крутите» двигатель

Если вы бензин экономите, то старайтесь движок не «крутить» выше 2000 оборотов в минуту и как можно раньше переключать передачи для того, чтобы пятая передача на шоссе, скажем на «ВАЗ-21112», пришлась на скорость уже в 50 километров в час – с шестнадцатиклапанным двигателем такой режим возможен.

Совет № 4, не самый завалящий. Следите за давлением в шинах

Учеными-автомобилистами подсчитано, что снижение давления во всех четырех шинах всего на 0,1 атмосферы увеличивает расход топлива на 2 – 3 процента. Известно, что шин, которые со временем не подспускают, не существует. Даже на «Феррари» и «Роллс-Ройсе». Разница только в том, что «Таганку» на ВАЗовских дисках надо контролировать и подкачивать НА НАШИХ ДОРОГАХ раз в неделю, а «Бриджстоун» на супердисках – раз в месяц. А вот отличить шину с давлением 1,2 атмосферы от шины с давлением 2,0 атмосферы может не каждый глаз, но зато водитель, имеющий такие подспущенные шины, будет тратить на каждой заправке лишних 150 рублей.

Если есть желание, можно экономить и больше: держать давление в шинах 2,5 атмосферы, но езда тогда станет слегка некомфортной – мелкие неровности дороги будут больше чувствоваться. При давлении 3,0 атмосферы и больше резко увеличивается тормозной путь.

Повышение давления в колесах очень опасно на мокрой и скользкой дороге. Зимой этот метод просто неприемлем, поскольку расходы на восстановление машины после ДТП многократно превысят сэкономленное на бензине.

Совет № 5, целесообразный. Для более полного сгорания смеси в цилиндрах зазор в свечах увеличьте до 1,0 миллиметра

Точнее сказать, этот зазор неплохо бы проверить, потому что на некоторых свечах он и так 1,0 миллиметра.

Совет № 6, почти хулиганский. Пользуйтесь на шоссе «воздушным мешком

Этот способ очень эффективен, так как позволяет экономить на шоссе до 40 процентов топлива. Заключается он в том, что вы следуете за каким-нибудь более габаритным транспортным средством на близком расстоянии, в зоне разрежения воздуха, которое оно создает за собой, – в так называемом мешке. Конечно, тут многое зависит от скорости, но среднее расстояние между машинами примерно такое: не более двух метров от бампера до бампера, если впереди – легковой автомобиль; не более четырех метров от грузового автомобиля и пяти метров – от автобуса. Этот способ просто замечателен при езде колонной – вы периодически меняетесь со спутниками местами и не делаете за рулем резких движений. Опасность такой езды понятна: обгоны других автомобилей, резкие торможения. Пользоваться им могут только очень опытные водители.

Совет № 7, серьезный. Позаботьтесь о минимальной энергозагруженности автомобиля

Кондиционер увеличивает расход бензина примерно на 15 процентов. Токообогрев заднего стекла – на 5 процентов. Печка, включенный ближний, дальний, дополнительный свет – еще на 10 – 15 процентов. Один только ближний свет дает прибавку в расходе до 100 граммов бензина на 100 километров пути.

Совет № 8, очевидный. На спусках – на нейтрали, на некрутых подъемах – на пятой передаче

Этот совет я даю наперекор своему водительскому естеству. Что же делать, коль так жизнь складывается – не до жиру, быть бы живу. Раньше я всегда говорил, что ехать на нейтрали, то есть когда колеса отсоединены от двигателя, – опасно. Да, опасно. Особенно когда на нейтрали резко тормозишь. По льду и снегу просто недопустимо. Но по сухому асфальту – можно.

Совет № 9. Если можете не ездить в дождь – не ездите

Потому что сопротивление воды под колесами немногим меньше сжирает бензин, чем встречный поток воздуха. А особенно лужи, даже мелкие, – они вообще тормозят машину так, словно ее за задний бампер великан придерживает. Поэтому готовьтесь, выезжая куда-то далеко в сильный дождь, заплатить за бензин на 15 процентов больше, чем обычно.

Совет № 10. Не опускайте стекла

Если вы озаботились экономией бензина по-настоящему, то знайте, что опущенные стекла в автомобиле создают завихрения воздуха, которые увеличивают сопротивление при движении машины, а следовательно, расход топлива. Немного, процента на полтора, но если такая езда практикуется изо дня в день, из месяца в месяц... Поэтому если в вашей машине эффективно работают обдув, есть приточная вентиляция и нет особой необходимости подставлять лицо ветру, то держите стекла поднятыми.

Совет № 11. Мелкие выбоины лучше объезжать, чем ехать по ним

Опыт показывает, что на мелких выбоинах и неровностях, на которых мы даже газ не сбрасываем, расход топлива, тем не менее, резко повышается. Почему? Да потому что правая нога на педали газа трясется. Трясется незаметно для водителя. Но для двигателя – заметно. Поэтому мелкие выбоины, которые особого дискомфорта не доставляют, лучше пропускать между колесами, объезжать, чем ехать по ним.

Совет № 12. «Спрямляйте» повороты

Совет вообще-то хулиганский, но действенный – некрутой поворот проходить не по дуге своего ряда, а по хорде. То есть спрямлять путь, если на нем никого, кроме вас, нет. Не очень крутые S-образные повороты можно вообще проходить по прямой. Этот способ, во-первых, укорачивает путь, например, от Москвы до Тольятти (1050 км) на 20 километров. Во-вторых, он позволяет в повороте газ не сбрасывать, чтобы потом, после поворота, не пришлось прибавлять его. И в-третьих, он уменьшает вероятность заноса, гонщики особенно хорошо это знают. Да и вы, глядя на гонки «Формулы-1» по телевизору, видите, как они перед крутым, скажем, левым поворотом уходят максимально правее, а потом режут поворот и выходят из него опять максимально вправо.

Совет № 13. Уменьшить холостые обороты

Попросите механика на сервисе, где обслуживают ваш автомобиль, или «дядю Васю» уменьшить холостые обороты двигателя – с обычных 900 – 1000 до 500 – 600 оборотов. Лучше это сделать после обкатки машины, то есть после 15 000 – 20 000 пробега. Никакого вреда двигателю это не причинит, а расход топлива снизит заметно. А в городах с пробками – очень заметно. Главное, чтобы двигатель работал на холостых оборотах устойчиво и не глох при резком сбрасывании газа, включении кондиционера или другой мощной электронагрузке, при торможении и выжимании педали сцепления.

Совет № 14. Найдите свой бензин

Не всегда дешевый сорт бензина позволяет сэкономить деньги. Все зависит от двигателя. Имея «ВАЗ-21106» с двухлитровым «опелевским» форсированным до 150 л. с. двигателем, я всегда заливал 95-й бензин и проезжал по городу на ВАЗовском сорокадвухлитровом баке (с горловиной) 400 – 420 километров. А однажды залил 98-й и проехал на нем 540 километров. А по шоссе – 720 километров – на одной заправке доехал от Москвы до Питера! (Правда, был попутный ветер, признаюсь. Кстати, средней силы встречный или попутный ветер соответственно увеличивает или уменьшает расход бензина примерно на 10 – 15 процентов.) Короче, проехав на 98-м бензине, посчитал. Оказалось, что я меньше давлю на газ, и, несмотря на то что 98-й дороже, используя его, я экономлю на каждой заправке около 100 рублей. Поэтому есть смысл попробовать все сорта бензина, если они допустимы для вашего двигателя, для того чтобы выбрать самый экономичный.

Совет № 15. Разгрузите автомобиль

Один мой знакомый два месяца возил в багажнике пудовую гирю – забыл выгрузить. У другого не было гаража, и инструмент, и запчасти он возил в багажнике. Когда наконец выгрузил, более 20 килограммов оказалось, а это лишние 20 – 25 километров пробега. Ну а о багажнике на крыше все знают – расход топлива повышается на 10 – 15 процентов.

Вот, собственно, и все советы по экономии бензина в наше непростое олигархическое время. Есть еще и настройка двигателя, смена его электронных чипов, в карбюраторных движках – установка экономичных жиклеров, магнитов, сеток во впускном коллекторе, но все это... Одно – для специалистов, другое – от шарлатанов. Я же говорю здесь о том, что доступно каждому водителю: и профессионалу, и начинающему, – о манере езды. Если вы будете этим советам следовать, то сможете проезжать на своем баке на 50 – 80 километров больше, чем проезжали в счастливое и безмятежное время дешевого бензина.

БЛАТНЫЕ НОМЕРА ПРИДУМАЛИ ГАИШНИКИ

Оказывается, блатные номера придумали гаишники, чтобы оградить себя от произвола чиновников!

Интересные записки прислал мне Петр Иванович Решетнюк, ветеран ГАИ из Екатеринбурга.

«Владение атрибутами неприкасаемости – номерными знаками с флагами, мигалками, спецсигналами, спецталонами – дано немногим, хотя иметь их хотят многие. А для чего нужны эти атрибуты? А для того, чтобы творить на наших улицах и дорогах все что заблагорассудится. В первую голову нужда в этой атрибутике возникает для противодействия службе ГАИ. А ведь из истории вопроса выходило совсем наоборот: особенные номера вводились для защиты работников ГАИ от этих самых неприкасаемых.

Несмотря на то что наши партийные советские руководители были сплошь рабочее-крестьянского происхождения, у большинства из них апломба, спеси, зазнайства было в изобилии. Из-за этих пороков чинов служба ГАИ имела повсеместно в Союзе много неприятностей. Суть их заключалась в том, что когда за нарушение автомобиль чиновника останавливался и инспектор разбирался с водителем, то чиновник обязательно начинал качать права. Слово за слово, и разговор заканчивался обещаниями чиновника завтра же с инспектора снять звездочки, снять погоны, выгнать из милиции и т. д., и т. п. Ну, до увольнения и разжалования дело не доходило, а вот дисциплинарное взыскание инспектору следовало обязательно. В „Комсомольской правде“ была напечатана разгромная статья по факту задержания комсомольцев, которые возвращались поздно ночью из ресторана, где выпили немножко вина и на улице пели негромко песни. За это работников милиции привлекли к уголовной ответственности... Первый секретарь обкома комсомола, являясь членом бюро обкома партии, мог вызвать на ковер руководителя ГАИ и отчитать человека, который вдвое его старше. Вступать в конфликт с комсомольскими вожаками оказывалось крайне опасно, поскольку после того, как у них заканчивался комсомольский возраст, они переходили, как правило, на партийную работу. А там вспоминали об обидчике и сметали тебя при первой возможности. Как же защитить, застраховать от подобных инцидентов работников дорожного надзора?

Первыми додумались до этого в культурной столице СССР – Ленинграде. В 1965 году там были введены для автомобилей высокопоставленных чиновников особые номерные знаки, а именно: ЛЕА с 00-01 по 0025, которые предназначались для членов бюро ленинградского обкома и горкома КПСС. Опыт был немедленно перенят и распространен на весь великий Советский Союз. Отныне командиры и начальники ГАИ всех степеней на инструктажах учили инспекторов дорожного надзора, что автомобили с особыми номерами останавливать нельзя.

Но этого оказалось мало, поступила новая команда: таковым лицам необходимо отдавать честь. Пока таких автомобилей было всего двадцать пять, этот мизер особых внутренних возмущений у инспекторского состава не вызывал. Однако в ряды неприкасаемых потянулись многие другие, не попавшие в заветные двадцать пять, и было принято решение увеличить число особых госномеров до 00-99. Но и этого оказалось недостаточно, даже для Свердловска. Пришлось открыть серию 01, ее закрепили за исполнительной властью: облисполкомом и горисполкомом. Серия 02, естественно, отошла милиции, прокуратуре, судебной власти. Прошло еще какое-то время, и за периферийной номенклатурой была закреплена серия 03. С подобным чинопочитанием не могли смириться руководители крупных предприятий, им была отдана на откуп сотня с 05-00 по 05-99.

Дело доходило иногда до казусов: при перестановке начальников выше по иерархической лестнице первое распоряжение, которое они отдавали, – поменять номерные знаки на своем автомобиле, скажем с 02 на 01: был вторым заместителем, стал первым. Если они забывали об этом или не знали, как высоко ценится номерной знак, то у их водителей часто дело доходило до драки. Вот ведь как хотелось быть замеченным, хотя бы на ступеньку, но выше. Все водители требовали от своих начальников особых номеров, и порой это оказывало медвежью услугу самим начальникам.

Поскольку такие автомобили не останавливались, это порождало безнаказанность, вело к пьянству среди водителей и в результате – к дорожным происшествиям.

Первым в Свердловской области решил разобраться с этим явлением пришедший к власти Борис Николаевич Ельцин. Он приказал сократить до минимума количество особых номеров и распорядился: „Введите новую серию с второстепенной буквой и ограничьте количество ста номерами“. Сказано – сделано. Вместо серии СВА ввели серию СВЗ. Инспекторы решили, что наступили наконец справедливость и равенство всех водителей перед законом, и кривая жалоб на службу ГАИ резко возросла именно со стороны тех, кому не досталась теперь уже вожделенная серия СВЗ. Но Ельцин есть Ельцин – при очередном обращении к нему за таким номером одного из руководителей Борис Николаевич сделал все наоборот: „Выдайте членам бюро обкома партии 25 рядовых номеров и эту тему закройте“. Это указание Ельцина было выполнено ГАИ очень быстро – были подобраны и установлены на автомобили знаки с 86-75 СФО по 86-99 СФО.

„А нам?“ – завопили все остальные. „А вы решайте с Борисом Николаевичем“, – отвечали им в ГАИ. Зная крутой нрав Первого, никто к нему обращаться по этому вопросу не стал. Продолжали ездить с номерами серий СВА и СВЗ, которые больше не гарантировали неприкасаемости.

Примерно с середины перестройки проблема получения особых номерных знаков постепенно перестала быть актуальной. В голодной обозленной стране обладатели таких номеров стали чувствовать себя неуютно. Народ начал раздражать даже черный цвет номенклатурных автомобилей, и они были заменены на белые. Но после вступления России в строительство капитализма начался бурный рост чиновничьего аппарата. Где здесь здравый смысл? В так называемом свердловском Сером доме при Советской власти размещались почти все службы, управлявшие городским хозяйством. Сейчас там мощная резиденция губернатора, правительство Свердловской области и Полномочного представительства Президента России по Уральскому округу, резиденция заместителя Генпрокурора России, Управление МВД по Уральскому округу. Четырехэтажное здание заняла налоговая полиция, позже перепрофилированная на борьбу с наркотиками, крепко развернулась ставшая мощной и разветвленной налоговая инспекция... А ведь если зреть в корень, то почти все эти организации – контролирующие. Так, может, коррупции стало меньше?..»

Вот такие интереснейшие записки Петра Решетнюка, ветерана ГАИ из Екатеринбурга. Спасибо вам, Петр Иванович, доброго вам здоровья!

Дальше он пишет о том, что новая номенклатура потребовала себе особых знаков, и толчок этому был дан Москвой – она прислала в область четыре совсем уж особых знака – «флаговых», для наипервейших лиц. И пошло-поехало, как в 1965 году! Дальше Петр Иванович пишет, как за границей чтят закон – Жискар д’Эстен сам садится за руль, норвежского принца оштрафовали за превышение скорости на «Феррари»... А я до сих пор под впечатлением историй, произошедших с моими приятелями: с одного для закрытия уголовного дела потребовали взятку в 100 000 долларов, а на второго наехала налоговая и откупиться стоило 13 000...

С ними лучше не связываться

К сожалению, информацию из этой главы необходимо знать автомобилистам. И не только московским – в принципе, серии повторяются во всех субъектах федерации, только для служб или чиновников уровнем ниже московского, да цифры регионов другие. И знать это необходимо для собственной безопасности: ДТП случилось или какой конфликт – знайте, с кем имеете дело. Итак.

ОхххООхх[1]«три ольги»

Изначально предназначавшиеся для авто инвалидов «ольги» каким-то образом перешли к силовым ведомствам (в том числе к ФСБ) и в свое время были неуязвимы для гаишников. И сейчас инспекторы относятся к ним с большим уважением, так как эти номера облюбованы знаменитостями. Например, Максимом Галкиным и Александром Малининым.

В 1998 году ФСБ отказалась от этих номеров, после чего начальник ГИБДД России Владимир Федоров устраивал на их владельцев периодические облавы с тотальной проверкой документов. После чего репутация «ольг» была сильно подмочена.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

4000 – 4500

АхххОО 77, ВхххОО 77, МхххОО 77, СхххОО 77

Принадлежат гаражу Управления делами президента. Поэтому гаишники эти автомобили стараются не останавливать.

АхххАА 77

Могут подействовать на неопытных провинциальных инспекторов из-за схожести с номерами гаража президента. В пределах МКАД неприкосновенности не гарантируют.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

Когда прошел слух, что эти номера администрации президента, цены на них подскочили до 5000 – 7000. Но слух не подтвердился, и цена снизилась в три раза.

2000

АхххАА 99, 97

Иногда ими пользуется ФСБ, что существенно поднимает их статус. А 97-я серия украшает «Мерседес» Аллы Пугачевой (номер 001). Полной неприкосновенности не гарантируют.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

4000

АхххМО 77, АхххМО 99

В прошлом украшали машины самых важных чиновников мэрии. Когда-то ими пользовался сын Юрия Лужкова, Михаил. И сейчас МО считаются блатными. Неприкосновенности не гарантируют.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

Около 3000

АхххММ 77, МхххММ 77

Совсем недавно принадлежали ХОЗУ ГУВД Москвы. И гаишники привыкли считать их своими, поэтому хозяин машины может ездить спокойно. Привилегированность таких номеров со временем может сойти на нет. Ведь де-юре эти номера уже не милицейские.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

7000

ЕхххКХ 77, ЕхххКХ 99, ХхххКХ 77, ХхххКХ 99 «Еду Как Хочу»

Одни из самых надежных, так как принадлежат ФСО и ФСБ России. Водители и переводят ЕКХ соответственно. Гаишники позволяют машинам с этими волшебными номерами ездить как угодно.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

Купить номера ФСО практически невозможно. Номера серии ХхххКХ 77 и 99, принадлежащей ФСБ, приобрести более реально – за 40 000.

СхххСС 77 «три семена»

Очень хорошее средство от автоинспекции. «Три семена» принадлежат Центру спецсвязи, Фельдъегерской службе и Министерству связи. СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

4000

СхххСС 99

Номера налоговой полиции, таможни, ГУИНа и ГОХРАНа не вызывают у блюстителей порядка никаких вопросов.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

3000

КхххКК 99

Придуманы были для ФАПСИ и Фельдсвязи, но в итоге стали доступны и «простым» знаменитостям, например Юрию Башмету. Из-за неопределенного статуса номеров машину могут остановить. Правда, в очень редких случаях.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

2500

Х999ХХ 99, Х777ХХ[2]77 и другие красивые номера.

Получить их очень сложно, хотя никакого особого статуса у этих номеров нет. Из-за того что цифр, увы, всего девять, номера с их идеальным сочетанием получают особо важные люди, желающие обозначить свой статус. Гаишники это понимают и авто с такими номерами останавливают редко. Эти машины инспекторы могут остановить из любопытства (особенно в провинции) в надежде обнаружить звезду. Тем более, это не возбраняется – номера-то «народные».

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

Купить чистые «семерки» или «девятки» очень сложно. Проще приобрести номера, заканчивающиеся на три одинаковые цифры или буквы. Гаишники могут это устроить за 400 – 700 долларов.

«Охранные» предписания и талоны

Панацея от любых проблем с законом. Эти бумаги запрещают милиционеру проверять документы не только у водителя, но и у пассажиров. Если в «панацее» есть специальный штамп с правом устанавливать красные и синие «мигалки», ГИБДД для вас в принципе не существует.

СКОЛЬКО СТОИТ (в долларах)

20 000 – 40 000

С «мигалкой» – до 100 000

БОЛЬНО, КОГДА ТЕБЯ ОБВОРОВЫВАЮТ. И ОБИДНО. УГОНЫ

Вы стали счастливым обладателем нового или уже бывшего в употреблении, но все равно очень дорогого вам автомобиля. Первая проблема: как понадежнее защитить его от угона? Ну, если автомобиль новый, то он практически всегда застрахован по КАСКО, и это правильно. Потому что лучшее противоугонное устройство всех времен и народов это... Правильно – страховка.

Помните: угнать могут что угодно, когда угодно и откуда угодно.

В магазинах и установочных центрах широчайший выбор сигнализаций, электронных противоугонок, дополнительных замков и т. д. На чем же остановиться?

Сигнализации призваны в первую очередь подать сигнал вам и окружающим о том, что с автомобилем что-то не так. Существуют сигнализации с обратной связью, у которых брелок выполняет и функцию пейджера. Далее идут модели с дистанционным запуском двигателя, возможностью дистанционного открытия багажника и другими удобными для владельца опциями. Все, казалось бы, хорошо – НО...

Несмотря на то что любая сигналка может блокировать запуск двигателя, подавляющее большинство их делает это настолько примитивно, что с точки зрения защиты от угона сама по себе сигнализация – это пустое место. Серьезной помехой для угонщиков она не станет. К тому же 99 процентов сигнализаций подвержены электронному – интеллектуальному – взлому. Угонщик с помощью спецоборудования просто перехватывает сигнал «снять с охраны», передаваемый брелоком, и впоследствии воспроизводит его же, но уже в ваше отсутствие.

Иммобилайзеры. Эти устройства уже гораздо интереснее. Дело в том что созданы они именно для защиты автомобиля. Они не умеют кричать при попытке угона. Не умеют открывать двери автомобиля. Однако со своей прямой задачей: не дать злоумышленнику завести двигатель – они справляются очень неплохо: блокируют его. Конечно, это не панацея, и опытный угонщик, потратив определенное время, разберется и с таким устройством, но здесь уже встает вопрос об актуальности такого угона. Если авто стоит в гараже и угон происходит ночью, то времени у злодеев достаточно. За час-другой и с хорошим иммобилайзером разобраться можно. А если машину пытаются угнать со стоянки возле магазина, то у угонщиков есть всего 15 – 20 минут. Вот здесь иммобилайзер может спасти. Конечно, и он может быть взломан интеллектуально, но это гораздо сложнее, чем сломать сигналку. Как правило, иммобилайзеры управляются с помощью меток и карточек. И чем меньше дальность чтения такой метки, тем меньше вероятность электронного взлома.

Механические замки. Эти устройства позволяют заблокировать, например, механизм переключения КПП, рулевой вал или рулевое колесо автомобиля. Реже блокируются педали. С одной стороны, отличное средство защиты, потому как электронно взломать его нельзя. Только пилить. А это шумно и долго. С другой стороны, открываются все замки ключом. А раз есть ключ – есть и отмычка. Конечно, производители замков устанавливают личинки с высокой секретностью, это усложняет жизнь угонщикам, но не отменяет угоны.

Замки капота. Как правило, чтобы угнать автомобиль, угонщику необходимо открыть капот. И затруднить это – очень важная задача. Замки капота бывают двух видов: механические и электромеханические. Механические блокируют перемещение штатного тросика открывания капота. И управляются ключом. Они, конечно, очень надежны и просты в использовании, но обладают основным недостатком всех чисто механических систем защиты – у них есть личинка под ключ. А раз есть ключ, повторю, – значит найдется и отмычка.

Электромеханические замки – это отдельный запирающий механизм, дополнительный замок. Такие замки очень тяжело сломать. Однако ведь ими нужно управлять, и делается это с помощью сигнализации, иммобилайзера или скрытой кнопки в салоне. Правильно установленный электромеханический замок капота – это очень важная часть противоугонной системы автомобиля.

Блокираторы тормозной системы автомобиля стоят особняком среди механических средств защиты. Они представляют собой клапан, который в режиме охраны пропускает тормозную жидкость в сторону колес и не пускает ее обратно. Таким образом, если хоть раз нажать на тормоз в режиме охраны, колеса автомобиля будут заблокированными до тех пор, пока вы охрану не отключите.

На нашем рынке всего два производителя таких систем. Один из них сделал полностью механическую систему, управляющуюся ключом с высокой степенью секретности. Другой выпускает систему электромеханическую, дополненную замком капота (тоже электромеханическим) и блокировкой двигателя, расположенной под капотом. Управление ею осуществляется с помощью маленького пульта с инфракрасным лучом, на котором необходимо набрать известный только вам пин-код.

Спутниковые противоугонные системы. Ну вот и добрались мы до охранных систем, вызывающих самые противоречивые мнения. Стоит отметить, что это самый дорогой способ защитить свой автомобиль. Однако Интернет кишит негативными отзывами о «спутниках» и рассказами, как машина, оборудованная такой охранной системой, «ушла» за 10 минут.

Давайте разбираться. Спутниковая противоугонная система позволяет определять координаты автомобиля и посредством SMS или GPRS отправлять их в диспетчерский центр. Также в этот центр приходят сообщения о вскрытии и попытке угона автомобиля. Основная задача спутниковых систем – найти угнанный автомобиль, а не противостоять угону. Существует множество компаний, предоставляющих такие услуги. Каждая из которых предложит клиенту на выбор 5 – 10 разных комплектов. Однако все они работают по описанному выше принципу. И отличаются друг от друга лишь количеством наворотов, которые, к сожалению, практически не осложняют угон авто. Угонщику достаточно заглушить GSM-связь, по которой передаются координаты авто в диспетчерский центр, – и машина исчезает...

Конечно, производители знают об этих проблемах, и каждый борется с ними по-своему. Некоторые блокируют работу двигателя, когда чувствуют, что машину «глушат». Другие включают мощную сирену при подобных действиях. Есть также «спутники» с возможностью поиска машины при помощи не только спутниковой связи и GSM, но и радиопеленгации.

Вывод: защититься от угона можно. Но защита должна быть комплексной.

► Если у вас недорогой автомобиль «гольф»-класса, то достаточно будет установить хороший иммобилайзер плюс замок капота.

► К защите авто бизнес-класса стоит отнестись уже серьезней. Актуален здесь и блокиратор тормозной системы, и замок капота (а лучше два), и иммобилайзер.

► А вот с представительским классом и внедорожниками все сложнее. Такие авто угоняются целой бригадой профессионалов, для которых стандартные средства защиты – семечки. Здесь нужен особый – авторский, нестандартный – подход. Но об этом – ниже.

Как противостоять угонщикам

Такого разгула угона автомобилей, как в России, не знала, не знает и не скоро узнает ни одна страна мира. И все потому, что у нас не существует закона, карающего того, кто проник в чужой автомобиль. Вот если этот человек будет схвачен за руку во время продажи!..

По неофициальным данным, за последние годы у депутатов Госдумы угнано около 100 личных и казенных автомобилей. У членов правительства – еще больше. Вопрос: сколько машин еще надо у них угнать, чтобы они приняли наконец нормальный закон?

Опередивший свое время, как и все великое, фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» давным-давно все расставил на свои места: угнать можно что угодно, откуда угодно и когда угодно. Прежде чем я начну вам что-то рекомендовать, давайте разделим угонщиков на три категории.

► Первая категория – непрофессионалы, умеющие лишь открыть дверцы автомобиля и соединить провода замка зажигания для того, чтобы завести двигатель.

► Вторая категория – профессионалы-механики, ездящие «на дело» с жидким азотом, запасным аккумулятором, проводами, ротором трамблера или тем, что вы с машины можете снять и унести. Они в состоянии быстро определить место «секретки» – выключателя, прерывающего электрическую цепь вашего автомобиля, а также снять запоры руля, педалей, мультлок.

► Третья категория – суперпрофессионалы, оснащенные последними достижениями электроники, подавляющими все ваши «Клиффорды» или расшифровывающими их сигналы, с портативным сварочным аппаратом для «сдувки» петель вашего гаража и т. д. и т. п.

Первая категория – непрофессионалы – берет то, что плохо лежит, и защититься от нее можно всем, начиная с элементарной «кричалки», запоров руля и т. п.

Вторая категория угонщиков берет, как правило, новые престижные и непрестижные, слабо защищенные машины с противоугонками механической группы, но не может справиться с западными сигнализациями стоимостью от 200 долларов и выше.

Третья категория – суперпрофессионалы – работает, как правило, только по заказу на самые дорогие и престижные иномарки, новые или почти новые, и спасения от них нет. Вернее, спасение только одно – страховка от угона.

Я не буду рекомендовать вам какие-то отдельные, особенные западные системы – они все примерно одинаковы, и пока эта книга напечатается и до вас дойдет, на рынке появятся новые системы, усовершенствованные, а многие прежние будут сняты с производства.

Внутри каждой системы – «Клиффорд», «Сирио», «Аллигатор» – ориентируйтесь сами. Во-первых, по цене: чем дороже, тем не то что совершеннее, а больше наворотов при одном и том же, как правило, принципе действия; во-вторых – по месту сборки, отдавая предпочтение американской, канадской, европейской сборкам перед малайзийской, китайской и прочими азиатскими, которые плохо работают в условиях мороза, соли на дорогах зимой, грязи и проч.

Итак, если ваш автомобиль новый, прилично выглядит и стоит у дома или работы без всяких противоугонных наворотов, только с заводской системой защиты (ключ от двери, замок зажигания), то есть шанс его потерять, например в столице нашей родины, в 30 из 100 случаев – каждый третий автомобиль без защиты сегодня угоняется.

По неофициальным данным, в Москве существует около 50 фирм, бизнес которых заключается в продаже ворованных автомобилей. Если вашу машину угнала выездная бригада одной из фирм, то ваши шансы вновь увидеть свой автомобиль снижаются очень резко: в таких случаях находятся лишь 1,5 процента от числа угнанных автомобилей, да и то спустя несколько месяцев или лет, совсем в других городах, и находятся они, как правило, случайно, благодаря какому-нибудь сверхбдительному сотруднику ГИБДД.

Выездные бригады криминальных автофирм работают по принципу: «Берем то, что плохо лежит».

За последние год-два общее число угонов сократилось за счет переноса «центра тяжести» этого печального явления с отечественных на более дорогие и новые импортные автомобили: угонщики не хотят рисковать ради 1500 – 2000 долларов, за которые они продадут ворованные отечественные, даже новые, машины.

Перед каждым, кто покупает машины за 5000 – 9000 долларов, встает вопрос: как наиболее эффективно и дешево защитить их от угона? Советов масса, и главный из них, который и я давал, – сочетать электронные средства защиты с механическими. И этот совет был правильным, за него меня не мучила совесть до тех пор, пока на нашем рынке не появились иномарки и впрысковые отечественные автомобили. Теперь выслушайте советы новые.

Нет смысла ставить дорогую электронную противоугонную систему (более 150 долларов) со сложными блокирующимися цепями электрических схем двигателя на карбюраторный автомобиль, вся электрика которого проста, как яйцо, – за минуту угонщик вырубит все ваши секретки проводами «напрямую». По сути, дорогая электронная система на таком простейшем двигателе выполняет лишь одну из многих оплаченных вами функций – ревуна, сигналки. И стоит она от силы 30 вместо 150 – 200 долларов, которые вы заплатили. Система же настоящей блокирующей электронной сигнализации эффективна только на инжекторных двигателях с компьютерным управлением. Их простым накидыванием проводов не заведешь, там надо повозиться.

Для того чтобы понять, какие противоугонные средства ставить на свою самую простенькую карбюраторную машину, сначала надо представить схему ее угона, которая по статистике охраняющих нас органов типична на 90 процентов.

Ночью двое подходят к вашей машине, которую они выбрали случайно, а не по заказу. Один вскрывает дверку водителя – сигнал ревет – и открывает капот. Другой капот поднимает и ударяет молотком по динамику – тишина. На все это уходит 20 – 30 секунд, сигнал ревет около 5 секунд – никто из соседей и прохожих, как правило, ничего «не расчухивает». Все. С вашей машиной можно в тишине делать что угодно – накидывать провода без поиска секреток, на что у профессионалов среднего звена уходит около 10 минут. Итого: угон за 11 – 13 минут. Затем – ваша головная боль. Как от нее избавиться?

Первое: на дешевые карбюраторные машины ставьте самую простейшую сигнализацию, главная функция которой – реветь от вскрытия любой дверцы, капота или багажника, отпугивая грабителей.

► Этот сигнал тревоги надо продлить как можно дольше, и потому второе: необходима защита капота от вскрытия – дополнительный замок. Он тормознет угонщика еще минут на десять.

Механические замки капота (Hood-Lock) имеют до двух десятков названий, но производятся лишь в трех местах – в Китае, на Тайване и в Израиле (Mul-T-Lock).

Ревун есть, капот защищен. Осталось защитить автомобиль от угона – несанкционированного движения без хозяина.

«Рога» на руль давно доказали свою несостоятельность – руль легко перекусывается. Замки на колеса неплохи, но – в чистой Европе. Не каждому захочется по два-четыре раза в день копаться в российской грязи, а уж женщине, с ее маникюром, это вообще невозможно.

Остаются замки на рулевой вал и замки на КПП. Запоры на рулевой вал страдают низким качеством самого замка: к нему легко подобрать отмычку. Запоры на КПП, пожалуй, предпочтительнее всего, но опасайтесь подделок – их море! Именно подделка, открывающаяся пилкой для ногтей, да еще неправильно установленная, снимается за 20 секунд.

Фирменные запоры на КПП, как минимум, вдвое дороже, они имеют выдавленный прессом логотип и, главное, в магазинах не продаются, а устанавливаются только на сертифицированных сервисах. Но и они выстоят против профессионала с алмазным резаком 30 – 40 минут. Но в сумме это уже получится около часа возни. Будет ли угонщик из-за вашей, пусть даже новенькой, «десятки», «шестерки» связываться с такой головной болью, если вокруг полно таких же, но менее защищенных или вовсе незащищенных машин?

Ориентироваться при оснащении своей машины противоугонными средствами надо на сумму, составляющую примерно 7 – 10 процентов от ее стоимости, затем необходимо грамотно эти деньги потратить, потом застраховать машину, и уже тогда можно спать спокойно.

Буквально в последние год-полтора разбогатевшие на нашем горе фирмы стали практиковать совсем другой, нестандартный подход к чужой собственности: въезжает во двор, скажем, «Нива» с желтой мигалкой и надписями по бортам «Автосервис», или «Помощь на дорогах», или «Техпомощь», подкатывает задом к вашей «девятке», начиненной целым комплексом противоугонок, поднимает ее передок пневмо– или гидроцилиндрами и уволакивает в рекордно короткие сроки – раз; на глазах у всего двора и белого света – два; и ваши соседи замучают советами «фирмачей», как это лучше сделать, – три. Перед тем как взять вашу машину на буксир, «опытный» механик «Нивы», для того чтобы она не заорала, подползет под нее и либо перекусит кабель аккумулятора, либо, если он защищен снизу, проткнет его пикой через фару и тем самым закоротит. Все это будет сделано мгновенно, элегантно и незаметно.

Что же касается электронных навороченных средств защиты типа Laser Line, Clif ord стоимостью от 200 до 2500 долларов, то одновременно с их созданием на том же Западе были выпущены в продажу и отмычки – антисканеры и кодграбберы соответствующего уровня и разрешающей способности.

Самое большое неудобство в применении этих супернавороченных защит состоит в том, что они часто срабатывают от голубя на крыше, от проехавшего мимо тяжелого грузовика, от дождя, – и орут, орут, орут, вызывая гнев окрестных жителей и желание бросить на крышу пустую бутылку или кирпич.

Сколько раз, дорогой читатель, мы с вами слышали историю о том, как за 5 – 10 минут уводят без следа машину, оборудованную самой крутой, дорогой и надеждой сигнализацией. И всякий раз собеседники разводят руками: ну как такое возможно, вот мастера?!

А ларчик ведь открывается просто: часто мы сами угонщику помогаем в очень большой степени. Почему-то считается, что потратиться на сигнализацию достаточно, для того чтобы спать спокойно. Нет, недостаточно: ею еще надо уметь пользоваться. И часто, очень часто мы, сами того и не зная, становимся помощниками угонщиков своей машины. Как? А вот так...

Перво-наперво, ставя сигнализацию, необходимо выяснить, есть ли у нее система «антискан». Сканер – это небольшой, наподобие телефонной трубки, прибор, с которым угонщик (в ваше отсутствие) подходит к вашей машине и пытается подобрать радиокод ее сигнализации. Другими словами – набор ключей, отмычек. Он перебирает сотни тысяч, миллионы комбинаций, подыскивая ту, вашу, на которой сигнализация отключится.

Если у сигнализации «антискана» нет, не покупайте ее. Если есть, то отмычки угонщиков второй категории для вас не опасны. Для вас опасен ваш единственный ключ, оказавшийся в чужих руках. Как это может произойти? А очень просто.

Доводилось мне видеть множество раз, как владелец крутой тачки, подходя к ней (да еще с компанией), издалека, за 10 – 20 метров, жмет кнопку брелока, и тачка отзывается хозяину сигналом и подмигиванием всех своих лампочек: вот, мол, я вся – твоя.

А знаете ли вы, что радиосигнал от вашего брелока распространяется не направленно вперед, а во все стороны? А теперь представьте, что некто положил на ваш автомобиль глаз. И для того, чтобы получить ключ от его охранной системы, этому некто надо всего-навсего найти вашу машину на парковке и встать на своей машине, оборудованной кодграббером, неподалеку. Нажав кнопку брелока, вы дадите угонщикам ключ к охранной системе вашей машины – они его запишут.

Второй раз подловить вас угонщикам гораздо проще: не надо ждать часами на стоянке, а пользуясь тем кодом, что вы уже дали, им нужно всего полминуты, не больше, чтобы снять машину с сигнализации, сесть за руль и сунуть в замок зажигания специальную болванку, которая потом превратится в слепок вашего ключа, – есть такие штуки на Западе, хоть и дорого стоят, но в итоге окупаются.

Вот и все. После этого оба ключа от вашей машины у угонщиков имеются, и им остается дождаться вашего ухода из машины, – и привет! – вы своего Россинанта больше не увидите.

Но иллюзия у вас, да и у окружающих, создастся, будто машину вашу угнали за пять минут. Не за пять минут – за те три раза, когда вас «пасли» и в которые вы, по сути, сами беспечно дали ваш первый и самый главный ключ – от противоугонной системы. Есть ли способы противодействовать этому? Есть.

Включайте кнопку брелока как можно ближе от машины. И только в том случае, если в радиусе десяти метров от своей машины вы не видите другую подозрительную машину, в которой кто-то сидит. Если же видите подозрительное, a ехать надо, открывайте дверь ключом. Пусть машина ревет, вы же отключайте сигнализацию не радиосигналом, а специальной кнопочкой – в хороших системах такие кнопки есть.

Если же у вас такой кнопки нет, а есть только радиосигнал брелока и есть еще четкое ощущение опасности – сбегайте в соседний ларек, купите шоколадку, съешьте ее не торопясь, а фольгой оберните брелок в два-три слоя. Годится для этого и фольга из-под сигарет. Встаньте к подозрительным людям спиной, приблизьте максимально брелок к охранному блоку и только тогда жмите его кнопку – ваш радиосигнал будет настолько ослаблен, что записать его со значительного расстояния станет почти невозможно.

Имейте в виду: чем меньше расстояние, с которого срабатывает сигнализация от брелока, тем лучше. В общем, поставив сигнализацию, пусть самую крутую, не расслабляйтесь.

На моей памяти одно из самых надежных противоугонных устройств создал работник экспортного отдела АЗЛК, привезший из-за рубежа вишневую красавицу «Волгу». Несмотря на все ухищрения владельца, ее угоняли дважды – и дважды находили полуразобранной и изувеченной. Восстановив вишневую красоту во второй раз, владелец придумал совершенно изуверскую хитрость: поставил под водительское сиденье пиропатрон с заточкой, электроконтакты которого замыкались от веса угонщика, – так третьего угона не было! В анальное отверстие злоумышленника заточка вошла, как в масло: пригвожденный к своей жертве, он орал громче, чем десяток противоугонных систем, операция по спасению его прямой кишки (и жизни) была сложная и долгая. И было уголовное дело, и был суд, который дал... владельцу-изуверу полтора года «химии». Вот так.

Секретки под капотом, панелью приборов и в других потаенных местах, «хитрый» центральный провод, который не «проводит», или бегунок прерывателя, который «разносит» запрятанный выключатель массы, и т. п. Эти штуки спасают только от дилетантов, так как «нормальные» угонщики на дело ходят с набором всего необходимого.

Это то, что касается угонов с улицы, а теперь поговорим о гаражах. Раньше гараж был надежной крепостью для автомобиля, но сейчас, с развитием портативной техники, его запоры, петли и засовы выполняют для его хозяина функцию больше успокоительную, чем охранную. Но замечу, что из гаражей угоняются исключительно новые и к тому же престижные автомобили. По милицейской статистике, и наводчиками, и часто исполнителями таких угонов становятся ваши же соседи по гаражу. Импортный газосварочный агрегат, который вместе с баллончиками можно спрятать в кармане, «сдует» петли гаража ровно за три минуты, перережет засов за минуту и т. д.

В этом смысле более неудобными для угонщика являются «ракушки»: если в «гаражном» варианте, проникнув внутрь, можно прикрыть ворота и «работать» с машиной как угодно долго, то в «ракушечном» варианте все на виду, и каждая секунда промедления может дорого обойтись. Рекомендую также ставить ревуны и на поднятие «ракушки», и на открытие ворот гаража.

Охраняемые гаражи с пропускной системой тоже не являются препятствием для изобретательного российского ума. Совсем недавно в такой, очень крутой, подземный гараж пригнали новый шестисотый «мерс» и торжественно сдали под охрану. На другой день за этим «мерсом» пришли совсем другие люди и предъявили другому, естественно, охраннику техпаспорт на машину, ключи и нотариально заверенную «генеральную» доверенность от владельца. Охранник, разумеется, машину выпустил. Когда же через несколько часов появился истинный владелец, стражу шлагбаума оставалось только лопотать и объяснять все на пальцах, поскольку ксерокса у него под рукой не было, да никому и в голову не пришло снимать копии с фальшивых документов, которые могли бы дать зацепку для розыска...

Автомобили с мечеными агрегатами и деталями (ДатаДОТ) хороши тем, что тех, кому хочется их метить (за свои же деньги), много. А вот тех, кому хочется эти метки считывать, проверять, очень мало. Этим такие авто плохи.

Принято считать, что наша милицейская радиомаячковая противоугонная система супернадежна. Это, к сожалению, не так. Совсем недавно у моего друга угнали такую машину совершенно элементарно – до сих пор не обнаружена. И что самое удивительное – никакой ответственности в таком случае ни эта фирма, ни любая другая, расхваливающая свой товар, не несет. Вот если бы они возмещали владельцу хотя бы половину стоимости машины, то уверен, что разработка противоугонных систем намного бы опередила разработку угонных.

Хороший совет: если вам сказочно повезло купить крутую иномарку намного дешевле ее рыночной российской цены, то не спешите радоваться. С девяностопроцентной вероятностью эта машина числится в угоне в одной из европейских стран и объявлена в розыск Интерполом, а поскольку Россия все глубже погрязает в капитализме, то рано или поздно вы эту «ласточку» потеряете.

Второй хороший совет: при покупке любого автомобиля с рук обязательно проверьте номера его агрегатов по милицейским компьютерам на предмет угона и любыми правдами и неправдами добейтесь от органов справки о том, что вы к ним обращались и что этот автомобиль в угоне не числится. Потому что без справки (которую, кстати, органы ГИБДД давать вовсе не обязаны) вашу машину могут через какое-то время отобрать и спрятать на специальной стоянке, и вам никак не удастся проверить, действительно ли она была угнана, и добраться до ее найденного владельца, чтобы проконтролировать органы. В таких случаях остается предполагать два варианта: либо это бардак милицейских органов, либо их бизнес.

Все большая и большая часть угонов совершается сегодня совершенно бесцеремонно: на светофоре вас выкидывают из машины – и все. Поэтому при разъездах по городу обязательно блокируйте кнопкой и свою, водительскую, дверь – это раз. И два – не останавливайтесь на светофорах вплотную к переднему автомобилю, оставьте метра три, чтобы в случае необходимости было куда рвануть.

Если ваша машина на стоянке засигналила, не спешите к ней с одним голым энтузиазмом и гневом – сколько угодно случаев, когда угонщики таким образом вызывают хозяина, особенно ночью, забирают у него ключи, бьют по голове и уезжают, даже не сказав спасибо. Идите, бегите к своей машине либо с приятелем, либо с оружием, либо имея хоть какой-нибудь пояс по карате.

Не оставляйте в салоне ничего, даже пачки сигарет, – сколько угодно случаев, когда неистовое желание алкаша покурить становится причиной если не угона, то разграбления чужой машины. Я уже не говорю о документах: машина, да еще с техпаспортом, да еще и с правами владельца, на которых элементарно поменять фотографию, – грандиозный подарок преступникам.

За 40 лет автомобильной жизни я никогда не страховал свои машины от угона. И поплатился: за 15 минут увели около 10 лет назад мою «ласточку» – эксклюзивную «сто третью» – «десятку», сделанную на заказ в Тольятти: 115 л. с. движок, задние тормоза дисковые, подвеска и КПП спортивные, сиденья «Рекаро», руль «Момо» и т. п. Машина стоила 11 000 долларов и имела противоугонных «наворотов» на 350 долларов: «Барракуда» – якобы специальный, несрываемый замок зажигания из отечественной высококачественной стали и «Аллигатор». Второй такой машины во всей стране нет, и потому, казалось бы, найти ее легче легкого, но до сих пор не нашли. Как вы думаете, – почему? Да потому что она наверняка была угнана по заказу какого-нибудь милицейского чина или шишки, которому наплевать на угонную базу данных МВД.

Понимая, что даже профессионалам за 10 – 12 минут с такой машиной не справиться, я грешу на станцию, где ставили все противоугонки: наверняка сделали копии ключей за те сутки, что машина там стояла, но... Доказать невозможно. Зато скажу с уверенностью: большая часть «быстрых» угонов осуществляется с подачи тех, кто ставил на машину противоугонные системы.

Был случай: мой приятель решил обработать новенькую «десятку» антикоррозийкой. Часа два прождал машину, а получив ее и приехав домой, поднял на подъемнике, чтобы убедиться, что сделали хорошо. Каково же было его удивление, когда он увидел копию своего ключа от зажигания и дверей, прилепленную к днищу смолой! А действительно, сделать ее – минуты...

Никогда не оставляйте машину с ключами на длительное время в чужих руках.

Остается быть философом в сегодняшней российской жизни – всякий раз выходите на улицу к своей машине с мыслью, что вот сейчас вы ее не увидите, и тогда каждая встреча с ней будет для вас подарком судьбы.

Радиопоисковые системы, включающиеся либо при несанкционированном запуске двигателя, либо после звонка хозяина об угоне, типа заграничного «Ло-Джека» или отечественного «Корза», не стопроцентно эффективны. Есть способы сигналы радиомаячка глушить. Но все-таки эти системы надежны: их ни отключить нельзя, ни сломать. Однако есть проблема, и немаленькая, – если уж такую машину захотят угнать, то угонят и с хозяином, что уже чревато для жизни. Нет гарантии, что некогда счастливый обладатель четырехколесного друга вернется домой живым и невредимым, равно как и сохранившим свои деньги и ценности.

Есть и еще одно средство защиты автомобиля от угона: называется оно «ДатаДОТ». Его сейчас сильно рекламируют, но это не тот случай, уверяю вас, когда – мы уже привыкли к такому – чем больше рекламы, тем хуже продукт, который она продвигает. Несмотря на относительную дешевизну – около 200 долларов, – защита машины противоугонной маркировкой настолько действенна, что, похоже, проблема угонов может вообще сойти на нет. Суть метода в нанесении на детали автомобиля специального полимера, который содержит 10 000 микроточек, имеющих уникальный для каждой машины идентификационный номер. Состав незаметен, не смывается, не может быть закрашен или замазан. При ультрафиолетовом освещении он светится. С помощью специальных приборов – портативного микроскопа и фонарика с ультрафиолетовым светом, – которыми экипированы сотрудники ГИБДД, легко произвести идентификацию вашей машины. Продать ее на запчасти – невозможно. Ездить на ней – опасно. Это может позволить себе только тот, кто, скорее всего, работает в МВД и сидит на базе данных автомобилей и их владельцев.

Если в России будет принят закон об обязательном применении этой системы защиты каждым владельцем машины, как это сделано в некоторых странах, то все мы, автолюбители, похоже, наконец-то вздохнем с облегчением и перестанем дергаться по ночам.

Как защитить дорогие автомобили

Выше я рассказал об основных современных методах защиты автомобиля от угона. И закончил эту главку так: «...защититься от угона можно. Но защита обязательно должна быть комплексной». А вот с представительским классом и внедорожниками сложнее. Такие авто угоняются бригадой профессионалов, для которых стандартные средства защиты – семечки. Здесь нужен особый – авторский, нестандартный – подход. Пришло время поговорить и об этом.

Но сначала о самой надежной противоугонной системе, абсолютно надежной, – о страховке. КАСКО, естественно. Так, может, дешевле будет не тратиться на средства защиты, а просто застраховать автомобиль? Не получится, потому что все страховые компании при оформлении полиса КАСКО требуют приобрести и установить противоугонные устройства. И чем автомобиль дороже, тем на большую сумму эти самые устройства должны быть приобретены и установлены. Поэтому есть смысл эту сумму потратить с умом – о чем мы сегодня и поговорим. Итак.

Автомобили представительского класса и люкс-внедорожники – самый лакомый объект для автоугонщика. Поскольку выручка от дорогой машины больше, а сложность и риски практически такие же, как при угоне машин дешевых и среднего класса. Как правило, дорогие автомобили защищены теми же устройствами или системами, что и автомобили среднего класса, разве что взят вариант подороже да добавлена к нему маячковая система, которая элементарно глушится антисистемой, продающейся на Митинском радиорынке за 2000 рублей.

Дороже – применительно к противоугонным устройствам – не значит надежнее, просто наворотов и датчиков у системы больше, принцип же действия, а значит, и способ противодействия этому действию – один и тот же. Дорогие автомобили, повторю, угоняет целая бригада профессионалов, вооруженных диагностическими компьютерами, код-грабберами, сканерами, отмычками и другим воровским оборудованием.

«Если захотят – все равно угонят» – так думают многие автовладельцы, не догадываясь, что эта мысль навязана им самими угонщиками. Защитить автомобиль можно, главное – знать основные принципы построения такой защиты. Их несколько.

Первый. Угон должен стать крайне рискованным предприятием. То есть при попытке угона машина должна максимально привлечь к себе внимание. Для этого можно установить одну-две дополнительные сирены от сигнализации, при этом хорошо, если они будут включаться одна после другой. Разбил первую сирену под капотом – включилась вторая, в крыле, откусил провода второй – сработал, например, дымовой патрон. Кстати, рекомендую – очень эффективная и недорогая штука: когда из-под капота начинает валить красный дым – а его ни мало ни много, 120 метров кубических, – это 100 процентов гарантии, что машина спасена.

Второй. Тотальная блокировка дверей, капота и багажника не даст злоумышленникам попасть в салон автомобиля. Для этого можно использовать штыри, выходящие из дверей в стойки автомобиля и обязательно – в замок капота. Дополнительной преградой станут бронированные специальной пленкой стекла.

Третий. Цифровые блокировки двигателя с управлением по штатной проводке увеличат время, которое понадобится для запуска двигателя.

Четвертый. Блокиратор тормозной системы. Он срабатывает при малейшем нажатии педали тормоза. Угонщик может, перекусив тормозные трубки, уехать и без тормозов, на ручнике, но только в том случае, если система блокировки тормозов не включает в себя и электронную блокировку двигателя. Но даже и без нее далеко ли он без тормозов уедет? К тому же эта система не позволит увезти автомобиль на тросе или втащить его на эвакуатор.

Пятый, последний. Нужно сделать угон экономически невыгодным для тех, кто этим занимается. Например, для того чтобы открыть капот – необходимо его повредить. Или – попасть в салон, не разбив стекло или не повредив дверь и стойку кузова, невозможно.

Как же в итоге должен выглядеть реально защищенный автомобиль? Многим, наверное, покажется, что это – увешанное замками и опутанное цепями чудовище. И его владельцу нужно на полчаса раньше выходить из дома, чтобы отключить кучу противоугонных и сигнальных систем. Не так.

Прежде всего устанавливается хорошая сигнализация с диалоговым кодом, устойчивая к электронному взлому сканерами и код-грабберами. Она будет управлять не только центральным замком, но и дверными штырями. Сама же сигнализация может управляться брелоком или меткой. Второй ступенью должен стать электромеханический замок капота, доработанный именно под ваш автомобиль. Управление этим замком лучше доверить отдельному устройству, например иммобилайзеру. Он не будет требовать от вас никаких действий – главное, чтобы при вас была маленькая метка, по которой автомобиль распознает владельца.

Блокиратор тормозной системы – абсолютно независимое устройство. Его нужно будет либо открывать ключом, либо набирать пин-код на отдельном миниатюрном пульте с инфракрасным излучением, которое никакими электронными приборами не запишешь. Кстати, во втором случае управление замком капота можно доверить блокиратору тормозов, оставив иммобилайзер только как очередной сюрприз угонщику.

Построенный таким образом противоугонный комплекс не осложняет ежедневное использование автомобиля. Владельцу нужно осуществить всего два действия, прежде чем запустить двигатель, – сначала открыть машину брелоком, сняв с охраны сигнализацию, а затем либо повернуть ключ блокиратора тормозной системы, либо набрать персональный пин-код.

Считается, что противоугонная защита автомобиля должна стоить в пределах шести – восьми, а то и десяти процентов от его цены. То, что я перечислил – комплексная защита в центрах, специализирующихся именно на защите машин от угонов, – обойдется владельцам дорогих, представительского класса автомобилей в сумму примерно от 75 000 до 150 000 рублей. В дилерских же центрах, где продаются эти автомобили, то же самое будет стоить почти вдвое дороже.

Напоследок напомню: никакая противоугонная система не спасет в двух случаях.

Первый – если при обслуживании автомобиля на сервисе или при других обстоятельствах вы отдаете все коды, метки, ключи в чужие руки. Поэтому, прежде чем ехать на ТО, поставьте охранную систему в сервисный режим и отдавайте автомобиль на обслуживание только со штатным ключом зажигания.

► И второй – не устанавливайте противоугонное оборудование в том же сервисе, где машина обслуживается, или в сомнительных фирмочках, типа «Рога и копыта», так как очень часто ноги угонов – непонятных, быстрых и «чистых» – растут именно оттуда. Пользуйтесь услугами только специализированных, профильных техцентров, где работают настоящие специалисты.

БОЛЬШИЕ ГОНКИ, ИЛИ НЕМНОГО ИСТОРИИ (ПЕКИН – ПАРИЖ, 1907 г.)

Об этом автопробеге знает весь мир. Об этом фантастическом путешествии на самой заре автомобильной эры были написаны десятки книг, которые издавались и переиздавались десятки раз в самых различных странах. Некоторые из них вошли в разряд мировых бестселлеров, которые принято было иметь в каждой семье, дарить в день совершеннолетия.

Лишь Россия осталась в стороне от этой удивительной истории. И это не может не вызывать недоумения, тем более что из шестнадцати тысяч километров, пройденных экипажами, тринадцать тысяч пришлось на ее территорию.

По счастливой случайности вазовцы, будучи в Италии на автосалоне, посетили Туринский автомобильный музей и обратили внимание на экспонат под названием «Русское колесо». Поинтересовались у экскурсовода – оказалось, что это колесо изготовил для машины победителя гонок князя Боргезе русский плотник, что и обеспечило князю победу. Плотник пообещал, что докатится его колесо до Парижа. Докатилось. В запасниках музея хранились документы о рейде Пекин – Париж, книги, с которых вазовцам разрешили снять копии. А они перевели их и дали мне почитать...

«Бомба» с первой полосы

Парижский вечер 30 января 1907 года не предвещал, казалось, ничего особенного: в столицу мира прибыл инкогнито король Англии Эдуард VII с супругой. Прибыл для собственного удовольствия, но уйти от папарацци не удалось: королева Александра аж подпрыгнула от магниевой вспышки. «Как смешно, – сказала она, овладев собой, – уже давно пора бы привыкнуть».

В то время, когда королевская чета садилась в автомобиль, специально присланный из Великобритании, в редакции влиятельной французской газеты «Ле Матэн» лихорадочно искали «гвоздь» номера, но ничего достойного не находили. Никто не обращал внимания на человека, писавшего что-то за одним из столов. Обратили же только тогда, когда человек, не отрываясь от бумаги, воскликнул: «Еще десять минут, и „бомба“ у вас будет!»

Великая Сара Бернар была в эту минуту дома: вечером в театре предстояло чтение «Шутов». Раздался телефонный звонок, и горничная сказала актрисе, что звонит месье, который не хочет назвать свое имя.

– Алло, кто это? – спросила Сара.

– Это король Англии, – был ответ монарха, желающего заполучить ложу на этот вечер, дабы лицезреть великую Сару.

...Человек в редакции «Ле Матэн» закончил писать и скрылся за дверью с табличкой «Редактор». Через несколько секунд в ту же дверь влетел другой человек, прибывший с Северного вокзала с известием о посещении Парижа английским монархом, – оба вышли через минуту немного обескураженными. А редактор, немолодой уже мужчина, долго кряхтел, курил, чесал шевелюру: какую «бомбу» из двух выбрать? И перечитывал уж, наверное, в десятый раз три исписанные странички. Не сочтет ли весь мир завтра утром и его, и газету сошедшими с ума?..

...И в ту минуту, когда автомобиль с монаршей четой скользил по вечернему Парижу, приближаясь к театру, печатные машины «Ле Матэн» уже гнали тысячи оттисков газеты с крупным заголовком на первой полосе:

«Из Парижа в Пекин на автомобиле. Великолепный вызов».

В небольшой безымянной статье автор с уязвимой горячностью доказывал, что гонки «за своим хвостом по кругу» рутинны, и под конец вопрошал: «Найдется ли кто-нибудь, кто хотел бы этим летом совершить на автомобиле фантастическое путешествие из Парижа в Пекин?» Хронике монаршего визита пришлось на этот раз потесниться.

Да, утром 31 января 1907 года мир действительно вздрогнул: тираж «Ле Матэн» был распродан со свистом. Телеграф разнес этот вызов по всему миру, а все кафешки Франции бурлили одними и теми же разговорами: «Вы читали? Они, наверное, сошли с ума!»

И было от чего – машины-то только-только из младенчества выбрались: деревянные колеса, кожаные тормоза, коническое сцепление! Какой там Париж – Пекин – выезжая из одного конца города, никто не был уверен, что доберется до другого, – без фар и лобового стекла, с зажиганием от магнето и тремя – двенадцатью лошадиными силами на шестнадцать тысяч километров бездорожья!

Это то, что говорили в народе. А в редакции «Ле Матэн» весь день 31 января прошел тревожно, в ожидании ответа от автомобильных фирм на брошенный вызов. Если его примут хотя бы две-три фирмы, то грандиозное шоу «Париж – Пекин» состоится, а это значит, что полгода минимум к «Ле Матэн» будут притянуты взгляды читателей со всего мира, что соответственно скажется на ее тираже. Если ни одного согласия на супермарафон не придет, значит, над газетой весь мир будет смеяться.

Ждать долго не пришлось.

Вызов принят

Еще до обеда в редакцию прибыл специальный курьер от человека, чье имя – маркиз де Дион – произносилось всеми с придыханием. Президент автомобильной корпорации, основатель Автомобильного клуба Франции и бесспорный лидер автомобильного спорта Франции писал:

«...Я конечно же принимаю вызов, только бы нашлась другая машина, соперница и попутчица. Это действительно поход в духе Жюля Верна, приключение по Майну Риду. Но ничего невозможного нет. Де Дион».

К вечеру пришло неожиданное послание от адресата, чьи трехколесные автомобильчики с двигателями в шесть лошадиных сил взяли несколько призов на гонках Франции, и, вероятно, головы их создателей закружились.

«Минуту назад я получил вашу газету и с удовольствием принимаю вызов. К. Контал».

В течение недели десять человек, в том числе известные аристократы, подняли брошенную газетой перчатку, но был среди них один, который, зная, что из Парижа в Пекин непременно поедет, в тот же день, 31 января, телеграфировал не в газету, а на заводы в Турин, где заказал по своим чертежам гоночную машину с невиданной в те времена мощностью – сорок лошадиных сил! Через несколько дней он получил ответ из Турина: «Вы сможете сесть за руль требуемой Вами машины не более чем через два месяца, начиная с этого момента».

Получив такую телеграмму, этот человек отправил в «Ле Матэн» курьера с согласием на участие в пробеге и затем на много дней засел за географические карты и справочники. Тому, кто мог бы наблюдать за ним, стало бы ясно, что этот человек просчитывает и маршрут, и возможности свои и автомобиля, не выходя из кабинета, но с точностью и тщательностью арифметической машины.

Этим человеком был князь, первый аристократ и богач Италии Сципион Боргезе. Тридцать шесть лет, худощавый и необычайно сильный. Его лицо не портил сломанный нос – на князя наехала повозка понесших лошадей, которых он успешно укротил; его телу не мешали переломы, полученные при объездке диких лошадей – до этой забавы князь был особенно охоч.

По всей Европе о Боргезе ходили легенды, но вовсе не о его уникальной образованности, знании многих языков, в том числе и русского, феноменальной памяти, пунктуальности и точности, главным образом свет обсуждал и осуждал альпинистские страсти князя, которые тот удовлетворял, восходя без проводников и без спутников зимой в одиночку (!) на самые недоступные вершины Альп.

С недавних пор к страстям князя прибавилась еще одна – автомобили, и это было понятно: женщины и лошади всегда всегда волновали кровь аристократов, теперь же лошадей потеснили автомобили.

Известие об участии в рейде итальянского князя Боргезе придало всему предприятию особую интригу и огласку: во-первых, высочайшее положение князя, во-вторых, его загадочность...

А в-третьих, Франция, мировой в то время лидер в автомобильном и авиационном буме, Франция, уже изгонявшаяся до изнеможения по стране и за ее пределами, Франция, заварившая всю эту кашу только для того, чтобы насладиться еще одной, самой грандиозной победой, в которой, естественно, никто не сомневался, – эта Франция в лице Боргезе получала идеального соперника, этакого мальчика для битья, – аграрную и отсталую Италию.

Годар шутить не любит

Кроме того, на участие в рейде, как называли автопробег газеты, были поданы заявки от одной английской автомобильной фирмы и от бельгийского завода «Металлуржик» – на три автомобиля.

Пилотом третьего из них в отчаянной борьбе за место сумел стать красивый француз – Шарль Годар. Водительский опыт у него был менее солидный, чем у остальных, но его бурный темперамент, а главное, фанатичная страсть к вождению сметали все преграды.

Годар был антиподом Боргезе, но их объединяло одно – на пути к цели оба становились неудержимы.

В начале февраля в Париже и Пекине начали собираться эксперты, пилоты и автовладельцы для выработки маршрутов и определения условий рейда. Когда ими были обозначены солидные суммы: две тысячи франков – вступительный взнос за каждый автомобиль и сто тысяч франков – дорожные расходы, многие фирмы пошли на попятную, в том числе и «Металлуржик». Шарль Годар, таким образом, из суперрейда выбывал.

Но Годар не был бы Годаром, если бы на этом успокоился: уже через несколько часов после печального известия, купив на занятые деньги билет, он ехал в Амстердам на самый большой в Голландии автозавод братьев Спайкеров. Братья делали хорошие автомобили, но продавались они не так быстро, как хотелось бы.

Осенний кризис 1906 года втянул их предприятие в самую сердцевину воронки, и один из братьев – Хендрик – собирался в Англию, чтобы найти там кредиты и договориться о сбыте.

Но Годар не был бы Годаром, если бы еще до отъезда, вернее, до отплытия Хендрика не убедил фабрикантов в том, что рейд Париж – Пекин – их единственное спасение. Победа же в нем Годара на «Спайкере» подразумевалась сама собой. Оставалось только дождаться Хендрика из Англии, чтобы получить деньги.

Но и здесь судьба была против Годара: 21 февраля в шесть утра страшный ураган швырнул корабль «Берлин» на гранитный мол, и тот затонул за несколько мгновений. Среди 129 утонувших пассажиров был и голландец Хендрик Спайкер...

Несколько дней второй брат – Якобус – бродил по дюнам побережья, прочесывал больницы и морги. И везде за ним следовал безутешный француз с поникшей головой, но с ясной идеей вести автомобиль «Спайкер» в пробеге Пекин – Париж.

...Еще до того как было найдено тело Хендрика, автомобиль «Спайкер» был официально зарегистрирован для участия в пробеге.

В процессе подготовки рейда было решено запустить его в обратную сторону – из Пекина в Париж, машины должны были быть доставлены к месту старта судами, а старт – состояться в мае, перед самым наступлением периода Великих Дождей.

Поехали!

Но период Великих Дождей наступил в том году раньше, с неба лило беспрерывно, а ехать было необходимо. Первой, 17 мая, стартовала группа из двух «Де Дион-Бутонов» и легкой трехколески Контала. 24 мая стартовал Шарль Годар на «Спайкере», и на следующий день, последним, – князь Сципион Боргезе.

Стартовали – это слишком громко сказано: всех их сопровождали на разных участках помощники с мулами и носильщики, солдаты и моряки, зеваки, готовые помочь за мзду, местные жители. По условиям рейда, утвержденным в «Ле Матэн», буксировка машин разрешалась, запрещалось только «вплоть до дисквалификации» пользоваться железной дорогой, пилоты обязаны были помогать друг другу «до немецкой границы». «Может быть, это и безнадежная попытка» – так заканчивалось заявление, опубликованное незадолго до старта.

Сами участники так не считали, несмотря на то что первые десятки километров стали настоящим испытанием: ручьи, превратившиеся в бурные реки, раскисшая земля и горные тропы, где даже лошади проходили с трудом. Машины тащили на канатах, несли на руках, толкали, выкатывали из грязи, перед подъемом полностью разгружали, в долинах же загружали опять и очень редко заводили двигатели, чтобы проехать самостоятельно жалкие участки тверди. В иной день с утра до темноты проходили всего по тридцать – сорок километров.

Уже через несколько дней группа машин, разделенная стартом, соединилась на дороге, а еще через пару недель в песках Гоби безнадежно завяз трехколесный автомобиль Контала.

Ху из кто

Настало время познакомить читателей со спутниками князя: механиком-водителем Этторэ Гуицциарди и журналистом Луиджи Бардзини. Машина же их называлась «Итала».

Лет за десять до описываемых событий недалеко от виллы князя, около Рима, произошло крушение поезда. Локомотив сошел с рельсов и, перевернувшись, слетел с насыпи. Князь со слугами добрался до места катастрофы первым и нашел в локомотиве мертвого машиниста с кочегаром и живого, но без сознания пятнадцатилетнего парнишку с израненным лицом – сына машиниста.

Его принесли на виллу, выходили, и, когда парнишка выздоровел, князь предложил ему остаться и сделал своим шофером. Этторэ оказался водителем по призванию. Когда Боргезе убедился в этом, он отправил его учиться, а потом работать на заводах «Фиат», судоверфях, в различных мастерских. Получив патент механика, Этторэ вернулся к князю и занялся его автомобилями.

Тридцатитрехлетний Луиджи Бардзини был не просто специальным посланником крупнейшей итальянской газеты «Корьерре делла Сера»: уже тогда его считали журналистом от бога, уже тогда употребляли термин «бардзинизм». Что же это означало?

Нет, не внешность, хотя и она привлекала внимание: высокий, одетый, как утверждали современники, «с элегантностью короля Эдуарда». Он хорошо ездил верхом, отлично плавал, особенно под водой. Как спецкорру ему доводилось освещать и военные события, и это время он провел в седле и далеко не в самых спокойных местах.

Он был одержим точностью в передаче фактов. Подкрепляясь лишь кофе и сигаретами, он мог работать сутками. Он мог пройти по грязи ночью десятки километров до телеграфа, чтобы передать в газету свою корреспонденцию.

Но «бардзинизм» все же заключался не в этом, а в таланте. Высоких и элегантных журналистов с профессиональным чутьем было немало, но только ему удавалось чудесным образом перенести читателя в те далекие страны и сделать участником тех удивительных событий, о которых он писал.

Наивно полагать, что великие испытания, выпавшие по воле судьбы двум знаменитым современникам – князю и журналисту, – помогли им сблизиться, стать друзьями или хотя бы позволили хлопать друг друга по плечу. Боргезе есть Боргезе, князь есть князь.

В пустыне Гоби, например, в начале путешествия, они однажды сидели на песке друг против друга – вдвоем. Князь, поев из банки тушенки, поставил ее на песок и сказал в пространство: «Кто хочет – пусть угощается».

В Москве, когда Луиджи свалился с температурой под сорок и просил Боргезе отложить отъезд хотя бы на день, тем более что все соперники отстали на две недели (!), князь был немногословен: «„Итала“ выезжает завтра. В четыре утра, и ни минутой позже».

Перед самым финишем в Париже князь дал большой обед для своих родственников и французских друзей. Был приглашен, например, Альберто Пирелли: шины, которые он производил, так хорошо показали себя на «Итале». Журналиста же Бардзини, человека, с которым князь много тысяч километров делил порой нечеловеческие тяготы, человека, которому также приходилось совершать невозможно, чтобы передать написанное на родину, не пригласили. И он обедал в своей комнате, как простой курьер.

Между тем, оставив позади горы, каменистые тропы которых часто приходилось расширять кирками и ломами, экипаж вступил в полосу новых препятствий – болот, топей, рек. Когда мулы обессиливали и больше не могли тянуть веревки с привязанной к ним «Италой», Боргезе заводил двигатель, и случалось чудо.

Не уставали совершать чудеса и люди: они сбивали плоты из купленных на берегу изб туземцев и переправлялись через реки, они разбирали машины на части – кузов, шасси – и по частям вытаскивали их из солончаковых топей, они укладывали под колеса десятки, сотни, тысячи метров досок, бревен, камней, песка и земли, но все же двигались вперед.

Пистолет – друг путешественника

И вот «Итала», опережая остальные машины на три дня, добралась до границы с Россией. Здоровенный угрюмый солдат с саблей, щелкнув каблуками, вскочил на подножку и сопроводил путешественников до конторы начальника полиции, где после формальностей каждому было вручено по пакету документов, включая разрешение на ношение двух пистолетов.

Два дня в Кяхте итальянцы провели в роскошном доме директора местного отделения Русско-Китайского банка, господина Синицына: ватага босых слуг, снующих туда-сюда с блюдами; бородачи в сапогах и шелковых рубашках – местные богатеи; ужины, заканчивающиеся за полночь, из десяти блюд, с четвертью зажаренного быка, с гусями на вертеле, борщом, икрой и свежими фруктами (!) из Италии.

В Верхне-Удинск «Нобель Компани» бензин завезти не успела, пришлось скупить все его запасы в бакалейных лавках: в этом городе бензин был нужен жителям только для выведения пятен с одежды. «Ничего, походят в грязном», – заметил продавец.

Спали в гостинице плохо: на русских клопов европейская дезинфекция не действовала, хотя все кругом обильно посыпали новейшими средствами.

Утром, когда двинулись к Байкалу, оказалось, что дороги запущены до непроходимости, а мосты дышат на ладан. Когда первый мост рухнул сразу вслед за «Италой», за ее задними колесами, князь откомментировал: «Таким образом, мы не будем думать о дороге назад». Второй мост рухнул задолго до появления «Италы».

– Привет, – сказал Боргезе местному лесорубу по-русски. – Где брод?

– Брода нет, есть лодка.

– Как перевозят животных? – не унимался князь.

– Животные плавают.

– Как можно перебраться на ту сторону?

– Только по мосту. Мы, шестеро, восстановим его за неделю.

Бардзини был в восторге, он уже видел заголовок: «Итальянские автомобилисты строят мост в Сибири», но Боргезе его энтузиазма не разделял:

– Мы не заключали контракта на ремонт коммуникаций Русской империи. Впереди, мне сказали, рухнули еще три больших моста, не считая маленьких, которые рухнут под нами, – вернемся назад. Пойдем вокруг Байкала. – Он загадочно улыбнулся и по-дружески пожал Луиджи руку, что делал чрезвычайно редко. – У вас будет заголовок еще краше.

Мосты они не строили. Они просто воспользовались мостами Транссибирской магистрали – пошли по шпалам. Но прежде, вернувшись, отремонтировали тот, который сломали, и отправили телеграмму губернатору Сибири с просьбой разрешить им следовать по железной дороге. Ответ пришел через двадцать четыре часа – положительный, но с предложением руководствоваться расписанием поездов, дабы избежать столкновения. После чего к снаряжению «Италы» добавились две доски для въезда на насыпь.

Скорость десять – пятнадцать километров в час, тряска невообразимая. Жандарм с красным флагом изнемогал впереди. Съезжали с полотна, пережидали встречные поезда. Трое рабочих, сопровождающих экипаж, ехали, стоя на задних подножках, – в полном кайфе. Недалеко от станции Танхой стрелочник прокричал им: «Освободите линию! Поезд уже вышел из Танхоя!» Но передние колеса машины, как назло, провалились между шпал, вытолкнуть не получалось, надо было приподнять передок.

Уже ясно слышался свисток приближающегося состава. Рабочие, Боргезе, Этторэ действовали молниеносно, орудуя досками как рычагами, но сил не хватало. В машине остался лишь Луиджи в оцепенении – поезд был совсем рядом, летел, скрежеща тормозами.

«Прыгай!! – закричал князь, но, увидев, что Бардзини буквально парализован, заревел: – Тогда – давайте!!!» И мужики, рванув, вытолкнули наконец машину – через мгновение промчался товарняк.

«Этот поезд был недостоин того, чтобы на нас наехать», – произнес Боргезе вслед удаляющемуся составу, но в буфете станции Танхой заказал всем шампанского. На станции же они узнали, что до Иркутска «Итала» может двигаться по рельсам, не опасаясь столкновения, поскольку ее официально включили в расписание движения поездов!

Поздним вечером перед самым Иркутском «Итала» по брюхо села в грязь. Хлестал дождь, помощи было ждать неоткуда. И вдруг случайная повозка из города. Итальянцев вытащили из хляби, затем крепкое рукопожатие в темноте и теплый голос: «Родионов, член Всероссийского комитета рейда Пекин – Париж». Это было похоже на сказку.

Родионов сопроводил их до Иркутска, до своего красивого и большого дома: «Ванна вас ждет. Потом будем ужинать».

Тронувшись утром в путь, итальянцы увидели вдоль дороги сотни работающих людей, снимавших перед ними шапки с трогательным поклоном. Но от этих поклонов они вздрагивали: половина работников была обрита наголо, на черепах – выжженное клеймо, на ногах – кандалы. Это были каторжники.

Русская графиня выдержала 16 верст

Спутником Шарля Годара на «Спайкере» оказался корреспондент «Ле Матэн» г-н Дю Тайи. Земляки прекрасно поладили между собой.

Приключения французов в России не шли в сравнение даже с уже описанными мной итальянскими.

В Иркутске на постоялом дворе, прямо в номере, на одного из членов экипажа набросился незнакомец. После удара в челюсть русский упал под кровать и дышал оттуда такой гольной водкой, что французы боялись, что пары ее воспламенятся. Утром русский просил прощения, но Дю Тайи уже было не до него, он тоже получил удар, от которого не мог оправиться: счет за одну ночь и завтрак содержал сумасшедшую сумму в 170 рублей, что равнялось почти полтысячи франкам! С этого дня французы предпочитали там, где это возможно, ночевать в палатках.

За Иртышом машины с людьми едва не сгорели в степном пожаре – только чудо, ветер и лопаты позволили им выскочить из огненной воронки.

В одной из сибирских деревень машины встретил поп с толпой православных и поднятым крестом над головой: «Изыди, сатана!»

Путешественники были вынуждены бежать.

В другом месте жители во главе с градоначальником собрались на центральной площади для торжественной встречи наших путешественников. Неподалеку паслось стадо волов. Едва градоначальник начал торжественную речь, как стадо, напуганное ревом моторов, устремилось на площадь, и все «официальные лица» попадали в пыль.

В третьем городе номер Годара посетила русская графиня, давшая обет никогда не возвращаться в свое имение, если господа путешественники не позволят ей проехать вместе с ними следующий этап пробега. Француз любезно ответил, что это невозможно, и лег спать. Утром он обнаружил графиню перед своей дверью совершенно пьяной. Она рыдала, и французы сдались. Ее усадили на колени к одному из членов экипажа, потому что другого места не было. Графиня стойко держалась до шестнадцатой версты, а потом свалилась на Годара.

«Графиня, – сказал он, укладывая женщину в дорогой одежде на обочину дороги, – автомобильные поездки не идут вам на пользу. Назад вам лучше прогуляться пешком».

Если до Уральского хребта население в основном спокойно реагировало на машины, лишь заглядывало под капот в поисках лошади, то с приближением Европы агрессивность его нарастала, так что иногда приходилось доставать оружие. Объяснялось это боязнью революционеров, которые «закладывают бомбы и быстро уматывают от полиции на автомобилях».

Однако самой большой проблемой и для итальянских, и для французских путешественников оказалось другое – русское гостеприимство: застолья и братания продолжались сутками, тосты плавно из ночи перетекали в день и снова в ночь. Молодые девушки ходили за ними толпами, восторженно внимая каждому их жесту и слову, просили оставить адреса, мечтали о фотографии путешественников и, провожая, посылали воздушные поцелуи.

Что такое не везет?

При выезде из Иркутска на «Спайкере» выходит из строя магнето. Кроме того, деформирована задняя ось, и ее картер пробит камнем. Все? Точка на маршруте великого авантюриста?

Нет, Годар есть Годар: он грузит «Спайкер» на железнодорожную платформу и везет за тысячу триста шестьдесят километров в Томск, а точнее, в Томский университет, центр российской науки, где, по его убеждению, ему могут помочь. Доезжает на поезде до станции Зима, а затем трясется восемьдесят километров на «животной» тяге до города и предстает вместе со своей мертвой машиной пред светлы очи русских ученых.

Коллеги-соперники, узнав об этой железнодорожной акции, телеграфируют в «Ле Матэн», и Годару светит дисквалификация. Недоразумение разрешает Дю Тайи, присоединившийся к «Де Дионам». Он телеграфирует во Францию: после ремонта Годар обязательно вернется в Иркутск и продолжит пробег оттуда. Действительно, через шесть дней, которые потребовались «российской науке» на ремонт магнето, Шарль Годар также на поезде отбывает к той станции, откуда двинулся в Томск.

Пока шел ремонт, Шарль сделал два важных дела. Первое – разослал по европейским, в том числе голландским, газетам фотографии «Спайкера» с бравым Годаром за рулем и текстом типа: «Ни одной неисправности славного голландского „Спайкера“ за всю дорогу по Сибири». Второе – отправил хозяину, Якобусу Спайкеру, телеграмму с просьбой немедленно выслать ему навстречу по маршруту специального механика с магнето и задним мостом в сборе, который будет иметь более высокое передаточное число, так как дороги пошли получше и только с таким мостом на повышенных скоростях он может догнать и обогнать князя Боргезе.

Якобус был поражен известием от Годара. Во-первых, он считал, что тот давным-давно машину продал и гуляет на эти деньги где-нибудь в Шанхае, а во-вторых, фото, напечатанные в прессе, произвели на общественность благоприятное впечатление и повысили имидж машины. Если уж Годар добрался до Сибири, то есть смысл вложить в него еще деньги, чтобы он добрался и до Парижа, – это будет спасением фирмы. И Якобус делает все, что просит Годар.

Запчасти прибывают перед Омском, и Годар начинает свою безумную гонку. Он сидит за рулем без перерыва по тридцать часов, спит по два-три часа, из его ладоней течет кровь, а глаза уже ничего не видят.

«Спайкер» получает новую жизнь и новую скорость – Годар наверстывает, наверстывает... И наконец – последний бросок за «Де Дионами» до Казани: в четыре утра экипажи «Де Дионов» разбужены оглушительным грохотом, который может производить только четырехцилиндровый двигатель. Они выскакивают на балкон; внизу, разрезая темноту грязными фарами, вибрирует «Спайкер». Двое, сидящие в нем, не подают признаков жизни. Водитель лежит на руле со свесившимися руками, а пассажир сидит, откинувшись назад, с поднятым вверх подбородком, как будто застрелен. При свете фонарей, которые подносят гостиничные слуги, гонщик поднимает свое неузнаваемое лицо. Это Годар – он сдержал свое слово. Менее чем за сутки он прошел путь, на который «Де Дионы» потратили четыре дня, и воссоединился со своими товарищами.

Но князь Боргезе уже недосягаем.

Князь уходит в отрыв

Боргезе становится недосягаем вовсе не потому, что его «Итала» была лучше автомобилей соперников. Да, она была мощнее. Но и тяжелее: она глубже проваливалась в грязь и хлябь, она сильнее ударялась о камни и больше от этих ударов страдала. «Итала» и ее экипаж стали недосягаемы по трем причинам. Первая – они ехали в одиночку и были избавлены от необходимости тратить время на других. Второе и главное – весь экипаж был подчинен железной воле князя. Запчасти же для «Италы» были рассредоточены по всей трассе в таком количестве, что из них можно было собрать вторую «Италу». Ну а если так, если механическая составляющая победы была обеспечена, то оставался только человеческий фактор. И здесь князь Боргезе был вне конкуренции.

Его главный отрыв от группы был совершен на перегоне Томск – Омск. Если в Томске «Итала» опережала другие автомобили на пять дней, то в Омске – уже на десять. Но какой ценой! Буксирные канаты лопались, как нитки, шасси билось о коробку, бревна настилов вставали дыбом, гнус жрал поедом, машина тонула, падала с мостов на камни, горела. Чтобы затушить ее, пришлось позвать на помощь полдеревни с ведрами и пожертвовать норковой шубой князя.

Прошедший сквозь Великие Дожди Китая, скалы и пропасти, грязи и солончаки и ни разу не усомнившийся в успехе, Боргезе под Томском впервые приходит в отчаяние. А поскольку он аристократ, то отчаяние его выражается в такой вот телеграмме в редакцию газеты «Дейли Телеграф»: «Должен сознаться, что впервые легкая тень сомнения омрачила наши надежды на победу».

В Омск они въехали в воскресенье. Встретили их широко и не отпускали бы до утра, если бы князь, выслушав в течение получаса тосты и речи, решительно не отбыл в гостиницу. Он упал на кровать не раздеваясь и уснул.

Луиджи, выйдя вслед за ним на улицу, позвал извозчика и затем рухнул без чувств на землю. Когда он пришел в себя, то увидел, что прохожие аккуратно его обходят, думая, что он пьян...

Екатеринбург обойден молчанием и в записках Бардзини, и в воспоминаниях Боргезе. Князь пробыл там минимум времени, только переночевал и достопримечательности не осматривал.

Как он жалел об этом потом, одиннадцать лет спустя, будучи послом Италии в России, доживая последние деньки в бандитском и голодном Петрограде, где его застигла телеграмма о расстреле в Екатеринбурге всей царской семьи!..

Под Пермью у «Италы» развалилось заднее колесо: лопнул обод, выскочили спицы. Отправили его на ночь в городские бани, чтобы дерево разбухло и укрепилось. Колесо прослужило до обеда следующего дня: встали намертво, не доехав до Казани.

Князь искал уже телеграф и подсчитывал время, необходимое на самую скоростную доставку колеса из Италии, – выходило две недели. Все его усилия коту под хвост. Все расчеты, недосыпы, трата сил, денег и нервов – все впустую из-за какого-то паршивого колеса. Здесь он, со своими сверхъестественными способностями, был бессилен, потому что в Казани автомобильной промышленности не было.

Зато был потрясающий каретник, русский бородатый мужик, который в точности такое же колесо князю к утру изготовил и заверил, что уж до Москвы-то его колесо докатится непременно.

Забегая вперед, скажу, что докатилось оно не только до Москвы, но и до Санкт-Петербурга, и до Парижа, и до самой Италии, где и висит по сей день в Туринском автомобильном музее на почетном месте с табличкой: «Русское колесо».

Казань показалась путешественникам центром мироздания: золотые купола церквей, шпили мечетей, гудящие пароходы и электрические трамваи.

Элегантная дама из высшего света, приказав кучеру догнать «Италу», пристально посмотрела в глаза князю. На голове у нее была мягкая широкополая шляпа, на руках – длинные перчатки, в тонких пальцах – папироска. Дама заговорила тягучим голосом, который заставил Боргезе вздрогнуть и впервые за весь путь подумать, как же давно он не был дома.

– Едете из Пекина?

– Да, мадам.

– О!.. И куда теперь?

– В гостиницу, мадам.

– Знаете, какая лучшая?

– Мы едем в отель «Европа».

– Да. Знаете дорогу? Позвольте мне показать вам ее?

– С удовольствием, мадам...

Воспоминания итальянцев на этом обрываются, но это в книге. А в жизни... Никто теперь не узнает, часто ли князю в его жизни вспоминалось странное, далекое, потрясающее слово – Казань...

В Нижнем Новгороде члены местной итальянской колонии вручили путешественникам пачки писем с родины – впервые так сильно затрепетали их сердца в предчувствии скорого триумфа.

Луиджи Бардзини был Нижним Новгородом недоволен: на телеграфе не приняли его сообщение в газету, написанное не по-русски. На банкете вечером журналист подошел к градоначальнику, и его вопрос был решен в считаные секунды. Однако ночью в номер Луиджи постучали:

– Вы отправляли телеграмму?

– Только не говорите мне, что она не ушла.

– Не беспокойтесь, ушла. Служащий телеграфа желает только получить кое-какую информацию. Вы же из Пекина. Как следует читать слова: вертикально или горизонтально? И во втором случае: справа налево или наоборот?

– Моя телеграмма была на итальянском языке. Написана в горизонтальном направлении, слева направо.

– Благодарю, господин. Немедленно передам это служащему телеграфа.

– Но вы мне сказали, что моя телеграмма была отправлена!!!

– Да, господин.

– И как?

– В вертикальном направлении, господин.

Нижний Новгород накануне своей знаменитой ярмарки произвел на итальянцев неизгладимое впечатление. Дороги, как они пишут сами, «были слишком хороши» и «Итала» уже «била копытами». Но московские власти просили экипаж прибыть в Первопрестольную к 14.00, дабы провести достойный содеянному церемониал. Пришлось задержаться в пути, но зато в Москве!..

Четыре дня и четыре ночи вырвала хлебосольная у железного князя!

Тридцатикилометровый коридор из конных казаков, стоявших парами вдоль дороги через каждые сто метров, бесконечный кортеж автомобилей, гудящих клаксонами на всю округу, «Эрмитаж» и «Мавритания», «Яр» с цыганами до утра, море шампанского и сонм русских красавиц, невиданная сердечность и открытость душ – такого, как пишет итальянский автор, ни князю, ни его спутникам «до сей поры не пришлось испытать».

В Санкт-Петербург князь не мог не заехать, так как в столице Российской империи было слишком много учредителей пробега по России, которые способствовали его успеху. Но на Петербург – всего один день, и через восемь дней – Франция...

Что было потом, представить трудно: десятки тысяч, сотни тысяч ликующих людей, они несли и «Италу», и ее экипаж на руках. В Милане же победителей приветствовало людское море из трехсот тысяч человек.

И никто из путешественников, ни уже купающихся в славе, ни пока кормящих российских клопов, не знал, что парижский суд приговорил Шарля Годара к восемнадцати месяцам заключения и штрафу в пять тысяч франков за получение обманным путем денег от голландского консульства в Китае, необходимых ему для того, чтобы принять участие в рейде. А это означало, что на границе Франции Годара ждал арест. Это означало, что Голландия из победных репортажей исчезала и оставалась (хотя и после Италии) Франция, Франция, одна Франция. Что и требовалось доказать.

Это означало, что директора крупнейшей французской газеты «Ле Матэн», заварившие всю эту кашу ради престижа отечественной промышленности, поработали на славу...

Прощай, Россия!

Для французов самым тяжелым участком рейда оказалась дорога между Казанью и Нижним Новгородом. От непрерывных дождей чернозем развезло настолько, что за день проехали всего тридцать шесть километров – это был рекорд со знаком минус. Грелись у костров, раздобыли табачок в соседних деревнях. Принимали их скромнее, чем князя.

Впервые за шестьдесят пять дней путешествия французы разделись догола и погрузили тела в горячую воду только в Москве. В Питер не поехали: заезд в российскую столицу контрактом не предусматривался.

Цитирую итальянского автора:

«...после незабываемого банкета французы двинулись в западном направлении. После Москвы исчез всякий признак напряжения».

Дороги после Сибири были подобны мечте. Годар на своем «Спайкере» был вне конкуренции – с согласия «Де Дионов» он на полдня опережал их, но только для того, чтобы подготовить ночлег и бензин для них же. Три уже ставшие легендарными машины сопровождали три такие же, посланные фирмами для торжественного финиша, – два «Де Диона» и один «Спайкер», в котором находился посланец Якобуса Спайкера. Сам хозяин ждал Шарля Годара на германской границе.

Все европейские газеты, подогреваемые репортажами из России, захлебывались в прогнозах о том, кто же займет второе место. И все, как одна, отдавали предпочтение «Спайкеру», расписывая его качества. Якобус готов был за это второе место осыпать Годара даже теми деньгами, о которых они не договаривались.

О решении парижского суда он знал, но относился к нему скептически: прежде чем арестовать Годара, ему должны были предъявить обвинение, а это возможно было сделать только в Париже, после финиша.

Каждое утро Якобус в своей гостинице с жадностью прочитывал все репортажи из России, ища ответ на свой вопрос, который был вопросом жизни и смерти и его самого, и его бизнеса: ну почему же «Спайкер» не вырывается вперед?!

А ответ заключался в характере Годара: опередить остальных он считал предательством. Именно сейчас, когда его преимущество стало слишком явным. На него не действовали факты: что «Де Дионы» бросили его в пустыне Гоби, откуда он чудом выбрался; что они оставили его с мертвым магнето и телеграфировали затем в мир, что он воспользовался поездом; что они фактически за весь путь не потратили ни единого часа на его «Спайкер».

Сколько стоит предательство?

Годара арестовали не на границе Франции, а раньше, перед последним, решающим этапом – перед самым Берлином. Двое полицейских заявили, что должны выдать Годара французским властям. За руль «Спайкера» сел другой человек, нанятый Якобусом. Он, к сожалению, не знал машины, и только присутствие верного Дю Тайи позволило «Спайкеру» добраться до предместья Парижа, откуда по решению «Ле Матэн» должен был быть осуществлен въезд в столицу 30 августа, через двадцать дней после прибытия Боргезе.

Въезд был торжественным: реки шампанского, море цветов и россыпи пирожных. Но «Де Дионы», словно сговорившись, ломались один за другим. Уже когда был виден парижский праздничный стол, уставленный шампанским, «Де Дионы» остановились на три часа – «Ле Матэн» не проронила об этом ни слова.

– Запускай! – прозвучала команда водителям на последние тринадцать километров пробега.

– Готовы! – заорал первый экипаж «Де Диона».

– Готовы! – Двигатель второй машины заворчал.

В это время в окружающей толпе послышался ропот, через нее в отчаянном порыве к «Спайкеру» пробился человек, и его голос, очень знакомый голос подхватил:

– Готовы!!!

Это был, конечно, Шарль Годар. Каким уж чудом освободился он из заключения, неизвестно. Вероятно, поработали его адвокаты. Но факт оставался фактом – Годар дружески похлопал машину по капоту:

– Здравствуй, мой отважный «Спайкер». – Старый водитель «Спайкера» повернулся к Дю Тайи: – Хорошо?

– Хорошо!

Крикнул друзьям – «Де Дионам»:

– Порядок?

– Порядок! – отвечали те, тоже подняв большие пальцы.

– Убирайся, – негромко потребовали двое, подскочившие из толпы. То были рекламные агенты доблестной газеты «Ле Матэн». – Убирайся, или мы тебя выбросим.

Их было двое, потом стало четверо, и выражение на их лицах было угрожающим. Смех вокруг прекратился. Лица мэра города и его окружения вытянулись.

– Сами убирайтесь! – вскричал Дю Тайи, а Годар взялся за рычаг, чтобы включить скорость.

Но тот агент, что стоял ближе, резко ударил его по кисти руки.

– Вытащите его, – приказал он остальным.

Дю Тайи снял очки в золотой оправе и вылез из машины – драться. Один из агентов тотчас обхватил его сзади и приказал не валять дурака.

Кормье, водитель первого «Де Диона», внимательно наблюдал за происходящим, но молчал. Водитель другого «Де Диона» отвернул лицо в сторону, как будто ему было стыдно на это смотреть. Они, много дней и ночей сражавшиеся плечом к плечу со стихией, предавали сейчас товарища, который ни за славу, ни за деньги не предал их...

Рекламные бандиты тащили Годара из машины, но он упирался. Тогда один стал выворачивать Шарлю руку, а второй с заднего сиденья начал душить его его же галстуком. Годар закричал, выгнулся, но потом захрипел и сдался – его швырнули на землю.

Прибыли полицейские и почему-то взяли сторону агентов. Они подняли водителя и держали его за обе руки. Годар, обессиленный, весь дрожал. Губы его и подбородок блестели от слез. Да, Шарль Годар плакал.

– Дю Тайи! – умолял он.

– Годар! – отвечал журналист, которого тоже еще держали и пытались увещевать:

– Эти дела тебя не касаются.

– Дела? – закричал Дю Тайи. – Будь прокляты ваши дела! – Рывком он высвободился и, шатаясь, обвел взглядом затихшую толпу: – Вот на каких людей я работаю!

Загремел торжественный марш из «Аиды», под который и следовало финишировать. В кузове грузовика находился целый оркестр...

Эпилог

...После финиша князь и журналист не виделись многие годы, хотя жили в одном городе, а на фронтах Первой мировой слышали свист одних и тех же пуль: князь сражался капитаном артиллерии, Луиджи был корреспондентом. Они встретились глубокими стариками в Палаццо Мадама, оба – сенаторы Королевства, знаменитые и седые. Обнялись, стали вспоминать...

Через семнадцать лет после рейда князь потерял жену, которую очень любил: Анна Мария утонула. Боргезе протянул еще три года и умер в 1927 году во Флоренции.

Луиджи Бардзини еще более утвердился в Италии как журналист. В 1922 году он основал в Нью-Йорке газету «Корьерре ди Америка», прожил в Америке десять лет. Затем вернулся, руководил неапольской газетой. Умер в 1947 году.

Шарль Годар от тюрьмы отбоярился, заплатил лишь часть штрафа. Чтобы достать на него денег, он опять пустился в сенсационный автопробег, организованный той же «Ле Матэн»: Нью-Йорк – Париж через Японию. Но не доехал даже до Сан-Франциско. Далее его след теряется. Якобус Спайкер обанкротился.

1 июля 1997 года в Иркутске встретились два автопробега, организованных в честь того первого: новые вазовские малолитражки, потомки «Италы», одну из которых вел ваш покорный слуга, и колонна европейских ретроавтомобилей. Мы ехали-ехали навстречу друг другу, друг о друге ничего не знали и встретились в Иркутске, именно в тот день, когда в этот город ровно девяносто лет назад прибыл князь Боргезе – ничего себе совпадение, а?

Выстроили на центральной площади все свои машины, поговорили, пообнимались и разъехались: вазовцы и ваш покорный слуга – на запад, а иностранцы – в Пекин.

Старт им в Париже давал внук князя Боргезе...

В

ВОДИТЕЛЬ И АЛКОГОЛЬ

Часть первая: опыт молодого идиота (написана ДО достижения сознательного возраста)

Не пей за рулем – на капоте удобнее.

Совет бывалого

Передам вам свой опыт по этой части: вам надо ехать, а вы выпили, что делать? Как в таких случаях вести себя и машину? Как разговаривать с гаишником, если он вас остановит?

Если вы за рулем и едете на выпивку, но не хотите пьянеть, то не ищите никаких заграничных или кагэбэшных чудо-таблеток, а наварите жидкой рисовой каши, бухните туда граммов сто сливочного масла да наверните все это перед выездом – эффект гарантирован. Этот же способ пригодится и тем, кто не за рулем, в том случае, когда известно, что придется много пить и вести себя при этом прилично.

Если выпивка застала вас врасплох и вы не смогли к ней подготовиться дома, то имейте в виду: запах тем слабее, чем качественнее напиток и с меньшим количеством других напитков он смешан. Нет четко определенной дозы, которая была бы безопасна для «трубки» инспектора: они сделаны столь безобразно, что могут не среагировать на 100 граммов водки и завалить вас после стакана пива. Поэтому главное – остановиться на той дозе, которая хотя и дает запах, но не влияет на цвет лица и глаза.

К тому же, запах – вещь далеко не обязательная, его наличие зависит от строения клапана в пищеводе. Я знал людей, которые, приняв очень прилично, останавливались патрулями, но, поскольку лицом держали нагрузку, отпускались. К тому же от них совершенно не пахло.

► Не жуйте, пытаясь скрыть запах, мускатный орех, чеснок и мятные таблетки – для инспектора это верный сигнал пьяницы. «Шарики» – это тоже заграничная муть, надежнее перед поездкой выпить 20 граммов растительного масла, а еще лучше взять его с собой и выпить пару глотков в случае опасности, так как масляная пленка держится на пище и стенках пищевода 15-20 минут.

► При возвращении домой не выбирайте закоулки и пустынные улицы, двигайтесь по магистральным дорогам, если на них еще осталось хотя бы небольшое движение, – одиночный автомобиль сразу привлекает внимание.

► Имейте в виду, что выпившего – и с похмелья – водителя выдают запотевшие стекла автомобиля. Если вас остановил инспектор, не ждите его в машине, где запах алкоголя всегда гуще, а выйдите ему навстречу и постарайтесь встать так, чтобы ветер не нес ваше амбре на него.

► Не скидывайте со счетов удачи и то обстоятельство, что инспектор сам может быть «с запахом», в таком случае он сможет вас оценивать только по внешнему виду.

► Если уж вас учуяли, не упрямьтесь, что «ни в одном глазу», а покайтесь, объясните, что было совершенно безвыходное положение, но не надейтесь, что платить не придется.

Был в моей жизни единственный инспектор, которого я до сих пор помню.

– Эх, сержант! – сказал я ему, вляпавшись по уши. – Я вот всю жизнь мечтал встретить такого гаишника, который посмотрел бы в глаза, все понял и отпустил. Я бы навсегда и имя его запомнил, и сыновьям своим передал!

И что вы думаете: посмотрел он на меня внимательно – и отпустил. Я его за руки начал хватать:

– Как твое имя?

А он лишь отмахивался от меня, садясь в свою «канарейку».

Запомните – нет безвыходных положений! Эту фразу любил повторять мой институтский однокашник, хохмила-заводила Борька Пылаев, и всегда добавлял потом: «Есть только „безвходные“ – это когда в кабак не пускают».

Ну, в ресторан нелегко было попасть при социализме, а сейчас эту шутку не каждый и поймет, но обязан понять ее первую часть: нет безвыходных положений!

Контактность, контактность и еще раз контактность важнее любых денег и творит подчас чудеса. В качестве яркого примера расскажу историю, случившуюся со мной, в ней каждое слово – правда (но только не повторяйте мой опыт, пожалуйста).

...В тот вечер на радостях я набрался капитально: вышла в «Комсомолке» моя статья, с которой меня весь день поздравляли, приходили в отдел кто с коньяком, кто с водкой, был даже один с чачей – хорошо помню: наш собкор по Грузии. Потом помню смутно: лесть – великая штука.

Зима, поздний вечер пятницы – хорошо помню. Стал еще, идиот, развозить по домам коллег: одного к стеночке прислонил, кнопку звонка нажал и убег, чтоб с женой не встречаться. Другого... уже не помню.

Остался один, пытаюсь из чужого двора выехать на улицу, но мне все арки попадаются со ступеньками вверх. Мечусь по двору как ошалелый, и вдруг, о счастье, арка! Я в нее с размаху, а там тоже ступенечки! Только – вниз...

В общем, летанул я с них, как с трамплина, тяга акселератора на «Москвиче-2140» моем из резинки от удара вырвалась, движок ревет как бешеный, но – еду. Вижу, погоня сзади синим огнем полыхает – явно за мной. Ушел бы, может, я от них, если бы не тяга. А может, и счастье мое, что не ушел – живой до сих пор. Тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо.

Милиционер машину свою передо мной – поперек, подходит, я тоже выхожу и встаю к ветру боком, как положено.

– Сколько выпил? – спрашивает он меня.

– А откуда ты знаешь? – Я искренне удивлен его осведомленностью.

– А я видел, как ты через ступеньки летел, наше отделение как раз в том дворе – вот уж цирк ты нам устроил!..

– Ну и что? Я каскадер, я всегда через ступеньки прыгаю.

Пихают меня в «канарейку», один садится за руль моего «Москвича», и увозят меня в тот самый многострадальный двор, из которого я только что стартовал так позорно и недалеко.

Дежурный по отделению, майор с бычьей шеей и красным лицом, увидев меня, презрительно роняет:

– Еще одного алкаша привезли? И у меня, журналиста центральной газеты, члена двух творческих союзов, почетного гражданина американского города Коламбус, от негодования перехватывает дыхание:

– Товарищ майор, мы что ср...и с вами на одном километре, что вы со мной так разговариваете?

Теперь уже перехватывает дыхание у него, и тоже, представьте, от негодования.

– Ну, мать твою, я тебя упеку по полной программе! – рычит он вслед мне, идущему в каталажку по стеночке.

Сижу полчаса, час, понимаю, что ситуация безвыходная: денег у меня – ни копейки. Трезвею помаленьку. Началась уже суббота – был у меня человечек для выручки, но разве в выходной его найдешь?

Наконец какой-то сержант сажает меня в «Жигули» с мигалками и куда-то везет, объясняя по дороге, что майор созвонился с центральной экспертизой ГАИ на проспекте Мира, в которой японская аппаратура показывает не только сколько выпил, но и чем закусывал. Там нас уже ждут.

Длинный коридор, мы в очереди на экспертизу третьи, ждем-с.

Входим. В узкой комнате с топчаном две женщины средних лет, в белых халатах, энергично разговаривают между собой. Аппаратура. С порога врубаюсь в их проблему: разведенный муж одной из них подарил сыну велосипед, а она против того, чтобы сын такой дорогой подарок принял. Сын – «за».

– Ни в коем случае не становитесь между отцом и сыном, – вступаю я в разговор с порога.

– Почему? – удивленно поворачиваются ко мне обе головы.

Удивленно, но заинтересованно, оно и ясно – мнение мужика бабам в таких делах всегда интересно послушать.

– Да потому, что приходящий папашка для сына всегда авторитетнее родной матери. К сожалению, – изрек я и добавил: – Сам такой...

Слово за слово, разговорились, я осмелел, подошел ближе...

– Фу, парень, ты давай дыши в другую сторону, – попросили они меня.

Рассказал я им все: что журналист, что вышла классная статья, ну, поздравляли, выпил, первый раз за рулем выпил, никого не сбил, только майору не понравился. И что жена у меня артистка, пришлось сказать, и семейную фотографию из бумажника тоже пришлось бросить в бой – в такой ситуации ничего мало не покажется.

Сержант, надвинув на глаза фуражку, дремал на топчане, за нами алкашей больше не оказалось – разговор тек задушевно.

Прервал его проснувшийся сержант:

– Товарищи, имейте совесть!

Я встрепенулся.

– Ну, что ему напишем? – спросила одна женщина другую, не обращая никакого внимания на сержанта: – Хороший парень-то.

– Давай – «остаточное».

Я встрепенулся опять, не зная, что такое «остаточное» и много ли за него дадут. (Сейчас «остаточного» больше нет.)

– Не бойся, – успокоили они меня, – «остаточное» после бутылки кефира бывает.

Сержант забрал их бумажку с печатью, я с женщинами душевно попрощался.

– Приходите к нам еще, – сказали они, и мы вместе расхохотались.

– Нет, уж лучше вы к нам.

С сержантом ехали обратно молча. Он равнодушно вошел в дежурку и скучно так брякнул бумагу на стол майора:

– Оста-а-точное, товарищ майор!

Тут я понял, как же не любил тот сержант своего майора!

Видели бы вы лицо майора в ту секунду! Я же только что тут перед ним по стеночке ходил, еле лыко вязал – и «остаточное»?!

Но бумажка-то с гербовой печатью, и выше центральной экспертизы ГАИ только сам Господь Бог.

Я думал, он меня ударит. Но каково же было мое удивление, когда майор протянул мне мои права, техпаспорт, положил на эту святую стопку ключи от моего «Москвича» и, глубоко и печально вздохнув, спросил:

– Тебя домой отвезти или сам доедешь?

Весь остаток ночи я посвятил развозу подарков – и тем двум женщинам, и майору: виноватым себя почувствовал...

К сожалению, откупиться в такой ситуации – не проблема.

Такса – в зависимости от региона: в Москве от 50 тысяч рублей, если повезет и ничего серьезного вы не натворили. В провинции дешевле. Можете попробовать заранее отложить в карман устраивающую вас сумму и, если остановят, слезно заявить, что больше ни гроша нет, – иногда помогает, сэкономите.

Но еще больше сэкономите, если оставите машину и поедете домой в метро.

Можете взять такси, все равно это будет гораздо дешевле. А чтобы не мучиться сомнениями – ехать или не ехать за рулем в подпитии, – представьте тюремные нары, лязг замков, вы сидите на жесткой казенной кровати и вспоминаете именно эту секунду: ехать – не ехать? Потом тяжело вздыхаете и думаете: «Господи, ну какой же я был идиот!..»

Сейчас мне стыдно за этот мой опыт, не повторяйте его. И оставил я эту главу в книге только для того, чтобы вы, читатели, почувствовали во мне не ментора, а живого человека и, благодаря этому, быстрее от такого опыта избавились. Если он у вас есть.

Часть вторая: практика умудренного водителя

Чего только по поводу выпивки за рулем мы не наслушались «из разных источников»! Сколько и чего можно выпить, чтобы не подлежать наказанию? Одни говорят одно, другие – другое, а на дороге-то с инспектором ты – один на один. И отвечать – тебе. И потому решили мы никого не слушать, а все алкогольные проблемы проверить на собственной шкуре. Для этого созвонились с Институтом наркологии в Москве и договорились провести в лаборатории тесты на алкоголь.

Группа «подопытных кроликов» разной комплекции и пола

«Кролик № 1»: Юрий Гейко, 53 года, вес 80 килограммов, водительский стаж 31 год. Ведущий «Автоликбеза» и «Авторадио», корреспондент «Комсомольской правды». Должен выпить «дабл дрынк» – 60 граммов водки.

«Кролик № 2»: Юлия Федоткина, 22 года, вес 58 килограммов, водительский стаж 4 года. Внештатный автор «Автоликбеза». Должна выпить бокал (100 граммов) десертного вина девятиградусной крепости.

«Кролик № 3»: Олег Рашидов, 28 лет, вес 63 килограмма, водительский стаж 6 лет. Спецкор «Комсомолки». Должен выпить одну бутылку пива средней, пятиградусной крепости.

В Институте наркологии нас радушно встретил начальник отделения профилактики работников профессий повышенного риска, кандидат медицинских наук стосорокакилограммовый Зеренин Александр Георгиевич. Алкотестеры в количестве трех штук, проверенные и оттарированные накануне эксперимента, были готовы и подмигивали нам зелеными лампочками-глазками.

Материальное обеспечение эксперимента

Два украинских алкотестера АГ-1200, дающих ответ: «Трезв» (зеленая лампочка), «Нетрезв» (красная). Если ни одна не зажигается – пограничное состояние, которое инспекторами не наказывается. Приборы отрегулированы на 0,3 промилле – до этой дозы зажигается зеленая лампочка, выше нее – красная.

Канадский алкотестер «ALERT» со шкалой, показывающей промилле.

Выпивку мы купили на свои кровные в соседнем с институтом магазинчике – четвертинку «Гжелки», бутылку пива «Пит» и бутылку десертного муската. Закуска не планировалась. При предварительных переговорах по телефону г-н Зеренин сказал:

– Эксперимент надо проводить натощак, иначе ничего не получится.

На что я ему ответил:

– Александр Георгиевич, давайте будем ближе к жизни. А в ней как – выпивают и закусывают, а потом через какое-то время (а то и сразу) садятся за руль.

У Зеренина возражений не нашлось. Но когда эксперимент начался, Александр Георгиевич не преминул вставить нашей бригаде шпильку:

– Первый раз за мою практику на подобный эксперимент приходят с четвертинкой – до этого только с «ноль пять»!

Мы этот выпад проглотили.

Все очень волновались – ваш покорный слуга накануне вечером обмывал приобретение автомобиля, и потому 50 граммов водки были ему в кайф. Однако ученый Зеренин настоял на 60 граммах, поскольку это есть западный «дабл дрынк», который больше всего популярен у русских за границей, – я не сильно возражал. Но, чувствуя похмельный синдром и ратуя за чистоту эксперимента, настоял на проверке «до того». Каково же было мое удивление, когда все приборы дружно показали: «Трезв». После чего я стал мучительно вспоминать: сколько же я вчера выпил?

Затем мы нашли мерную, с делениями, мензурку, моя дрожащая рука с маху отлила в нее именно 60 граммов, на что окружающие дружно заметили:

– Профи есть профи.

Подняв рюмку, я сказал этим окружающим:

– За ваше здоровье! – Запил колой.

Через пару минут г-н Зеренин как бы невзначай заметил:

– Ну вот, на человека стал похож. А то ведь приехал совсем плохой.

Проблема с пивом была одна: худенький Олег не мог выпить всю бутылку залпом, пришлось на него прикрикнуть. Штопор для вина в Институте наркологии конечно же нашелся, иначе что это за Институт наркологии? Стройная и очаровательная Юлия первый раз в жизни махнула ради науки бокал вина залпом – мы мысленно ей аплодировали.

Через пять минут после принятия доз пошел первый замер, после двадцати минут – второй, после сорока – третий, после часа – четвертый и после часа двадцати – пятый. Все тестируемые перед «принятием» проверились – трезвы абсолютно. Да и неудивительно – утро рабочего дня.

Нас ожидало потрясение – канадский прибор, улавливающий у мужиков несчастные 0,01 промилле, на красивую девушку реагировать отказался начисто – истинный джентльмен. Александр Георгиевич объяснил это тем, что «ALERT» очень четко реагирует в диапазоне 0,5 – 0,8 промилле (разрешенное содержание алкоголя по канадскому законодательству), а вот ниже 0,5 промилле у него могут быть сбои. К тому же молодой, здоровый девичий организм...

Но украинские приборы на молодой, здоровый девичий организм плевать хотели.

Для худенького Олега бутылка пива оказалась страшнее моих 60 граммов водки. «Да и несет изо рта от пива больше, чем от водки, – заметил ученый Зеренин, весящий, как вы помните, 140 килограммов. – Я вот стакан водки могу принять, потом сесть за руль, и четко знаю, что ни один прибор не покажет. – А затем он добавил: – Зря вы, Юрий и Олег, курите в перерывах между замерами – из-за никотина во рту и легких показания приборов повышаются».

Олег не «протрезвел» от пива и через полтора часа: 0,4 промилле показали приборы.

Юлия уже через час могла сесть за руль: 0,2 промилле.

0,3 промилле – одна из самых жестких норм в мире. Реально она допускает для мужчины средней комплекции два глотка пива. Но наличие запаха от них заставит инспекторов, да и докторов пойти на все, чтобы лишить вас прав. Не забывайте об этом.

Через полтора часа я сел за руль трезвый как стекло и повез моих товарищей по домам.

Постскриптум

Несмотря на ошибочное решение президента отменить 0,3 промилле как «разрешение выпить за рулем», я ничего не меняю в этой главе, потому что уверен – все вернется на круги своя. Президенты приходят и уходят, а правда все равно торжествует – его просто дезинформировали.

Главные телеканалы страны президентскую инициативу угодливо подхватили и стали показывать в новостях: как ужасно, когда за рулем пьяный! Кто бы спорил? Но все же стоило бы тележурналистам сказать президенту о том, что его опасения – русскому человеку нельзя разрешать нисколько промилле – беспочвенны, потому что, несмотря на введение этой планки, количество ДТП по вине пьяных водителей ежегодно уменьшается в среднем на 10 процентов, а это очень серьезная цифра.

Я уже устал повторять, что 0,3 промилле – это не разрешение выпить, а планка трезвости, определение трезвости, введенное по требованию Женевской конвенции, одна из самых жестких норм в мире, но журналюги – иного слова не подберу – ради дутой сенсации и заголовков типа «За рулем теперь разрешено выпивать» заморочили голову всем, вплоть до президентского окружения. Обидно, но ладно – что сделано, то сделано. Главное – что теперь изменится и как будем жить дальше?

А ничего, я думаю, особо не изменится. Разве что инспекторы больше бабла по карманам будут распихивать, да больным сахарным диабетом и тем, у кого в крови присутствует эндогенный алкоголь, кто принимает спиртосодержащие лекарства, от вождения придется отказаться.

А всем остальным – хороший совет: я, например, если сегодня выпиваю, неважно что, на следующий день за руль не сажусь. Чего и вам всем желаю.

ВОДИТЕЛЬ И ЕГО ПОЗВОНОЧНИК – ИСПЫТАНО НА СЕБЕ

Так случилось, что месяц недавнего лета я провел в больнице. С позвоночником. Навидался!.. Но главное – мне есть что вам сказать, читатели. Предупредить. Помочь. Ведь водитель и его позвоночник – очень большая и очень коварная, незаметная поначалу проблема.

Господь, создавая Адама и Еву, имел право не волноваться за их будущее – куда они от ока всевидящего и оберегающего денутся? Но вот когда они нарушили первый же Его запрет и вкусили плод, когда Господь, осознав, кого создал и что натворил, изрек: «Плодитесь и размножайтесь!», тем самым запустив человека в массовое производство, тогда Он обязан был приложить к нему инструкции по эксплуатации, где жирным шрифтом было бы выделено, что делать нельзя ни в коем случае, какие нагрузки для человека, для каждого из его органов, максимальные. О гарантийном сроке, о сервисной книжке обязан был позаботиться Создатель, расписав подробно, где, как и что в человеке обслуживать.

Но... Яблоко от яблони недалеко падает, и потому, подобно своим прародителям, мы нарушаем все, что только можно нарушить. Потому-то и получается такая «разнокачественная» жизнь у людей: один до глубокой старости ей радуется, а другой во цвете лет от нее плачет, так как становится инвалидом.

Помойный Кузя возрастом сто двадцать лет

Я просыпаюсь от истошных воплей кота Кузи – шесть утра! Вот мерзавец, что он себе позволяет! – резко вскакиваю, дотягиваюсь в прыжке ногой до его задницы, и тут же дикая, острейшая боль пронизывает меня, пока я еще в воздухе, невыносимая боль пронзает меня в полете, как стрела арбалета, – и я опускаюсь на пол, гремя костями. Все! Встать я больше не смогу – приехали. Это мой позвоночник. И я ползу к мобильнику, звоню в «Скорую».

Кузе восемнадцать с половиной лет, это по человеческим меркам больше ста двадцати, он кот беспородный, помойно-полосатый, кастрированный. «Мудрость наступает одновременно с импотенцией» – это не мой, к счастью, опыт, это Лев Толстой в дневниках написал. И потому Кузя умнее иного человека: чтобы пискнуть, шевельнуться, пока я не проснулся и не открыл глаза, – да никогда! А тут – такой истошный ор в шесть утра...

Вот почему я так возмутился. И так резко вскочил. И – такая боль!!!

Сначала я позвонил не в «Скорую», а знакомому врачу «Скорой». Он организовал мне место в нейрохирургическом отделении патологии позвоночника 67-й городской столичной больницы – туда меня и отвезла «скорая» за небольшое вознаграждение.

После всевозможных рентгенов и просвечиваний меня привозят в палату на каталке и сгружают на жесткую, шарнирчатую кровать, с электронным пультом и трамвайным поручнем на ремне у изголовья. Ходить я не могу – встать не могу! Туалет в палате, в двух метрах, тоже с поручнями для инвалидов, – куда там! Дают «утку». Лежу. Только так боль отступает.

Ну что, Гейко, отъездился?! Отходился?! Мысли горестные: работать я в таком состоянии могу: из Интернета и СМИ получать информацию, лежа писать свои «Автоликбезы», лежа их озвучивать в микрофон и отправлять на «Авторадио». Статьи писать могу. Книжки писать – тоже могу. Утром чувствую, что и еще одна радость для меня не утеряна. А вот ездить за рулем – уже не смогу. Ни-ко-гда. Катастрофа! Да для меня руль – больше полжизни!

После обхода ко мне приходит мой лечащий врач – Ирина Викторовна Абрамова, ей слегка за тридцать, фигура, лицо и взгляд такие, на которых мужчины притормаживают. В руках у нее натуральный позвоночник и снимки моего. Наступает момент истины.

– Юрий Васильевич, такой позвоночник, как у вас, мы видели нечасто. Когда-то у вас была травма – компрессионный удар, – еще до этого – искривление, а затем вы его нещадно нагружали, перегружали, и сейчас он вот такой... – Ирина Викторовна закручивает бедный демонстрационный позвоночник спиралью, изламывает его в поясничной части, а тот сопротивляется изо всех сил и даже попискивает. А заканчивает мой врач так: – Операция будет сложной, подобная у нас длилась часов восемь. А как вы понимаете, чем операция сложнее, тем меньше гарантий на успех. Поэтому мы приняли решение: попробуем продлить ресурс вашего позвоночника и нормальное качество вашей жизни лечебно-терапевтическим путем.

Три дня к моей кровати привозят аппаратуру и приходят специалисты: уколы, пощипывающие током электроды, теплые магниты, сорок минут – до пота – лежачей лечебной физкультуры. В первый же день боль уменьшается! На третий – усиливается. И я понимаю, что теперь это – навсегда.

Каскадеры плачут дважды

Все правильно – давным-давно я каскадерил, и в прыжке автомобиля не учел развесовку универсала: удар был такой, что в затянутых ремнях «Пилот» я достал лбом лобовое стекло и разбил «Москвич» директора картины. Этот случай в этой книге описан в главе «Как на машине я обогнал самолет» в подглаве «Когда каскадеры плачут». Тогда я действительно заплакал, оттого что мой роскошный и дурацкий прыжок оператор не снял: испугался, что машина летит на него.

Заплакал, но уже от боли я через двадцать девять лет. И как же я мордовал свой позвоночник все эти годы! Мама соседей залила, ремонт делали – мебель из двух квартир на собственном горбу вытаскивал, а потом обратно втаскивал, бревна, кирпичи, батареи таскал, землю копал, дачу строил. Две кругосветки по три месяца, в день за рулем почти по тысяче километров! По дурости почти тридцать лет (!) ни на что внимания не обращал: немеет нога, ну и бог с ней, посидишь – проходит. Ноет по утрам поясница, да и черт с ней, повисишь на перекладине – до вечера хватает. Боль при ходьбе такая, что идешь до гаража перебежками: лишь бы до руля добраться, – за рулем ничего не болит. Даже собаку специально завел, чтобы за те сорок минут, что с ней по утрам гуляешь, «столб» позвоночника на место встал.

Дворняга Гошка прожил четырнадцать лет, его жизнь кончилась в марте прошлого года.

Моя кончается сейчас, в шестьдесят лет, вот на этой кровати.

...А на пятый день я встаю!!!

Город недвижимых

Девяносто пять процентов граждан страдают от болей в позвоночнике. Я не говорю о переломах и травмах – это особая статья. Здесь, в третьей нейрохирургии, я за месяц насмотрелся и наслушался такого!.. Идешь на процедуры, мимо тебя проезжают каталки: прямо город каталок, город недвижимых. Совсем юная красивая девочка, лежащая под простыней на спине, встречается со мной виноватым взглядом, даже слегка машет ладошкой, – у нее перелом позвоночника после ДТП. Сосед по койке справа – сорокалетний, налитой силой азербайджанец, владелец автосалонов, – отдыхал с семьей в Турции и в последний день, принимая волейбольный мяч, упал спиной на бугорок – перелом позвоночника и ребра. С какой же дикой болью он, загруженный в самолет, возвращался сюда – представить страшно: через сутки он оказался здесь. На второй день ему сделали операцию: стянули сломанный позвонок титановой стяжкой, освободив от нагрузок. Через день после операции он встал и пошел – неуверенно, шатаясь, отставив руки и выпучив глаза, словно киборг. Мы ему аплодировали. Через пять дней его выписали.

Сосед слева – бизнесмен Иван, двадцатипятилетний, спортивный, экстремальщик тот еще – скейтборд, ролики, поездки по горам на крутом джипе с красивыми девушками... Два года мучается от дикой боли, иной раз не может подняться с постели, потом проходит: две грыжи – семь миллиметров и пять. После операции запрыгал, как козлик. Сейчас звонит – жизнь классная штука!

В жаркие дни на каталках по нейрохирургии косяком повезли «ныряльщиков». Потом, после дня ВДВ, – «фонтанщиков» и драчунов. А однажды «гений позвоночника» – так я его про себя называю – завотделением Дзукаев Дмитрий Николаевич повел меня в лабораторию, где на наклонной плоскости лежал человек. Глаза закрыты, признаков жизни нет. Но вот плоскость поползла к вертикали.

– Он в сознании, но это – все. Перелом позвоночника. Если все время лежать, не избежать осложнений. Поэтому, закрепив тело так, чтобы не нагружать травмированное место, мы придаем ему вертикальное положение. В мире такое пока не делают. Как видите, Юрий Васильевич, у нас международные амбиции.

Дмитрий Дзукаев и его команда летом 2009 года за профессионализм высочайшего класса получили награду «Призвание» в номинации «За проведение уникальной операции, спасшей жизнь человека» – вы могли видеть это по телевизору.

Почти месяц с девяти до трех я жил без мобильника: с утра – бассейн с упражнениями на растяжку, потом – электротерапия, магнитотерапия, лечебная физкультура, массаж, иглоукалывание. Выписываясь, я спросил:

– Дмитрий Николаевич, а водитель и его позвоночник – такая проблема есть?

– А по себе вы это не поняли?

– Прошу вас, давайте поговорим на эту тему! А я расскажу людям – сделаем ликбез по позвоночнику.

– Я – «за».

Мы поговорили. В эту главу я включаю те упражнения, которые избавили меня от боли. Они вроде бы простые, но все же особенные. Благодаря им, я обнаружил в своем теле такие мышцы, о которых раньше и не подозревал. Они необходимы тем, кто много сидит, дома, на работе, в транспорте, много времени проводит за рулем. То есть практически всем.

Для кресла-каталки права не нужны

Пора от историческо-эмоциональной части темы перейти к конкретной, позвоночно-ликбезовской. Она вытекает из жития моего месячного в третьей нейрохирургии 67-й московской городской клинической больницы, из общения не только с ее замечательными эскулапами, но и с десятками пациентов – одних соседей по трехместной палате у меня за мой длинный физиотерапевтический курс сменилось шестеро: прооперировали – свободен.

А уж с врачами я наобщался от души! С врачом высшей категории Дзукаевым Дмитрием Николаевичем, с его коллегами: завотделением патологии позвоночника, к. м. н. Хоревой Натальей Евгеньевной, с моим лечащим врачом Абрамовой Ириной Викторовной, с врачами лечебной физкультуры, физиотерапии, массажа, иглоукалывания, с сестрами и даже с главврачом больницы Шкодой Андреем Сергеевичем – в общем, со всей командой Дзукаева.

Я, как вы уже поняли, пока спасен. Почему «пока»? Потому что, сколько времени без операции продержится моей шестидесятилетний и вконец замордованный позвоночник, теперь на 80 процентов зависит от меня. И если вы моложе и умнее меня, на что я искренне надеюсь, то здоровье вашего позвоночника будет зависеть только от вас уже на 100 процентов.

Если вы сидите в машине по дороге на работу и домой, если вы сидите на работе в офисе, если вы сидите по вечерам у телевизора или компьютера, то ничего хорошего, даже не в старости, даже не в пожилом возрасте, а ничего хорошего уже в зрелом возрасте не ждите: остеохондрозные боли у вас начнутся еще до сорока, а дальше!.. Грыжи, стеноз, сколиоз, не исключается кресло-каталка, управляемое родственниками, «заботливых» взглядов которых вы, к счастью, не увидите.

Потому что сидеть – вообще вредно.

► Самая наивреднейшая поза – сидеть, наклонившись вперед, руки не опираются на стол, а порхают по клавиатуре, нагрузка на позвоночник в этом случае почти двойная.

► Вторая по вредности поза – «учительская», когда тело над «пятой точкой» располагается вертикально.

► А самая комфортная и безопасная поза – сидеть, откинув тело на спинку того, на чем сидишь. Особенно она безопасна, когда спинка эта сделана по уму – повторяет изгибы тела так, что спина равномерно, по всей площади, на нее опирается, то есть спинка должна быть анатомической. Именно спинка важна в первую очередь, спинка того, на чем мы сидим полжизни, подушка – не столь важно.

С чего начинается выбор автомобиля

Сидеть в движущемся автомобиле значительно вреднее, чем в офисе или у телевизора. И понятно, что, чем дорога хуже, чем больше автомобиль раскачивается, тем больше величина нагрузок на позвоночник и тем они, гады, изощреннее – тут и боковые, и скручивающие, и изгибающие.

Первое, на что при выборе автомобиля должен обращать внимание человек, думающий о своем будущем, – не на лошадиные силы, ABS, опции или даже цену, а на сиденье, на водительское кресло.

Не факт, что, чем автомобиль дороже, тем лучше у него сиденья. Главное, чтобы был подпор поясничной части, желательно регулируемый, поскольку с годами эксплуатации и поролон, и каркас спинки «геометрию» теряют.

Какими добрыми словами я вспоминал в последней кругосветке ребят с «Авторадио Казань», которые подарили мне для прикола... подушечку с надписью: «Подушка безопасности». А она и в самом деле оказалась для меня подушкой безопасности, когда, корчась от боли на жутких дорогах российских, я запихивал ее под поясницу и мог ехать дальше – спасибо, ребята!

Сиденье автомобиля, который вы наметили купить, врачи рекомендуют не просто внимательно изучить, почувствовать, проверить все его регулировки, а лучше всего – испытать хотя бы двухчасовым тест-драйвом. И я к ним присоединяюсь – многие автомагазины и салоны такую услугу предоставляют.

Не менее важна и посадка за рулем на выбранном вами сиденьи. Наверняка вам приходилось видеть водителей, едущих, наклонившись вперед, и перебирающих баранку у самой груди – это категорически недопустимо! И здесь две беды, о первой пишут и говорят все инструкторы и специалисты вождения: такой водитель в экстренном случае не сможет сильно согнутыми в локтях руками мгновенно заложить руль на большой угол. А вторая беда в том, что согнутая спина водителя на спинку сиденья вообще не опирается! Поэтому такие горе-водилы вынуждены из-за своей неправильной посадки максимально придвигать вперед сиденье и ездить буквально скорчившись, с согнутыми ногами. А потом они попадают к врачам, и оказывается, что уже много лет они страдают стенозом – это когда острых болей в спине вроде бы нет, но правая или левая ступня немеет, и потому они жмут педали – другой.

К «Феррари» мозги не прилагают

Не столько смешон, сколько необразован по медицинской части средневозрастный, а тем более солидный русский олигарх, покупающий себе «Феррари», и даже «Шкоду-Октавию RS», потому что это – спортивные автомобили. Джипы, кстати, тоже. Их подвески жесткие, как у телеги, жесткие даже для европейских дорог, а уж удары наших «стиральных досок» они добросовестно передадут с колес на позвоночник хозяина. И потом ему будет уже не до «пальцев веером»...

Подвески и многих других европейских и японских автомобилей чересчур жесткие для наших дорог и потому быстрее гробят русские позвоночники, имейте это в виду. Подвески корейских, тем более американских, а еще более отечественных автомобилей – мягче.

Не ставьте рекорды суточных пробегов, потому что позвоночник плохо переносит длительные нагрузки: в напряженных суставах уменьшается смазка, сжатые диски быстрее изнашиваются и легче деформируются, так и получаются грыжи, из-за которых человеку зачастую приходится жить лежа.

Нагруженный позвоночник надо каждые полтора-два часа разгружать, тогда он восстанавливается: посидел за компьютером, порулил – погуляй, полежи, отдохни хотя бы пятнадцать минут.

И последнее: если начались боли, блуждающие, острые, тупые, в спине, груди, пояснице, ногах, если чувствуете онемения, не бегите сразу к костоправу-мануальщику – он может направить вам такого, что даже Дзукаев не поможет. Сделайте КТ страдающего отдела позвоночника компьютерную томографию твердых тканей: костей и суставов, потом сделайте МРТ – магнито-резонансную томографию мягких тканей: мышц, нервов, артерий и сосудов, и идите на консультацию к таким специалистам, как Дзукаев или Хорева. Они проанализируют снимки, осмотрят вас и скажут, в чем проблема. И не обязательно сразу операция, может быть лечение, как в моем случае. Верьте им и не верьте тем, кто говорит: «Лучше жить лежа или передвигаться на костылях, чем под нож», – лучше жить качественно!

P. S. Выйдя из больницы, я записался в бассейн, и каждый день собираюсь делать те упражнения, которые привожу в этой главе. Час в день, всего час в день для того, чтобы жить по-человечески! Правда, боюсь, каждый день делать не получится – вот пару раз в неделю... О результатах сообщу.

Рекомендации врачей, помогающие вернуться к активному образу жизни

► Прогулки – один из главных способов борьбы с болевыми ощущениями в области позвоночника. Выберите определенный маршрут – ваш путь должен проходить по ровной нескользкой дороге. Наденьте удобную спортивную обувь. Начинайте прогулку с медленной ходьбы, постепенно разогревая мышцы. Следите, чтобы живот был втянут, ягодицы несколько напряжены, спину держите ровно. При появлении усталости, болезненных ощущений возвращайтесь домой, отдохните лежа. Не гуляйте в плохую погоду.

► Следите за своим весом – избыточные килограммы являются основным фактором риска при заболеваниях позвоночника.

► Правильная осанка помогает предотвратить боли, мышечные спазмы, возникновение сколиоза.

В положении сидя держите голову, плечи и таз ровно. Ягодицы должны быть прижатыми к спинке стула (избегайте сползания от спинки стула!), поясница – несколько прогнута вперед; опирайтесь на ноги. Сидите как можно меньше, если можете не сидеть – не сидите. Нельзя сидеть на низких мягких поверхностях – колени не должны быть выше таза, спина не должна быть круглой. Нельзя вытягивать ноги вперед.

В положении стоя держите голову, плечи и таз ровно. Плечи должны быть расслаблены, таз – в нейтральном положении (не отклоняйте таз вперед или назад). Подтяните мышцы живота, немного напрягите ягодицы. Слегка согните колени, почувствуйте, что вес вашего тела переносится на стопы, а не на поясницу. Это же положение тела используйте и при прогулках. Старайтесь стоять с опорой на две ноги, не переминайтесь, не переносите длительно вес на одну ногу. Старайтесь не работать стоя, согнув спину. Если нужно нагнуться, сгибайте колени, а не сгибайтесь в талии.

Избегайте поднимать тяжести. Если все-таки приходится это делать, используйте правильную технику. Присядьте около предмета на корточки или встаньте на одно колено, возьмите его и поднимите, используя силу ног. Спина должна быть ровной, наклоняться нельзя.

Спите на ровной упругой поверхности. Под матрас можно подложить фанеру или перекладины, а под поясницу – небольшой плоский валик. Можно переложить матрас на пол. Спать на животе не рекомендуется.

При вождении автомобиля сохраняйте правильную осанку. Для чего приобретите специальный валик, который закрепляется на водительском кресле на уровне поясницы. Колени не должны быть выше таза. На водительское кресло можно положить специальную плоскую подушку.

Упражнения, помогающие укрепить мышцы спины и пресса и уменьшить нагрузку на поясничный отдел позвоночника

Упражнения не должны причинять вам боль, если же болевые ощущения появляются, значит, вы что-то делаете неправильно. Никогда не делайте упражнения, сопровождаемые наклонами вперед или скручиваниями в поясничном отделе. Внимательно следите за осанкой и дыханием.

Подъемы ног

1. Лежа на спине, поднимите прямую ногу насколько сможете (в идеале на 90 градусов) и удерживайте 20 секунд. Затем повторите упражнение другой ногой.

2. Лежа на животе, напрягите ягодицы, прижав таз к полу. Удерживайтесь в таком положении 5 – 10 секунд. Повторите 3 – 5 раз.

3. Лежа на спине, напрягите мышцы живота и ягодицы. Удерживайте их в напряжении 5 – 10 секунд. Повторите 3 – 5 раз.

4. Лежа на животе, оторвите прямую правую ногу и левую руку на 15 – 20 сантиметров от пола. Удерживайтесь в таком положении 5 – 10 секунд. Повторите 3 – 5 раз. Затем выполните упражнение левой ногой и правой рукой.

5. Стоя на четвереньках, поднимите прямую ногу и противоположную руку. Держите спину ровной! Удерживайтесь в таком положении 5 – 10 секунд. Выполните упражнение другой ногой и рукой. Повторите 3 – 5 раз.

6. Лежа на боку, поднимите прямую ногу на 15 – 20 см и удерживайтесь в таком положении 5 – 15 секунд. Повторите 3 – 5 раз. Затем повернитесь и выполните упражнение другой ногой.

Мини-приседания

Поставьте руки на пояс, слегка согните ноги в коленях и удерживайтесь в этом положении 30 секунд.

Прогибы

Колени слегка согнуты, ладони на пояснице. Слегка прогнитесь вперед и оставайтесь в этом положении 10 секунд. Повторите дважды.

Упражнение со скамейкой

Возьмите низкую скамеечку высотой 10 – 15 сантиметров. Поставьте одну ногу на скамейку и распрямите ее, удерживая другую ногу на весу. Вернитесь в исходную позицию. Повторите 10 – 20 раз для каждой ноги.

Плавание

Плавание – идеальное упражнение для спины (если, конечно, вы прилично плаваете). Посещайте бассейн, и делайте это регулярно (2 – 3 раза в неделю). Постарайтесь подобрать бассейн с теплой водой (особенно для первых 4 – 6 месяцев). Если вы не умеете плавать, можно скользить по воде, держась руками за доску.

Крепкого вам здоровья!

ВСЕ ОБ АВТОМОБИЛЬНЫХ СТЕКЛАХ

Производство автомобильных стекол

Сколько раз, запирая автомобиль на парковке, я испытывал странное чувство, словно делаю глупость: запирай – не запирай железные дверки, а стеклышки-то тонкие, стукнул чем угодно – и делай с машиной что хочешь.

Сколько раз на больших скоростях и крутых поворотах, когда столбы, встречные и попутные машины пролетали совсем рядом, меня пронзало чувство незащищенности, стоило мне представить, каким взрывом брызнут при ударе или перевороте машины эти самые стекла.

Но эти мысли исчезли после того, как мне довелось увидеть производство автомобильных стекол и самому принять участие в их испытаниях.

► Лобовое стекло впереди водителя называется триплексом. Впервые в нашей стране триплекс был применен полвека назад для остекления кабин военных самолетов. Это стекло фактически клееное, состоит из двух стекол толщиной 2,0-2,5 миллиметра каждое со специальной пленкой между ними. Пленка эта – продукт высоких технологий, можно сказать, стратегический продукт, а потому приобретается по импорту. Сначала она матовая, а при сжатии стекол становится прозрачной. «Слоеный пирог» триплекса спекается в автоклаве при разрежении и высокой температуре.

Триплекс обязан выдерживать очень сильные удары камней и других предметов, не пропускать их внутрь салона, а также не давать при ударе осколков стекла, опасных для лиц водителя и пассажиров.

► Все остальные стекла – так называемый сталенит: закаленное, «напряженное» стекло, которое раз в двадцать прочнее обычного, и если уж разбивается, то на совсем мелкие осколки, не способные покалечить окружающих. К примеру, в одном квадратном дециметре разбитого сталенита по нормам безопасности должно быть несколько сот (!) осколков. О прочности этого стекла говорит тот факт, что не от каждого удара молотка оно разбивается.

Борский стеклозавод, что под Нижним Новгородом, – главный его изготовитель. Оборудование и технология импортные, английские. В бункер засыпается сырье, которое, нагреваясь, превращается в жидкое стекло и растекается по расплавленному олову, благодаря чему уже не требуется полировка, потом бежит по валкам, остывает и режется одним взмахом резцов-автоматов. Процесс непрерывный, и случалось, если сырье вовремя не подвозили, пускать в бой и засыпать в бункер готовую продукцию.

Испытание на прочность автомобильных стекол

А вот как стекла испытываются. На зажатое в рамке стекло триплекс с 4 метров падает железный шар весом 2 килограмма 260 граммов – так требует европейский стандарт. Шар не должен пробить стекло.

Кроме шара бросают в стекло «головой» вниз еще и как бы манекен – сферу размером с человеческую голову. Она закреплена на брусе, имитирующем плечи, и все это насажено на длинную палку. Весит такая конструкция 10 килограммов и падает на стекло с высоты 1,5 метра. Ни «голова», ни «плечи» не должны его пробить насквозь.

А вот стальным шариком весом 227 граммов проверяются образцы стекла, предварительно нагретые до 40 градусов, – шарик летит с высоты 11 метров. Такой же шарик бросают и на замороженные до 20 градусов стекла, но с высоты поменьше – 9,5 метра.

Испытания неоднократно показывали, что отечественные стекла Борского завода по прочности значительно превосходят американские, европейские тоже превосходят, но в меньшей степени. А по качеству не уступают им. Есть множество и других испытаний на светопропускание, искажение, термостойкость.

Сейчас расплодилось много фирм, тоже производящих автомобильные стекла, в основном триплекс, так как для выпуска сталенита необходимы мощные воздуходувки, потребляющие большое количество электроэнергии. Эти фирмы продают стекла на 100 – 200 рублей дешевле заводских, но никаким параметрам качества эти стекла не соответствуют, конечно. А значит, гарантировать защиты водителя, от случайного камня например, не могут. И пленка у них хуже, и технология, естественно, слабее, и стекло, как правило, тоньше. Так что водители, желающие сегодня сэкономить, завтра могут ощутить на себе печальные последствия этой самой экономии.

Существует еще одна опасность – недобросовестные перекупщики вполне могут попытаться выдать сталенит за триплекс, который стоит дороже.

Внимание: сталенит на ветровое стекло ставить нельзя!

Отличить одно стекло от другого можно просто, достаточно поглядеть на его кромку. Там видно: одно стекло или два. И вторая примета: посмотрите на стекло немного со стороны. На сталините в отраженном свете просматриваются мелкие точки, расположенные «в шахматном» порядке, остающиеся при закаливании. Это нежелательный эффект, но он присутствует.

Бронирование автомобильных стекол

А теперь – о бронировании автомобильных стекол. В общем-то никакое это не бронирование, как утверждают фирмы, а небольшое упрочнение стекол, когда на них наклеивают специальную пленку. Главное достоинство этой операции в том, что стекло при ударе не рассыпается. Есть смысл подвергнуть такому упрочнению стекла фар, которые вообще не закаливаются, тогда они будут прочнее и вероятность, что они разобьются от удара камешка с дороги, станет меньше, но надо иметь в виду, что светопропускание таких стекол будет хуже.

Умные люди при покупке подержанного автомобиля обязательно посмотрят маркировку стекол. На ней, кроме клейма завода-изготовителя, знаков «Е» и «е», означающих соответствие стекла европейским стандартам безопасности (DOT – соответствие американским стандартам безопасности), есть год изготовления стекла. Это всего одна цифра после нескольких точек. «0» – 2000 год, «9» – 1999 год, «5» – 2005 год и т. п.

Иногда недобросовестные продавцы идут на фальсификацию документов, чтобы «омолодить» автомобиль. Но никто из них не может заменить все стекла. И вовсе не потому, что это дорого. А потому, что достать комплект стекол именно того года, который фальсификатору нужен, практически невозможно. Имейте это в виду при покупке подержанного автомобиля, и вас невозможно будет обмануть.

Тонирование автомобильных стекол

Очень много неясностей по тонировке лобовых стекол. ГОСТы регламентируют, а инспекторы ДПС с помощью контрольных приборов измеряют процент светопропускания стекол, но когда вы приезжаете на тонировочный сервис, там спрашивают: «На сколько процентов вы хотите затонировать, то есть затемнить, стекла?» Из-за этого вся неразбериха: инспектор говорит вам, что светопропускание ваших боковых стекол всего 60 процентов, что не соответствует норме, а вы доказываете ему, что затонировали стекла всего на 20 процентов – все должно быть в норме.

Все дело в том, что светопропускание совершенно прозрачных, бесцветных стекол никогда не бывает 100 процентов, в действительности оно составляет 80 – 90 процентов, а то и меньше, если стекло некачественное или старое, потертое. И когда вы тонировкой убираете еще 20 процентов, то остается 60 процентов.

По ГОСТу лобовое стекло должно пропускать 75 процентов света, то есть даже самая слабая его тонировка не допускается.

Возможно лишь затенение верхней части лобового стекла, при этом ширина полоски должна быть не более 2,5 сантиметра. Боковые же стекла – обратите внимание! – стекла передних дверей должны иметь светопропускание не менее 70 процентов, а задние боковые и само заднее стекло можно хоть черной краской закрасить, если есть наружные зеркала – оба, справа и слева.

И поэтому, когда вы приходите на тонировочную фирму, вы должны там заказывать не процент затемнения стекол, а процент их светопропускания.

Г

ГДЕ И КАК НАЙТИ ХОРОШУЮ АВТОШКОЛУ

Мне повезло в жизни: двадцати лет от роду я сел в спортивную машину капитана сборной АЗЛК по авторалли, капитана сборной СССР в супермарафонах Лондон – Сидней и Лондон – Мехико, Виктора Щавелева, и зажмурился от ужаса – мир расплылся в цветных полосах скорости. Вы об этом уже прочитали и помните: страх прошел тогда, когда я понял, что Виктор Алексеевич хочет жить ничуть не меньше меня. И еще тогда, когда я увидел, как он ездит!

Мне часто задают вопрос: «Как выбрать и где найти хорошую автошколу?» Отвечаю я на него всегда одно и то же: «Выбирайте не хорошую автошколу – все они примерно одинаковы, – а хорошего инструктора, потому что все они – разные».

А вот как его выбрать? – вопрос. Лучше всего воспользоваться рекомендациями друзей и знакомых, которые через это все уже прошли. А что такое хороший инструктор?

Во-первых, это человек терпимый, не орущий на вас, когда вы вместо газа жмете на тормоз, но этого недостаточно, он должен быть если не добрым, то хотя бы не злым и, кроме того, не отягощенным собственными проблемами – и это во-вторых; в-третьих, если вы женщина, инструктор не должен хотеть от вас ничего другого, как только научить сносно водить автомобиль.

А теперь самое главное: ваш инструктор должен с самой первой минуты привить вам правильные навыки управления автомобилем.

В противном случае вам придется переучиваться, что гораздо сложнее, или же остаться с неправильными навыками на всю вашу водительскую жизнь. Работать много лет шофером-профессионалом – это еще не гарантия того, что он сам все делает правильно и правильно научит вас. Сколько я видел таксистов, которые едут напряженно, вытянув головы, словно страусы, перебирая баранку у самой груди. А сколько среди них нервных, ежеминутно матерящихся на всех, кроме себя. К сожалению, в автошколы идут сейчас инструкторами и такие.

Как же отличить классного водителя?

Первое – у него свободная, правильная посадка за рулем: руки вытянуты и чуть согнуты в локтях, спина опирается на спинку сиденья, он ни в коем случае не крутит рулем перед самой грудью.

Второе – он не держит левую ногу на педали сцепления, когда машина стоит на светофоре, тормозит не на нейтрали, а только на передаче, притормаживает качками на скользкой дороге, тормозит не в повороте, а только перед ним, – и он, естественно, всему этому учит и ученика.

Третье – профессионал не орет на других водителей и на пешеходов, он едет как бы не замечая их глупостей и дурацких маневров. Он полноценно участвует в любой беседе с пассажирами и при этом ни на мгновение не перестает следить за дорогой и машиной.

Самое милое дело, если ваш инструктор в прошлом или настоящем автоспортсмен – такие люди всегда классно ездят. Но всегда ли они могут научить этому других? К сожалению, далеко не всегда – для этого тоже нужен талант.

Я не раз испытал на себе: нет ничего тяжелее, противнее и «нервнее», чем учить кого-то ездить – бесплатно. И хотя ни разу в жизни не взял ни единого рубля за обучение, догадываюсь, что за деньги это делать проще. И все равно нервы нужны стальные.

Есть смысл в процессе обучения для сдачи на права прибавлять часы с инструктором сверх тех, которые вы оплачиваете в автошколе. Так же как есть смысл после получения этих самых прав продолжать ездить по городу с инструктором или опытным водителем.

Сейчас очень много развелось всяческих курсов и центров «экстремального вождения» для тех, кто уже имеет права. Вещь, вообще-то, очень полезная даже для тех, кто давно и успешно ездит. Точно так, как каждый водитель должен уметь трогаться с места, каждый водитель должен уметь и ввести машину в занос, и вывести из него. Не менее важно и умение в заносы машину не вводить. Подробно об этом вы уже прочитали в этой книге, а выбирая инструктора, постарайтесь найти настоящего профессионала именно правильной езды, а не просто профессионального в прошлом водителя с большим стажем.

ГДЕ И КАК НАУЧИТЬСЯ ЕЗДИТЬ, КОГДА ПРАВА УЖЕ ЕСТЬ

Получить права – настоящие, пластиковые, заряженные в милицейский компьютер – можно несколькими способами, мы не будем их здесь обсуждать.

Научиться же ездить можно лишь одним-единственным способом – ездить. Причем ездить как можно чаще, желательно – каждый день, превозмогая и страх перед дорогой, и отвращение к автомобилю, которое неизбежно у тех, для кого он – загадка.

Очень советую: не выезжайте самостоятельно на улицы крупных городов и шоссе до тех пор, пока не достигнете в управлении автомобилем автоматизма, пока не перестанете думать, что включить и на что давить.

Проведя за рулем два года в армии, из первой поездки по Москве я вернулся ошалевшим, с совершенно мокрой спиной: оказалось, что уметь ездить на машине и уметь ездить по городу – две совершенно разные вещи. А уметь ездить по Москве – вещь совсем особенная. Мои умные друзья из провинции, въезжая на автомобилях в столицу, звонят мне и просят повозить их по магазинам.

Мне приходилось рулить по Дели и Нью-Йорку, Карачи и Гамбургу, Бомбею и Кабулу, Сан-Франциско и Варшаве – по Москве ездить гораздо опаснее. Не играйте с огнем!

Когда вы выезжаете на запруженные машинами улицы большого города, помните, что, помимо управления автомобилем, наблюдения за его приборной доской, вам необходимо следить за машинами впереди, справа, слева, сзади. Знаками, светофорами и разметкой. Людьми, переходящими тут и там улицу. Людьми, появляющимися из-за автобусов, троллейбусов и трамваев. Ямами и выбоинами на асфальте. Когда рядом есть опытный инструктор, задача упрощается, из всего он выхватывает главное. А если его нет?

Если инструктора нет, а права у вас есть и автоматизма в управлении машиной вы уже достигли, то выезжайте самостоятельно, в одиночку. Ни в коем случае не сажайте рядом с собой жен (пусть даже они давно и успешно ездят) и друзей, которые ездят сами, но не умеют учить других, – и первые, и вторые будут вас больше нервировать и сбивать с толку, уводить от главного в частности.

Машина – не вторая жена, а первая любовница: лежишь под ней дольше и денег тратишь на нее больше.

Народная примета

Перво-наперво перед выездом купите в любом автомагазине и прикрепите на заднее стекло букву «У» на белом фоне внутри красного треугольника. «Чайник» мне не нравится, потому что это не временное состояние, а диагноз. Может, я не прав. Поверьте, это не зазорно и вызывает у большинства водителей терпимость к вашим действиям и желание помочь. Что вам и надо.

Выезжайте на улицу смелее. Сразу же выберите какой-нибудь тихоходный грузовик или автобус и следуйте за ним на безопасном расстоянии до тех пор, пока он идет в нужном вам направлении. Делайте все то же самое, что делает он: мигайте, поворачивайте, останавливайтесь. Это даст вам возможность ослабить внимание к знакам, светофорам, разметке, ямам, сосредоточив его на всем остальном. Пусть на какое-то время водитель грузовика станет вашим инструктором – анализируйте его действия, соображайте, почему он делает так, а не иначе, повернул туда, а не сюда, из этого ряда, а не из другого, притормозил, остановился.

Если ваш «инструктор» оторвался от вас, цепляйтесь за другого, третьего. Если вдруг вы запаниковали, растерялись, если заглох двигатель – включайте аварийку и останавливайтесь. Желательно, конечно, остановиться у тротуара, но не беда, если это случится и посреди дороги. Успокойтесь, глубоко подышите, заведите двигатель и начните все сначала. Не реагируйте на раздраженные сигналы водителей сзади, не суетитесь, желая поскорее освободить им проезд.

Запомните фразу: все, что сзади, то не ваше.

Вполне возможно, что уже к концу второй-третьей поездки вы начнете замечать и знаки, и светофоры, и разметку, а об управлении автомобилем забудете. Это замечательно.

Есть люди, которые считают, что они никогда не научатся ездить – мол, не дано. Это неверно. С полной ответственностью заявляю, что научиться ездить на автомобиле может каждый, нормально ездить, средне. Потому что вождение автомобиля – это такое же ремесло, как и любое другое. А вот достигнуть его высот, вершин – здесь, конечно, нужен талант.

И поэтому, если вам не снятся лавры победителя гонок «Париж – Дакар», а нужно всего-навсего ездить по делам, на работу и дачу, не отчаивайтесь, почаще садитесь за руль – и помните, что даже самая длинная дорога начинается с первого метра.

Имейте в виду, что переход количества в качество происходит в природе скачками. За рулем то же самое. Это значит, что иногда следующая ваша поездка по улицам может показаться вам неудачнее предыдущей – с точки зрения ваших навыков. Не ожидайте обязательного прогресса после каждого вашего выезда, он настанет, но после нескольких таких поездок. И вот когда он настанет, вы почувствуете это сразу – вы испытаете восторг, от самого себя и от езды на автомобиле, и скажете самому себе: «Да, я буду ездить!»

Лучше всего, конечно, первые поездки в мир совершать в воскресенье, когда улицы города свободнее, чем в будни, а еще лучше – в воскресенье рано утром или поздно вечером. В это время даже Москва полупустынна, и ездить по ней – сплошное удовольствие. Таким образом, с ростом опыта вы сможете все более и более усложнять свои тренировки, двигаясь по одним и тем же, уже знакомым маршрутам. И только освоив, как собственную квартиру, этот первый комплекс упражнений за рулем, вы можете добавлять в него все новые и новые маршруты.

Основная ошибка начинающих – они берегут то ли машину, то ли себя, ездят только по необходимости и, как правило, с пассажирами, которые отвлекают их самим своим присутствием, даже если и молчат.

Не экономьте на тренировочных поездках – ни деньги на бензин, ни время, ни моторесурс вашего новенького автомобиля, – иначе вы потратите гораздо больше на ремонт. Сев за руль, ездите каждый день, но не более 40 – 60 минут – остальное впрок не пойдет.

Удачи вам и запаса тормозного пути!

ГЛАВНЫЕ ВЕХИ ЖИЗНИ АВТОМОБИЛЯ

Автомобиль угораздило родиться чуть-чуть раньше ХХ века. Сама идея «самодвижущихся колес» настолько сконцентрировалась в атмосфере, в технической готовности мира того времени, что во многих странах почти одновременно ее воплощением занялись разные изобретатели и стали выезжать из своих гаражей, заводов и лабораторий в чадящих «самодвижущихся экипажах». Но все эти люди не удосужились запатентовать свои изобретения и потому канули в Лету.

26 января 1886 года – Карл Бенц патентует свою «самобеглую коляску» с двигателем примерно в одну лошадиную силу. Этот день и считается днем рождения автомобиля. После первых поездок Карла на чадящем грохочущем чуде газета «Мангеймер Цайтунг» написала: «Кого же заинтересуют такие предложения, пока есть в продаже лошади?»

1888 год, весна – Берта Бенц, жена гениального мужа, чистит бензотрубки шляпной булавкой, изолирует электрический провод своим шелковым чулком, а вот для укорочения растянувшейся цепи ей пришлось найти в поселке кузнеца – это был первый в истории автомобиля ремонт. И первый в истории автомобиля автопробег, потому что Берта тайком от своего гениального мужа взяла его машину, посадила в нее двоих своих сыновей и проехала с ними 180 километров от одного города до другого.

Одновременно это было и первой в мире рекламой автомобиля, пиар-акцией, потому что после этого пробега о Карле Бенце и его создании узнал весь мир.

1888 год – автомобиль Карла Бенца получает Большую золотую медаль на выставке в Мюнхене.

1901 год – «Мерседес» побеждает в гонках в Ницце – этой победой завершается эра «самодвижущихся экипажей» и с этой победы начинается эра автомобилей.

1902 год – в итоге переговоров петербургской фирмы «Леснер» с немецким «Даймлером» подписан договор о праве «Леснера» производить в России двигатели и автомобили системы... «Даймлер – Луцкой» (!) – вы ничего не можете понять?

(Позволю себе здесь небольшое лирическое отступление – в скобках. Мы любуемся на улице «Мерседесами», не правда ли? А известен ли вам тот факт, который упорно, более столетия, замалчивают немцы, – в жилах самого первого «Мерседеса» текло немало русской крови...

Можете ли вы себе представить, что в «двигательной» эпохе наступили совсем другие времена, когда кто-то догадался расположить цилиндр не горизонтально, а вертикально, а коленвал – внизу, под ним? И этим кем-то был русский инженер, дворянин Борис Луцкой. В гонке интеллектов Луцкой опередил многих, и даже самого Даймлера, создав в 1895 году двигатель почти в два раза мощнее! А то, что на первой автомобильной выставке в Берлине были представлены аж три автомобиля Луцкого, ни о чем не говорит?

Да если бы только автомобили! Самые мощные в мире судовые двигатели – до 6000 лошадиных сил; самый большой самолет в мире с фантастической для тех лет мощностью каждого из двух двигателей – 60 лошадиных сил, и другой самолет – самый быстрый в мире, на котором немецкий летчик Хирт в 1912 году установил рекорд скорости – 160 километров в час, – это все конструкции Бориса Луцкого, но производство – немецкое.

Поначалу немцы обласкали безмерно талантливого русского инженера двадцати пяти лет от роду, и в 1890 году Луцкой стал главным инженером крупнейшей в Германии фирмы «Нюрнберг Машиненбау»; сегодня она известна под аббревиатурой МАН. Затем Борис Луцкой становится соучредителем Европейского автомобильного союза! Его компаньоны – Даймлер, Дизель, Лонер... Доходит до того, что германское правительство поручает именно Луцкому представлять автомобильную экспозицию Германии на Парижской выставке 1901 года, и в том же году Луцкой предстает пред очи императора всея Руси Николая Второго со своими тремя «моторными телегами». За это конструктор был сверх всякой меры императором обласкан и даже награжден высочайшим орденом Святого Станислава! Кстати, все машины Луцкого были тут же куплены российским военным ведомством, и более того – было заказано множество других машин.

За год (!) до создания легендарного «Мерседеса» Борис Луцкой выкатывает в мир свой автомобиль под названием «Феникс», буквально напичканный неведомыми ранее конструкторскими решениями. И некоторые из них перекочевывают в «Мерседес» – неудивительно, Луцкой-то работает на Даймлера.

В начале века Германия продает сотни машин по всему миру под маркой «Даймлер». И только в Россию, по настоянию Луцкого, эти же машины идут под маркой «Даймлер – Луцкой» или даже «Луцкой – Даймлер». Когда же русский инженер (к тому же Луцкой – один из директоров Европейского автомобильного союза) потребовал в своей записке, чтобы весь экспорт носил такую марку, ему отказывают, а затем исчезает марка «Даймлер», тем более что Готлиба уже нет в живых, появляется марка «Мерседес», и сразу вслед за этим пожар на заводе уничтожает оригиналы в металле и оригиналы чертежей – в мире нет сейчас ни одного подлинного «Мерседеса» 1901 года выпуска.

Судьба Бориса Луцкого круто меняется – в двадцатые годы его в Германии арестовывают, при аресте он отстреливается, вскоре попадает в тюрьму, а затем следы его в этом мире теряются...

...Штаб-квартира «Мерседеса» находится в Штутгарте. На первом этаже – шикарный музей «Мерседеса», у самого входа в который установлены два бронзовых бюста людей, при жизни никогда не встречавшихся, – Карла Бенца и Готлиба Даймлера.

Я подошел к пожилому экскурсоводу и спросил:

– А знакомо ли вам имя русского инженера Бориса Луцкого? Он работал вместе с Даймлером над созданием первого «Мерседеса»?

– Нет, сэр, – ответил он по-английски, – русские в его создании не участвовали.

Вот так-то, господа русские автомобилисты...)

1904 год – в Санкт-Петербурге произведен первый российский автомобиль – грузовик «Леснер», грузоподъемностью в одну и две тонны, мощность двухцилиндрового двигателя 10 и 15 «лошадок».

1907 год – первый грандиозный супермарафон мира Пекин – Париж. Из полутора десятка заявленных машин до финиша дошли лишь четыре – князь Боргезе на «Итале» финишировал первым, затем, спустя 20 дней, – все остальные: «Спайкер» и два «Де Диона» (см. главу «Большие гонки, или Немного истории»).

1908 год – при скоплении журналистов, не верящих в то, что сейчас произойдет, три «Кадиллака К» заехали в английский сарай, были тут же разобраны, их запчасти на глазах честной публики были перемешаны, и через пять часов из сарая... выехали три «кадиллака»! Что это значило? Впервые машины стали делать из одинаковых – до сотой доли миллиметра! – деталей. До той поры каждый автомобиль был эксклюзивен до последней гайки.

1912 год – у инженера-электрика компании «Националь» Чарлза Кеттеринга при наблюдении за работой электродвигателя кассового аппарата возникает мысль использовать электродвигатель для запуска двигателя автомобиля – так родился стартер.

1913 год – самый главный год в автомобильном XX веке. Автомобиль стал любимцем века, потому что Генри Форд придумал конвейер, и автомобиль под названием «Форд-Т», признанный недавно «Автомобилем XX века», удешевился так, что стал доступен каждой западной семье: он стоил всего 900 долларов. В первый год выпуска было произведено около 20 000 автомобилей (для сравнения – вся автомобильная Европа производила тогда в год 2000 – 3000 машин), во второй год – 40 000, а в 1920-е годы – 2 000 000!

1922 год – в США выпущен самый дешевый автомобиль в мире марки «Ред Баг Бакборд». Он стоил всего 125 – 150 долларов, что соответствует сегодняшним 1130 – 1870 долларам. Его колесная база составляла в длину 1,5 метра, вес – 111 килограммов.

1923 год – впервые дизельный двигатель поставили на автомобиль. Им оказался грузовик «Мерседес».

1927 год – на московском заводе «Спартак» начато производство первого советского легкового автомобиля «НАМИ-1». Выпускался до 1930 года.

1940 год – первая автоматическая коробка передач появилась на американском «Олдсмобил-98».

1957 год – на некоторых серийных моделях «Понтиак» и «Шевроле» появились инжекторные двигатели.

1962 год – в Англии создан самый маленький автомобиль в мире – «Пил-Р50»: 1,34 метра в длину, 99 сантиметров в ширину и 1,34 метра в высоту. Его вес – 59 килограммов.

1978 год – рекордная скорость дизельного автомобиля «Мерседес-С111/3» с трехлитровым двигателем была показана в Италии – 327,3 километра в час.

1978 год – впервые на автомобилях появилась система ABS, она была создана фирмой «Бош». В 1986 году в серию пошла ТСS, и тоже – «Бош». В 1995 году «Бош» выпустила первую в мире ESP.

1985 год – на Бонневильской соляной равнине в штате Юта Роберт Барбер (США) на «Стиминг Деймон» побил рекорд скорости для авто с паровым двигателем, державшийся... 79 лет! Он передвигался со скоростью 234,33 километра в час.

1991 год – рекордов скорости, поставленных на транспортных средствах с реактивными двигателями на четырех и трех колесах, достаточно, но мы их не рассматриваем, потому что это не автомобили. А вот в указанном году машина с приводом от двигателя на колеса достигла своей максимальной скорости – 700 километров в час. Случилось это в штате Юта, США, пилот – Ал Тиг, автомобиль – «Спид-ОМоутив/Cпирит оф 76».

1996 год – на треке Силверстоун (Великобритания) зарегистрировано самое низкое в мире потребление бензина автомобилем – 201,1 километра проехал на одном литре бензина автомобиль с комбинированной силовой установкой «Маус».

1997 год – определен самый большой пробег легкового автомобиля – 2 600 000 километров. Им оказался «Фольксваген-Жук» американца из Калифорнии Альберта Клейна, который ездил на своем «Жуке» 34 года.

2005 год – в России прекращен выпуск легковых «уазиков», «ижей», готовятся к снятию с производства «Волга» и «Ока».

2006 год – на Женевском международном автосалоне появились первые не опытные, а уже массовые модели гибридных автомобилей.

2009 год – в Калифорнии фирмой «Tesla» создан электромобиль нового, «прорывного» поколения: при максимальной скорости 150 миль в час (240 километров в час) он разгоняется до 100 километров в час, как в «Формуле-1», за 3,7 секунды! Запас хода 400 километров, стоимость около 160 000 долларов.

ГУСИ – НЕ ЖЕНЩИНЫ, НАЗАД НЕ ПОБЕГУТ: ЖИВНОСТЬ НА ДОРОГАХ

Проблема появления всякой разной живности на дорогах актуальна для всех водителей. Особенно она остра для тех, кто ездит быстрее 80 километров час, а уж для любителей «простегнуть» со свистом летом это вообще катастрофа.

Упаси бог «поймать на капот и крышу» лося, или корову, или лошадь – это на скорости почти верная смерть. Случается такое, как правило, в темное время суток.

Относитесь серьезно к предупреждающим знакам, где в треугольнике нарисованы животные.

Я видел машину, сбившую на дороге кабана, – машина пошла на списание, кабан – в котел, из которого наелись до отвала человек сто пятьдесят. Водитель и штурман той машины, слава богу, остались живы – ушиблись только. Произошло это в Армении на чемпионате СССР по ралли.

Собаки под колеса попадают редко – только самые дурные, кошки чаще, особенно в деревнях и поселках. Домашние животные – гуси, утки, козы, коровы и прочие, – если начали переходить дорогу, будут это дело продолжать, не обращая никакого внимания на приближающийся автомобиль, на свет фар или звуковые сигналы. На лесных и равнинных дорогах жертвами цивилизации становятся ежики, зайцы, но редко. Лисы – никогда. Понятно, что нормальный человек старается изо всех сил избежать подобных встреч. И дело даже не в машине – ей-то, как правило, мелкие животные вреда не причиняют, и ежики своими иголками шины проколоть бессильны – зверюшек жалко.

Другое дело – птицы или насекомые: тут водитель, как правило, бессилен и встречу с ними предусмотреть, и от них увернуться, да и не следует этого делать, можно улететь с дороги. Когда я говорю о птицах, то имею в виду исключительно воробьев, потому что любые другие пернатые почти всегда оказываются проворнее машины – лишь однажды за всю жизнь мне довелось «словить» в фару ворону. А вот воробьев, к сожалению, снимал с переднего бампера гроздьями. Особенно в тех краях, где шла уборочная, – склевывали воробышки зернышки с дороги и не успевали увернуться от машин, которые шли за 120 километров в час.

Но эту тему я, собственно, поднял только из-за насекомых, разбивающихся о лобовое стекло, потому что на дороге они не менее опасны, чем лось, разница только в том, что лосей очень мало, а насекомых очень много.

Однажды, на заре моей испытательской карьеры, начальство вручило мне какой-то баллончик, поручило его опробовать и, как положено, оформить результаты протоколом. Тогда слыхом и не слыхивали о каких-либо составах для очистки стекол, а тем более о каких-то там аэрозолях – вода да тряпка, вот тебе и весь технический прогресс. Баллончик был к тому же аэрозольным, естественно прибалтийского производства (для нас это была почти заграница), и предназначался для очистки лобового стекла от насекомых.

Задание казалось мне ерундовым – погонять по дорогам, и все дела. Однако за день такого времяпрепровождения на лобовом стекле моего «Москвича» нашли смерть всего с десяток букашек – этого было явно мало для «ограничения видимости». Оказалось, что мухи, жуки, комары при скоростях меньше сотни в час о стекло бьются, но отскакивают, размазываются они по нему, когда машина идет быстрее. Пришлось ехать в ночь, к тому же на свет фар мошкара летит гуще. Поехал по Ленинградке, где рек и озер вдоль шоссе побольше, но на первом же посту ГАИ меня за скорость тормознули. Объяснил ребятам свое задание, прозвонили они кусок шоссе километров в триста, аж до самого Вышнего Волочка, проутюжил я его туда-сюда, не сбрасывая скорости, и к утру стекло моей машины было такое матовое в блямбах убиенных, что до завода я добирался, высунув морду в окошко.

Проблема появления мошек на стекле возникает на повышенных скоростях. Щетки и обычная вода в бачке омывателя здесь почти бессильны, они только размазывают останки насекомых по стеклу. Ехать с таким стеклом очень опасно, особенно в темноте. Лучше рычаг стеклоочистителя вообще не трогать.

Если уж в рабочей, ответственной зоне стекла какой-то жук размазался, то чем скорее вы его начнете скоблить, тем легче от его следа избавиться – засохший хитин и маслянистые внутренности насекомых через минут десять застывают, словно эпоксидка. Сильно облегчает процесс горячая вода. А еще сильнее – специальные аэрозоли, но стоят они недешево и не всем доступны. Кстати, и не все они одинаково эффективны, на некоторые можно просто зря потратить деньги.

По результатам тестов таких жидкостей можно доверять всем смывкам, кроме:

► российско-американского состава «Консоль»,

► американских аэрозолей «Тар Баг», «Доктор Вакс»,

► состава «Керри» неизвестного происхождения.

И наоборот, особенно хороши в работе:

► американский «Бастер Баг»,

► французский «Хольтс»,

► немецкий «Лики Моли»,

► российская пена-очиститель «Агат».

Но и они тем эффективнее, чем свежее на стекле останки насекомых.

Что же касается кузова – передней кромки крыши, капота, фар, облицовки радиатора, фартука и передних частей крыльев, – то на все это дорогой жидкости не напасешься, а оттирать мошек там все равно придется, и окрашенная поверхность от этого, естественно, портится не меньше, чем от песчинок и камешков, летящих с дороги, отчего образуются сколы краски. Поэтому совет вам хороший – перед дальней дорогой покройте все эти поверхности (кроме стекла, разумеется) любым жирным косметическим средством или концентрированным автошампунем – смоете потом всех насекомых без проблем.

Д

ДЕТИ В МАШИНЕ

Однажды в Германии я увидел полицейскую машину, у заднего стекла которой лежал плюшевый медвежонок. Через пару дней единственным пассажиром другой полицейской машины оказалась кукла в свадебном платье. Я не удержался и спросил у полицейского:

– Эта игрушка – для чего?

Он ответил:

– Иногда приходится везти ребенка, дети часто плачут – я им что, наручниками дам поиграть? Вот нам начальство и велело каждую полицейскую машину обязательно укомплектовать игрушкой.

Немцы просто молодцы, такой нации позавидуешь, надо же подумали о детях, даже в полицейской машине! Ведь известно, что ребенок в машине – это часто проблема, да еще какая: то его тошнит, то ему жарко, то вообще надоело ехать. А летом на шоссе в каждой второй машине – дети. И вот начинается скулеж: «Пап, мам, ну долго еще? Ну когда же мы приедем?!» Окрики и повышенные интонации: «Потерпи! Не скули!» – тут плохо помогают, лучше всего перехитрить детей, увлечь их и заставить забыть о своих бедах. Как?

Вспомните или придумайте такие игры, чтобы их ротики и головки были заняты. И вот уже поездка в кайф, и время летит со скоростью машины.

Игра в слова

Какое слово начинается на букву «М»? Майка, миска, машина и т. д. Ответивший первым получает 1 балл (если детей двое и их возраст примерно одинаковый).

Усложняем игру – какое слово заканчивается на букву «К»? Молоток, урок и т. д.

Игра в синонимы

Называете слово, имеющее много синонимов: большой! Дети подхватывают: огромный, громадный, необъятный, великий и т. д.

Игра в дурацкие загадки

Какой вопрос – такой ответ. Поначалу ответы вы придумываете сами, а дети обязательно подхватят, и вы увидите, что их фантазия не уступает вашей.

Почему рыбы молчат? – Чтобы не захлебнуться. Или: потому что разговаривать не с кем – вокруг одни акулы!

Почему ветер дует? – Потому что деревья качаются. Или: Бог пальчик о солнышко обжег и на него дует.

Обычно такие отгадки вызывают много смеха.

Игра в цепочки

Это широко известная игра. Кто-нибудь называет слово. Следующий – слово, начинающееся на ту букву, на которую окончилось предыдущее: бензиН – НасоС – СигнаЛ – ЛампА.

То же – игра в города.

Считалки

Однако словесные игры порой быстро наскучивают, а вот считалки выручают. Между детьми надо развести костерчик соперничества, соревновательности, тема любая годится, лишь бы им было интересно. Для мальчиков, например, – называть марки проезжающих машин, для девочек – их цвет или кого за рулем больше – мужчин или женщин. Счет 15 – 2 в пользу мужчин! Или: счет 8 – 7 – серебристые машины давят красные! После этого детишки надолго прилипают к окнам и считают каждый свое.

Угадай мелодию

Для более смышленых, кто повзрослее, можно выбрать и такую игру, но нужен ассистент на магнитолу или дистанционный пульт, чтобы вам от руля не отвлекаться. Название песни или имя исполнителя, как правило, по радио сообщают или в конце, или в начале. Приглушил звук в начале – пусть гадают, в конце композиции – узнаем победителя.

Вы же знаете своих детей – кто что любит. Одному сказку на ходу придумать автомобильную, на тему пролетающих мимо картинок, другой пусть стишок расскажет. Можно попросить их спеть – многие это любят, особенно девочки. Они способны петь час-полтора без передыху, только нужно их внимательно слушать, хвалить, можно покритиковать, но немного. Необходимо знать их репертуар и обязательно «заказывать музыку», это их подстегивает, они как будто выступают перед зрителями. Неплохо и взрослым иногда подпеть де тям – очень весело получается. Дорога сокращается вдвое.

Еще один отличный способ занять детей – дать им таблицу с кодами регионов России, и они с радостью и рвением будут отслеживать каждую машину по ее номерам: «Мама, смотри, эта „девятка“ из Адыгеи, а где это? А „мерс“ из Саратова. Смотри, папа, из Якутии „Ока“ сюда доехала!»

Эти советы проверены – прислушайтесь к ним. И тогда путь с детьми на дачу и с дачи, в отпуск и к бабушке станет не мучением, а удовольствием и для них, и для вас. Только ради бога, все это – не в ущерб вождению: ведь в машине дети!

ДЖИПУ – СЕМЬДЕСЯТ. КАК ОН ПОРТИТ КЛИМАТ НА ПЛАНЕТЕ

Никогда и ни один автомобиль не рождался так быстро, как легендарный джип. В начале 1940 года американская армия обратилась к 135 компаниям, представляющим автомобильную промышленность страны. Военные предчувствовали войну, и им нужен был принципиально новый автомобиль для разведки и переброски персонала. Намного меньший, чем грузовик, юркий, быстрый, способный передвигаться по бездорожью.

На супервыгодный заказ откликнулись лишь три фирмы. Условия, выставленные армией, казались совершенно нереальными: первый действующий образец машины нужно было представить для испытаний уже через семь недель! Военных подстегивали донесения шпионов о том, что немцы собираются выпускать подобную машину на «Фольксвагене».

Автомобильная компания «Бэнтэм» срочно связалась с известным инженером из Детройта Карлом Пробстом. Шесть дней ушло на уговоры. Пробст считал задачу невыполнимой. Генералитет апеллировал к его патриотическим чувствам. Пробст наконец согласился, добавив в сердцах, что будет работать без зарплаты. Эскизы были готовы через два дня. А 21 сентября, точно в срок, свершилось чудо: сутками не покидавшие цехов специалисты «Бэнтэма» выкатили из цеха первый джип.

Его близнец стоит сейчас в детройтском музее Генри Форда среди главных реликвий американского автомобилестроения. Угловатый обрубок, необычно высокий среди современников, с двигателем всего в 20 лошадиных сил. Более мощный мотор не подходил из-за весовых ограничений – военные хотели, чтобы джип весил около 530 килограммов, и на смотринах одобрили машину лишь после того, как один из офицеров оторвал ее от земли.

Но севший первым за руль автомобиля Пробст сразу же оценил живой нрав своего рукотворного «скакуна» и не скрывал удовольствия, представляя его комиссии. Первый джип еще около месяца гоняли по бездорожью. Лишь когда на спидометре было уже больше 5000 километров, машину окончательно приняли в строй. Испытатель Карл Джонсон рапортовал генералам: «Я двадцать лет обкатываю военные машины. Ничего подобного у нас не было. Это – событие для армии».

Оказалось – не только для армии.

Однако военные слукавили, отложив подписание контракта с «Бэнтэмом». Тем временем чертежи джипа потихоньку передали двум припозднившимся компаниям – «Форду» и «Виллис – Оверлэнду». И те на их основе быстро собрали и представили на смотрины свои версии джипа. «Бэнтэм» яростно протестовал. Заказчики объясняли, что машин нужно много и «Бэнтем», со своей слабой производственной базой, в одиночку не справится. В конце концов право генерального производителя новых автомобилей получил «Виллис», поделившийся частью заказов с двумя конкурентами.

Автомобиль «Виллиса» назывался «Квод» («Квадрат»), «Форд» нарек свою версию «Пигми» («Пигмей»). Но именно джип Карла Пробста дал название новому виду четырехколесного транспорта. Неизвестно точно, откуда именно появилось это слово. По одной из версий, оно образовалось от сокращения GP (джи пи), что означало General Purpose – машина общего назначения. По другой, в которую верит большинство историков, Пробст назвал свое детище в честь популярного героя комиксов того времени по имени Джип – маленького сказочного существа, приходящего на помощь благодаря своей способности быстро передвигаться в любом направлении. «Верный, как собака, сильный, как мул, верткий, как коза», – писал о джипе американский военный корреспондент Эрни Пайл.

Около 700 000 таких машин вздымали пыль на дорогах и по бездорожью Второй мировой войны. И даже ходили по рельсам, таская за собой пятидесятидвухтонные вагоны. Автомобили придавали необычайную мобильность армии союзников. Утверждают, что среди немцев ходили слухи о том, что каждый американский солдат разъезжает на личном джипе. Во время конференции в Тегеране Рузвельт предпочел джип лимузину.

Уже с 1942 года компания «Виллис – Оверлэнд» стала думать над тем, как приспособить машину к мирному времени. В газетах, включая и фронтовую прессу, началась реклама незаменимости четырехколесного работяги для послевоенных лет. Ее лозунг целил в сокровенные чувства солдат: «Возвращаясь домой, я возьму с собой джип».

Прошли годы, джип честно отработал войну, завоевав огромную популярность и даже любовь, – пора было менять камуфляж на гражданские одежды. В 1945 году «Виллис» выпустил первую гражданскую модель своей машины. Ее отличали задняя дверь, большие фары, вывешенное наружу запасное колесо и множество других несущественных деталей. Джип стоил около 800 долларов, фронтовики получали скидку. Возвращающиеся на фермы и стройки вчерашние солдаты действительно не хотели расставаться с джипом. В первый же послевоенный год «Виллис» продал 75 000 новых машин.

Ободренный успехом, «Виллис» продолжил работу над конверсией автомобиля и спустя год собрал первый джип с цельнометаллическим кузовом. Он вмещал семь пассажиров и развивал скорость в 104 километра в час. Когда в 1949 году к этому добавились шестицилиндровый двигатель мощностью 72 лошадиные силы и привод на все четыре колеса, родилась машина, которую считают бабушкой всех нынешних джипов.

Строго говоря, все то, что мы дома по инерции называем джипами, в Америке аккуратно именуют автомобилями спортивного назначения. «Джип» – здесь по-прежнему не имя нарицательное, а торговая марка. За право владения ею годами бились в суде сразу несколько автомобильных гигантов, претендовавших на наследство давно обанкротившегося «Бэнтэма». Убедительнее других доказал свое родство «Крайслер». Он, и только он имеет подкрепленное тысячью ста регистрациями право ставить на свою продукцию отлитые в металле буквы «Jeep».

Спортивный же уклон джипа явно обозначился где-то в конце пятидесятых, когда вкусившие первые плоды благосостояния американцы бросились путешествовать и активно отдыхать. Оказалось, что открыть для себя страну, добраться до самых глухих мест с грузом сопутствующих путешествию пожитков можно именно на мощном и быстром вездеходе. Одна из тогдашних реклам гласила: «Джип доставит вас всюду, хотя все же подумайте – стоит ли туда забираться?»

Свой самый знаменитый на сегодняшний день джип «Чероки» (так называется одно из племен американских индейцев) преемница «Виллиса» компания «Америкен Моторс Корпорэйшн» представила в 1974 году. К испытанным качествам своих предков он прибавил простор и комфорт, свойственные лучшим легковым машинам того времени. С тех пор джип окончательно стал семейным автомобилем. За семидесятые годы американское «поголовье» джипов утроилось, заявки на машины пришли из 150 стран.

В погоню за джипами «Америкен Моторс Корпорэйшн», а затем и купившего ее «Крайслера» кинулись производители автомобилей во всем мире. На вездеходную экспансию «Форда», «Дженерал Моторс», «Тойоты» и прочих конкурентов «Крайслер» в 1993 году ответил «Гранд-Чероки», в котором воплотил свои пятидесятилетние представления о том, каким должен быть джип. Несколькими годами раньше появился на свет маленький «Рэнглер» – в противовес гигантизму и комфорту нового поколения джипов. Это была исключительно удачная идея: вызвавший массу ностальгических чувств своей схожестью с фронтовым джипом, «Рэнглер» быстро завоевал расположение молодежи.

Сегодня автопромышленностью мира выпускается около 5 000 000 джипов в год, на все вкусы и случаи жизни. Любопытно, что в последние годы хрупкие американские гражданки все в большем количестве садятся за руль 250-сильных лакированных бульдозеров, послушность и мягкое кожаное нутро которых ничем не напоминают воинственность их предков. Замечено: слабые чувствуют себя увереннее именно в мощной машине. Ее размеры обещают бóльшую безопасность, вместимость, сулят хозяйственные выгоды. Джип в Америке понемногу становится и вполне женской машиной, желанным приложением к воплощающему американскую мечту крепкому дому. С расходом бензина в 20 литров на 100 километров пока можно смириться: горючее в Америке сегодня гораздо дешевле, чем в Европе.

Самые же крутые американские джентльмены с толстым кошельком, вроде Арнольда Шварценеггера или Майка Тайсона, выбирают слонов на колесах марки «Хаммер» («Молот»). Конверсионный армейский монстр, с семилитровым двигателем, отделанный кожей и деревом, стоит под 100 000 долларов. Зато он способен преодолевать препятствия высотою 50 сантиметров и взбираться по крутому, 60-градусному склону. На них разрешено ездить и по городским улицам, вот только в Голливуде собираются ввести ограничения. Модных «Хаммеров» развелось столько, что окрестности киноолимпа стали походить на военный полигон.

Не так давно в Глазго – в Шотландии – состоялся юбилейный тридцатый Международный географический конгресс, на котором были сообщены интересные цифры и любопытные факты. Например, за последние полвека пыльные бури на планете случаются в десять (!) раз чаще, чем полвека назад. В Англии за последние десятилетия в несколько раз участились так называемые кровавые дожди – они названы по цвету песка, который тучи приносят из Сахары и выливают на британцев с дождями. В морях Карибского бассейна интенсивно гибнут кораллы. Уровень Мирового океана постоянно повышается...

Ну, катаклизмы на планете были всегда, скажете вы, и будете совершенно правы, но если бы вы могли послушать доклад на этом конгрессе английского профессора Оксфордского университета Эндрю Гуди! Вот кто произвел мировую сенсацию! Эндрю с помощью цифр и снимков из космоса доказал, что раньше пустыни Африки, Азии и Америки тысячелетиями были стабильными, так как их обычно покрывал тонкий слой лишайника или гравия, сквозь который ветрами выдувался лишь мелкий песок. А теперь пыльных бурь стало в десять раз больше, потому что сегодняшние пустыни буквально изборождены колесами внедорожников и всяких-разных там джипов! На снимках из космоса это хорошо видно – всякие там ралли «Париж – Даккар», сафари разные, бедуины с верблюдов поголовно пересели на джипы, да и просто богатеи в поисках адреналина почем зря колесят по пескам в кондиционированной прохладе и думают – вон какие они крутые! А что вы думаете – этого мало?! Пески обнажаются, ветры несут их по миру, и если пески эти попадают, например, в мелкие моря Карибского бассейна, то сплошь гибнут кораллы, да и бог бы с ними. Но когда ветры и облака доносят те же пески, скажем, до вечных льдов Арктики, Антарктиды или Гренландии, то дело становится серьезным – льды и снега от песка темнеют, из-за чего солнечный свет поглощается гораздо интенсивнее и в больших количествах, и поэтому тают. Вот вам и Всемирный потоп в недалеком будущем. По словам профессора Эндрю Гуди, «количество внедорожников на Юго-Западе США и на Ближнем Востоке ошеломляет». Профессор назвал эту проблему «феноменом тойотизации» – и он прав. Прав не в том, что наехал на «Тойоту» – она ничем не хуже других производителей внедорожников, а прав в том, что скоро – вот увидите! – ну лет эдак через двадцать, когда мир станет умнее, чем сегодня, а земной шар станет еще заселеннее, вот тогда народы примут законы, запрещающие транспортным средствам съезжать с покрытия дорог где бы то ни было, а не только в цивилизованных странах, в которых сегодня такие законы есть. Вот так, господа джипперы, пользуйтесь пока свободой передвижения, губите кораллы Карибского моря, повышайте уровень Мирового океана – недолго вам куролесить осталось.

ДОРОГИ, КОТОРЫЕ МЫ НЕ ВЫБИРАЕМ

Нам кажется, что дороги жизни выбираем мы сами. Бывает и наоборот – они выбирают нас. А вот дороги на земле мы не выбираем – это точно. И если из пункта «А» нам надо в пункт «Б», то мы едем именно по той дороге, которая между ними проложена.

Однажды на коллегии Министерства транспорта первый вице-премьер Сергей Иванов очень удивлялся тому, что на дороги государство тратит больше, чем на оборону страны. Я бы этому не удивлялся – для нормального государства пропорция обычная. Дороги – это артерии и кровеносные сосуды страны, а ее армия – автомат за спиной и «лимонка» в кармане. Что важнее?

Я бы удивлялся тому, что при таких расходах – и на строительство новых дорог, и на ремонт и содержание старых – результаты-то скудные! Иванов сказал так: «У нас сколько ни дай на ремонт, все как в черную дыру. Половину построят, и сразу будут столько же запрашивать!» Иванов не спросил, почему так происходит. Зато он сказал следующее: «Теперь этому положен конец!», – и произнесено это было с восклицанием. Чуть ниже я интригу «конца» раскрою и прокомментирую. А сейчас отвечу на непоставленный вопрос – почему? Я и писал в газетах, и кричал в эфире – дважды обогнув земной шар за рулем, исколесив полмира и трижды почувствовав собственной задницей каждую кочку и ямку от Москвы до Владивостока, я вывел такой закон.

Качество дорог в любой стране обратно пропорционально степени воровства в ней.

Чем лучше дороги, тем меньше в стране воруют. И чем хуже дороги, тем больше в стране воруют. (Подробнее в главе «Качество дорог в стране обратно пропорционально степени воровства в ней».)

Все дело в том, что при строительстве дорог, как ни в одной другой области человеческой деятельности, возможно крупное и, главное, безнаказанное воровство. Дом не из того цемента, не с той глубиной фундамента, не по технологии рискованно строить – не дай бог, завалится, люди погибнут, уголовное дело заведут, виновника рано или поздно вычислят, найдут и посадят, что бывало, и не раз. А если дорога просядет, если ее в два, в три раза больше ремонтировать придется, уголовное дело не возбудят. Как и кому потребуется лет через десять – пятнадцать доказывать чью-то вину, кто станет шурфы долбить, копать, толщины слоев земли, песка, щебня, состав асфальтобетона исследовать и искать виновников? Инспекция? Она есть. Стро-о-гая! Но там тоже люди. Они тоже с этой дороги кормятся – строящейся. Или – ремонтируемой. Дорога – это золотое дно для приписок. Любое воровство, несоблюдение технологий, машины песка, гравия, цемента и бетона налево – все покроет асфальт. Покроет надежнее любой могильной плиты.

А теперь вернемся к заключительной фразе первого вице-премьера г-на Иванова, которую он сказал с восклицанием: «Теперь этому положен конец!» А вот ее продолжение. «Так как создана нормативная база „недоремонта“ дорог. В общем, через год, к будущей коллегии Минтранса, мы должны увидеть результаты», – заключил свое выступление первый вице-премьер.

Нормативная база «недоремонта» – понятно что: рубли на ремонт километра дороги, раскиданные согласно категориям дорог, срокам их эксплуатации, климатическим условиям, нагрузке. Типа: а на ремонт норма теперь – вот столько рублей, и ни-зз-я ни копейки больше! Извольте укладываться! Вряд ли сработает, будут просто халтурно ремонтировать.

А я предлагаю другой способ порадоваться результатам: давайте, Сергей Борисович, возьмем пару современных дорожных лабораторий – хотя бы МАДИ – и очень добросовестно проверим соблюдение технологии строительства некоторых дорог, проложенных в последнее время, скажем МКАД, особенно ее левую, «колейную» полосу, новые участки Ленинградки, Киевского, Симферопольского шоссе. И привлечем для проверки не строителей, а ученых-строителей, проверим количество слоев, толщину, сорта гравия, щебня, бетона, асфальта, ширину дорожного полотна по проекту и на земле, обочины, кюветы... А потом, когда подтвердится мой закон – в чем я не сомневаюсь! – найдем виновных и устроим показательный судебный процесс типа реалити-шоу – по телевизору покажем. Ущерб подсчитаем и за воровство в особо крупных размерах лет на десять – пятнадцать посадим виновных. И тех, кто дорожников обязан был инспектировать, не забудем. Вот тогда – только не через год, а лет через пять – семь – мы с вами и порадуемся результатам.

Если же мой закон не подтвердится, обязуюсь оплатить все затраченные на проверки средства.

А пока... Пока мы будем подавать иски в суд.

ДРУГ МОЙ, ВИТЬКА (Памяти друга)

Он был типично французский мужчина-мальчик: худощавый, с жесткими, чуть вьющимися, темными волосами с проседью, тонкими чертами лица, и я даже частенько ревновал его к Маше. Приглядывался к их лицам, прислушивался к интонациям: нет ли в них того, чего мне следует опасаться?

И немудрено: на моих глазах он, Витька, увел у нашего общего знакомого девочку – классную деваху, с глазами газели и стройными ножками, а главное – при всем этом с осмысленным выражением на лице и нормальными мозгами. Увел, не постеснявшись, – как же мне не быть в опасении?

Нет, ничего такого я, как ни старался, заметить не смог. Витька мою жену обожал, судя по всему, платонически – не считайте меня за дурака. Частенько он заезжал к нам на Горького, в две крохотные смежные комнатенки, которые мы снимали, сидел, пил чай, мог рвануть рюмочку чего-нибудь вкусного (но не водки), сопел в свойственной ему манере, а потом уезжал. А нам с Машкой как-то оставалось после него хорошо!

Он никогда не был в тягость, каким бы неожиданным ни был его визит. Наоборот, мы с Машей радостно охали, когда он появлялся в дверях, метали все, что было, на стол и охотно усаживались за него сами – слушать Витьку и говорить с ним.

Сознаюсь, что кроме его потрясающей харизмы нас подогревало еще и то, что Витька никогда не заявлялся пустым – всегда с подарками. Мы знали, что он человек не бедный: тогда он работал заместителем начальника отдела сбыта Автомобильного завода имени Ленинского комсомола, того завода, который делал «Москвичи». Естественно, ходоки со всего Союза обивали пороги его кабинета, естественно, у Витьки водились деньги. Я помню, мы даже приезжали к нему на квартиру в подмосковную Щербинку с ночевкой для того, чтобы по редчайшему в те времена видику, который у него, естественно, был, посмотреть еще более редчайшую и вообще запрещенную в те времена порнуху.

Витьку другом я не считал. Точнее говоря, я об этом вообще не думал: встречаемся и встречаемся, тянет нас друг к другу и тянет. Его образ жизни, его доходы, его автомобиль казались мне тогда недосягаемыми: ездил Витька на «старом» – это теперь старом! – «Москвиче-2140» цвета «металлик» – «Снежная королева». Двигатель у него был какой-то специальный, чумовой, форсированный, заводился в любой мороз; обивка салона – велюровая, что приравнивалось по тем временам к дессидентству; вместо ручек стеклоподъемников – кнопки электропуска, а под сиденьем – мы это знали – у него всегда лежал пистолет.

О пистолете позже, а сейчас о том, что позволяет мне сегодня назвать его своим лучшим другом, – о его человечности и доброте. Я ощущал их всегда. Однажды, в один из вечеров после рождения нашего первенца Мишки – Маша только-только из роддома, – он появился у нас. Поставил на стол затертую и какую-то замызганную бутылку с сумасшедшим французским коньяком и сказал: «Пусть первый алкоголь, который впитает с твоим молоком твой сын, будет самым лучшим в мире. И пусть в его длинной и красивой жизни не будет напитков хуже».

Кормящая Маша, естественно, не пила. Но тогда – выпила. Две крошечные рюмки Витькиного сумасшедшего коньяка.

Затертой и замызганной бутылка была потому, что Витька возил ее в багажнике своего автомобиля года полтора, не находя достойного повода для того, чтобы этот божественный напиток испить. Надо ли говорить, что такое был тот коньяк на нашем столе, когда в те времена мы по талонам, давясь в часовых очередях, брали обыкновенную «Московскую»?

Я тогда уже работал в «Комсомолке», и Витька читал мои статьи регулярно.

Очень редко он звонил и говорил какие-то слова о них. Но зато он был единственным, кто хоть иногда звонил, я его любил и за это. Но, к сожалению, своей любви тогда не осознавал.

Первый наш сын, Мишка, родился 9 октября, в день рождения моей мамы и Маши. Никто, естественно, ничего не подгадывал – за нас всех распорядился Господь.

В тот день, в тот час я играл с товарищами в футбол в Лужниках – хорошо было! Прохладно, азартно, по-моему, мы выигрывали, и мне было очень хорошо в день рождения двух самых близких мне людей – мамы и любимой. Мы ведь тогда не были расписаны, жили, что называется, в гражданском браке.

Отыграв и отпотев, со сладкой истомой во всех без исключения членах, я сел в машину и рванул в роддом, к жене. Понятно, что, отвезя ее рожать, я посещал ее каждый день.

Каково же было мое удивление, когда из окна высунулись ее подружки и сообщили, что муж уже приезжал и привез ей огромный букет роз. Его по местным правилам нельзя было передать через приемную, и потому они спустили веревку и подняли его в окно.

Да, когда я сегодня смотрю на своего старшего сына (вообще-то – среднего, потому что в первом браке у меня тоже сын – Костя), то всегда вспоминаю Витьку – он был первым.

Мало того, недели через две после рождения Миши он приехал к нам с классной ГДРовской коляской на мягком ходу и торжественно заявил: «Я обещаю, что отныне все колеса вашего сына – мои проблемы». Не скрою, мне очень понравилось это заявление.

И в третий раз Витька потряс меня своей заботой о моих близких. Как-то вернулся я из редакционной командировки, и Маша, живущая с сыном на даче, рассказала, что за эту неделю пару раз появлялся Витька на своем «серебристом чудовище». Заходил в калитку, выгружал из багажника какие-то продукты, приносил два ведра воды, спрашивал о проблемах и уезжал.

Два ведра воды! Те, кто знал Витьку, понимали, что эти два ведра для него – подвиг. Тут самая пора сказать о том, что мой друг Витька был болен. Неизлечимо. Он был просто обречен. Диагноз – рассеянный склероз. Знал ли об этом он сам, мне неизвестно. Тогда не было известно. Нести что-то весом больше пяти килограммов ему было нельзя. А тут – два ведра!.. Самое потрясающее, что я его об этом не просил, я просто сказал, что уезжаю в командировку. Это он уже сам вычислил, что Маша остается с ребенком одна на даче и, может быть, ей потребуется помощь. У вас есть такие друзья?

Дальше – больше: мне предстояла командировка в самый бандитский регион Союза – в киевское предместье Боярку. В редакцию пришло письмо, в котором сообщалось об убийстве молодого парня, отказавшегося пить спирт с коллегами по работе. Когда Витька узнал об этом, заявил безапелляционно: «Я поеду с тобой. У меня машина и пистолет».

Почему-то я не мог сказать тогда Маше, что в Боярку мы едем вдвоем. А... вспомнил – Витька взял с собой девочку, и мне казалось, что ее присутствие кладет тень и на меня. Я взял билет на поезд Москва – Киев, показал его Маше, она проводила меня на вокзал, к поезду, а потом я, когда она исчезла, из поезда этого вышел, нашел на стоянке «серебристое чудовище» Виктора, сел в него, и мы втроем рванули на колесах в Киев.

Прошло много лет, но никто и ничто не сможет заставить меня забыть те поздние морозные боярские вечера, когда я, один как перст, стоял на остановке автобуса, а кодла молодых ребят, по домам которых я только что прошел, расследуя убийство их товарища, пульсировала и клокотала буквально в двадцати метрах от меня, выслеживая, сопровождая от дома к дому, но не рискуя зацепить как следует – побить, убить: все-таки корреспондент, все-таки из Москвы, из «Комсомольской правды».

Я стоял один на остановке, мерз, было что-то около минус двадцати, они потихоньку приближались, смелели при виде одинокой фигуры под фонарем...

И вдруг издалека доносился нарастающий рев форсированного мотора, полыхали по горизонту галогенные фары, и в начале улицы появлялось «серебристое чудовище» моего друга Витьки, а я знал, что под его сиденьем всегда лежит пистолет! Как же я торжествовал тогда!!

Было видно, как он идет по снегу и льду в спортивном режиме, с заносом, было ясно, что своими мощными, нездешними фарами он кого-то ищет, и когда он останавливался возле меня, когда правая дверца широко распахивалась, демонстрируя по-московски комфортабельное нутро, какое же торжествующее чувство меня охватывало, с каким же наслаждением забирался я в расслабляющее тепло и смотрел в чуть усталое лицо своего друга Витьки. «Ну как? Все нормально?» – спрашивал он меня.

Потом по результатам этой командировке в «Комсомолке» вышла моя статья, и я молчаливо посвятил ее Витьке.

Женщин у него было много, и всех их он называл одним и тем же словом: человечек. «Понимаешь, – говорил он, – такой человечек замечательный, сидим в машине, а она мою коленку гладит и шепчет: „Виктор Евгеньевич, я вас еще в школе полюбила – вы были в десятом, а я во втором!“».

«Ты знаешь, человечек мне попался потрясающий, я думаю: поцеловать – не поцеловать, не дай бог спугну, все-таки первый раз встречаемся. А она в халатике ходит по всей квартире, и вдруг пола этого халата распахивается, и я вижу, что под ним – ничего! Тут уж я принял единственно верное решение...»

Он был женат, но жена, узнав о его диагнозе, Витьку бросила. Да, может быть, она его бросила бы и безо всякого диагноза – он был непрост. С ним было нелегко. А он ее продолжал любить больше всех тех «человечков» и потому часто нарывался на неприятности.

Однажды он застал у нее, то есть у себя, в своей бывшей квартире, своего друга. Тот открыл дверь и предстал пред Витькой во всей своей расслабленной красе. Витька закипел, стал что-то выяснять, попытался пройти в квартиру, к жене, но не получилось: друг спустил его, немощного, с рассеянным склерозом, с лестницы. В то время я бесконечно удивлялся, как он вообще ходит – ноги он мог переставлять только с помощью рук, цепляясь за брючины. И вообще, не было для меня горше зрелища, чем подниматься вслед за Витькой по лестнице.

Витька с лестницы скатился, отлежался, оклемался и побрел к своему автомобилю, где под водительским сиденьем всегда лежал пистолет. Системы он был не русской, потому что служил Витька во Вьетнаме командиром автовзвода. Однажды он попал под ракетный обстрел своих же, и осколок засел в его позвонке, сломав ему всю жизнь. Оттуда же и пистолет.

А достал Витька тогда, в тот вечер, из-под сиденья не пистолет, а газовый баллончик, который в те времена в нашей стране тоже был редкостью и свидетельством принадлежности к высшему, неподконтрольному кругу. Достал его и поднялся опять на свой этаж к своей квартире. Позвонил еще раз. И еще раз вышел его вальяжный мощный друг – без опаски вышел, как хозяин и женщины, и ситуации, – а Витька – в морду ему из баллончика!

Вырубился тот, рухнул на пол. Тут уж Витька – бог ему судья – ногами его обслужил и сковородой, взятой с кухни, по голове добавил.

Жена, красивая женщина – по-другому у Витьки и быть не могло, – не издала ни звука, только стояла, сжав лицо ладонями, и смотрела на схватку самцов, как и подобает породистой самке.

Витька сделал свое дело и, не проронив ни слова, уехал. Приехал к нам и все рассказал. Мы его пожалели. Я знал, что он болеет, но Витька не посвящал в свои дела окружающих, я никогда с ним об этом не говорил. Витька то исчезал, то появлялся, принося в наш дом только радость. Но однажды – я был на работе – он позвонил мне из больницы, и в его голосе слышались панические нотки:

– Юра, Юра! Ты можешь вот сейчас, немедленно, приехать?

– А что случилось, Вить?

– Ничего не могу объяснить – приезжай как можно быстрее!

Мы в редакции шизиков навидались достаточно, нас ничем не проймешь, и людская боль лишь тогда хватает нас за сердце, когда она пробивается сквозь омертвевшую, циничную журналистскую «чешую» – его голос пробил ее сразу. Я тут же прыгнул за руль и рванул в больницу, которая, к счастью, находилась неподалеку, на развилке Ленинградского и Волоколамского шоссе. Сейчас я знаю, что это за больница. А тогда – не знал... Влетел на его этаж, в его палату, и Витька, в таком дурацком для него, аристократа, больничном халате, сунул мне в руки видак: «Быстро уезжай, и чтобы тебя никто не видел!»

Как потом выяснилось, весь этаж смотрел по Витькиному видаку крутую порнуху. А весь персонал недоумевал: какая сила тянет больных в палату «номер шесть»? Когда кто-нибудь из врачей туда заходил, на телеэкране шли новости, и толпа мужиков их напряженно смотрела. Все просто – кто-то держал в руках пульт и вовремя переключал канал. На новости. А потом один идиот попросил этот пульт подержать, и когда в палату зашел дежурный врач, стал лихорадочно давить на кнопочки, но не на те. Врач обомлел: на экране половой акт крупным планом – и бросился вызывать подмогу. Тут-то мне Витька и позвонил.

Я приехал вовремя. Еще пара минут, и Витьку могли бы привлечь по статье. Но я увез вещественное доказательство.

Последний раз он позвонил мне в редакцию перед Новым годом и попросил встретиться, я уже не помню для чего. Я назначил ему время, а сам забыл, забегался, не вышел на морозную улицу: ну просто напрочь память отшибло. Надо к тому же знать редакционную запарку, выныриваешь из нее иной раз и не можешь вспомнить: обедал ты сегодня или нет?

Две недели после того от Витьки не было ни слуху ни духу. А на двадцатый день, когда мы с женой были в гостях, меня разыскал по телефону наш общий друг и почти без подготовки сказал: «Крепись, Юра, Витюшки больше нет».

Такой истерики, которая приключилась со мной после этих слов, я не припомню за всю свою жизнь: я рыдал, сползая на пол, на лестничной клетке той квартиры, где застала меня эта весть.

Часа полтора меня потом отпаивали и успокаивали, прежде чем я смог сесть за руль и поехать в Щербинку. К Витьке. Вернее, к тому, что от него осталось.

Были ралли – «Снежинка» или что-то вроде этого. Витька участвовал. На одном из скоростных участков его машина улетела в кювет. Он вышел и стал своим инвалидным шагом переходить гололедную трассу. В тот момент, когда он был на ее середине, из-за поворота показалась спортивная «Волга».

Говорят, что Витька мог бы вернуться или, наоборот, рвануть и успеть перебежать. Но он выбрал третье – сел посередине трассы и покорно обхватил голову руками. «Волга», идя в заносе фактически без управления, ударила бампером его в висок – он умер мгновенно. Говорили, что он сел посреди трассы сознательно, зная свой диагноз. Но я в это не верю.

Как его хоронили, что говорили и как плакали – это знаем только мы. Машин понаехало – до горизонта. Витьку опустили в землю рядом с его братом Романом, который погиб двумя годами раньше oт русского идиотизма – какой-то хулиган на перроне ударил его по голове. Осталась одна их мать, Мария Николаевна, да жена Романа, да мы, двое друзей Витьки. Нас ведь было трое.

Каждый год не получается, но мы созваниваемся, мы божимся, что 20 января обязательно встретимся, обнимем Марию Николаевну, положим цветы на Витькину могилу, но... Стыдно, конечно.

Вот он, Витька, смотрит на меня с фотографии – автомобильный бог и мой самый лучший друг, – я только после его смерти понял, что он был моим лучшим другом.

Прости, Витька!

ДТП – КАК С НИМ БОРОТЬСЯ

Есть «войны» бесшумные, невидимые и как бы нестрашные.

Ежегодно на дорогах страны мы теряем людей в два раза больше, чем за все годы афганской войны – 30 000 – 35 000 человек гибнет в российских ДТП каждый год. Поговорим о ДТП – дорожно-транспортных происшествиях, – так ли они неизбежны в каждой водительской жизни?

Всякий, кто садится за руль, делает это (положительные эмоции не в счет) с некоторой обреченностью, изначально программируя себя и свою машину на ДТП – столкновения. Действительно, вряд ли найдется во всей стране хоть один автолюбитель со стажем хотя бы года три за рулем, который бы ни разу не попадал в ДТП. В самой глубине души каждый надеется, что это будет поцарапанное, ну, помятое крыло, ну, разбитая фара и не дай бог – деформированный лонжерон или мятая крыша. Однако жизнь распоряжается по-своему – все, даже самое страшное, может случиться с нами на дорогах. И вот для того, чтобы такого не случилось, попробуем сейчас сделать прививку против ДТП. Для начала рассортируем их «по тяжести».

1-я категория ДТП. Когда не хватает сантиметров

Самые распространенные ДТП – царапина, вмятина крыла, двери, капота или багажника, когда вам не хватило в железном движущемся потоке буквально нескольких сантиметров, чтобы разойтись мирно. Это неизбежные мелочи совершенствования в ремесле ездить, избегнуть их невозможно, и советовать, как это сделать, бессмысленно, поскольку даже асы от такого не застрахованы. Единственное полезное, что тут можно посоветовать: имейте в виду, что, если крыло, дверь, бампер, капот, багажник помяты, поцарапаны, в смету любого автосервиса, частного или государственного, будет включен перечень следующих работ: жестянка, грунтовка, окраска. Не пытайтесь просить, чтобы вашу вмятину закрасили «по месту», поплевав из пистолета именно туда, где она есть, – везде и всюду красят и грунтуют «элемент», и цену берут за «элемент» – дверь, крыло, капот, багажник, крышу. И неважно, небольшая это вмятина или полкрыла пришлось выправлять, цена составит для «Жигулей» – около 1000 рублей с вашей краской. Для иномарок – в три-пять раз больше.

И второй, самый главный совет – не спешите с каждой царапиной или вмятиной ехать «на жестянку», есть смысл поездить так до тех пор, пока таких царапин, вмятин, неисправностей не наберется «букетик», а уж тогда отправляйтесь к спецам, чтобы сразу все устранить, – дешевле будет. Если тот, кто виноват (или вы виноваты), сможет на месте оценить ущерб и виноватая сторона готова его оплатить на месте, то ГИБДД вызывать не стоит, чтобы не светить свое ДТП в страховой истории, лучше взять деньги и разъехаться.

2-я категория ДТП. Когда не хватает метра и более

Это уже аварии серьезные. Они влетят вам в копеечку от 500 до 1500 долларов для отечественных машин, и в них можно получить увечья, самым легким из которых окажется послеударный шок. Не секрет, что аварии – стечение двух и более роковых обстоятельств: «Я не видел», «Он не видел», «Я думал, что он видит», «Я думал, что он поедет туда, а он поехал сюда».

А что такое роковые обстоятельства?

Для того чтобы ездить безаварийно, надо, находясь за рулем, всегда, каждую секунду, руководствоваться единственным правилом всех времен и народов – ДУМАЙ ЗА ДУРАКОВ!

Тронувшись с места, вы должны тут же включиться в некую игру со всем остальным миром: они хотят «приложить» меня, но я – неуязвим! Долго ждать не придется – вы увидите буквально с первых метров, что наша российская жизнь, в том числе и на дорогах, в эту схему вписывается. Если вы прочувствуете эту игру, если будете повторять ее принципы, как молитву, то наверняка избежите самого страшного из уготованного судьбой списка бед. А это уже многое.

В случае такой аварии вызывать инспекцию – обязательно. Хотя есть исключения, когда вы в состоянии опять же оценить стоимость восстановления вашего автомобиля – «крутые» иногда отстегивают даже больше, чем вы нашептываете про себя, но это – редкая удача.

Самый потрясающий случай в этом смысле произошел с одним моим знакомым – его «девятка» зимой, в заносе, протаранила заднюю дверку «Гранд-чероки», стоимость восстановления которой потянула бы на 3000 долларов. Не успел стриженый владелец джипа выскочить из машины и набрать какой-то номер на мобильнике, как в ту же «девятку», с изуродованной мордой, сзади врезается заштатный «жигуленок». Водитель джипа прячет мобильник и сматывается, потому что за «жигуленком» с сиреной и всеми огнями шпарит ГИБДД – видно, с законом у него были большие проблемы. А пьяненький хозяин «Жигулей», не зная, что «девятка» уже битая, тут же выкладывает затребованную моим знакомым 1000 баксов и исчезает – каково? Как в кино.

Однако такое бывает редко – лучше ГИБДД вызвать, но сразу после аварии (если вы в ней не виноваты) надо найти свидетелей этой вашей невиновности – двух. Если они не могут ждать, записать их координаты и отпустить. Плюс к тому – найти листок бумаги, нарисовать схему перекрестка, шоссе, где и как стояли машины ДО и ВО ВРЕМЯ ДТП, проставить время, число, попросить расписаться на этой бумаге и свидетелей, и даже виновника – практика показывает, что сразу после аварии, при свидетелях, даже виновник ДТП такую бумагу подписывает. Такая бумага является для инспектора ГИБДД, прибывшего на место происшествия, документом, который он не имеет права игнорировать.

3-я категория ДТП. Слишком высокая скорость

Самые страшные аварии случаются на шоссе, где скорость высока. Скорость на шоссе несмертельные, городские ошибки превращает в смертельные. Главный совет – если вы сидите рядом даже с самым проверенным водителем, постоянно контролируйте его действия. Если не согласны – говорите, орите, не стесняйтесь. Стеснение здесь может стоить слишком дорого – жизни.

Самое опасное место в легковом автомобиле, по статистике ДТП, – не водительское, а рядом с ним, впереди. Потому что водитель в самый последний момент, руководствуясь инстинктом самосохранения, от себя удар отводит – на вас.

Второе по смертности место – водительское: либо его грудь пронзает рулевая колонка, либо стойки кузова разбивают его череп, либо двигатель с коробкой въезжает в салон и ломает ему ноги – при лобовом столкновении.

Третье по травмам место – справа сзади.

Самое безопасное место – за водителем.

Если у вашей машины разбит зад – у нее крепкие тормоза.

Народная примета

Самое страшное ДТП – лобовой удар. Здесь мало кто выживает. Однако в современных автомобилях, со складывающейся рулевой колонкой и подушками безопасности со всех сторон, люди остаются живыми среди груды искореженного металла – раньше такое трудно было даже вообразить. Но если вы не пристегнуты ремнем, во время столкновения ваше тело будет двигаться вперед, и тогда ударом подушек вам может сломать шейные позвонки.

Обязательно пристегивайтесь – подушки безопасности при непристегнутых ремнях больше калечат, чем спасают.

Не пренебрегайте привязными ремнями, я грешил этим много лет, пока не прочитал статистику – 85 из 100 человек, попавших в ДТП и в нем погибших, остались бы живы, если бы были пристегнуты ремнями, – представляете?!

Из 86 человек пассажиров и членов экипажа самолета ТУ-154, разбившегося при посадке в аэропорту Шарджи, в Эмиратах, чудом остался в живых лишь штурман, который оказался пристегнутым ремнем в своем кресле – что уж говорить об автомобилях на дорогах!

Правда, очень часто в таких авариях, избегнув физических повреждений от ударов, участники ДТП умирают все же от разрыва внутренних органов. Если за полсекунды, треть или четверть секунды до лобового удара вы упадете на сиденье (особенно если вы сидите сзади), то можете спасти свою жизнь – спинки передних сидений станут амортизаторами при ударе.

Если ваш автомобиль стремится перевернуться на крышу, не упирайтесь руками в боковины и ту же крышу – инерция тела неизбежна. Лучше всего в такой ситуации ухватиться обеими руками за подушку сиденья, прижав к нему свою пятую точку, – как бы ни крутился автомобиль по кюветам и кустам, а вы ориентацию не потеряете.

Упаси вас бог от этих, самых страшных ДТП, и, чтобы их не случилось, ДУМАЙТЕ ЗА ДУРАКОВ!

«ДУМАЙ ЗА ДУРАКОВ» – ГЛАВНЕЙШАЯ ЗАПОВЕДЬ ВОДИТЕЛЯ

Дорога – это жизнь обнаженная, без одежды.

Автор

Будь я издателем, набрал бы эту маленькую главу самым броским и крупным шрифтом. Она самая главная и в этой книге, и во всей серии моих книг. В принципе, все главы этой книги есть развитие вот этой, самой важной главы, и если у вас мало времени на чтение, то можете ограничиться только ею одной: думай за дураков – и выиграешь в любой ситуации.

Давным-давно, еще студентом, я спросил своего кумира Владимира Бубнова, шестикратного чемпиона Союза, участника международных супермарафонов:

– А есть какое-то самое-пресамое главное правило, чтобы ездить без аварий?

– Есть, – ответил он мгновенно. – Думай за дураков.

Тогда я не очень это правило понял, но теперь знаю, что, находясь за рулем, вы должны быть готовы к самым нелогичным и неожиданным действиям любого объекта из тех, что вас окружают.

Если это великолепное правило разложить на составляющие, то получится следующее.

► Никогда не обольщайтесь, что другой пешеход или водитель вас видят. Даже в том случае, если они стоят, даже если вы встречаетесь с ними взглядом, – потом, в больнице или ГИБДД, окажется, что они вас не видели! Или рассчитывали успеть проехать либо перебежать.

► Бойтесь автобусов, троллейбусов и трамваев, стоящих на остановках, всегда предполагайте увидеть рванувшего из-за них через улицу мальчишку, именно – рванувшего и именно – мальчишку, тогда у вас будет запас надежности для всех остальных.

► «Наступая на тормоза, посмотрите в зеркало» – это закон. Даже если вы останавливаетесь на светофоре, даже если стоите, посматривайте в зеркало: едущему за вами автомобилю может не хватить 30 сантиметров тормозного пути, а вам придется менять лонжероны. Их-то заменить можно, хотя это и дорого, а вот хрупкие шейные позвонки заменить не получится. (Кстати, подголовник вашего сиденья вовсе не для отдыха – именно он сохранит вам жизнь при ударе сзади; правильнее было бы назвать его подзатыльником, так как он должен находиться на уровне затылка, – отрегулируйте его обязательно.)

► Стоя у осевой на разворот или поворот налево, будьте особенно внимательны: не выворачивайте раньше времени руль и держите машину на тормозе. Потому что даже самого малого толчка сзади хватит для того, чтобы попасть под встречный поток, который несется от вас в полуметре. (Именно из-за этой ошибки водителя погиб актер Юрий Степанов.) Успокоиться можно только тогда, когда пустое место за вами занял остановившийся автомобиль. Начиная движение налево, обязательно посмотрите в левое зеркало – сегодня очень популярно среди «крутых» движение за осевой, по встречному ряду.

► Опасайтесь женщин, переходящих дорогу, они ведут себя подобно курам: дойдя до середины и увидя вас, женщина, как правило, устремляется назад. Хуже, если дорогу переходят две подружки, да еще и держат друг друга за руки: одна наверняка рванет вперед, а другая – назад. Вам надо будет иметь запас, достаточный для того, чтобы они либо успели договориться, либо перетянуть одна другую.

► Коровы и свиньи на машину внимания не обращают, гуси же дорогу будут переходить упорно, если начали.

«В России две напасти – дураки и дороги», – сказал классик. А я добавлю: самая большая напасть в России – дураки на дорогах.

Перечислить все дурацкие ситуации, как вы понимаете, невозможно. Я постарался рассказать вам о самых типичных, наиболее часто встречающихся. Для того чтобы это правило, эта фраза вошла в вашу водительскую плоть и кровь, желательно перед каждым выездом, идя к машине, разогревая ее перед поездкой, повторять, как молитву: «Думай за дураков!»

Думай за дураков!

И уже тронувшись с места, проехав первые метры, вы неизбежно почувствуете, как эти простые три слова начнут работать: вы будете двигаться совсем не так, как раньше.

Во-первых, вы начнете получать удовольствие. Но не от того, что всех остальных считаете дураками (хотя и это приятно), а от ощущения той сильно расширившейся безопасной зоны, в центре которой так комфортно находиться. И еще, если вы серьезно будет говорить себе эти три слова, вы начнете получать удовольствие от игры, подобной пряткам: они все хотят вас «приложить», а вы неуловимы. И стоит только пару раз на ваших глазах этому правилу сработать, то есть вы сумеете предугадать чьи-то дурацкие, нелогичные действия и выйти из ситуации победителем, как эти три слова войдут в ваши гены навсегда. И не только в водительские гены – в повседневной жизни это правило не менее, если не более, необходимо.

Запомните: жизнь на дорогах и улицах есть калька жизни вообще, но калька гораздо более жесткая, опасная, отжатая от улыбок в глаза и вранья за спиной, от лести и ничего не решающих, а только лишь запутывающих условностей.

Перечислять дураков России и дурацкие ситуации в ней – дело неблагодарное, и я не стану этого делать. Собственно, вся эта книга – вакцина против дураков и дурости, кстати, и собственной тоже. И нет сомнения, что, прочитав эту книгу очень внимательно, такую прививку вы обязательно получите.

Е

ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ В 85 ИЗ 100 СЛУЧАЕВ

Каждый автомобиль, продающийся в цивилизованной стране, должен соответствовать требованиям пассивной и активной безопасности этой страны, а также международным требованиям безопасности ЕЭК ООН. Что это значит?

Из массы требований выделим главные.

► Силовой агрегат при лобовом столкновении должен уходить не в салон, а под днище.

► Моторный отсек должен складываться гармошкой, не быть чрезмерно жестким, чтобы выполнять функцию амортизатора, и чрезмерно мягким.

Капот должен встать «горбом», а не «въезжать» своей задней кромкой в салон через лобовое стекло.

► Лобовое стекло не должно давать осколков, а боковые и задние стекла, наоборот, должны давать как можно больше осколков, и чем они мельче, тем лучше.

Рулевая колонка при лобовом ударе должна утапливаться, чтобы не проткнуть грудь водителя, а все выступающие части – рулевое колесо, зеркала заднего вида, рычаги – деформироваться и демонтироваться. И т. д., и т. п.

На травмобезопасность проверяется не только автомобиль в сборе (посредством ударов с разных сторон и переворотов), но и буквально каждый его элемент в отдельности.

► Двери не должны открываться при ударах и переворотах, но и не должны заклиниваться после них.

► Бензобак не должен течь после удара сзади и переворота.

► Передние сиденья не должны срываться с салазок.

► Днище автомобиля при ударе должно складываться волнообразно.

► Крыша должна выдерживать удар совершенно определенной силы, если автомобиль падает на нее, и т. п.

Автору этих строк в свое время довелось проводить испытания на безопасность стекол и зеркал заднего вида автомобилей «Москвич» и «Жигули». Свидетельствую: если зеркала соответствовали мировым стандартам, боковые и заднее стекла тоже, то лобовые стекла Борского завода были значительно прочнее и американских, и европейских.

Основным средством пассивной безопасности являются привязные ремни.

Напомню, что к средствам активной безопасности относятся динамические, тормозные, маневренные характеристики автомобиля. Наш человек, как правило, привыкает к ремням мучительно, знаю по себе. Привыкнуть к ним мне помогла лишь одна потрясающая цифра, которую СМИ необходимо повторять с утра до вечера. Напоминаю: из погибших в авариях 100 человек 85 (!) человек остались бы живы, если бы не поленились пристегнуться ремнем безопасности!

Ремни бывают разные.

Обычные, бескатушечные ремни, длину и натяжение которых надо регулировать вручную, до сих пор эксплуатируются на старых моделях. Они самые опасные, потому что практически никто и никогда этого не делает. Их накидывают на плечо перед постом ДПС или инспектором.

Второй тип ремней – инерционные – тоже давно устарел. Плавно тянешь – ремень разматывается с катушки, резко дернешь – держит. Принцип их работы: при достижении определенного числа оборотов грузики на катушке расходятся и стопорят ее. Такие ремни уважающие себя фирмы давным-давно не применяют, так как они срабатывают только при резком ускорении или замедлении автомобиля. Аварии же бывают разные, например занос и переворот машины происходят довольно плавно, и тело человека в таких ремнях может перемещаться куда угодно на всю длину ремня. К тому же инерционные ремни реагируют на пыль и грязь, от которых их защитить трудно.

Самые современные и самые распространенные ремни на сегодня – это те, в конструкции которых имеются преднатяжители и нечто вроде отвеса, который при малейшем отклонении от вертикали наглухо запирает катушку. Ремни такого типа запираются и при любом разгоне и торможении, и при плавном перевороте машины, и при любом отклонении отвеса от вертикали, даже тогда, когда вы заезжаете одной стороной автомобиля на бордюр или поднимаете ее домкратом.

Моя многолетняя журналистская борьба за повышение штрафа за непристегнутые ремни наконец увенчалась успехом – 500 рублей! Но, к сожалению, инспекторы на такую мизерную (для них) сумму почти не реагируют – я уже полгода при виде инспектора отстегиваюсь, мечтая, чтобы меня остановили, мечтая заплатить штраф и подарить этому инспектору собственную книгу с заранее написанным автографом: «Самому профессиональному инспектору ГИБДД, с благодарностью, на добрую память» – не останавливают! Полгода не останавливают!

Плевать на них, думайте о себе – не экономьте секунды на пристегивание ремнем, любите себя и цените себя, единственного!

И не забывайте, что непристегнутого человека, даже при несильном лобовом ударе, даже при ударе вскользь, подушки, как правило, калечат, перебивая шейные позвонки. Пристегнутого – спасают в самых безнадежных ситуациях.

ЕЗДА ЗАДНИМ ХОДОМ И В ОГРАНИЧЕННОМ ПРОСТРАНСТВЕ

Каждому из находящихся за рулем приходится это делать довольно часто, практически каждый день, и множество вмятин, царапин на наших автомобилях получены именно тогда, когда мы включаем заднюю передачу, въезжаем в гараж или выезжаем из него, маневрируем, паркуемся.

Начну с чуда. Оно произошло в 1968 году в экспериментальном цехе ЕрАЗа, где обслуживалась сборная АЗЛК по авторалли перед очередным первенством страны. Местные армянские мастера баранки очень ревниво относились к москвичам. И однажды сыграли шутку: зная, что спортивному «Москвичу» придется выезжать из цеха задним ходом, они отмерили веревкой ширину машины, прибавили четыре сантиметра на выступающие ручки и сдвинули металлические ворота именно на это расстояние.

Ситуация осложнялась тем, что «Москвич» стоял не по центру ворот и довольно близко к ним – около трех метров. То есть вырулить, попасть по такой кривой в створ ворот, да еще и задом, казалось совершенно невозможным. И я, студент Автомеханического института, взятый на ралли, пришедшиеся на время каникул, как бы мальчиком на побегушках, бросился эти ворота раздвигать шире, потому что за руль того «Москвича» садился мой кумир Эммануил Лифшиц, многократный чемпион Союза, мастер спорта международного класса.

«Стоп!» – остановил меня Мастер: он сразу заметил приготовленный ему сюрприз. Лифшиц сел за руль, хитро улыбнувшись, завел двигатель, поправил зеркало заднего вида и, глядя только в него, не оборачиваясь (!), с визгом, пробуксовкой колес (!!!), резко крутнув рулем туда-сюда, буквально пулей вылетел из цеха!

Все ахнули и бросились осматривать бока его машины, хотя и так было ясно, что гулкие металлические ворота отозвались бы на любое касание. После этого случая на Лифшица армяне смотрели как на бога, и приоритет столичных мастеров руля над еразовскими был утвержден без боя.

Чему учит этот случай? Первое – мастерство безгранично. Второе – маневренность автомобиля при движении задним ходом значительно выше, чем при движении передним. Однако это движение задним ходом поэтому и более коварно, так как опровергает наш опыт. Дело в том, что для обернувшегося назад и не очень опытного водителя багажник как бы становится капотом, и потому он крутит руль влево, когда зад автомобиля надо подать левее. А зад неожиданно идет вправо – все наоборот.

И еще: задним ходом почти всегда движутся в ограниченном пространстве, глядя назад, и потому забывают смотреть на то, какие кривые выписывает перед автомобиля – значительно более размашистые, чем зад.

Запомните: при движении задним ходом по кривой надо умудриться смотреть в обе стороны одновременно.

У каждого начинающего ездить возникает вопрос: «А как, через какое плечо смотреть назад – через правое или левое?» Отвечу: «Через которое удобнее». Я, например, заезжая в гараж, сначала смотрю через левое плечо, потому что левая сторона машины проходит очень близко от угла гаража, а потом через правое – теперь уже правый бок машины описывает кривую в непосредственной близости от стены. Многих смущает, что руль при этом приходится крутить одной рукой, – ничего страшного. Профессионалы, например, делают это так: прижимают распрямленную ладонь к рулевому колесу, оборачиваются назад и вращают руль в обе стороны сколь угодно быстро – ладонью, без участия пальцев. Здесь помогут перчатки.

Обернувшись назад и манипулируя рулем, вы должны учитывать, что машина будет выполнять ваши действия как бы чуть-чуть запаздывая, так как для того, чтобы зад ее пошел туда, куда вам нужно, необходимо сначала сработать переду, которым вы и управляете.

Хорошо известно, что самое трудное для начинающих, да и не только для них, – парковка. То есть то, что и является содержанием этой главы – езда задним ходом в ограниченном пространстве. Остановимся на парковке подробнее и, учитывая важность и трудность этого действа, дадим даже кое-какие схемы, что в этой книге – исключение.

Парковку передним ходом рассматривать не будем – она проста: руль – вправо-влево, в крайнем случае добавляете маневр назад-вперед с соответствующими поворотами руля, чтобы встать ближе к бордюру.

Для парковки задним ходом очень важно «прицеливание» к ней, положение автомобиля перед движением задним ходом.

Здесь есть два способа.

Первый способ: вы останавливаетесь во втором ряду, как ехали, примерно вровень с тем автомобилем, за которым собираетесь припарковаться, или чуть впереди него, но не ближе 25 – 30 сантиметров от его борта (схема 1). Включаете заднюю передачу и трогаетесь, колеса при этом выворачиваются вправо, но не резко, средне. Как только средняя стойка вашего автомобиля (место, где крепится ремень безопасности) поравнялась с задним бампером того автомобиля, за которым вы будете стоять, начинаете крутить руль в обратную сторону – влево, хоть вам и кажется, что зад вашего автомобиля еще не совсем вошел в свободное пространство, – войдет позже, никуда не денется.

Одновременно с вращением руля влево вы перестаете смотреть назад, а смотрите уже вперед, контролируя то расстояние, которое остается от вашего правого переднего крыла до левого заднего крыла стоящего автомобиля. Не пытайтесь здесь пройти на авось, если есть сомнения, лучше поставить машину на нейтраль и ручник, выйти посмотреть, посылая и про себя, и вслух подальше сигналящие вам автомобили. Если вы из-за них психанете, поспешите и стукнетесь, то они-то тут же уедут, а вам платить.

Если при движении задним ходом правое заднее колесо вашего автомобиля уперлось в бордюр, значит, вы слишком запоздали с вращением руля влево – не паникуйте, переждите едущих во втором ряду, выезжайте в него опять и повторите маневр с учетом ошибок.

Второй способ парковки задним ходом проще и элегантнее: увидев в зеркало заднего вида, что сзади в опасной близости от вас никого нет, вы пускаете автомобиль не прямо, а по дуге (схема 2), с тем чтобы остановиться не параллельно переднему автомобилю, а хотя бы под некоторым углом к нему. И тогда, включив заднюю передачу и поставив колеса прямо, вам гораздо легче будет вписаться в свободное пространство для парковки, отпадет необходимость в двойном повороте руля от положения «вправо» до положения «влево». И руль при этом способе влево вам надо будет начинать крутить значительно позже, не тогда, когда средняя стойка вашей машины поравняется с задним бампером стоящего автомобиля, а примерно когда с ним, задним бампером, поравняется середина вашего правого переднего крыла.

Схема парковки автомобиля задним ходом

Описанное мной выше – это «жесткая» парковка, попадание в минимальное пространство, когда от вашей машины до передней и задней чуть больше метра. Если вы проявите упрямство и освоите ее, то все остальное вам покажется семечками.

То же самое – разворот на 180 градусов. Проделайте простой эксперимент: встаньте на пустой дороге как можно ближе к обочине, даже на ней, если дорога узкая, двухрядная. Выверните руль влево до упора и осторожненько трогайтесь на первой, не отпуская руль от упора. Выйдите из машины, прикиньте дугу, по которой вы разворачивались. А теперь поставьте машину на то же самое место, так же выверните руль влево до упора, но включите уже заднюю и развернитесь – оцените дугу теперь: ее радиус значительно меньше (не свалитесь только в кювет!).

То есть если при движении передним ходом для того, чтобы развернуться в ограниченном пространстве, вам придется совершить три маневра: вперед-назад-вперед, – то при движении задним ходом здесь вполне хватило бы и одного.

Кроме того, задняя передача в автомобиле – самая мощная. Это значит, что если вы не можете заехать на первой передаче на какую-то очень крутую горку или что-то буксировать, то вам остается попробовать сделать это задним ходом, предварительно загрузив балластом багажник, если ваш автомобиль заднеприводный.

Если хотите испытать острые ощущения, выберите свободную ровную площадку, разгонитесь задним ходом и резко выкрутите руль в любую сторону способом профессионалов – ладонью. Одновременно дерните ручник – машина ваша развернется на 180 и больше градусов, и если вы успеете за это время включить вторую передачу, то она в ту же сторону поедет уже передом – так выполняется эффектный трюк в фильмах, где уходят от погони. В общем-то, этот маневр безопасен, если исполняется на ровной поверхности, по которой машина скользит, не имея препятствий для колес.

Очень часто, поворачивая, выезжая из гаража и въезжая в него, ваш автомобиль проходит боками в непосредственной близости от предметов, опасных для его полировки: столбов, деревьев, угла дома, ворот гаража, автомобилей и т. п. Имейте в виду, что двери и крылья автомобиля выпуклые, а выпуклостей этих с водительского места не видно. Поэтому, когда вам кажется, что расстояние oт вашей машины до препятствия еще есть, а слышится уже отвратительный скрежет, то это значит, что вы этих выпуклостей не учли.

Способ поумнеть и в этом элементе езды тот же: огромных хлопот и затрат на ремонт вы сможете избежать, если не поленитесь на даче, за городом, на асфальтовом поле закрепить тонкие прутики с флажками в совершенно произвольном порядке и станете передом и задом между ними двигаться.

Поставьте себе задачу, например, проехать или остановиться от прутика в пяти сантиметрах – остановитесь, а потом замерьте, и получите коэффициент вашего непрофессионализма. Проведите на земле черту и поставьте себе задачу остановиться на ней передними, задними колесами – остановитесь, а потом замерьте: вы будете ошеломлены результатами.

Но не пугайтесь: пять-шесть таких тренировок, и вы станете в вождении на голову выше, чем были. Вы почувствуете габариты машины и сумеете постичь адекватность поведения машины манипуляциям руля. Надо ли говорить, как это важно? Ведь в 99 процентах столкновений не хватает какого-нибудь десятка сантиметров. Поэтому такие тренировки являются истинно золотыми.

ЕЗДА НОЧЬЮ

Очень многие автолюбители в дальние поездки предпочитают выезжать ночью – машин поменьше. В общем-то, я с ними согласен, сам очень часто ставил будильник часика на два ночи – и вперед. Раньше это было можно, но теперь опасно – бандитов много. К тому же езда ночью отличается от езды обычной, к которой вы уже привыкли. Чем же? Главное – тем, что ночью видимость ограничена пятнами света от фар на асфальте. Что из этого следует?

Однажды в Италии провели эксперимент: запустили двух примерно одинаковых водителей (по профессионализму) по одному маршруту – опасному, горному, – с одними и теми же условиями. Только одного запустили ночью, а второго – днем. Как вы думаете, кто быстрее доехал?

Быстрее доехал тот, кто ехал ночью: он не видел пропастей и обрывов, он не видел, что в метре от колес его автомобиля притаилась смерть.

В том-то и заключается опасность ночной езды, что вы не видите того, что неожиданно может представить угрозу для вашей жизни. И вы обязаны об этом знать, если хотите задержаться на этом свете весь свой земной срок.

Поэтому примите необходимые меры предупреждения опасности.

► Отрегулируйте фары так, чтобы их дальний свет сходился перед автомобилем на асфальте в 300 метрах, одним пятном.

► Не поленитесь съездить в автомагазин и купить две дополнительные дальнего света фары с галогенными лампами и установите их на дуге над крышей. Протяните провод от них в кабину на включатель. Поверьте, трата денег и времени окупится скоростью, безопасностью и комфортом на протяжении нескольких тысяч километров, которые вам предстоит преодолеть.

► Запаситесь двумя-тремя предохранителями соответствующей мощности на тот случай, если ваши предохранители по дороге перегорят.

► Имейте в запасе хотя бы одну лампу фары.

► Сварите кофе или чай, в зависимости от того, что на вас лучше действует, залейте в термосы, приготовьте пять-шесть бутербродов и что-нибудь погрызть в дороге: бублики, сухари, яблоки, печенье, конфеты или жвачку.

► Расположите все это в автомобиле поудобнее, чтобы протянутой правой рукой без усилий до всего достать.

► При езде ночью просто необходимо наличие радио, а еще лучше – магнитофон плюс две-три кассеты с забойными рок-н-ролльными мелодиями.

► Неплохо бы иметь под рукой нашатырь: если потянет в сон, то, всего лишь один раз вдохнув его, вы вернетесь в общество живых.

► Заправьте бачок стеклоочистителя свежей водой с мыльным (или незамерзающим) раствором.

► Смените щетки, если они работают больше года или полутора лет.

► И вообще, перед поездкой ночью обезжирьте спиртом, водкой, ацетоном или просто слегка влажной мятой газетой лобовое стекло изнутри и снаружи, это даст вам такой комфорт, что вы будете обгонять «Мерседесы».

Надеюсь, что вы все это сделали, поставили будильник на два часа ночи и поехали. Что дальше?

Тише едешь – дальше будешь.

Классика

А дальше имейте в виду, что с включенными фарами ездят в России безобразно. В сельских местностях принято правую фару регулировать так, чтобы ее свет бежал по обочине, правее, чем положено. А левую – чтобы она била вам, встречному, в глаза. А то, что творится на дорогах России с самопальным ксеноном, – катастрофа. (Подробнее в главе «Эволюция фары»)

Обгон ночью, при включенных фарах, становится гораздо более проблематичным, чем днем. Беда в том, что не все фары и не на всех машинах горят, и потому эти машины кажутся нам мотоциклами. Из-за этого погибает множество людей, решивших пойти на обгон и неверно оценивших габариты встречных транспортных средств.

Будьте осторожны при появлении транспортного средства с одиноко горящей фарой.

Когда вы сближаетесь со встречными машинами, возьмите максимально вправо и смотрите не на встречную машину, а на границу возможной полосы движения справа – в 99 процентах (если водитель встречной машины не уснул) это спасет вас от ослепления и даст гарантию безопасного разъезда со встречным идиотом, идущим с максимальным светом.

► При обгоне в условиях непогоды заранее раза три-четыре помигайте дальним светом обгоняемому и также заранее включите на максималку щетки и омыватель лобового стекла: оно при обгоне хоть на секунды, но должно быть чистым.

► Не обгоняйте до тех пор, пока не убедитесь, что обгоняемый вас увидел и принял вправо.

► При долговременной езде ночью, особенно в непогоду, вы имеете право закрыть тряпкой все лампочки и подсветки панели приборов, если их свет не имеет регулировки: они здорово утомляют глаза.

► Если вы попали на шоссе в сильный снегопад, то сразу выключайте дальний свет, попробуйте ехать на ближнем, сбросьте скорость, потом попробуйте выключить и ближний свет тоже или ехать вообще на подфарниках, если у вас нет специальных противотуманных фар, подвешенных под передним бампером, именно они наиболее эффективны при тумане и снегопаде.

► Старайтесь переключаться с дальнего на ближний не тогда, когда это регламентируют правила, а после того как представите, что встречный – это вы.

Поймите простую вещь: ослепленный вами – ваш потенциальный убийца.

ЕСЛИ СЛЫШИШЬ ВРЕДНЫЙ СТУК, ТО ПРИБАВЬ В МАШИНЕ ЗВУК

Аудиочудо – это звук в автомобиле

Начиналось все с помешанных на звуке автовладельцев, которые собирались на стоянках, врубали в своих машинах радио на все 12 вольт, слушали, у кого громче, разъезжались, хватались дома за динамики и паяльники, а затем собирались снова, чтобы опять врубить аппаратуру на всю мощность. С тех пор забава превратилась в индустрию под названием Car Audio, где найдется музыка на любой вкус и на любой уровень музыкального развития. А уровень бывает разный.

Новичок

Для него деньги имеют решающее значение – мало кто согласится сразу потратить на звук сумму большую, чем на более практичное для автомобиля приобретение, например на зимнюю резину. На самом деле для новичка важнее не то, сколько уплачено и за какую «музыку», а насколько грамотно аппаратура установлена в автомобиле. Можно располагать бюджетом в 200 – 300 долларов, потратить его на не бог весть какую магнитолку и пару необидного качества коаксиальных динамиков – и получить отличный звук. А можно заплатить вчетверо больше за дорогие новинки престижных брендов – и стать обладателем... системы для понта, которая едва пищит. Потому не сочтите за труд – сделайте усиленные полки и подиумы для динамиков (чтобы обивка не дребезжала), не поленитесь сфазировать все динамики (чтобы получить стерео) и выберите для установки спереди акустику получше и подороже, чем для установки сзади. И не пожалейте времени на правильную инсталляцию аппаратуры. Без этого любая, даже дорогая и престижная, «музыка» – пустой звук.

Любитель

Автозвуковики-любители тратят на свои автосистемы побольше – под «полтора кило зеленых». Они уже не верят на слово продавцам и своим умом пытаются разобраться, что подходит лучше – Sony, Pioneer или Kenwood. Вдобавок они перестают пугаться больших басовых динамиков и усилителей. Как правило, любители осторожно тратят деньги и тоже не стремятся приобретать дорогую аппаратуру в красивых коробках, но предпочитают иметь в системе ужe элементы «настоящего Саг Audio»: компакт-дисковый чейнждер, сабвуфер, усилители, компонентные акустические системы с кроссоверами и твиттерами.

Вечная проблема любительского автозвука заключается в том, что на оговоренную выше сумму всего этого добра накупить сложно и чем-то приходится жертвовать. Тут еще прибавляются и траты на профессиональную инсталляцию с дополнительной изоляцией салона (300 – 500 долларов). Однако первый же удачный опыт переводит любителя в следующий автозвуковой класс.

Профессионал

У него одна забота: как добиться максимального качества звучания за те деньги, которые вложены в аппаратуру? Инвестиции в звук у профессионала могут исчисляться 3000 – 5000 долларов. Процесс создания системы сопровождается мучительным выбором компонентов: что лучше – эта «голова» Clarion или та, Alpine, новый усилитель Precision Power или испытанный Crunch, необычные динамики Poweramper или супертехнологичные Inf nity, басовые головки МТХ или ящичный «саб» В-52?

Заметьте, только профессионалы начинают использовать аппаратуру достаточно высокой ценовой категории, хотя некоторые из них прекрасно понимают, что разница в качестве звучания CD-ресивера за 250 долларов и за 500 долларов окажется крайне незначительной, если в такой же степени недофинансировать все прочие устройства в системе.

Спортсмен

Это уже не класс, а образ жизни. Автозвуковые соревнования с 1998 года стали регулярно проводиться у нас в стране. На них встречаются автовладельцы, которые тратят на музыкальную систему по 15 000 долларов. Но победа не всегда достается им. (Об одном из чемпионатов Европы по автозвуку, о законах этого вида состязаний читайте ниже.) Находятся умельцы, способные заставить сыграть слабенькие усилители по двести долларов так, что никакому AC/DC не снилось.

Впрочем, спортсмены, как правило, не скупятся и создают в своих демошоу-мобилях такое Саг Audio, что возле каждого из них не только собираются толпы зевак и любопытствующих, но и группами подходят коллеги «по цеху». Спорт требует жертв: в ход идет самая передовая и дорогостоящая аппаратура, весь набор технических ухищрений и секретов, уникальная отделка и сногсшибательный дизайн. Но такой High End от Карнеги-Холл уже не отличается ничуть.

Вы можете подумать, что все эти люди сумасшедшие? Не спешите с выводами – стоит вам проехаться на такой машине или хотя бы посидеть в ней, послушать звучание, вы будете потрясены. И не исключено, что после этого задумаетесь: а не вложить ли вам в аудиосистему вашего любимца вместо штатной магнитолки 500 – 700 долларов?..

Чемпионат Европы

Ни на одной новостной ленте ни одного информационного агентства этого события не было. Ни до его прохождения, ни после. И когда я случайно услышал, что скоро будет чемпионат Европы по автозвуку, то, честно говоря, позабавился: ну надо же, мобильники швыряют – понятно, там хоть расстояние можно замерить, а тут-то – какой звук, что за авто, да еще и спорт? Но когда оказалось, что в России впервые пройдет финал европейского первенства как бы в честь признания заслуг наших «бурно развивающихся автозвуковиков», и пройдет-то совсем рядом, в Питере, да еще и финалы России и Европы совпадут по времени, тут уж стало ясно, что не увидеть это странное явление никак не возможно. Вернее – не услышать. А знакомые так до конца и не поняли. «Чемпионат по автозвуку – это что, у кого машина тише урчит?» – улыбался один. «Знаю, это кто громче бибикнет», – подхватывал другой.

...Все непонятное и странное берет свое начало в Америке. Собирались в конце семидесятых пацаны на автостоянках. Американские пацаны – на разномастных здоровенных тачках, с девочками и пивом. Врубали навсю свои «маги», балдели (тогда еще не тусовались), спорили, у кого «музон» круче. А окрестные старухи, как водится, жаловались властям на «молодежь» (ударение на первом слоге), звонили в полицию. Полиция пацанов гоняла.

А потом кому-то из тех, кто торгует аудиоаппаратурой, пришла в голову умная мысль: это дело организовать и возглавить, – так появился автозвуковой спорт. Европейская федерация автозвукового спорта существует с 1989 года. Российская – с 2001 года. Первые соревнования в нашей стране прошли в 1998 году. По самым скромным оценкам, за один только последний год число фанатов автозвука выросло в России на 400 процентов и составляет сегодня 400 000 – 500 000 человек. Для них и для всех остальных в стране издается три толстых, глянцевых журнала по автозвуку, каждый тиражом около 30 000 экземпляров. Фанат-любитель автозвука вкладывает в него от 1000 до 3000 долларов, профессионал – от 3000 до 10 000 – 15 000 долларов. Бывает – больше.

Что такое автозвук? Когда вы покупаете иностранную машину, в ней, как правило, магнитола уже есть. Наши автопроизводители вроде бы демократичнее, а на самом деле – хитрее: магнитолу не ставят – мало ли, мол, кому что нравится! Ставьте сами.

А дело в том, что в конкурентной борьбе важен каждый скинутый десяток долларов с цены автомобиля. Экономят на всем, и в первую очередь, на аудиосистеме. Специалисты утверждают, что ни в одном автомобиле – от малолитражки до «Феррари» – уровень аудиосистемы не соответствует уровню автомобиля – он значительно ниже.

Спец автозвука сидит не за рулем, а на «сцене», у которой есть «фронт» и «тыл». В «тыл» обязательно ставится хоть один «басовый» огромный и тяжелый динамик – сабвуфер. Он обязательно должен находиться в специально рассчитанном корпусе, да и другие динамики тоже сначала помещаются в специальные короба для глубины звука – подиумы, а потом уже крепятся к кузову машины. Устраняется всякое дребезжание или резонирование кузовных деталей, особенно в дверях, где стоят динамики. Качество звука сильно зависит от наводок в проводах, клеммах, поэтому они плюс предохранители – специальные, мощный усилитель – обязательно, все клеммы позолоченные. На машинах-рекордсменах стоит по четыре – шесть усилителей, которые греются при работе и потому требуют специальной системы охлаждения.

И ради чего все это? Ради того, чтобы, сев в такую машину, испытать потрясение. Но об этом чуть позже.

Но как оценивать звук? В каких единицах можно оценить красоту звука? Как может состязаться одиночка или даже группа людей с мощнейшей аудиофирмой? Как сравнить Децла с Меркьюри? Рок с симфонией?

Оказывается, можно.

На финал чемпионата Европы в Питер приехало сорок иностранных судей. Плюс шесть российских. Не сказать, что все с консерваторским образованием, но со слухом таким, что любому настройщику фору могут дать. Эти люди каждый день в течение многих лет сами занимались конструированием автозвука. Поэтому несправедливо было бы им только судить, а самим в действе не участвовать. И для них в чемпионате сделали специальную категорию – «эксперт». Категорий этих много: «новичок», «любитель», «профессионал», «мультимедиа». В каждой категории – ступеньки, есть – по цене аудиоборудования («до 1500 евро», «2500 евро»), есть по его мощности («300W», «600W», «свыше 600W»). Есть категория «только звук», есть – «on limited» (без ограничений). У каждого судьи – 23 специально записанных в европейской студии минутных трека, на которых музыка разная – от инструментальной, поп и негритянского рейва, рок-н-ролла до «Времен года» Вивальди.

По двадцатипятибалльной шкале оценивается множество параметров: тональность, характеристики «сцены»: высота, глубина, ширина, расстояние до слушателя, расположение инструментов. Для одного из треков, записывая музыку, снимали оркестр на фото – аудиосистема автомобиля должна точно передавать ощущение от расположения инструментов: ближе, дальше, правее, левее. В другом треке певец перемещается на пять метров вправо, потом влево, затем вглубь сцены – аудиосистема должна передать и это.

Рояль или пианино больше виолончели или гитары, «первее» в оркестре, поэтому и через динамики автомобиля их размеры и приоритеты должны ощущаться. Все это и называется качеством звучания.

Другой параметр качества – частотные характеристики звука, они определяются приборами; а еще один – инсталляция: красота и надежность всего установленного. Здесь важны и подсветочки, и разные придумочки, и оригинальные всякие штучки, и нестандартность мышления.

Машины выстроены в линеечки по категориям, судьи ходят от машины к машине по двое, для оценки звука садятся по очереди на водительское сиденье, закрывают дверки, поднимают стекла и прогоняют через аудиосистему автомобиля все 23 трека, необязательно от начала до конца. На оценку каждого автомобиля уходит у них от 20 до 40 минут.

Отдельно проводятся состязания по «силе звукового давления» – кто громче? Рекорд России до недавнего времени был 168,7 децибела. Здесь все проще – машина подъезжает к судьям, и ее колеса стопорятся колодками (!). Судейский микрофон устанавливается в строго определенном месте – на торпеде, у лобового стекла, прибор, показывающий децибелы, – перед судьями, участник вставляет в свою магнитолу опять же судейский диск, получает 30 секунд на попытку и нажимает дистанционный пульт, потому что оставаться в машине – опасно для жизни.

Самый высокий результат показывают бронированные автомобили типа «рафик» весом четыре-пять тонн, у которых все внутренние поверхности выложены кафелем, а на все более «мягкие» детали – руль, панель приборов, педали – надеваются металлические кожухи: чем жестче окружение звука, тем меньше его потери. Практически все внутреннее пространство такой машины заполнено оборудованием, а динамиков-сабвуферов может быть до двух десятков, и размером они с таз. Участвуют в этом состязании и обычные легковушки, у которых во время замеров пляшут щетки на лобовых стеклах, мелко дрожат крыша и стекла, и, честно говоря, их просто жалко.

В Питере наши отобрали у немцев рекорд Европы в этом виде и выдали 173,3 децибела! Он был установлен на инкассаторском броневике «Ладога-1913», изготавливающемся там же, в Питере, и подготовленном фирмой «Prology». Лекговушки с обычным кузовом показывают результат в пределах 135 – 145 децибел. Для сравнения: двигатель реактивного самолета с расстояния четырех-пяти метров бьет по ушам с силой 145 децибел.

Всего в финале чемпионата Европы по автозвуку участвовало 138 автомобилей из 11 стран Европы. Россиян было около трети, во всех категориях. Результаты ошеломляющие – абсолютное большинство призов осталось в России. Причем наша команда победила с огромным отрывом, а целых три титула чемпиона Европы завоевал Дмитрий Матвеев – прошлогодний победитель чемпионата Европы в Польше: за первое место в категории «эксперт», за лучший звук во всех категориях, за наибольшее количество набранных баллов. Его автомобиль – «Мини-Купер S», крохотуля, кстати сказать.

Сказать, что президент Европейской ассоциации автозвукового спорта немец Александр Клетт был чемпионатом доволен, – ничего не сказать. «Четыре дня ваш спортивно-культурный комплекс нас принимал, и принимал замечательно – и условия, и организация соревнований были на самом высшем уровне. А уж русские участники просто „вери гуд“», – поднял он в ответ на мой вопрос большой палец.

А Юрий Цеберс, наш «звуковой» президент, в ответ на мой вопрос: «Чем, на ваш взгляд, объясняется такой бурный рост в России приверженцев звука именно в машине, а не звука дома, в квартире?» – ответил раздумчиво: «Во-первых, в квартире добиться такого качества сложнее и дороже. Во-вторых, знаете, люди стали больше стремиться к комфорту. То, что вы видите, – верхушка айсберга, результаты дает массовость: мы ведь в течение года проводим отборочные соревнования, а сюда приехали лучшие из лучших. А наш мужик навкалывается на работе, приедет домой, бутылочку пивка выпьет – какой там ему звук! А в машине он проводит полтора-два часа в день, и хочет проводить это время с комфортом, в красоте. У нас на равных сражаются „Жигули“ с «Мерседесом“, „Тойота“ с „Окой“ – где еще такое может быть?»

Я с ним согласен: с хорошим звуком из динамиков ни стуков подвесок не слышно, ни движка – может быть, потому так и множатся ряды «звуковиков-авто» в нашем отечестве? И еще потому согласен, что на соревнованиях меня навестили двое моих питерских друзей, приехавших повидаться хоть на пару часиков, а вовсе не на какой-то там непонятный чемпионат. Солидные люди приехали, много видевшие и отвыкшие сильно удивляться. Так я почти силой запихивал каждого в одну из машин участников, занявшую, как потом оказалось, шестое место – послушать, что такое настоящий автозвук.

Оба вышли из машины ошеломленные, и оба заболели идеей: «Хочу на своей машине такое же».

Ж

ЖЕНЩИНА ЗА РУЛЕМ

Если кто-то думает, что рождение автомобиля обошлось без участия женщины, то глубоко заблуждается, об этом я уже писал в начале книги: первый автопробег, первый ремонт автомобиля в пути и первая реклама первого автомобиля в мире были осуществлены женщиной – Бертой Бенц, женой легендарного Карла Бенца, в 1888 году. Чтобы доказать гениальность мужа, фрау Берта тайком взяла его автомобиль и вместе с двумя сыновьями проделала гигантский по тем временам для трехколесного агрегата путь – 180 километров!

В дороге ей пришлось заменить кожу тормоза – с помощью сапожника, укоротить растянувшуюся цепь – с помощью кузнеца, а вот изолировала провод и чистила бензотрубки фрау Бенц уже сама. Первый – шелковым чулком, а второй – шляпной булавкой.

И Даймлер не стал бы Даймлером, если бы не жена: не без намека она вернула Готлибу подарок – конный фаэтон, который получил затем моторную тягу и ввез их обоих в Историю.

Так что женщина имеет равные права с мужчиной на любимца ХХ века – автомобиль. Но мужчина забыл об этом, и все столетие создавал автомобили под себя. Три педали для двух ног – это далеко не для каждой женщины, для нее идеально – две педали: коробка-автомат. Если женщине не сказать, что такое дальний свет, когда и где его включать, она всю жизнь проездит без него, не чувствуя себя обделенной.

Моя жена с первого же дня невзлюбила свою «восьмерку» за «тупость, шумность и прожорливость», а через два месяца выяснилось, что она ездила без пятой передачи! Потому что на коробке стояла рукоятка от старой модели, на которой была схема включения только четырех скоростей.

Однажды на улице мне встретилась беспомощная девушка, у которой «не заводилась машина»: при включении стартер не работал, зато пригасали все лампочки панели приборов. Любой мужик притер бы окислившиеся клеммы аккумулятора и через пять секунд уехал – эта девушка до сих пор мне звонит с благодарностью.

Наша знакомая перестала ездить на машине только потому, что на стоянке развелось много собак, которых она боится.

В зеркалах женщина привыкла видеть только свое лицо, а не мельтешение машин и домов, и потому она часто поворачивает его на себя, а тут сзади сигналят – для заднего обзора ей бы не зеркала, а какой-нибудь экранчик.

Конечно, отечественные автомобили, с их непроворачиваемыми при парковке рулями, тугими стеклоподъемниками, перекашивающимися стеклами, деревянными тормозами, опасными для ногтей ручками и рычажками, – не для женщины.

Женщину за рулем «Таврии» жалко. Женщине за рулем «Москвича» хочется срочно чем-нибудь помочь. От женщины за рулем «Волги» лучше держаться подальше. А вот с теми, кто ездит на симпатичных малолитражных иномарочках, на ВАЗовской продукции, уже хочется познакомиться и взять над ними шефство.

Но и не всякая иномарка идет женщине. На женщину за рулем крутого «мерса» смотришь с недоумением: на нее любопытно взглянуть – познакомиться с ней не хочется, даже если она и не против. Женщина в «Пежо», «Ситроене», «Гетце», «Мазде-3» – возбуждает, в «БМВ» – настораживает, женщиной в «фокусе» хочется любоваться, а над женщиной в роскошном открытом кабриолете на московских улицах и с развевающимися волосами – смеяться: в Сан-Франциско играет.

Мне кажется, что для идеального женского автомобиля недостаточно красоты форм, легкости в управлении, супернадежности, в нем обязательно должен быть компьютер – подсказчик, советчик и друг. Причем он должен называть хозяйку машины по имени, а его голос пусть женщина выбирает сама. Представляете, едете вы, уставшая, с работы, а Рики Мартин вам так ласково, пусть и с акцентом, говорит: «Таньюша, пора включить пятую передачу...»

Еще совсем недавно, в застойные времена, женщины за рулем на наших улицах выглядели столь же экзотично, как дрессированные медведи. В основном это были дородные, расплывшиеся тетки-продавщицы – самый состоятельный класс социалистического общества.

Сегодня подавляющее большинство учащихся автошкол – женщины. За рулем примерно каждой четвертой машины в столице – женщина, да какая женщина! Да на какой машине!

Российская поговорка «Женщина за рулем – первый признак аварии» и сегодня не потеряла своей актуальности. Если раньше женщин-водителей было мало и мужики-водители, рискуя, заглядывались на «сам факт», то теперь они рискуют, заглядываясь на самих женщин, – вся российская «слабопольная» красота пересаживается нынче на колеса.

Не стоит думать, что все они жены или подруги состоятельных мужиков. По моим наблюдениям, таких – половина, а другая половина – работающих и очень прилично зарабатывающих.

Начну с утверждения, что возможности женщины, севшей за руль, удесятеряются. В автомобиле женщины совсем не обязательны ни домкрат, ни запаска, ни какие-нибудь инструменты – ей все дадут. Женщина, в отличие от мужика, не голосует на дороге часами: машины останавливаются возле нее мгновенно. Умная женщина не будет спешить расплачиваться со спасителем деньгами – не для этого он останавливался. Лучше дать ему липовый номер своего домашнего или рабочего телефона, если спаситель ну совершенно не нравится и в дальнейшем не пригодится.

Гаишники очень редко штрафуют женщин и почти никогда к ним не принюхиваются – рай, да и только.

Красивая женщина за рулем очень крутой иномарки в российском мужике вызывает ассоциации негативные: знаем, мол, каким местом ты эту машину заработала. Гораздо привлекательнее для него женщина за рулем «Самары» или маленькой элегантной иномарки – вот это девочка!

Почему-то принято женщинам права покупать, а потом учить их ездить – напрасно. Был грешен этим и я – подарил однажды Маше на день рождения красные корочки с ее фотографией и именем. На моих глазах она порвала их и сказала: «Ты очень плохо меня знаешь: я крайне законопослушный человек и буду дрожать перед каждым гаишником, когда тот возьмет купленные права в руки. Даже если они совершенно „чистые“. Зачем мне такая жизнь? Я получу их сама».

И получила. На пятнадцатом году нашей совместной жизни, когда мы смогли позволить себе вторую машину. Она записалась на курсы, добросовестно отходила на них три месяца, вела конспекты, ездила с инструктором и стала по знанию правил дорожного движения лучшей ученицей тех самых курсов. Если мы с ней едем вместе, я частенько у нее по правилам консультируюсь, особенно по жестам регулировщика – ни черта не знаю.

И вот тут, когда она стала ездить, я начал понимать, что есть кое-какие отличии между мужиками-водителями и женщинами за рулем.

► Самое слабое место женщин, даже тех, кто вовсю ездит, – парковка. Она и для нас не сахар, но бабы от парковки просто стонут. Они, получающие кайф от вождения, готовы лишний раз поехать в какой-нибудь магазин на метро, если не уверены, что смогут там припарковать автомобиль.

В этом случае имеет смысл потратить собственное время, поехать со своей женщиной пассажиром, не проронив по дороге – упаси бог! – ни одного критического замечания по поводу ее водительского мастерства, а у магазина помочь ей найти свободное место и показать варианты парковки в близлежащих переулках и дворах. И будьте уверены – в этот магазин отныне она всегда будет ездить на машине. (О проблемах и способах самой парковки подробнее вы уже прочитали в главе «Езда задним ходом и в ограниченном пространстве».)

► Совершенно беспомощны женщины с рычажками, ручками и кнопками на панели приборов. Не пытайтесь научить любимую женщину пользоваться домкратом, менять колесо или доливать тосол. Не женское это дело – менять колесо. Тосол же запросто может быть долит в горловину для залива масла и наоборот. Дешевле самому хотя бы раз в неделю проверять ее автомобиль, доливать и регулировать, чем учить.

Если же вы вообще отстранитесь от помощи своей женщине в ее автомобильной жизни, то обязательно найдется другой, который будет к ней гораздо внимательнее, и не исключено, что этот другой со временем станет ей необходимее, чем вы. Короче, не делайте из своей любимой мужика или подарок кому-то.

А теперь о менталитете женщины, не просто находящейся за рулем, когда муж разрешит, а женщины, ездящей на собственном автомобиле.

Вопрос не так прост, как кажется. Муж – добытчик, муж – обладатель женщины уже по самой, заложенной Богом физиологии этого самого обладания. Ему подчиняется в постели красивое, совершенное и горячее создание под названием «женщина». Когда же этому зависимому, как бы подчиненному созданию начинает подчиняться мощное, горячее, стремительное и красивое животное под названием «автомобиль», в ней, женщине, неизбежны перемены.

Все женщины, ездящие на собственном автомобиле, по моим наблюдениям, становятся независимее – нет, не от мужчин, а вообще. И потому – желаннее для мужчин.

Имея колеса, дающие престиж, свободу во времени и пространстве и теплый комфортабельный кусочек обособленного мира, закабаленная мужчиной (и жизнью) женщина получает весьма значительную степень свободы, порой так ей необходимую. Необходимую вовсе не для распутства, а для того, чтобы почувствовать себя человеком, для блага, в конечном счете, своей любимой семьи, которая заездила ее до изнеможения, которая использовала ее «на все сто» и часто именно из-за этого и не ценила.

Автомобиль открывает женщине целый мир, он многократно увеличивает ее возможности, силу, обаяние, дает ей ощущение собственной значимости и многое другое, о чем она даже не подозревала.

Женщине волевой, эмансипированной, лидеру, машина не повредит, не усилит ее отторжение от мужчины, а наоборот – станет тем клапаном, через который смогут уйти излишние пары самоутверждения, обнажив для ее мужчины дремлющую и невостребованную женственность.

В общем, подводя итоги этой непростой темы и перефразируя замечательного поэта Вишневского, я призываю: «Женщины! Смелее овладевайте автомобилями для того, чтобы вами с гораздо большим наслаждением, чем раньше, овладевали мужчины!»

И еще раз о женщине за рулем

Пользуясь тем, что мы живем не на Западе, а в России, давайте еще разок присмотримся к такому явлению, как женщина за рулем – на Западе и в голову никому не придет обсуждать эту проблему, там в секунду за такую формулировку темы на тебя в суд подадут, наши же мужики все никак не успокоятся.

Однажды в шумной итальянской столице я спросил своего приятеля-итальянца:

– Почему на ваших улицах так мало красивых женщин?

– Красивые женщины пешком не ходят, – ответил он.

На наших, российских улицах женщина за рулем – уже не событие, а массовое явление, и даже для некоторых – головная боль. Почему наши женщины буквально в массовом порядке садятся за руль? Чем они отличаются на дороге от нас, мужиков, и что мы, мужики – инспекторы ГИБДД, инструкторы автокурсов и просто водители, – о них думаем? Да и что думают они сами о себе?

Прочитайте для начала такой вот стих:

Нам, мужикам, давно уж ясно,
Что дама за рулем... прекрасна!

Честно говоря, в этом двустишии старейшего преподавателя автокурсов Анатолия Александровича Айнбиндера лет двадцать назад, когда он еще не был преподавателем, вместо слова «прекрасна» стояло – «ужасна». Но вот как он объясняет эту метаморфозу:

«Ну сколько раньше женщин училось на курсах? Единицы. А ездили так вообще – в месяц раз увидишь женщину за рулем на улице. А сегодня женщин на курсах около 75 процентов, от 18 до 60 лет. Девчонки учатся понятно почему: выйдут замуж – сядут за руль, или от родителей машина достанется. Замужним надо везде и все успеть – работа, магазины, детей отвозить-забирать. На дачу ездить. Ну а пожилые женщины часто остаются без мужиков, но с их машиной...

Женщины, в отличие от мужиков, стараются вникнуть во все тонкости правил, особенно интересуются устройством автомобиля: куда бензин? откуда искра? Объяснить им сложнее, но запоминают они лучше. На дороге они осторожнее, в аварийные ситуации попадают реже, но выходят из них тяжелее, им сложнее сориентироваться на месте».

Да, учить женщин труднее. Но приятнее – женщины ведь!

Инспекторы ГИБДД, услышав мои вопросы о женщине за рулем, молчали, как партизаны на допросе. Ценой невероятных усилий мне удалось узнать, как лейтенант Н. с поста на площади Гагарина учил ездить жену – всего один раз с ней выехал. И сейчас восклицает:

– До сих пор там кусты не растут!!

– Вообще-то я постовым недавно, – краснея, как девушка, сказал сержант С. с поста на Проспекте Мира, но заметил, что женщины нарушают случайно и по мелочам, а мужики – сознательно и по-крупному.

– Штрафовать женщин – ненавижу. Боюсь, что расплачется: смотрит на тебя, глазами хлопает, вот-вот разревется. Лучше отпустить. А еще лучше – вообще не останавливать, – сказал мне младший лейтенант В. с поста на Ленинском проспекте.

Мужчины – эгоисты. Удивительно, как меняется их мнение о женщине за рулем, в зависимости от того, кем для них является эта женщина.

Игорь Маслов, 43 года, служащий банка:

– Женщина за рулем – замечательно! Любую женщину машина делает эффектнее, а красивую!.. Недавно я чуть не впендюрился в зад иномарки, когда у магазина длинноногая девица в мини открыла багажник и стала там копаться – чума!! Жена? Моя?! Да вы что! Было дело – ездила, так я ничего делать не мог, пока она во двор не вкатывалась, от окна не отходил. Вот чужая – пожалуйста.

Виктор Польских, 51 год, инженер:

– С тех пор как жена права получила, человеком себя почувствовал! В одних гостях она – дежурный водитель, в других – я. Демократия!

Анатолий Юрченко, 25 лет, безработный:

– Женщин за рулем надо сразу сажать. Четыре раза меня били, и все – женщины. Ни один пьяный мужик так не поедет, как трезвая женщина. Правильно говорят: обезьяна с гранатой.

Бизнесмен М., мужчина «в расцвете сил» (возраст и имя неизвестны):

– Бизнес требует защиты. И мне не все равно, с кем, кроме меня, спит моя девочка, кому и что рассказывает. Подкинули мне тут идейку, и как раз вовремя – машину я ей подарить собирался – микрофон поставить в салоне! Такого наслушался – волосы дыбом!.. С тех пор сменил уже трех подруг, зато хожу без рогов и сплю спокойно.

Илья Олейник, водитель, 35 лет:

– Когда я спешу, сажусь за руль сам. Когда знаю, что на трассе много гибэдэдэшников, – сажаю жену.

Ольга Герасимова, референт, 27 лет:

– После года езды по московским улицам я решила снять знак «чайник» с заднего стекла своего автомобиля. Но муж мне сказал: «Рано. Ты теперь не „чайник“, но уже – „туфелька“. Повесь этот знак, мне спокойнее будет». Когда я пару месяцев поездила на нашей новенькой «десятке» медово-серебристого цвета, прозванной за это пчелкой, муж однажды на меня раскричался: «Она была до тебя целочкой, а теперь настоящая проститутка – битая, царапанная, на ней же места живого нет!»

Антонина Гамова, предприниматель, 30 лет:

– Все машины делятся на «мальчиков» и «девочек», а вы разве не знали? «Мальчик» – если ты в кого-то стукнулся. «Девочка» – если в тебя. Для того чтобы определить пол своей машины, надо дождаться первого ДТП.

– А если я стукнул свою машину сам, в столб, в ворота гаража? – спросил я.

– Тогда она нетрадиционной ориентации.

Юлия Юнисова, студентка:

– Однажды я на своем «Москвиче» с буквой «У» ехала по Рублевке – неуверенно ехала, тормозила не по делу. Смотрю в зеркало – за мной крутой «мерс». И не обгоняет, едет на уважительном расстоянии, не мигает, не сигналит освободить дорогу. Мне это было непонятно, я разнервничалась, но когда остановилась, а «мерс» меня обогнал и из-за руля мне приветливо помахала рукой очаровательная женщина, я растрогалась до слез. Я такую уверенность в себе почувствовала, а главное – такое желание ездить!

Олеся Антоник, журналистка, 25 лет:

– Машина обязывает: я никогда не сажусь за руль без качественного макияжа. Я могу быть некрасивой где угодно, но только не за рулем.Если я пешеход, парни обращают внимание, но как обычно – каждый десятый примерно. А если я за рулем – все подряд пялятся, каждую секунду. Собственно, садясь за руль, я именно на это и рассчитывала, поскольку пока не замужем, а только ищу свою половинку. И скажу вам честно: ее гораздо легче искать за рулем.

Опросил я и актрису Марину Дюжеву, благо недалеко ходить было, поскольку – жена.

– Когда я начинала учиться, ты посоветовал мне прикрепить на заднее стекло знак «чайник», помнишь? Я ответила тебе, что «чайник» – диагноз, он как бы на всю жизнь, а знак «У» – явление временное, до совершенствования, и он мне больше подходит. Находиться за рулем – это большое удовольствие, но за городом, а не в Москве, когда из каждой поездки возвращаешься измочаленной. И тут очень большое значение имеет машина. Раньше в старенькой «восьмерке» я чуть ли не ревела – то заглохнет, то тормоза колом, то руль не провернешь на парковке или повороте, а теперь на «Ситроене-Ксара» – «Ксюше» – я даже по Москве удовольствие от езды получаю.

А вот что сказал о женщине за рулем мой товарищ по АЗЛК, нынче инструктор-преподаватель курсов вождения Владимир Федоткин:

– Руль не мешает женщине рассказывать о себе и всей своей родне до десятого колена. Чего только не узнаешь! Социальный диапазон моих курсанток – от бедной женщины, рассчитывающей подрабатывать за рулем старенького автомобиля, до жены миллионера, ездящей на «шестисотом» за покупками. Одна бабулька 76 лет получила права, чтобы ездить на дачу, но за зиму все забыла и весной пришла опять. Уже через час, к концу занятия, она все вспомнила и стала ездить совершенно спокойно. Но стоило ей день-другой не поездить, как история повторялась. Склероз. Женщины более эмоциональны и менее предсказуемы – из-за прически, погоды или сломанного ногтя они могут перепутать педали газа и тормоза.

Вот такие разные женщины за рулем. Вот такие разные мнения о них. Я, например, считаю, что женщина за рулем – это вообще не проблема. С ними, за редким исключением, гораздо приятнее и безопаснее иметь дело на дорогах, чем с мужиками. И однажды я даже отказался участвовать в теледискусии на эту тему. О чем говорить? О чем спорить? Ездите на здоровье, дорогие и любимые, и плюйте на всех, кто раздувает из мухи слона. А в российских СМИ сплошь и рядом идут дискуссии на тему: «Женщина за рулем». На Западе бы за одну такую дискриминационную постановку вопроса феминистские организации дискутирующих к суду привлекли – там на равноправии полов давно все с ума посходили. А у нас, слава богу, феминисток нет, да и женщины другие – настоящие. Им нравится быть слабыми. Когда рядом есть сильный.

Оказывается, женщине надо выбирать автомобиль точно так же, как она выбирает любимого. Как мы с Ларисой Удовиченко покупали автомобиль

Звонок раздался неожиданно:

– Юрочка, здравствуй, как ты поживаешь? У меня проблема: мне надо купить машину. Я хочу «гольфик»...

– Подожди-подожди, а почему именно «гольфик»?

– Да у меня тут автосалон «Фольксвагена» рядом с домом...

– Ну ты даешь! Только из-за этого ты хочешь купить именно «Гольф»?

– А что, плохая машина?

– Да нет, хорошая, но так машины не покупают: во-первых, «Гольф» меньше 20 тысяч баксов не стоит, хотя практически ничем не лучше более дешевых, но не таких раскрученных машин, как, скажем, «Ситроен» или «Сеат», многих япошек, – тебе охота переплачивать за бренд? И вообще, какую сумму ты для этого выделяешь и чего от машины хочешь?..

Лариса сказала беспомощно:

– Это должна быть небольшая машина и... комфортабельная...

О, господи, как же тяжело нынче выбрать себе автомобиль! Ломаешь голову над каталогами, буклетами, до одурения сидишь в Интернете, болезненно реагируешь на любую информацию: «Да? Что вы говорите? У „Рено“ ненадежная подвеска? А как вам „Пежо-307“? Какой ужас – мотор не доработан?!»

Лариса Удовиченко снималась за рулем много раз, начиная с самого института, с фильма «Золотая мина», где играла лейтенанта милиции. Погони, перестрелки – на экране она бесстрашно крутила руль, а за кадром пара человек машину раскачивали, другая пара бегала вокруг с ветками, создавая скорость, а пятый человек поливал все это из шланга, создавая дождь. Потом был муж с машиной: на съемки ее отвозили, и этого было достаточно. Но настало время, когда она поняла: за руль сесть придется. Сначала у нее были, как у всех, «Жигули» – «трешка», потом «пятерка», потом даже была «Таврия», потом – опять «пятерка» и, наконец, «Шкода-Фелиция».

...Мужчина чаще всего знает, что хочет за свои деньги, по крайней мере он определился с мощностью двигателя и основными опциями, а вот женщина!.. Она напичкана случайной информацией от соседа, знакомого шофера, подруги, она морщит лобик, пытаясь осознать, что такое «а-бэ-эс» и «е-эс-пэ», мучительно выбирает между механикой и автоматом, и только с гидроусилителем руля, кондишеном и цветом не возникает вопросов – это она может сказать четко. Потом она ездит по салонам с каким-нибудь опытным, как ей кажется, спутником, глубокомысленно выслушивает бойких менеджеров, сыплющих информацией о прелестях тех марок, к которым она подходит, совсем не слушает спутника и... отказывается от машины, потому что менеджер ей не нравится либо внешне, либо своей напористостью, или... покупает машину, потому что в ней удобная полочка для перчаток и косметички.

...А ведь машину женщине надо выбирать точно так же, как она выбирает любимого. Все женщины, что бы они ни говорили о бескорыстии, ищут спутников жизни состоятельных, материально и духовно, в своем, естественно, понимании. И вот однажды с одним из таких женщина встречается взглядом, говорит пару слов – и!.. Вот она, любовь-морковь.

И я понимаю, что нам с Ларисой надо объехать несколько салонов в поисках иномарки размером не больше «десятки», с «кондеем», ABS, гидроусилителем руля, подушками безопасности и коробкой-автоматом. На каждой, отвечающей этим критериям машине Удовиченко должна проехаться, хоть чуть-чуть. Если после этого она будет хоть капельку сомневаться – не то. И однажды Лариса воскликнет: «Она!!» Машина, которая «ляжет на душу».

...Через две недели мы посетили первый салон. Из всего, что там было и отвечало нашим критериям, Лариса выбрала «КИА-Рио» – прелестную корейскую малолитражечку российской сборки. Машина ей явно нравилась, но вот этого «ах!» не случилось. Еще через несколько дней Лариса сообщила мне по телефону, что в другом салоне отдала задаток за «Рено-Клио», а полностью расплатится после съемок.

Не поленился, поехал посмотреть ее машину, хотя знаю «клио» наизусть, ездил на ней – слабенький движок, простенький салон и не моя эстетика внешних форм. Так оно и оказалось.

...В следующий ее приезд в Москву я потащил Ларису в салон, который торгует «Опелями» – ну нравится мне «Вектра», а для Ларисы в самый раз была бы «Астра», пусть «пощупает». По дороге я ее настраивал:

– Ты же серьезная актриса, зачем тебе несерьезный автомобиль?

Но как только она – нежная, тоненькая, элегантная – села за руль четырехдверки-седана, я понял: это не ее автомобиль.

– Мне бы чуть поменьше, с двумя дверями и без багажника... – сказала Лариса.

В автосалоне, естественно, Ларису Удовиченко узнали и оказались столь любезны, что обещали заказать для нее «Астру» купе-хачбек и непременно позвонить.

Звонок раздался, когда я никак, ну никак не мог поехать вместе с ней. Позвонил своему другу, но в глубине души я был уверен: «Опель-Астра» купе – это такая прелесть, что стопроцентную женщину, Ларису Удовиченко, равнодушной не оставит.

Так оно и получилось – мой друг вечером мне позвонил:

– Ты знаешь, как только она машину увидела, подбежала и в капот ее – чмок! Какая прелесть, говорит, моя машина, беру!

Вечером я приехал к Ларисе.

– Ты знаешь, – говорит она, – я сразу поняла, что это моя машина, спасибо тебе большое.

Письмо читательницы

«Недавно мы купили иномарку, и нужно было через некоторое время поменять временный техпаспорт на постоянный. Муж был, как обычно, занят и послал в МРЭО меня. Там выяснилось, что нужно проходить техосмотр и экспертизу. Подъехала я на площадку, подходит моя очередь, и тут я понимаю, что нужно открывать передний (!) капот машины для сверки. Но сколько раз мне муж ни показывал, как это делается, я не запомнила. Хорошо, дозвонилась мужу по мобильному. Сидя в машине, выполнила все его указания: где найти замок, каким ключом открыть, – смотрю, капот приоткрылся. Вышла, но, как ни старалась, поднять его не смогла, чувствую, муж здесь не поможет, звонить бесполезно. А тут уже огромный майор, проходя мимо меня, грубо говорит:

– Быстро открывайте капот!

Я человек очень мнительный, не могу честно сказать, что не знаю, как капот поднять, мало что подумают, набралась смелости и, очаровательно улыбаясь, подхожу к нему и говорю:

– Вы извините, но я боюсь, руки испачкаю, да и поднять нет у меня сил. Он сразу изменился, стал вежлив и ласково так объясняет:

– Вот в этом месте у вашей машинки есть крючочек, смотрите, как легко поднимается капотик!

Это была первая победа. Но самое интересное началось потом. Подходит эксперт, наклоняется под капот, что-то сверяет, я стою рядом. Весь наш дальнейший разговор проходит монотонно, с его стороны, обыденно, как скучный разговор о погоде.

– Машина новая?

– Да.

– Сервисная книжка есть?

– Да вроде да.

– Аптечка где?

– Где-то есть и аптечка.

– Ну что ж, давайте ключ зажигания!

Я стою в полном замешательстве, где ключ зажигания – без понятия.

– А у меня нет ключа зажигания.

– А где же он?

– У мужа.

– А муж где?

– На работе.

– А как же вы сюда приехали?

И только в тот момент он выпрямился и устало, с недоумением посмотрел на меня, потом мы вместе оглядели очередь из машин с поднятыми капотами, которая заворачивалась за угол. И тут меня осенило. Я достала из кармана ключи от машины, облегченно и радостно протянула ему:

– Эти ключи вам надо?

– Ну да!

– Боже! Но зачем же так сложно – ключи зажигания! Почему не сказать просто: дайте ключи от машины?!

– Потому что, когда я прошу принести ключи от машины, мне несут из багажника весь инструмент, включая домкрат.

Ехала я домой, обливаясь слезами от хохота. Потом я поняла, что таких, как я, у него много и его ничем не удивишь и даже не развеселишь.

С уважением, Ирина Юрьевна».

ЖИВОТНЫЕ В МАШИНЕ

Кошки не переносят духоту и закрытые помещения. Машину и езду они ненавидят, как правило, всеми фибрами своей кошачьей души. И чуют поездку еще до того, как вы решили ехать. А почуяв, обязательно забьются в самый дальний угол. В квартире-то их еще можно найти, а вот когда вы едете с дачи в город!.. Тут котов и кошек нужно заранее, задолго до поездки, о которой они еще и не подозревают, надежно изолировать или в комнате, или в специальном кошачьем ящике для перевозки. Иначе эти животные могут спрятаться в лесу, траве, подвале или на чердаке и долго-долго не дадут о себе знать.

Лучше кошек перевозить (если нет кондиционера в машине) или рано утром, или поздно вечером, но обязательно с приоткрытыми стеклами. Приоткрытыми настолько, чтобы животное не смогло выпрыгнуть на дорогу. Прекрасно, если есть специальный контейнер для перевозки, лучше, чтобы он был хотя бы с одной стороны прозрачный. На донышко можно положить какую-нибудь очень любимую кошачью вещь.

Очень опасно перевозить кошек, когда водитель один в машине, а кошка на воле, то есть в салоне автомобиля. Ее реакция непредсказуема: она может испугаться чего угодно – проезжающей фуры, удара подвески, света фар, рева мотора грузовика. От испуга она может вцепиться в вас когтями или забиться в самый неподходящий момент под педали.

Кормить кошек перед поездкой нежелательно. Их может мутить по дороге, и вы рискуете оглохнуть от постоянных кошачих воплей – на их языке это просьбы о помощи. Да и обивку сидений жалко. По приезде на место кошку необходимо оставить в покое хотя бы на часика два. Пусть залезет в укромный уголок и переварит впечатления.

Собаки, за редким исключением, ездить в автомобиле любят. Я знал только одну собаку, которую в дороге хотелось пристрелить, – таксу соседа по даче. Она начинала пронзительно, взахлеб лаять, когда ее запихивали в машину, и заканчивала, когда ее выпускали. Напросившись однажды к соседу в машину, я понял, что такое полтора часа кошмара.

Собаки не такие чувствительные, как коты, и начинают возбуждаться, только когда вы станете собирать на дачу вещи. При перевозке собак обязательно нужны дополнительные чехлы на сиденья. Я использую старые, которые выкидывать не стал. Они без шнуровки, надеваются просто на заднюю седушку и спинку и на передние спинки. Собаку я перевожу только на заднем сиденье, в целях безопасности и ее, и моей. Кто возит собак в машине, тот знает, что после них в салоне много чего остается. Ну шерсть, понятно, убирается пылесосом или влажной губкой, слюни (пардон) – тряпкой, а запах? Дезодоранты и спреи помогают мало, запахи смешиваются, в итоге может получиться очень неприятный запах. Меня научили народному способу – нужно свернуть одну страницу газеты, положить в какую-нибудь несгораемую емкость и поджечь в салоне машины. При открытых окнах и осторожно, чтобы пламя не уничтожило вместе с запахом обивку или, не дай бог, весь автомобиль. После проветрить салон. Сначала запах гари будет присутствовать, а затем исчезнет.

При перевозке собаки у меня всегда открыто окно, особенно в жару, – не полностью, на голову собаки. Псины любят глотать встречный ветер. Но потом приготовьтесь оттирать дверь снаружи и изнутри. Не надо кормить собаку перед дорогой, а вот воды с собой именно для нее надо взять, особенно при длительных поездках. Не помешают и короткие остановки для прогулки. Но гулять надо на поводке – дорога рядом. Берегитесь луж и коровьих лепешек, иначе дополнительные заботы вам обеспечены. У собак, особенно охотничьих, это в крови – вымазаться в... Их предки на охоту ходили и, чтобы от них не пахло домом и охотником, вываливались в том, чем пахла будущая жертва.

Постарайтесь обезопасить себя от неожиданного проявления к вам любви вашего питомца при движении, особенно на большой скорости или в городском потоке. Приятно, конечно, когда тебя облизывает твой любимец, но реакция на шершавый язык у всех одинаковая – вздрогнуть и увернуться. Вместе с рулем – тоже бывало.

Попугая в клетке возили? Когда мои друзья уезжают на дачу на несколько дней, они берут с собой клетку с волнистым попугайчиком. Он отлично переносит дорогу и совсем не боится тряски и поворотов. Только надо застелить сиденье и спинку сиденья простыней или чем-нибудь еще. Во время дороги он не ест и не пьет, но трещит как заведенный. Чем громче музыка, тем громче Гошка чирикает. И накрывать его покрывалом бесполезно, чирикает и под покрывалом. Очень веселая дорога получается.

«ЖУК-ФОЛЬКСВАГЕН» – УКРАДЕННЫЙ АВТОМОБИЛЬ

Судьбы автомобилей подчас не менее удивительны, необыкновенны и драматичны, чем судьбы людей. В этой книге вы прочитаете об истории «Опеля», «Роллс-Ройса», «Ситроена», «Феррари», «Форда», «Мерседеса», «Победы», «Запорожца», «Пежо», «Руссо-Балта», а сейчас настала очередь «Фольксвагена».

6 марта 1931 года, семьдесят девять лет назад, в немецком городе Штутгарт было зарегистрировано собственное независимое конструкторское бюро Порше. Его шефу исполнилось уже пятьдесят шесть лет. Позади остались двадцатилетнее сотрудничество с «Даймлером», Первая мировая война и послевоенные спортивные модели «Мерседесов», принесшие Фердинанду Порше мировую славу конструктора. Наконец-то он решил поработать на себя. Да и пора уже, не мальчик.

Заказы доктору технических наук, профессору не заставили себя ждать. И на двигатели, в которых Порше был особенно силен, и на разработку малолитражек. Но его мечтой, его страстью в последние двадцать лет был автомобиль, который завоевал бы мир. Он должен быть простым, дешевым, но главное... главное – он должен быть не-о-бык-но-вен-ным. Каким? – Фердинанд не знал, но знал главное – он должен быть поистине народным, то есть доступным каждому: «Фольксваген» – народный автомобиль. В Америке он бы назывался «Пиплкар». Почему бы Генри Форду свой поистине народный «Форд-Т» не назвать «Пиплкаром», может, и раскупали бы лучше? Но нет же, янки индивидуалисты.

За двадцать пять лет до начала прошлого века в семье медника Антона Порше из чешского города Либерец – не путать с Люберцами – родился мальчик – Фердинанд. Поскольку Антон был медником высочайшей квалификации, то его сын чуть ли не в три года знал, что такое паяльник и что такое олово. Но уже в шестнадцать лет чайникам и кастрюлям Фердинанд предпочел электричество. А что такое в то время было электричество? Это все равно что в шестидесятые годы – космонавтика. И можете себе представить, что двадцатипятилетний Порше получает на парижском автосалоне 1900 года за свой смешной «Лохнер-Порше», электродвигатели которого располагались в... передних колесах, Гран-при!

И понеслись премии и достижения Фердинанда Порше: рождение сына в 1909 году он отметил вторым местом в пробеге имени принца Генриха Прусского на «Аустро-Даймлере» собственной конструкции. Но второй – это первый из проигравших, и уже через год у Фердинанда готов более совершенный и мощный автомобиль, и Фердинанд, конечно, уже первый в гонке.

Фердинанд Порше был гениальным конструктором – однажды, незадолго до смерти, уже в семидесятичетырехлетнем возрасте, он увидел на выставке свою же модификацию «Фольксвагена» и буквально после первого взгляда на нее сказал: «Автомобиль надо отправить обратно в мастерскую – он несимметричен». Конструкторы переполошились, начались замеры – точно: глаз великого Порше и в семьдесят четыре года был точен – он уловил разницу всего в несколько миллиметров.

Почти никому об этом не известно, но в 1932 году Фердинанд Порше по приглашению Сталина совершил большую поездку по Советскому Союзу, по его автомобильным заводам. А в конце этой ознакомительной поездки он получил от вождя предложение стать главным конструктором в СССР, это означало большую власть, ну и все прочее, что имели сталинские любимцы, – «шарашки» не в счет.

Фердинанд Порше отказался. Повезло же им потом с сыном оказаться после разгрома Германии во французской зоне оккупации – сгноил бы их обоих Сталин в лагерях. А может, и обласкал бы – никто не мог предугадать поступки тирана.

Порше отказался от очень заманчивого предложения Сталина еще и потому, что его мечта о «Фольксвагене» – народном автомобиле – еще не сбылась. Он был, «Фольксваген-Жук», он бегал по дорогам еще до войны, но народным так и не стал – не успел.

Когда в 1934 году Фердинанд подал заявку-предложение в Министерство транспорта Германии о создании народного автомобиля, сын его, тоже Фердинанд, но только двадцатипятилетний, был уже и его соавтором, и помощником.

Гитлер за эту идею ухватился. Ему нужна была любовь народа: он возродил разрушенную и нищую страну, вернул гордость униженной нации, начал прокладывать по всей стране дороги, которыми немцы пользуются до сих пор, на строительстве этих дорог получили работу сотни тысяч людей, Гитлер практически покончил с безработицей, остался лишь мощный завершающий мазок в этой картине могучей Германии – она вся встанет на колеса.

Отец и сын такой автомобиль создали. Совершенно непостижимым для современников образом они сумели соединить высочайшее по тем временам качество с простотой конструкции и дешевизной. И выпуск «Фольксвагена» – так его и назвали – начался. Но началась война: отец и сын Порше работают, они вынуждены работать для победы Великой Германии, выпуская военную продукцию.

Из французской тюрьмы сына Порше отпускают первого, он срочно зарабатывает деньги, создавая какую-то очень важную и блестящую автомобильную конструкцию, и выкупает отца. Фердинанд-старший просидел в камере двадцать два месяца. Выйдя на свободу, отец и сын обнаруживают производство «Фольксвагена» налаживающимся и учреждают фирму «Порше». А их «народный» «Фольксваген», которому создатели уже не нужны, становится действительно народным – в 1961 году выпускается миллионный «Жук», а всего выпущен двадцать один с половиной миллион «Жуков». Автомобилей же с эмблемой «Фольксваген» с 1946 года выпущено более ста миллионов!

Если все медали и призы, которые получил «Фольксваген» за свою более чем шестидесятилетнюю историю, собрать вместе, то не хватит ни поверхности самой большой из его моделей, чтобы к ней все медали прикрепить, ни объема салона и багажника, чтобы все призы разместить. У нас, в России, «Фольксваген» – самая популярная иномарка. У угонщиков она тоже на первом месте, имейте это в виду.

Только что вы прочитали официальную историю самого народного автомобиля мира. А сейчас настала очередь неофициальной и малоизвестной.

Оказывается, того самого «Фольксвагена-Жука» за пять лет до Фердинанда Порше придумал никому не известный девятнадцатилетний студент из Вены! Украл ли великий конструктор идею безвестного студента, или позаимствовал, или сам додумался до того же пять лет спустя, что вряд ли, конечно, – история умалчивает. И только после смерти Порше в 1954 году судом в этом деле была поставлена точка: идея «Жука» принадлежит безвестному студенту, который воплотил ее в своих эскизах еще в 1926 году!

Звали студента Бела Барени, а автомобиль, который он придумал, назван не был. Бела любил рисовать «автомобиль будущего», что, кстати, делают многие, и рисовал, надо сказать, хорошо. Так хорошо рисовал, что все его рисунки были опубликованы в автомобильных и научных журналах того времени, а сам студент был настолько беспечен, что, даже несмотря на настойчивые советы друзей, патентовать свои идеи считал пустой тратой времени. А главное – у него не было на это денег.

Да и в суд бы на великого Фердинанда Порше он никогда не осмелился подать, если бы его не заставили это сделать папарацци. Уже в зените своей славы изобретателя (в узких кругах) Барени в интервью американскому журналисту упомянул, что «Жука» придумал он за пять дет до Порше. Статья вышла в США, и что тут началось... по всему миру! Журналисты буквально смешали Барени с... сами понимаете – с чем. И тогда он разозлился и подал на Порше в суд.

Ну, придумал он «Жука» в 1926 году. Ну, придумал его же через пять лет Порше. Ну, наводнили мир этой легендарной машиной – ну и что? Идей у Бэлы Барени было так много, что он на это и внимания не обращал, его буквально сотрясала уже другая гениальная придумка. Представляете: едет автомобиль. Снаружи – как все: колеса, крылья, двери, салон. И вдруг – удар! Лобовой!! Крылья, капот, моторный отсек – в лепешку, а людям в салоне хоть бы что! Да, вся передняя и задняя части автомобиля – амортизаторы жесткого, несминаемого салона, защищающего жизни людей, – вот что главное: жизни людей!

Тогда, сразу после кровопролитнейшей во всей мировой истории войны, со многими десятками миллионов жертв, слышать о необходимости спасения жизней в шикарных автомобилях (!) было, конечно, дико. Но «Мерседес-Бенц», на который тогда Бела Барени работал, потому и «Мерседес», что самые безумные идеи не отвергал, а сначала их переваривал. Переваривал он потихоньку и безопасный автомобиль будущего Барени, заодно прислушиваясь к его громкой, на весь мир звучавшей тяжбе с Фердинандом Порше за «Фольксваген». Но «Мерседес» не вмешивался. И никакие расходы Барени на суды, буквально разоряющие его, не компенсировал: ведь старший Порше был главным конструктором... «Мерседеса» в 1920-х годах.

Но зато, когда Барени суд выиграл, первым поздравившим его был председатель совета директоров «Даймлер – Бенц» герр Фриц Кенеке, приславший такую телеграмму: «Я могу только поздравить вас с решением суда, которое повысило вашу репутацию как конструктора».

Но повышали репутацию конструктора Бела Барени не такие телеграммы, а патенты, патенты, патенты, которые он получал на свои изобретения. На травмобезопасную рулевую колонку последнего поколения, на убирающиеся под капот щетки стеклоочистителя, на сдвижные двери, на плоскую и даже вогнутую крышу, на сайлент-блоки для двигателя – более двух с половиной тысяч патентов принадлежат замечательному конструктору Бела Барени!

Самое интересное, что до конца жизни Барени считал «Фольксваген-Жук» Фердинанда Порше крайне неудачной конструкцией и ждал скорого «провала» этого автомобиля. Он был убежден, что его идею Порше извратил, воплотил не так. Барени вообще называл этот «Фольксваген» неправильным. И мечтал сделать настоящий, правильный народный автомобиль «Фольксваген». Но так и не сделал.

В начале пятидесятых годов был разбит первый опытный «Мерседес» с безопасно сминаемым кузовом, в 1968 году такие, но гораздо более совершенные «Мерседесы» сошли с конвейера, а в 1997 году Бела Барени не стало. Его имя увековечено, конечно, в детройтском Зале автомобильной славы.

Но до сих пор и на «Фольксвагене», и на «Даймлер – Бенц» имя Бела Барени упоминать не любят.

З

ЗА 110 ДНЕЙ ВОКРУГ ЗЕМНОГО ШАРА НА «МОСКВИЧЕ»

Европа

Вспомните, какое сладостное чувство охватывает вас перед дальней дорогой! Если же вспомнить вам нечего, поверьте на слово – охватывает.

А теперь представьте, что вот сейчас вы сядете в машину, хлопнете дверкой, вставите ключ в замок зажигания, заведете двигатель и проедете первые метры... вокруг земного шара!

Представьте, что вы движетесь на восток, и потому каждое утро солнце будет бить вам в глаза, а каждый вечер... тоже в глаза, но уже через зеркало заднего вида.

Представьте, что каждый пройденный километр будет отдалять вас от дома, одновременно приближая к нему. Именно так началось мое кругосветное путешествие прекрасным майским утром 1989 года. И началось оно в Италии, в Риме, в Ватикане, с площади Святого Петра, прямо из-под балкона резиденции папы Римского.

К сожалению, сам папа, как было задумано, на балкон не вышел и в дальний путь нас не благословил: что-то у организаторов-итальянцев с этим делом не заладилось. Зато корреспондентов было достаточно. Мы стояли-стояли, ожидая благословения, давали-давали интервью направо и налево, а потом сели в машины да поехали.

Машин поначалу было двенадцать: четыре «Опель-Кадета» универсала, джип «Исудзу» с кондиционером и лебедкой, джип «Рендж-Ровер», городской английский микроавтобус «Бэдфорд» – это была итальянская группа. Наша – две «девятки», два «Москвича» и микроавтобус РАФ, груженный ящиками с дефицитными тогда российскими деликатесами: крабами, балыком, салями, соками. В легковушках сидели по двое, все остальное пространство было загружено туристским снаряжением, консервами, запчастями и личными вещами. То же имущество располагалось и в специальных герметичных контейнерах, закрепленных в багажниках над крышами легковушек.

В составе итальянской команды, кроме водителей, находились: немец эколог, американская журналистка, две съемочные группы итальянского телевидения, фотограф.

Официальной целью пробега была благородная трескотня типа укрепления мира и дружбы между народами. Нечто вроде девиза было написано на наших бортах: «За 100 дней вокруг света» и тут же наше как бы название: «Караван Колумбов».

В общем, с такой вот помпой мы собрались обогнуть земной шар примерно по сороковой параллели.

А случилась эта первая моя кругосветка неожиданно и просто, как и все великое: вызывает меня однажды главный редактор «Комсомолки» Геннадий Николаевич Селезнев (впоследствии – председатель Госдумы). Прихожу. У него итальянец, в светлых брюках и синем пиджаке с металлическими пуговицами, с массивным золотым перстнем на пальце. Знакомит: «Товарищ Лоренцо Минолли, член ЦК Компартии Италии. Прибыл к нам с идеей автомобильного кругосветного путешествия».

Как я потом узнал, прибыл-то «товарищ» Лоренцо сначала в ЦК КПСС, но, узнав, с чем он прибыл, его оттуда направили в молодежную газету: «Это им по плечу». И если прибыл он в «Комсомолку» всего лишь с блоком «Мальборо» и пятьюстами долларами в кармане, то уходил из нее уже почти что миллионером. Как это? А очень просто – не деньги движут миром, а гениальные идеи.

В конце 1