Capítulo 5

Damia apartó los dedos del teclado y se tapó la cara con las manos. «¿Quizá puedas decirnos qué vemos?». Desesperada. Digna de lástima.

Aquella no era, hablando en sentido estricto, una separación de prueba. No habían acordado que podrían ver a otras personas ni habían hablado de ver cómo se sentirían cuando estuvieran separadas por tres mil kilómetros de océano Atlántico. Ella y Catz no habían convivido nunca bajo el mismo techo; aunque hacía cuatro años que estaban juntas, en realidad no habían vivido nunca en la misma ciudad. Catz estuvo anclada a la comunidad artística de Londres y a Damia el trabajo la mantenía en Salster. Pero hubo expectativas de permanencia hasta que Damia había mencionado la posibilidad de tener hijos.

Borró la última oración...

Presionó «Enviar» y se recostó en el asiento. Trató de imaginarse a su amante en Nueva York, pero las únicas imágenes de la ciudad que tenía eran las de las tragedias de deslizamientos de coches del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) y de la serie Friends; no tenía una representación visual adecuada de Greenwich Village, donde Catz vivía en la actualidad con una antigua amiga de la escuela de arte. En un impulso repentino, Damia fue a los mensajes guardados y leyó la fecha del último e-mail de Catz: era de una semana atrás.

Después de hacer un clic sobre el adjunto del mensaje, Damia clavó la vista en la primera de las escenas del ciclo de pinturas encerrada en el óvalo. Uno de los restauradores estaba de pie en el costado de la foto, una escala humana que situaba los óvalos a una altura superior a los dos metros y medio. Cada pintura estaba unida a la siguiente con el dibujo de una viñeta de adorno, en lo que parecía ser un ciclo narrativo de nacimiento, pecado, muerte y resurrección.

¡Y vaya qué nacimiento! El rostro con el que se enfrentaron quienes quitaron el revestimiento tras el incendio era el de un niño, con la boca abierta y estirada en un grito y la cabeza inclinada hacia atrás en un gesto de dolor agónico contra un mundo de luz y frialdad.

Pero lo que hacía tan singular la imagen era la forma de alumbramiento del niño. La figura que le daba vida no era una mujer sino un hombre, alto y fuerte, con la escuadra y el compás característicos del maestro cantero colgados del cinturón. El niño, como la progenie de alguna deidad pagana fantásticamente engendrada, surgía de sus fauces abiertas.

El simbolismo era muy oscuro, sin ningún paralelo en el arte medieval. El mismo restaurador que aparecía en la fotografía había postulado una interpretación basada en un giro de frase del evangelio de San Juan el Evangelista: «Nacido, ni de la carne ni de la voluntad del hombre, sino del Espíritu». Ese niño, sugirió, no había nacido del Espíritu sino de la voluntad del hombre, creado por medio de la palabra, por así decirlo, igual que Dios había creado a Adán en un comienzo con solo nombrarlo.

Pero por más atractivas que fueran las fotografías que se veían en la pantalla, no eran nada más que imágenes. No transmitían ni el poder ni la intensidad que Damia había sentido parada frente a las paredes recién descubiertas del Gran Salón. Paralizada por las vivas imágenes de las pinturas —incluso frente a las barreras de distancia prescritas por el restaurador para evitar que las tocaran—, Damia había sentido la inexplicable convicción de que aquellas escenas no habían sido pintadas nada más que para decorar las paredes. La forma en que aquella presencia recién descubierta cambiaba por completo el carácter del principal lugar del colegio le sugería que, por alguna razón oculta por el paso del tiempo, aquel extraordinario edificio octogonal con su cimborrio en el techo había sido erigido únicamente para exhibir los ocho óvalos que los restauradores habían apodado el Ciclo del Pecado.

Mientras contemplaba el ciclo, los dedos le hormigueaban de deseo por tocar la superficie de la pared pintada, por captar la sensación que provocaba la textura del enlucido en las volutas y espirales de las yemas de sus dedos. Su cuerpo ansiaba atravesar la barrera, esforzándose por captar aunque fuera un eco de las notas metálicas, terrenales y húmedas que habían llenado las fosas nasales del pintor cuando su pincel encerraba al pecador dentro de su cárcel, delineaba una muerte brutal y violenta y bañaba el río simbólico del bautismo de azules, verdes y marrones. ¿Olerían muy distinto... el verde del cobre, el negro de humo y el azul del lapislázuli? Su nariz estaba habituada a las delicadas diferencias de los óleos de Catz, pero éstos eran colores minerales, una sustancia diferente.

Al mismo tiempo marco y montaje de aquella obra de arte, el edificio no podría haber sido mejorado. Como las escenas del ciclo, el diseño con el que el Gran Octógono de Kineton y Dacre había sido construido era único; de todos los edificios de universidades medievales de Gran Bretaña era el único que tenía una sala de ocho lados; los cimborrios, aunque aparecían de vez en cuando en la arquitectura eclesiástica, eran desconocidos en los edificios académicos del período.

Kineton y Dacre se parecía a los tradicionales colegios oxonienses tanto como la pintura se asemejaba al arte secular tradicional o al religioso.

Damia empezó a escribir otro e-mail:

Norris no había sido consultado sobre el agregado de ese título, pero como única inspiradora y administradora del Proyecto, no parecía irrazonable que se nombrara a sí misma directora nominal.

«Merchandising», garrapateó en un bloc borrador. «Alfombrillas para el ratón, tazas, post-its, postales y fotografías de edición limitada». Las ideas empezaron a cuajar en su imaginación; buscaba una cualidad esotérica, un sentimiento de pertenencia a un grupo singular que, sin intentar ocultar su exclusividad, tuviera derecho a participar del enigma del mural.

No todas las imágenes de los óvalos se adecuaban a su propósito. Por ejemplo, el segundo óvalo, que se hermanaba con el grotesco nacimiento del niño, era demasiado convencional. La comunión de un hijo con una madre: la figura de una Virgen en verde y blanco, con el niño en pañales acunado en sus brazos sobre el que centraba su mirada de adoración, no tenía nada de misterioso ni de arcano.

El tercer óvalo se adecuaba mejor a sus fines: un grupo de demonios aullantes se arracimaba alrededor de la figura desvalida y postrada de un niño pequeño, metiendo en sus oídos y clavando en los ojos desorbitados los dedos esqueléticos, un enjambre de cuerpos del color de sangre antigua refocilándose sobre la frágil figura como chacales sobre el esqueleto tembloroso de un animal.

«El enigma de Toby, ¿eres capaz de resolverlo?», escribió en un impulso debajo de la lista de productos de comercialización.

Decidió que era un buen gancho. Usar el epíteto «Toby» en lugar de Kineton y Dacre College implicaba un sentimiento de comprensión compartido y de pertenencia; nadie, salvo los iniciados, sabía no solo qué era, sino quién era Toby.

Toby, según la tradición oral, era el hijo del constructor del colegio, Simon de Kineton. Su estatua, o al menos la estatua de un niño pequeño llamado Toby, estaba en la pared este del patio central, que dominaba el Octógono.

¿Por ser el hijo del arquitecto de la universidad ocupaba un sitio de honor?

La tradición oral guardaba silencio.

¿Por qué el colegio se llamaba Kineton y Dacre, y el nombre de su constructor había desplazado al del benefactor?

La tradición también seguía muda sobre este tema.

La pintura, reflexionó Damia, estaba lejos de ser el único misterio que rodeaba al colegio.