6

— J’ai donc accepté d’aller y voir, dis-je à Elaine. Il a posé mille dollars sur la table et je les ai ramassés. Ne me demande pas pourquoi.

— La compassion, me répondit-elle. Le sens de la responsabilité sociale. Le besoin que justice soit faite.

— Et si c’était autre chose ?

— Peut-être aussi voulais-tu cet argent.

— On m’a effectivement toujours dit qu’il fallait prendre ce qui passait, lui concédai-je, mais gagner son fric comme ça n’est pas facile. On fait des heures supplémentaires pour essayer d’en donner au client pour son argent et, pour finir, on se sent un rien crapuleux parce qu’on n’a pas obtenu de résultats. Qu’il n’y ait guère de résultats possibles aurait dû peser dans la balance, mais, va savoir pourquoi, ce n’est pas le cas.

— Tu penses que George l’a tué ?

— Oui, je le pense. Pour les quatre raisons que j’ai expliquées à Tom.

— Mais ça laisse encore de la place pour le doute.

— Pas énormément, lui répondis-je. Et mes doutes sont très limités.

Nous dînâmes dans le Village, traînâmes dans deux ou trois clubs de jazz de Bleecker Street et prîmes un taxi pour rentrer chez elle. Le lendemain matin, elle prépara du café fort, mit quelques bagels(10) aux graines de sésame à griller et coupa une papaye en deux pour le petit déjeuner. Il faisait grand soleil et la lumière en tombait à flots par la fenêtre de la salle de séjour, mais Elaine, qui lisait le numéro du New York Times que nous avions acheté la veille en rentrant, m’informa que ça ne durerait pas. À midi, le ciel se couvrirait, des averses étant plus que probables en fin d’après-midi.

— Mais ça s’éclaircira demain, reprit-elle. Ce qui me fait une belle jambe. Demain, c’est lundi. Et le musée est fermé.

Elle suivait un autre séminaire de photographie – intitulé, celui-là : « Le paysage urbain vu à travers l’œil de l’appareil photo » –, et le musée de la Ville de New York avait organisé une exposition qu’elle était censée voir avant d’assister au cours suivant.

— Bah, je me ferai saucer, dit-elle. Et toi ?

— J’ai envie d’aller faire un tour dans le quartier.

— C’est ce que je pensais. Hell’s Kitchen ou Clinton ?

— Un peu des deux. Il faut bien que j’use mes semelles de souliers pour commencer à gagner les mille dollars que Tom Sadecki m’a donnés. Après, je veux aller à une réunion d’A A et, ce soir, j’ai mon repas du dimanche avec Jim Faber.

— Dans ce cas, il se pourrait que je passe au club de gym. Ou alors au diable tout ça, et je file directement au musée. Après, je rentre et je me colle devant la télé. Comment se fait-il que se gaver de télé paraisse moins dégénéré quand il y a des émissions anglaises au programme ?

— Leur façon de parler ?

— Ça doit être ça. American Gladiators tiendrait de l’expérience édifiante si c’était Alister Cooke qui présentait l’émission. Tu m’appelles ce soir si tu en as l’occasion ? Ou alors, c’est moi qui t’appelle demain matin. Et salue bien Jim de ma part.

Je lui promis de ne pas y manquer. Mais, Dieu sait comment, j’oubliai de lui signaler le rendez-vous que j’avais pris avec mon ancienne copine.

Il y a des éternités de ça, à l’époque où le coup de téléphone coûtait dix cents, on les passait dans des petites cabines de verre munies de portes qu’on fermait pour étouffer le bruit ambiant et se protéger des intempéries. Il en est peut-être toujours ainsi dans certaines régions, mais à New York les cabines publiques ont peu à peu disparu, l’abri qu’elles offrent se réduisant à chaque changement de modèle. On n’a plus droit aujourd’hui qu’à un appareil téléphonique monté sur un poteau, lequel poteau finira par disparaître un jour, c’est couru d’avance.

La cabine qui m’intéressait se trouvait au croisement de la 11e Avenue et de la 55e Rue Ouest, sur le trottoir sud-ouest. Et je sus tout de suite que c’était celle dont s’était servi Glenn Holtzmann le soir où il était mort : il n’y en avait pas d’autre dans le coin. Il était environ dix heures et demie lorsque, quittant l’appartement d’Elaine, j’avais commencé ma randonnée à travers la ville. Je regardai la cabine en attendant que le feu passe au vert, traversai la rue et décrochai l’appareil. J’écoutai la tonalité, puis je raccrochai.

Pour avoir vécu bien des années à l’hôtel Northwestern, je n’ai guère passé de temps dans la 11e Avenue. La partie que j’en voyais maintenant était envahie par les concessionnaires automobiles, les carrossiers, les entrepôts et les magasins de matériaux de construction. Pour l’heure, tout était fermé, comme le soir de la fusillade sans doute.

Je me promenai un peu aux alentours afin de m’imprégner de l’atmosphère du lieu. Rien n’indiquait qu’un crime s’y était déroulé : ni silhouette dessinée à la craie sur le pavé, ni bande de plastique jaune portant l’inscription « Assassinat : périmètre interdit ».

Aucune tache de sang non plus.

Je n’eus aucun mal à me représenter la victime : il est debout, il décroche le téléphone, il cherche un quarter dans sa poche, il glisse la pièce dans la fente. C’est alors que quelque chose lui fait tourner la tête – un bruit, peut-être, ou quelque chose qui bouge et qu’il aura vu du coin de l’œil. Il commence à pivoter et, au moment même où il le fait, un coup de feu retentit et il est touché.

La balle l’a atteint au flanc droit, sous la cage thoracique. Elle lui transperce le foie et lui sectionne la veine porte, soit le plus gros vaisseau sanguin qui irrigue cet organe.

La blessure est très vraisemblablement mortelle, mais il n’aura pas le temps d’en mourir. Il vacille, finit de se tourner vers son agresseur, celui-ci l’achevant alors de deux balles tirées à bout portant. La première ricoche sur une côte, la plaie n’étant pas sérieuse si beaucoup de tissus musculaires ont été déchirés. La seconde, elle, trouve le cœur et le tue d’une manière quasi instantanée.

Déjà il est par terre, étendu de tout son long sur le trottoir, les pieds touchant presque la base du poteau sur lequel est monté le téléphone. Le quatrième et dernier coup de feu, le coup de grâce(11) lui est tiré dans la nuque. La détonation est aussi forte que les autres, mais il ne l’entend pas.

Difficile de dire combien de temps il sera resté par terre. Quant à estimer la quantité de sang qu’il a perdue… En général, les cadavres ne saignent guère et la blessure au cœur avait dû entraîner une mort très rapide. Cela dit, combien de sang avait goutté du foie avant que le cœur cesse de pomper… Quoi qu’il en soit, c’était là qu’il s’était étalé, avait saigné, puis cessé de saigner, avant que quelqu’un reprenne l’écouteur qui pendait et avertisse la police.

Tom Sadecki m’avait donné l’adresse de son frère. L’immeuble où celui-ci louait une piaule se trouvait dans la 56e Rue, à quelques pas de la 11e Avenue. À loyer modéré, le bâtiment était en brique rouge, flanqué d’un immeuble identique sur sa droite, d’un terrain vague jonché de détritus sur sa gauche. Une volée de marches permettait d’accéder à l’entrée du sous-sol. La porte était munie d’une fenêtre à hauteur d’œil, mais je ne vis rien de l’autre côté du panneau de verre. Et la porte était fermée à clé. Il n’aurait sans doute pas été très difficile de la forcer, mais je n’essayai pas. Je ne sais même pas si j’aurais voulu entrer si elle avait été ouverte.

Je retournai au croisement de la 11e Avenue et de la 55e Rue, sortis mon carnet de notes et y dessinai un plan grossier des lieux. Il y avait un concessionnaire Honda près de l’endroit où Glenn Holtzmann s’était fait tuer, un atelier de réparations de pots d’échappements de la chaîne Midas sur le trottoir d’en face. Je me rappelai le scénario inventé par Tom Sadecki et tentai de voir où George aurait pu rôder dans le noir pendant que l’assassin abattait sa victime. Il n’y avait là aucun pas de porte, mais, c’est vrai, quelqu’un aurait pu se tenir debout ou accroupi dans l’entrée du hall d’exposition Honda sans se faire trop remarquer. Une grosse poubelle se dressait au coin de la rue, à dix pas – et encore –, de la cabine téléphonique, d’autres ornant le trottoir d’en face jusque devant l’atelier Midas.

Le soleil brillait fort lorsque j’avais quitté l’appartement d’Elaine, des nuages obscurcissaient déjà le ciel lorsque j’étais arrivé sur les lieux du crime, la lumière baissait maintenant de minute en minute. La température tombait elle aussi, et si vite que je sentis que ma veste ne me tiendrait plus assez chaud avant longtemps. Je regagnai mon hôtel pour me changer, et prendre un parapluie pendant que j’y étais.

Mais lorsque je retrouvai la 9e Avenue, un bus me passa sous le nez. Je courus derrière et le rattrapai. Il ne pleuvrait peut-être pas, me dis-je. Peut-être même le soleil se montrerait-il à nouveau pour réchauffer un peu l’atmosphère.

Ben tiens.

Le groupe comprenant une majorité d’homosexuels, nous parlâmes beaucoup sida et séropositivité. À une heure et demie, nous nous donnâmes la main, observâmes un instant de silence et récitâmes la Prière de la sérénité.

— Savez-vous comment on conclut les séances chez les agnostiques ? me demanda le jeune homme que j’avais à ma droite. On observe une minute de silence et on la fait suivre d’une autre minute de silence.

Je gagnai le bas de SoHo à pied et, chemin faisant, m’arrêtai devant une pizzeria où j’achetai une tranche de sicilienne et un Coca. Lispenard est la première rue au sud de Canal Street et ne comporte que deux pâtés de maisons. Le loft de Jan se trouvait au cinquième étage d’une bâtisse qui, en comptant six, était coincée entre deux immeubles plus imposants et plus modernes. Je pénétrai dans le vestibule et appuyai sur le bouton de son interphone. Puis je repassai sur le trottoir et attendis qu’elle ouvre sa fenêtre et me jette la clé.

C’était ce qu’elle avait fait le soir où je l’avais connue, ce geste se répétant souvent par la suite. Plus tard, elle m’avait autorisé à avoir ma propre clé, mais cela n’avait duré qu’un temps. Un après-midi, j’avais fini par venir reprendre mes affaires, mes effets remplissant deux sacs à provisions. J’avais laissé ma clé sur le bar de la cuisine, tout près de la cafetière électrique Mr. Coffee.

Je levai la tête. La fenêtre s’ouvrit et la clé s’envola, dégringola, toucha le trottoir, y rebondit avec un bruit métallique, puis s’immobilisa. Je la ramassai et entrai dans l’immeuble.