6

 

Voilà, toute brute, la chronique de deux années de la vie d’une ferme perdue dans les monts de Bourgogne. On pourrait croire qu’elle se termine avec le mariage de Gilbert et d’Ève et, les ayant vus se bichonner la nuit de leurs noces, on serait tenté de dire : « Voilà la fin d’un beau roman d’amour ! »

Eh bien non, bonnes gens.

Quand un couple est réussi, le roman d’amour ne finit pas avec le mariage. C’est justement à ce moment-là qu’il ne fait que commencer. Il durera jusqu’à la fin des corps. Et encore, au cimetière du village, seront-ils tous deux rassemblés.

La lune de miel dure toute la vie, ou alors il n’y a pas eu de lune de miel. Et s’il n’y a pas eu de lune de miel ça prouve, croyez-moi que les deux époux sont des imbéciles… ou des désaxés, car la lune de miel est la pâtisserie la plus facile à réussir. Il suffit de graisser le moule avec, moitié moitié, la bonne volonté du cœur et l’enthousiasme des sens. Les deux choses les moins coûteuses du monde.

Après leur mariage, Gilbert et Germain parcoururent, pour l’exercice de leur art, toute la Bourgogne, de Paray-le-Monial à Saint-Germain-d’Auxerre, de Mont-ceau-l’Étoile à Saint-Père-sous-Vézelay, de Cluny à la collégiale de Beaune, d’Autun à Brou.

Perchés sur leurs échafaudages, au cœur des plus pures et des plus étonnantes merveilles de leur pays, ils chantaient.

— De la chance qu’on a, quand même, disait Gilbert en bouchardant, de ne connaître, de chaque ville, de chaque village, que la merveille des merveilles !

— Oui, il y a des gens qui ont de la veine, il faut le reconnaître, avouait Germain, et nous sommes de ce panier-là, compagnon ! Ce serait malhonnête de le nier !

Ils étaient d’accord là-dessus.

— Tant mieux pour nous, compagnon, tant mieux pour nous ! concluaient-ils en chœur, satisfaits de la vie, en soufflant dans leurs doigts gourds, l’hiver, ou en grillant au soleil de l’été. Et de buriner le beau calcaire sorti tout rose des entrailles de leur terre, et de chanter à tue-tête au-dessus des toits, loin des bruits d’en bas, et de contempler, aux heures de collation, sans même quitter le chafaud, ces pierres façonnées et empilées mille ans plus tôt par une science inconcevable et bouleversante, ces pierres sous tension, ces pierres gravées de signes inexpliqués, qui ont vu défiler la prodigieuse procession, dansante et chantante, des hommes en quête d’équilibre et d’espoir.

Mais en fin de semaine, ils partaient à tire-d’aile vers la Rouéchotte, comme des pigeons à qui l’on ouvre la trappe de contention et qui filent sans erreur vers leur colombier pour y retrouver leur pigeonne, toute gonflée d’amour et déjà roucoulante de plaisir.

Ces absences ferventes suivies de retrouvailles impétueuses vous font, au demeurant, les plus beaux enfants du monde. Voilà pourquoi, par un chaud matin de juillet, Ève donnait, à Gilbert un fils qu’on appela Vincent, alors que le soir même. Jeannette mettait au monde une fille.

Comme en présence de leurs pères, on langeait le jeune homme et la jeune fille, un grand bruit se fit dans la cour, les chiens aboyaient, les poules poussaient des cris d’effroi : la Gazette venait d’apparaître sous le grand portail ; il écartait les bras et chantait à tue-tête les premiers versets de l’office de Compiles :

— Jube domne, benedicere

Puis, encombré de toutes ses besaces et de toutes ses musettes, il faisait moulinet de sa crosse pour tenir les chiens à distance en hurlant : « Outu, chareignes.! »et reprenait :

— … Fratres : sobrii estote et vigilate… Salut à tous et à toutes ! Voici le chapelain des renards, le chanoine des blaireaux, le pape des escargots !

On le porta en triomphe jusqu’au poulailler, où on le percha.

— Sacrée vieille cancouenne ! Te voilà revenu? lui dirent-ils. On s’embêtait sans toi !

— J’avais pourtant juré de ne jamais revenir, répondit le chemineau magnifique, mais avec deux femmes en gésine, deux nourrissons et cinq hommes incapables, je me suis dit que la Rouéchotte était perdue, et je suis venu !

— Pour nous aider à vider la feuillette, probable ? demanda Gilbert.

— Surtout pour m’occuper personnellement de l’éducation de ton fils ! Je veux le former dès son plus jeune âge, pour qu’il devienne, lui, mon successeur. En vérité en vérité je vous le dis, il sera mieux que compagnon-fini, mieux que bateleur-bâtisseur, mieux que Grand Druide ! Il sera Pontifex maximus !

En prononçant ces mots, il déposait sa crosse mystérieuse sur le berceau du petit Vincent en disant :

— A toi la verge d’Aaron ! A toi le bois qui refleurit ! A toi le bâton crosse !

— Holà holà, tout doux, Gazette ! coupa Dieu le Père Goë, aussi vrai que mon fils aîné est Adam et que ma fille est Eve, tu ne feras pas de mon petit-fils un curé !

Puis le patriarche, qui n’avait pas dit deux mots depuis la Saint-Martin de l’année précédente, ajouta :

— Bande de corniauds !

Phrase lourde de sens dans une bouche aussi avare.

— Mais où étais-tu donc fourré qu’on ne te voyait plus depuis si longtemps ? demandait-on au Grand Druide.

Il avait un sourire suffisant et répondait :

— Mon diocèse est grand, ses richesses matérielles sont inépuisables et ses besoins spirituels sont, de ce fait, immenses !

Puis il jetait sur la table un sac de grosses écrevisses brunes en lançant :

— Les écrevisses ? C’est le meilleur des légumes, comme me disait Charles le Téméraire à l’Ordène de la Toison d’or en l’an de grâce mil cinq cent cinquante-deux !…

Dans l’air brûlant, arrivaient de la vallée les neuf coups et la volée de l’angélus de midi. La Rouéchotte grise, au-dessus des bois, semblait planer, seule, sans haleine et sans ombre. Devant le portail, c’était le trou de Combe-Ravine et les croupes des montagnes couchées, engourdies de soleil. On n’entendait même plus la source, qui ne pissait plus que trois gouttes et le vieux prophète continuait son discours insensé. Alors le petit Vincent se mit à crier de toute la force de ses jeunes poumons.

A la fin, Gilbert s’approcha de la Gazette :

— Gazette, tu as donné ta crosse à mon fils, mais comment feras-tu, sans elle, pour chaparder, en passant le long des vergers ?

Le vieux cligna de l’œil et, en un souffle :

— Ne te mets pas martel en tête pour la crosse, petit : je m’en taillerai une autre. J’en sais par cœur la mesure et les formules… et ce n’est pas le coudrier qui manque, par ici !

Le circaète Jean-le-Blanc planait, très haut, en décrivant de grands cercles dans le ciel.

 

 

Commarin, le jour de la Saint-Vincent 1972.