CHAPITRE 22

Quand je suis revenu elle avait sorti la tête de l’oreiller, comme je m’y attendais, elle était couchée sur le dos mais quand même elle voulait toujours pas me regarder. J’ai longé le lit et je me suis à nouveau assis au bord, elle a tourné de l’autre côté sa petite bouille en colère. Elle me faisait la gueule. Juste comme l’équipe d’escrime à Pencey, quand j’avais laissé les foutus fleurets dans le métro.

J’ai demandé « Comment va la chère Hazel Weatherfield ? As-tu écrit d’autres histoires sur elle ? Celle que tu m’as envoyée est dans ma valise qui est restée à la gare. C’est très bien.

— Papa va te tuer. »

Ouah, quand elle a quelque chose dans la tête elle a pour de bon quelque chose dans la tête.

« Non. Pas vrai. Le pire qu’il me fera, il m’engueulera, et puis il m’enverra dans cette foutue école militaire. C’est le pire qu’il me fera. Et d’abord je serai même pas ici. Je serai parti. Je serai... je serai probablement au Colorado, dans ce ranch.

— Me fais pas rire. Tu sais même pas monter à cheval.

— Quoi ? Tu parles. On vous apprend ça en deux minutes. Arrête de tripoter ce machin. » Elle tiraillait sur le sparadrap de son bras. J’ai demandé «Qui est- ce qui t’a coupé les cheveux comme ça ? ».

Je venais de remarquer qu’elle avait une coupe de cheveux très moche. C’était beaucoup trop court.

Elle a dit «Ça te regarde pas ». Quelquefois elle prend un air pimbêche. Elle petit être tout à fait pimbêche. « Je suppose que tu as encore loupé dans toutes les matières » elle a dit, très pimbêche. Quelquefois elle parle comme une saleté de prof et elle est seulement une petite fille.

J’ai dit « Non. J’ai pas loupé en Lettres ». Et puis, pour rire, je lui ai pincé le derrière. A la façon dont, elle était couchée sur le côté, son derrière ressortait. C’était un tout petit derrière. J’ai pas pincé dur, quand même elle a voulu me donner une tape sur la main. Manqué.

Et puis subitement elle a dit « Mais pourquoi t’as fait ça ? ». Elle voulait dire pourquoi tu t’es encore fait renvoyer. Et le ton qu’elle avait, c’était pas gai.

J’ai dit «Oh non, Phœbé, demande pas. J’en ai marre de toujours t’entendre demander la même chose. Y a un million de raisons. C’était un des pires collèges où je suis jamais allé. Plein de frimeurs. Et de sales types. Dans toute ta vie t’as jamais vu autant de sales types. Par exemple, si on discutait un coup dans une des piaules et que quelqu’un voulait entrer, personne aurait laissé entrer un type un peu chariot et boutonneux. Tout le monde lui fermait la porte au nez. Et il y avait cette foutue société secrète et j’étais trop trouillard pour pas m’en mettre. Un gars plutôt rasoir et boutonneux voulait s’en mettre aussi. Robert Ackley il s’appelait, il a essayé et il a jamais pu. Juste parce qu’il était rasoir et boutonneux. J’ai même pas envie de parler de ça. C’était une école puante. Crois-moi sur parole ».

La môme Phœbé, elle bronchait pas mais elle écoutait. Je le voyais rien qu’à regarder sa nuque. Lorsqu’on lui dit quelque chose elle écoute toujours.

Et le plus drôle c’est que la moitié du temps elle sait de quoi ça retourne. Sans rire.

J’ai continué à parler de Pencey. J’avais comme une envie d’en parler.

J’ai dit «Même les deux ou trois profs sympa, c’était quand même des tarés. Y avait ce vieux type, Mr Spencer, sa femme arrêtait pas de nous offrir des tasses de chocolat et tous les deux ils étaient vraiment pas désagréables. Mais si tu l’avais vu, lui, quand le père Thurmer, le directeur, rappliquait en cours d’histoire et s’asseyait au fond de la classe. Parce que Thurmer il venait tout le temps passer une demi- heure au fond de la classe. Il était supposé venir incognito. Au bout d’un moment il se renversait sur sa chaise et se mettait à interrompre le père Spencer pour lancer des plaisanteries à la con. Et le père Spencer était là qui se tuait à sourire et à glousser et tout, comme si ce corniaud de Thurmer était un foutu prince en visite.

— Dis pas de gros mots.

— T’en aurais dégueulé, je te jure. Et puis la Journée des Anciens. Ils avaient ça, cette journée quand tous les tarés qui ont fait leurs études à Pencey vers les 1776 reviennent au collège et se baladent partout avec leurs femmes et leurs enfants. Si t’avais vu ce vieux type qu’avait dans les cinquante piges. Ce qu’il a fait, il est venu frapper à la porte de notre piaule et il a demandé si ça nous ennuyait qu’il aille aux lavabos. Les lavabos c’était au bout du couloir. Je vois pas pourquoi c’est à nous qu’il a demandé. Et tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit qu’il voulait vérifier si ses initiales étaient encore sur une des portes des chiottes. Ce qu’il avait fait, y a dans les quatre-vingt-dix ans, il avait gravé ses vieilles connasses de saletés d’initiales sur une des portes des chiottes et il voulait vérifier si elles y étaient encore. Donc, mon copain de chambre et moi, on est allés avec lui aux lavabos, et on est restés là à attendre pendant qu’il cherchait ses initiales sur toutes les portes des chiottes. Et il a pas arrêté un instant de nous parler, nous racontant que ses années à Pencey c’étaient les plus heureuses de sa vie, et nous donnant un tas de conseils, pour notre avenir et tout. Ouah, il m’a flanqué un de ces cafards ! Je veux pas dire que c’était un mauvais type  – sûrement pas. Mais y a pas que les mauvais types qui vous fichent le cafard. Même un bon type peut le faire. Pour ça y suffit qu’il donne un tas de conseils bidon tout en cherchant ses initiales sur la porte des chiottes  – ça suffît. Je sais pas. Peut-être que ça aurait été moins pénible s’il avait pas été essoufflé. Il était tout essoufflé. Il était tout essoufflé rien que d’avoir monté les escaliers et pendant qu’il en finissait pas de chercher ses initiales il respirait avec un bruit terrible et ses narines étaient bizarres et tristes tandis qu’il continuait à nous dire, à Stradlater et à moi, de bien profiter de Pencey. Bon Dieu, Phœbé ! Je peux pas expliquer. C’est juste que j’aimais rien de tout ce qui se passait à Pencey. Je peux pas expliquer. »

La môme Phœbé a dit quelque chose, mais j’ai pas compris. Elle avait le coin de sa bouche contre l’oreiller et j’ai pas compris.

J’ai dit « Quoi ? Sors ta bouche de là. Je comprends pas quand t’ouvres pas bien la bouche.

— Tu aimes jamais rien de ce qui se passe. » Qu’elle dise ça, j’en ai eu le cafard encore plus.

« Mais si. Mais si. Dis pas ça. Pourquoi tu dis ça, bon Dieu ?

— Parce que c’est vrai. T’aimes aucune école. T’aimes pas un million de choses. T’aimes rien.

— Mais si. C’est là où tu te trompes. C’est là où tu te trompes totalement. » J’ai dit « Pourquoi faut- il que tu dises ça, bon Dieu ». Ouah. J’étais tout démoli.

Elle a dit « Parce que c’est vrai. Nomme une seule chose ».

J’ai dit «Une chose ? Une chose que j’aime ? Okay ».

L’ennui c’est que je pouvais pas me concentrer vraiment. Par moments c’est dur de se concentrer.

J’ai demandé « Une chose que j’aime beaucoup, tu veux dire ? ».

Mais elle a pas répondu. Elle était couchée tout de travers, là-bas à l’autre bout du lit. Elle était bien à cinq cents miles. J’ai dit « Allons, réponds. Une chose que j’aime beaucoup ou simplement une chose que j’aime ?

— Que t’aimes beaucoup. »

J’ai dit « D’accord ». Mais l’ennui, c’est que j’arrivais pas à me concentrer. Tout ce qui me venait à l’idée c’était ces deux bonnes sœurs qui faisaient la quête avec leur vieux panier abîmé. Spécialement celle avec les lunettes à monture métallique. Et puis le garçon que j’avais connu à Elkton Hills. Il y avait un garçon, à Elkton Hills, il se nommait James Castle, qui voulait pas retirer quelque chose qu’il avait dit sur cet autre gars, très prétentieux, Phil Stabile. James Castle avait dit qu’il était crâneur, et un des salopards d’amis de Stabile est allé lui rapporter ça. Alors Stabile, avec six autres salopards, est entré dans la piaule de James Castle et ils ont fermé la porte à clef et essayé de lui faire retirer ce qu’il avait dit mais il a pas voulu. Et ils se sont mis au boulot. Je vous dirai pas ce qu’ils lui ont fait, c’est trop répugnant  – mais James Castle a toujours pas voulu retirer ce qu’il avait dit. Et pourtant, si vous l’aviez vu. C’était un petit type maigre et l’air pas costaud, avec des poignets de la grosseur d’un crayon. Finalement, ce qu’il a fait, lui, plutôt que retirer ce qu’il avait dit, il a sauté par la fenêtre. J’étais sous la douche et tout, et même moi je l’ai entendu atterrir dehors. Mais j’ai cru que quelque chose était tombé par la fenêtre. Un poste de radio ou un bureau ou quoi, pas un gars ni rien. Puis j’ai entendu tout le monde qui courait dans le couloir et les escaliers, alors j’ai enfilé mon peignoir de bain et je suis descendu moi aussi à toute vitesse et il y avait James Castle étendu sur les marches de pierre et tout. Il était mort, avec ses dents et son sang projetés tous azimuts et personne voulait s’approcher de lui. Il portait mon pull à col roulé que je lui avais prêté. Et les types qui étaient avec lui dans la chambre ils ont simplement été renvoyés. Ils sont même pas allés en prison.

C’était à peu près tout ce qui me venait à l’idée. Les deux bonnes sœurs que j’avais vues en prenant mon petit déjeuner et ce gars, James Castle, que j’ai connu à Elkton Hills. Même pas vraiment connu, si vous voulez savoir, c’est ça le plus bizarre. C’était un type très tranquille. On suivait le même cours de maths, mais il était loin, à l’autre bout de la classe, et il se levait pas souvent pour réciter une leçon ou aller au tableau ni rien. En cours y a des gars qui se lèvent presque jamais pour réciter ou aller au tableau. Je crois bien que la seule fois où il m’a adressé la parole c’est lorsqu’il m’a demandé s’il pouvait m’emprunter mon pull à col roulé. J’en revenais pas qu’il me demande ça, c’était si surprenant et tout. Je me souviens que j’étais en train de me brosser les dents aux lavabos. Il m’a dit que son cousin venait le chercher pour l’emmener faire un tour en voiture. Je pensais même pas qu’il savait que j’avais un pull à col roulé. Moi, tout ce que je savais de lui, c’était que son nom se trouvait juste avant le mien, sur le cahier d’appel. Cabot R., Cabel W., Castle, Caulfield  – je m’en souviens. Et en fait, je lui ai presque dit non, pour le pull. Juste parce que ce James Castle, je le connaissais pas bien.

« Quoi ? » Y avait la môme Phœbé qui me parlait, mais j’avais pas fait attention.

« Tu peux même pas trouver une seule chose.

— Mais si. Mais si.

— Ajors, vas-y. »

J’ai dit « J’aime Allie. Et j’aime faire ce qu’on fait en ce moment. Etre assis là avec toi à bavarder et réfléchir à des trucs et...

— Allie est mort. Tu dis toujours ça ! Si quelqu’un est mort et au Ciel, alors c’est pas vraiment...

— Je le sais qu’il est mort. Et comment que je le sais. Mais je peux quand même l’aimer, non ? Juste parce que les morts sont morts on s’arrête pas comme ça de les aimer, bon Dieu —spécialement quand ils étaient mille fois plus gentils que ceux qu’on connaît qui sont vivants et tout. »

La môme Phœbé, elle a rien dit. Quand elle trouve rien à répondre elle dit rien. Pas un mot.

Moi j’ai dit «Et puis j’aime maintenant. Je veux dire, en ce moment. Etre assis près de toi et faire la convers’ et raconter des...

— C’est pas vraiment quelque chose.

— C’est absolument vraiment quelque chose. Pas le moindre doute. Pourquoi ça le serait pas, bordel ? Les gens veulent jamais admettre que quelque chose est vraiment quelque chose. Ça commence à me faire chier.

— Dis pas de gros mots. Bon, d’accord. Trouve encore une chose. Ben, ce que tu voudrais être plus tard. Par exemple, ingénieur. Ou conseiller juridique.

— Je pourrais pas être ingénieur. Je suis pas assez fort en sciences.

— Alors, conseiller juridique  – comme papa.

— Les juristes sont des gens bien, je suppose, mais ça me tente pas. Je veux dire, ce seraient des gens très bien s’ils s’occupaient tout le temps de sauver la vie de pauvres types innocents et qu’ils aiment ça, mais c’est pas ça qu’on fait quand on est juriste. Tout ce qu’on fait c’est ramasser du flouze et jouer au golf et au bridge et acheter des bagnoles et boire des martini et être un personnage. D’ailleurs, même s’ils s’occupaient tout le temps de sauver la vie des types innocents et tout, comment on pourrait savoir s’ils le font parce qu’ils veulent vraiment le faire ou parce que ce qu’ils veulent vraiment faire c’est être un avocat super, que tout le monde félicite en lui tapant dans le dos au tribunal quand le jugement est rendu, avec les reporters et tout, comme on voit dans les saletés de films. Comment ils peuvent dire que c’est pas de la frime ? Le problème c’est qu’ils peuvent pas. »

Je suis pas très sûr que Phœbé comprenait de quoi je parlais, après tout c’est qu’une petite fille. Mais au moins elle écoutait. Si au moins quelqu’un écoute c’est déjà pas mal.

Elle a dit « Papa va te tuer. Il va te tuer ».

Je faisais pas attention. Je pensais à quelque chose. Quelque chose de dingue. J’ai dit « Tu sais ce que je voudrais être ? Tu sais ce que je voudrais être si on me laissait choisir, bordel ?

— Quoi ? Dis pas de gros mots.

— Tu connais la chanson  » Si un cœur attrape un cœur qui vient à travers les seigles » ? Je voudrais...

— C’est  » Si un corps rencontre un corps qui vient à travers les seigles » . C’est un poème de Robert Burns.

— Je le sais bien que c’est un poème de Robert Burns. » Remarquez, elle avait raison, c’est «Si un corps rencontre un corps qui vient à travers les seigles ». Depuis, j’ai vérifié.

Là j’ai dit : « Je croyais que c’était  » Si un cœur attrape un cœur » . Bon. Je me représente tous ces petits mômes qui jouent à je ne sais quoi dans le grand champ de seigle et tout. Des milliers de petits mômes et personne avec eux je veux dire pas de grandes personnes  – rien que moi. Et moi je suis planté au bord d’une saleté de falaise. Ce que j’ai à faire c’est attraper les mômes s’ils approchent trop près du bord. Je veux dire s’il courent sans regarder où ils vont, moi je rapplique et je les attrape. C’est ce que je ferais toute la journée. Je serais juste l’attrape- cœurs et tout. D’accord, c’est dingue, mais c’est vraiment ce que je voudrais être. Seulement ça. D’accord, c’est dingue ».

La môme Phœbé, pendant longtemps elle a rien dit. Puis quand elle a dit quelque chose elle a dit «Papa va te tuer ».

J’ai dit « S’il le fait, je m’en fous pas mal ». Je me suis levé du lit parce que je voulais téléphoner à ce type qui avait été mon prof de lettres, à Elkton Hills. Mr Antolini. Maintenant il vivait à New York. Il avait quitté Elkton Hills et il enseignait à New York University. J’ai dit à Phœbé « Faut que je téléphone. Je reviens tout de suite. T’endors pas ». Je voulais pas qu’elle s’endorme pendant que j’étais dans la salle de séjour. Je savais bien qu’elle allait pas s’endormir mais j’ai dit quand même «t’endors pas ». Pour être plus sûr.

Comme je me dirigeais vers la porte, la môme Phœbé a dit « Holden ! » et je me suis retourné.

Elle était assise dans son lit. Tellement mignonne et tout. Elle a dit « Cette fille, Phyllis Margulies, elle me donne des leçons de rot. Ecoute ».

J’ai écouté, et j’ai entendu quelque chose mais pas grand-chose. J’ai dit « Bravo ». Puis je suis allé dans la salle de séjour et j’ai bigophoné à ce prof que j’avais eu, Mr Antolini.