/ Language: Español / Genre:prose_history

La Cautiva De Los Borgia

Jeanne Kalogridis

La inocencia de la joven Sancha de Aragón, así como el honor de su linaje, se ponen a prueba cuando su matrimonio con Jofre Borgia, el hijo menor del papa Alejandro VI, la arrastra al círculo íntimo de la familia más poderosa de Europa, la más intrigante y la que mayores suspicacias despierta. Un irresistible relato de conspiraciones, intrigas, pasión, deslealtades y codicia desde el punto de vista de una noble española obligada a vivir en un mundo brillante y muy peligroso.

Jeanne Kalogridis

La Cautiva De Los Borgia

Para Jane Johnson

por la oportunidad

***

***

Prólogo

La canterella, así se llama un veneno tan letal que solo unas gotas pueden matar a un hombre, acabar con él en cuestión de días. Los efectos son terribles. La cabeza duele como si estuviese en una prensa; la visión se nubla; el cuerpo tiembla de fiebre. Los intestinos sueltan un flujo sanguinolento y las tripas se aprietan en una agonía que hace aullar a la víctima.

El rumor dice que solo los Borgia conocen sus secretos: cómo prepararlo, guardarlo, administrarlo de forma que no se note su sabor. Rodrigo Borgia -o debo decir, su santidad Alejandro VI- aprendió el secreto de su amante favorita, la pelirroja Vannozza Cattanei, cuando todavía era cardenal. El hermano mayor de Rodrigo, Pedro Luis, tendría que haber sido elegido Papa… de no haber sido por la sutil y muy oportuna administración de la canterella.

Como padres generosos que eran, Rodrigo y Vannozza compartieron la receta con sus hijos; por lo menos con su encantadora hija, Lucrecia. ¿Quién mejor para distraer a los desconfiados que ella con su preciosa sonrisa y su dulce voz? ¿Quién mejor que ella, considerada la mujer más inocente de Roma, para asesinar y traicionar?

La «fiebre Borgia» ha diezmado Roma como una plaga y ha reducido el número de prelados hasta tal punto que todos los cardenales con tierras y alguna riqueza viven aterrorizados. Después de todo, cuando un cardenal muere, su fortuna pasa inmediatamente a la Iglesia.

Hace falta mucha riqueza para financiar una guerra, para reunir un ejército lo bastante grande para conquistar las ciudades-estado de toda Italia, y declararse uno mismo líder no solo de las cosas espirituales, sino también de las seculares. Este Papa y su hijo bastardo, César, quieren más que el cielo, también quieren la Tierra.

Mientras tanto, yo estoy en el castillo de Sant’ Angelo con las demás mujeres. Desde la ventana de mi habitación, veo el Vaticano, los apartamentos papales y el palacio de Santa María donde una vez viví con mi marido. Se me permite pasear por los jardines y se me trata con la debida cortesía, pero he perdido mi posición y estoy bajo vigilancia; soy una prisionera. Maldigo el día en el que escuché por primera vez el apellido Borgia; rezo por el día en el que escuche que las campanas repican por la muerte del viejo.

Pero gozo de una última libertad. En este mismo momento, sostengo el frasco en alto ante el brillante sol romano que entra en mi lujoso aposento. El recipiente es de cristal veneciano, de color esmeralda, y brilla como una gema: el polvo en su interior es de un opaco color gris azulado.

«Canterella -susurro-. Hermosa, hermosa canterella, rescátame…»

Otoño de1488

***

Capítulo 1

Soy Sancha de Aragón, hija natural del hombre que se convirtió en Alfonso II, rey de Nápoles, durante un año y un día. Como los Borgia, mi gente vino a la Península italiana desde España, y como ellos, hablo español en casa e italiano en público.

El recuerdo más vivo de mi infancia se remonta al final de mi undécimo verano, el 19 de septiembre, del año de Nuestro Señor de 1488. Era el día de la festividad de San Genaro, santo patrón de Nápoles. Mi abuelo, el rey Ferrante, había escogido esa fecha para celebrar el trigésimo aniversario de su ascensión al trono napolitano.

Normalmente, los de sangre real no asistíamos a acontecimientos celebrados en la catedral de San Genaro, construida en su honor. Preferíamos celebrarlo en la iglesia de Santa Bárbara, el templo que se hallaba dentro del magnífico jardín del palacio real, el Castel Nuovo. Sin embargo, aquel año, mi abuelo consideró oportuno asistir a la ceremonia pública, dada la importancia del aniversario. Por lo tanto, nuestra gran comitiva se dirigió hacia la catedral, observada desde cierta distancia por las zie, las tías de San Genaro, las llorosas mujeres vestidas de negro que suplicaban al santo para que protegiese y bendijese Nápoles.

Nápoles necesitaba las bendiciones. Había sido escenario de muchas guerras; mi familia, perteneciente a la realeza aragonesa, había conquistado la ciudad después de una sangrienta batalla tan solo cuarenta y seis años atrás. Aunque mi abuelo había recibido su trono pacíficamente de manos de su padre, el reverenciado Alfonso el Magnánimo, este había arrancado violentamente Nápoles a los angevinos, partidarios del francés Carlos de Anjou. El rey Alfonso era querido por haber reconstruido la ciudad, haber edificado grandes palacios y plazas, fortalecido las murallas y reabastecido la biblioteca real. Mi abuelo era menos querido. Estaba más interesado en mantener bien sujetos a los nobles locales por cuyas venas corría sangre angevina. Durante años, había librado pequeñas guerras contra diferentes barones, y nunca había llegado a confiar en su propia gente. A su vez, ellos tampoco habían llegado a confiar en él.

Nápoles también había padecido terremotos, incluido uno que, en 1343, presenció el poeta Petrarca. El seísmo arrasó media ciudad y hundió todos los barcos en la habitualmente tranquila bahía. También allí se erguía el Vesubio, que aún era un volcán activo.

Por estas razones, acudíamos a suplicar a San Genaro, y, con un poco de suerte, a presenciar un milagro.

La procesión que entró en la catedral fue impresionante. Las mujeres y los niños de la realeza entramos primero, escoltados por los guardias vestidos de azul y oro hasta el frente del santuario, más allá de los plebeyos vestidos de negro que se inclinaban ante nosotros como el trigo mecido por el viento. La esposa de Ferrante, la núbil Juana de Aragón, nos precedía, seguida por mis tías Beatriz y Leonor. A continuación íbamos mi entonces hermanastra soltera Isabel, que debía cuidar de mí y de mi hermano de ocho años, Alfonso, como también la hija menor de Ferrante, mi tía Juana, nacida el mismo año que yo.

Las mujeres mayores vestían las prendas tradicionales de las nobles napolitanas: trajes negros con amplias faldas, corpiños muy ajustados y mangas estrechas en los hombros que se acampanaban en las muñecas, de forma que les colgaban hasta debajo de las caderas. A los niños se nos permitía el color: yo llevaba un vestido de seda verde brillante con un corpiño de brocado bien prieto contra mis inexistentes pechos. Alrededor de mi cuello colgaban perlas y una pequeña cruz de oro; sobre mi cabeza llevaba un velo de tul negro. Alfonso vestía una túnica de terciopelo azul claro y calzas.

Mi hermano y yo caminábamos de la mano detrás de mi hermanastra, con mucho cuidado para no pisar su voluminosa falda. Hice lo posible por parecer orgullosa y segura, mi mirada firme en la espalda del vestido de Isabel, mientras mi hermano observaba libremente a los presentes. Me permití mirar de reojo por una arcada entre dos grandes columnas de mármol; encima, un retrato redondo de san Domenico se había rajado en dos. Un andamio que se levantaba justo debajo marcaba las últimas reparaciones de los destrozos provocados por un terremoto en la catedral dos años antes de que Ferrante accediese al poder.

Me sentía desilusionada porque me hubieran dejado al cuidado de Isabel y no al de mi madre. Mi padre casi siempre invitaba a mi madre, donna Trusia Gazzela, una preciosa noble de cabellos rubios, a todos los actos. Se deleitaba en su compañía. Creo que mi padre era incapaz de amar, pero desde luego debió de sentir algo parecido al amor en los gentiles brazos de mi madre.

Sin embargo, el rey Ferrante había considerado poco apropiado que la amante de mi padre formara parte de la comitiva real en el interior de la iglesia. Con la misma fuerza, mi abuelo había insistido en que mi hermano Alfonso y yo asistiésemos. Éramos niños, y no se nos podía culpar del accidente de nuestro padre. Después de todo, el propio Ferrante era hijo ilegítimo.

Por esa razón, mi hermano y yo nos habíamos criado como niños de la realeza, con todos los derechos y privilegios en el Castel Nuovo, el palacio del rey. Mi madre era libre de ir y venir como desease mi padre, y a menudo se quedaba en el palacio con él. Solo las sutiles alusiones de nuestros hermanastros y algunas más claras de nuestro padre nos recordaban que éramos de posición inferior. Yo no jugaba con los hijos legítimos de mi padre, que eran varios años mayores, o con mi tía Juana y mi tío Carlos que tenían más o menos mi misma edad. En cambio, mi hermano menor Alfonso y yo éramos compañeros inseparables. Pese a llevar el mismo nombre de mi padre, era el polo opuesto: rizos dorados, rostro dulce, carácter amable, con una brillante inteligencia libre de toda malicia. Tenía los mismos ojos azul claro de donna Trusia, mientras que yo me parecía a nuestro padre hasta tal punto que, de haber sido un varón, hubiésemos parecido mellizos separados por una generación.

Isabel nos llevó por un pasillo hasta el frente del santuario que había sido acordonado; incluso después de haber ocupado nuestro lugar en la catedral, mi hermano y yo continuamos cogidos de la mano. La gran catedral nos empequeñecía. Muy arriba, a la distancia de varios cielos, estaba la enorme cúpula dorada, que relucía resplandeciente por la luz del sol que entraba por las ventanas ojivales.

Después iban los hombres de la realeza. Mi padre -Alfonso, duque de Calabria, aquella extensa y rústica región muy al sur, en la costa oriental- abría la marcha. Heredero al trono, era famoso por su ferocidad en la batalla; en su juventud, había arrebatado el estrecho de Otranto a los turcos tras una victoria que le había significado la gloria, aunque no el amor de la gente. Cada movimiento, cada mirada y cada gesto eran imperiosos e impresionantes, un efecto acentuado por su severo traje rojo y negro. Era más hermoso que cualquiera de las mujeres presentes, con una nariz fina perfectamente recta y los pómulos altos. Sus labios eran rojos, carnosos y sensuales debajo del fino bigote, sus grandes ojos azul oscuro destacaban bajo una corona de resplandeciente cabello negro azabache.

Solo una cosa disminuía su apostura: la frialdad en su expresión y en sus ojos. Su esposa, Ippolita Sforza, había muerto cuatro años atrás: la servidumbre y nuestras parientes mujeres susurraban que ella había muerto para escapar de la crueldad de su marido. La recuerdo vagamente como una persona frágil de ojos saltones, una mujer desdichada; mi padre nunca olvidaba enumerarle sus defectos, o recordarle que el suyo había sido un matrimonio de conveniencia porque ella procedía de una de las más antiguas y poderosas familias de Italia. También aseguraba a la pobre Ippolita que él obtenía muchísimo más placer en los brazos de mi madre que en los suyos.

Lo observé mientras pasaba delante de las mujeres y los niños, que formábamos una hilera delante mismo del altar, y se colocaba a un lado del trono vacío que esperaba la llegada de su padre, el rey. Detrás de él iban mis tíos: Federico y Francisco. Luego, el hijo mayor de mi padre, que llevaba el nombre del abuelo, pero al que llamaban afectuosamente Ferrandino. Entonces tenía diecinueve años, era el segundo en la línea de sucesión al trono y el segundo hombre más apuesto de Nápoles pero el más atractivo porque era de un carácter afectuoso y abierto. Al pasar entre los fieles, los suspiros femeninos sonaron en su estela. Lo seguía su hermano menor Pedro, que tenía la desgracia de parecerse a su madre.

El rey Ferrante entró el último, con calzas, una capa de terciopelo negro y una túnica de brocado de plata bordada con hilo de oro. En la cadera llevaba la espada enjoyada que le habían dado el día de la coronación. Aunque era viejo y solía cojear debido a la gota, ese día se movía ágilmente, sin ninguna vacilación. Su apostura había disminuido con la edad y la indulgencia. Sus cabellos eran blancos y ralos y dejaban a la vista el cuero cabelludo teñido de rosa por el sol; tenía una considerable papada debajo de la barba recortada. Sus cejas eran oscuras y sorprendentes, sobre todo de perfil, debido a que cada grueso pelo intentaba lanzarse en una dirección diferente. Sus ojos eran idénticos a los míos y a los de mi padre: de un azul intenso con toques de verde, y que solían cambiar de color de acuerdo con la luz y los tonos que lo rodeaban. La nariz era roja, picada de viruela; las mejillas estaban cubiertas con venillas reventadas. Pero su porte era regio, y aún era capaz de hacer callar a una multitud con solo aparecer en una habitación.

Su solemne expresión, al entrar en la catedral de San Genaro, emanaba pura ferocidad. La multitud se arrodilló y esperó a que el rey se acomodara en el trono cerca del altar.

Solo entonces se atrevieron a levantarse; solo entonces el coro comenzó a cantar.

Torcí el cuello y alcancé a ver el altar, donde un busto de plata de san Genaro con la mitra de obispo estaba colocado delante de las velas. Cerca había una estatua de mármol, de tamaño un poco mayor que el natural, de Genaro con sus atributos; dos dedos de una mano levantados en una bendición y el báculo apoyado en el pliegue del codo.

Una vez que el rey se hubo sentado y el coro acabó de cantar, el obispo de Nápoles salió de la sacristía y pronunció la invocación; luego apareció su asistente, con un relicario de plata con forma de farol.

Detrás del cristal había algo pequeño y oscuro; no podía verlo claramente desde mi sitio, por ser demasiado baja; mi visión estaba obstruida por la espalda de mis tías vestidas de seda negra y las capas de terciopelo de los hombres, pero espié entre ambas. Sabía que era el frasco que contenía la sangre seca del martirizado san Genaro, torturado y después brutalmente decapitado por orden del emperador Diocleciano hacía más de mil años.

Nuestro obispo y el sacerdote rezaron. Las zie di San Genaro soltaron sonoros gemidos e imploraron al santo. Con mucho cuidado y sin tocar el cristal, el sacerdote hizo girar el relicario una y otra vez.

Pareció que pasaba una eternidad. A mi lado, Isabel había agachado la cabeza y había cerrado los ojos; sus labios se movían en una silenciosa plegaria.

A mi otro lado, el pequeño Alfonso también había bajado la cabeza solemnemente, pero por debajo de los rizos espiaba con fascinación al sacerdote.

Yo creía con toda el alma en el poder de Dios y de los santos para intervenir en los asuntos de los hombres. Consideré más seguro seguir el ejemplo de Isabel, así que agaché la cabeza, cerré los ojos y susurré una plegaria al santo patrón de Nápoles: «Bendice nuestra amada ciudad y mantenía segura. Protege al rey y a mi padre, a mi madre y a Alfonso. Amén». Un murmullo de asombro recorrió la multitud. Atisbé el altar, al sacerdote que mostraba orgulloso la reliquia de plata, y la sostenía en alto para que la observase la multitud. «II miracolo è fatto.»El milagro se había hecho.

El coro guió a la congregación en el tedeum, la alabanza a Dios por darnos esa bendición.

Desde donde estaba, no podía ver qué había ocurrido, pero Isabel me lo susurró al oído: la oscura y seca sustancia en el frasco había comenzado a derretirse, y después a burbujear: la vieja sangre volvía de nuevo a licuarse. San Genaro nos daba el aviso de que había escuchado nuestras plegarias, y estaba complacido; protegería a la ciudad a la que había servido como obispo durante sus años mortales.

Era un buen augurio, murmuró ella, sobre todo para el rey en su aniversario. San Genaro lo protegería de todos sus enemigos.

El actual obispo de Nápoles cogió el relicario de manos del sacerdote y bajó del altar para ir al trono. Sostuvo la caja cuadrada de cristal y plata delante del rey Ferrante y esperó a que el monarca se levantara para acercarse.

Mi abuelo ni se levantó ni se arrodilló en presencia de semejante maravilla. Permaneció sentado en el trono y obligó al obispo a llevar el relicario hasta él. Solo entonces, Ferrante cedió a la antigua costumbre y apretó sus labios contra el cristal, detrás del cual estaba la sangre sagrada.

El obispo volvió al altar. Entonces los varones reales se acercaron uno a uno, mi padre en primer lugar, y besaron la sagrada reliquia por turnos. Las mujeres y los niños los seguimos; yo y mi hermano todavía íbamos sujetos el uno al otro. Apoyé mis labios en el cristal, tibio por el aliento de mis parientes, y miré el líquido oscuro en el interior. Había oído hablar de los milagros, pero nunca había visto uno; estaba asombrada. Permanecí junto a Alfonso mientras él lo besaba; después, volvimos a los lugares que teníamos asignados.

El obispo devolvió el relicario al sacerdote e hizo la señal de la bendición: dos dedos de su mano derecha trazaron una cruz en el aire; primero sobre mi abuelo, después sobre la familia real.

El coro comenzó a cantar. El viejo rey se levantó, un tanto envarado. Los guardias dejaron sus posiciones alrededor del trono y lo precedieron a la salida de la iglesia, donde esperaban los carruajes. Como siempre, nosotros lo seguimos.

La costumbre requería que toda la congregación, incluida la realeza, permaneciera en su lugar durante la ceremonia, mientras que cada miembro se adelantaba para besar la reliquia; pero Ferrante era demasiado impaciente para esperar a los plebeyos.

Regresamos sin más al Castel Nuovo, el edificio de ladrillo de forma trapezoidal que mandó construir doscientos años atrás Carlos de Anjou para convertirlo en su palacio. Primero había retirado los restos de un convento franciscano dedicado a la Virgen María. Carlos valoraba más la protección que la elegancia: cada esquina del castillo que él llamó Maschio Angiono, el Alcázar Angevino, estaba reforzado por grandes torres cilíndricas, y sus dentadas almenas se recortaban en el cielo.

El palacio se levantaba delante mismo de la bahía, tan cerca de la costa que, en mi infancia, a menudo sacaba un brazo por la ventana e imaginaba que acariciaba el mar. Aquella mañana, la brisa soplaba desde el mar, y mientras iba en el carruaje abierto entre Alfonso e Isabel, respiré con placer el aroma salobre. No se podía vivir en Nápoles sin gozar constantemente de la vista del agua, sin llegar a amarla. Los antiguos griegos habían dado a la ciudad el nombre de Parténope por la antigua sirena, mitad mujer, mitad pájaro, que por el amor no correspondido de Ulises se lanzó al mar. Según la leyenda, su cuerpo había acabado en la costa de Nápoles; incluso siendo una niña, sabía que no había sido por el amor de un hombre que se había sentido atraída a lanzarse a las olas.

Aparté el velo para disfrutar mejor del aire. Para ver mejor -la media luna de la costa, con el Vesubio violeta oscuro al este y la fortaleza oval, Castel dell'Ovo, al oeste-, me levanté en el carruaje y me volví. Isabel me obligó a sentarme en el acto con un fuerte tirón, aunque su expresión permaneció compuesta y regia, ante la multitud.

Nuestro carruaje cruzó la entrada principal del castillo, flanqueada por la torre de guardia y la torre media. Ambas estaban conectadas por el arco triunfal de mármol blanco de Alfonso el Magnánimo, erigido por mi bisabuelo para conmemorar su victoriosa entrada en Nápoles como su nuevo gobernante. Marcó la primera cié las muchas renovaciones que hizo en el ruinoso palacio, y en cuanto el arco estuvo acabado, rebautizó su nueva residencia con el nombre de Castel Nuovo.

Pasé por debajo del menor de los dos arcos, y miré el bajorrelieve que formaba Alfonso en su carruaje, acompañado por los nobles que le daban la bienvenida. Mucho más arriba, su mano se extendía hacia las torres, una enorme estatua de Alfonso señalaba hacia el cielo. Yo también me sentía exultante. Estaba en Nápoles, con el sol, el mar y mi hermano, y era feliz.

No podía imaginar que alguien pudiese jamás arrebatarme tanta alegría.

Una vez en el patio interior con la puerta principal cerrada, bajamos de los carruajes y entramos en la gran sala. Allí, sobre la mesa más larga que yo había visto, había un festín: cuencos de aceitunas y frutas, toda clase de panes, dos jabalíes asados con las mandíbulas abiertas con naranjas, aves asadas rellenas y mariscos, incluidos los suculentos cangrejos. También había mucho vino: el Lachrima Christi, las lágrimas de Cristo, hecho con uvas griegas cultivadas en las fértiles laderas del Vesubio. Alfonso y yo bebimos el nuestro mezclado con agua. La sala estaba adornada con infinidad de flores; las grandes columnas de mármol envueltas con brocado de oro y ribetes de terciopelo azul, a los que estaban sujetos ramos de rosas color sangre.

Nuestra madre, donna Trusia, estaba allí para saludarnos; corrimos hacia ella. Al viejo Ferrante le gustaba y no le importaba un ardite que ella le hubiese dado dos hijos a mi padre sin haber contraído matrimonio. Como siempre, nos saludó a cada uno con un beso en los labios y un afectuoso abrazo; yo creía que era la mujer más hermosa de todas las allí presentes. Resplandecía; una inocente diosa de cabellos dorados en medio de una bandada de cuervos. Como su hijo, era buena por naturaleza, y pasaba sus días sin que le preocuparan las ventajas políticas que podía conseguir; solo le interesaba el amor y el consuelo que podía dar. Se sentó entre Alfonso y yo, mientras Isabel se sentaba a mi derecha.

Ferrante presidía el festín desde la cabecera. A lo lejos detrás de él se alzaba la gran arcada que conducía a la sala del trono, y después a sus aposentos privados. Sobre el trono colgaba un enorme tapiz con la insignia real de Nápoles: lirios dorados sobre un fondo azul oscuro, un legado de la flor de lis de los tiempos del gobierno angevino.

Aquel día, aquella arcada despertó en mí una fascinación especial; aquella arcada sería mi pasaje al descubrimiento.

Cuando acabó el banquete, entraron los músicos y comenzó el baile, que el viejo rey siguió desde un trono. Sin siquiera dirigirnos una mirada de reojo, mi padre cogió la mano de mi madre y se la llevó a bailar. Aproveché esa distracción para escaloparme de la poco atenta mirada de Isabel y le hice una confesión a mi hermano.

– Voy a buscar a los muertos de Ferrante -le dije.

Pretendía entrar en los aposentos privados del rey sin su permiso, una imperdonable violación del protocolo incluso para un miembro de la familia. Para un extraño, sería considerado como una traición.

Por encima de su copa, Alfonso me miró con los ojos muy abiertos.

– Sancha, no lo hagas. Si te atrapan, quién sabe lo que padre hará.

Pero yo había estado luchando contra una curiosidad insoportable durante días, y ya no podía seguir reprimiéndola. Había oído cómo una de las criadas decía a doña Esmeralda, mi niñera y ávida coleccionista de chismes sobre la realeza, que era verdad: el viejo tenía una «cámara de los muertos» secreta, que visitaba con regularidad. La criada había recibido la orden de quitar el polvo de los cuerpos y barrer el suelo. Hasta entonces había creído, junto con el resto de la familia, que se trataba de un rumor propagado por los enemigos de mi abuelo.

Yo era conocida por mi atrevimiento. A diferencia de mi hermano menor, que solo deseaba complacer a sus mayores, yo había cometido numerosas travesuras infantiles. En una ocasión trepé a un árbol para espiar a unos parientes mientras realizaban el acto marital; la consumación de ese noble matrimonio al que asistían el rey y el obispo, y ambos me vieron mirando a través de la ventana. En otra ocasión llevé sapos escondidos en el corpiño y los solté en la mesa durante un banquete real. Y una vez, en represalia por un castigo, robé una jarra de aceite de oliva de la cocina y vacié el contenido en el umbral del dormitorio de mi padre. Lo que preocupó a mis padres no fue tanto el aceite de oliva sino que, a la edad de diez años, utilizara mis mejores joyas para sobornar al guardia y hacer que se marchase.

Como siempre, me reprendieron y me encerraron en el cuarto de los niños durante unos días que variaban de acuerdo con la audacia de la falta. No me importaba. Alfonso estaba dispuesto a permanecer prisionero conmigo, a hacerme compañía y a entretenerme. Tener esa certeza me hacía incorregible. La oronda doña Esmeralda, aunque era una criada, ni me temía ni me respetaba. La realeza no la impresionaba en absoluto. Pese a ser de sangre plebeya, su padre y su madre habían servido en la casa de Alfonso el Magnánimo, y después en la de Ferrante. Antes de que yo naciese, ella había atendido a mi padre.

Ahora, estaba en la cuarentena y tenía una figura imponente: huesos grandes, robusta, ancha de caderas y de mandíbulas. Sus cabellos negros, salpicados de gris, estaban pulcramente recogidos debajo de un velo oscuro; llevaba el vestido negro del duelo perpetuo, aunque su esposo había muerto casi un cuarto de siglo atrás, un joven soldado del ejército de Ferrante. Después, doña Esmeralda se había vuelto devotamente religiosa. Un crucifijo de oro descansaba sobre su voluminoso pecho.

No había tenido hijos. Si bien nunca se había sentido atraída por mi padre -es más, apenas podía disimular su desprecio hacia él- cuando Trusia me dio a luz, Esmeralda se comportó como si yo fuese su propia hija.

Aunque me quería, e intentaba hacer todo lo posible por protegerme, mi comportamiento siempre propiciaba sus reproches. Entrecerraba los ojos, fruncía los labios con desaprobación y sacudía la cabeza. «¿Por qué no puedes comportarte como tu hermano?»La pregunta nunca me dolía; quería a mi hermano. En realidad deseaba ser como él y como mi madre, pero no podía reprimir lo que era. Entonces Esmeralda añadía una declaración que me hería profundamente: «Tan mala como era tu padre a tu misma edad…».

En el gran salón, miré a mi hermano pequeño y le dije:

– Padre nunca lo sabrá. Míralos… -Señalé a los adultos, que reían y bailaban. Nadie se dará cuenta de que me he ido.

– Hice una pausa-. ¿Cómo puedes soportarlo, Alfonso? ¿No quieres saber si es verdad?

– No -respondió él, muy serio.

– ¿Por qué no?

– Porque podría serlo.

No comprendí hasta más tarde a qué se refería. En cambio, lo miré decepcionada y luego, con un giro de mi falda de seda verde, me volví y me perdí entre la multitud.

Sin ser vista, me escabullí debajo de la arcada y del gran tapiz azul y oro. Creía que yo era la única que había escapado de la fiesta, pero estaba equivocada.

Para mi sorpresa, la enorme puerta de la sala del trono estaba entreabierta, como si alguien hubiese intentado cerrarla sin conseguirlo del todo. La abrí silenciosamente, lo justo para poder entrar, y después la cerré.

La habitación estaba vacía, porque los guardias estaban ocupados vigilando a los suyos en el gran salón. Aunque su tamaño no era tan imponente como el del salón, la habitación inspiraba respeto; contra la pared central estaba el trono de Ferrante: una estructura de madera oscura tallada y tapizada con terciopelo rojo se alzaba sobre una tarima con dos escalones. Por encima, un dosel llevaba la insignia de los lirios de Nápoles, y a cada lado, las ventanas ojivales iban desde el suelo hasta el techo, y enmarcaban una espléndida vista de la bahía. El sol que entraba por las ventanas se reflejaba en el suelo de mármol blanco y en las paredes encaladas, y creaba un efecto resplandeciente y etéreo.

Parecía demasiado abierto, demasiado brillante para ser un lugar que pudiese contener algún secreto. Me detuve por un momento, miré en derredor, y mi entusiasmo y mi miedo crecieron a la par. Sin embargo, como siempre, la curiosidad pudo más que el temor.

Miré la puerta que daba a los aposentos privados de mi abuelo.

Había entrado en ellos solo una vez, unos pocos años atrás, cuando Ferrante enfermó de una peligrosa fiebre. Convencidos de que estaba a punto de morir, sus médicos llamaron a la familia para que se despidiesen. Ni siquiera estaba segura de que el rey me recordase, pero había apoyado su mano en mi cabeza y me había obsequiado con una sonrisa.

Me quedé atónita. Durante toda mi vida, él nos había saludado a mí y a mi hermano con total indiferencia; luego, sus ojos distantes se desviaban preocupados por asuntos más importantes. No era muy dado a la vida social, pero a veces lo había sorprendido observando as hijos y a sus nietos con ojos muy alertas; parecían juzgar y sopesar sin perder ningún detalle. Sus maneras no eran descorteses ni ásperas, sino distraídas. Cuando hablaba, incluso durante los acontecimientos familiares, por lo general solo lo hacía con mi padre, y únicamente de asuntos políticos. Su último matrimonio con Juana de Aragón, su tercera esposa, había sido por amor; ya no necesitaba afianzar más su posición política ni tener más herederos, pero hacía mucho tiempo que había agotado el deseo. El rey y la reina se movían en círculos separados y solo se hablaban cuando lo requería la ocasión.

Cuando él yacía en su lecho, aparentemente moribundo, y apoyó su mano sobre mi cabeza y sonrió, decidí que era un hombre bondadoso.

De nuevo en la sala del trono, respiré profundamente para armarme de coraje, y después avancé rápidamente hacia los aposentos privados de Ferrante. No esperaba encontrar a ningún muerto; mi ansiedad nacía de las consecuencias de mis acciones si me sorprendían.

Al otro lado de la pesada puerta del trono, el sonido de las personas y la música se debilitó; solo escuchaba el roce de mi falda de seda sobre el mármol.

Titubeante, abrí la puerta que daba a la antecámara del rey. Recordaba la habitación porque había pasado por allí cuando Ferrante estuvo enfermo. Era un despacho, con cuatro sillas y una gran mesa, muchos candelabros para dar luz por la noche y un mapa de Nápoles y de los Estados Papales en la pared. También había un retrato de mi bisabuelo Alfonso con la espada enjoyada que había traído de España, y que Ferrante llevaba antes en la catedral.

Con mucho atrevimiento, palpé las paredes, a la búsqueda de compartimientos ocultos, de pasadizos; observé el suelo de mármol en busca de grietas que descubriesen alguna escalera que llevara a las mazmorras, pero no encontré nada.

Crucé una arcada hacia una segunda habitación dispuesta como un comedor íntimo; de nuevo, allí no había nada de importancia.

Lo único que quedaba era el dormitorio de Ferrante. Estaba cerrado con una pesada puerta. Reprimí todo temor a ser sorprendida y castigada; la abrí sin más, y entré en la más interior y privada de las habitaciones reales.

A diferencia de las otras alegres y luminosas habitaciones, esta era opresiva y oscura. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de grueso terciopelo verde, que impedían la entrada del sol y el aire. Una gran manta del mismo tono verde cubría la mayor parte de la cama, junto con numerosas mantas de piel; al parecer, Ferrante sufría mucho con el frío.

La habitación tenía muy pocos adornos a pesar de la importancia de su ocupante. Las únicas señales de grandeza eran un busto dorado del rey Alfonso sobre la repisa de la chimenea y dos candelabros de oro a cada lado de la cama.

Mi mirada se sintió atraída por una pared interior, donde otra puerta estaba abierta de par en par. Más allá había un pequeño cuarto sin ventanas, con un altar de madera, cirios, un rosario, una estatuilla de san Genaro y un oratorio tapizado.

Sin embargo, al final de ese pequeño cuarto, pasado el humilde altar, había otra puerta; esta cerrada. Conducía aún más adentro; sus bordes quedaban delineados por una débil luz oscilante.

Experimenté una mezcla de curiosidad y temor. Entonces, ¿la criada había dicho la verdad? Yo ya había visto antes la muerte. La extensa familia real había sufrido pérdidas, y yo había desfilado delante de pálidos cuerpos de bebés, niños y adultos. Pero pensar en lo que podía haber detrás de aquella puerta interior superaba mi imaginación. ¿Encontraría esqueletos apilados los unos encima de los otros? ¿Montañas de carne en descomposición? ¿Hileras de ataúdes?

¿O quizá la confesión de la criada a mi niñera había surgido del deseo de mantener vivo el rumor?

Mi ansiedad se hacía casi insoportable. Crucé deprisa el pequeño cuarto del altar y apoyé mis dedos temblorosos en el cerrojo de bronce que daba a lo desconocido. A diferencia de las otras puertas, que eran diez veces más anchas que mi cuerpo infantil y cuatro veces más altas, esta apenas era lo bastante grande para permitir el paso de un hombre. La abrí.

Solo la fría arrogancia heredada de mi padre me permitió reprimir un grito de terror.

Envuelta en la penumbra, la cámara no revelaba fácilmente sus dimensiones. Para mis ojos infantiles, era inmensa, sin límites, debido en parte a la oscura piedra sin pulir. Solo tres velas iluminaban las paredes sin ventanas: una a cierta distancia de mí y otras dos encajadas en grandes soportes de hierro que flanqueaban la entrada.

Un poco más allá, con el rostro iluminado por el vacilante resplandor dorado de las velas, estaba mi anfitrión. Mejor dicho, no estaba de pie, sino apoyado en un poste que se extendía apenas por encima de su coronilla. Vestía una capa azul, sujeta a los hombros de su túnica dorada con medallones de la flor de lis. En el pecho y las caderas, unas cuerdas lo sujetaban al soporte. Un cordel atado a un brazo lo mantenía apartado del cuerpo y torcido en el codo, con la palma vuelta ligeramente hacia arriba en un gesto de saludo.

Adelante, majestad.

Su piel parecía un pergamino lacado, resplandeciente a la luz. La habían tensado por encima de los pómulos, para dejar al descubierto sus dientes marrones en una horrible sonrisa. Sus cabellos, quizá abundantes en vida, eran ahora unos pocos mechones de un castaño apagado que colgaban de un cráneo arrugado. Y sus ojos…

Oh, sus ojos. Habían dejado que sus otras facciones se encogiesen espantosamente. Sus labios habían desaparecido totalmente y sus orejas se habían convertido en pequeñas y gruesas aletas pegadas al cráneo. Su nariz, con apenas la mitad de grosor de mi meñique, había perdido las carnosas aletas y ahora terminaba en dos negros agujeros, que aumentaban su apariencia esquelética. Pero no habían permitido que los ojos desaparecieran; en las órbitas había dos esferas de mármol blanco muy pulido, en las que habían pintado con mucho esmero los iris verdes, con las pupilas negras. El mármol resplandecía con la luz, y parecía que me observara.

Tragué saliva; empecé a temblar. Hasta aquel momento, había sido una niña empeñada en una búsqueda ridícula, convencida de que estaba jugando, que vivía una aventura. Pero no había ninguna emoción en este descubrimiento, ninguna alegría, ninguna picara satisfacción; solo el conocimiento de que había tropezado con algo adulto y terrible.

Avancé hacia la criatura que tenía delante, con la ilusión de que aquello que veía fuera falso, que nunca había sido humano. Apreté con un dedo vacilante el muslo cubierto de satén y noté la piel como cuero sobre el hueso. Las piernas terminaban en delgadas pantorrillas con medias y unas zapatillas de seda con borlas que no soportaban ningún peso.

Aparté la mano, convencida.

«¿Cómo puedes soportarlo, Alfonso? ¿No quieres saber si es verdad?»«No. Porque podría serlo.»¡Qué sabio era mi hermano pequeño! Deseaba más que nunca olvidar lo que acababa de descubrir. Todo lo que había pensado acerca de mi abuelo cambió. Lo tenía por un anciano amable, severo, pero obligado a serlo por el peso de su responsabilidad. Había creído que los barones que se habían rebelado contra él eran hombres malos, violentos por el simple hecho de ser franceses. Había tenido por mentirosos a los criados que decían que la gente odiaba a Ferrante.

Había oído cómo su doncella de cámara había susurrado a doña Esmeralda que el rey se estaba volviendo loco, y me había burlado.

Enfrentada con esta inimaginable monstruosidad, ahora no podía reír. Me estremecí, no por la horrible visión que tenía delante de mí, sino al comprender que la sangre de Ferrante corría por mis venas.

Avancé en la penumbra más allá del centinela del cuarto, y entonces vi otros diez cuerpos en las sombras, todos colocados y atados, con los ojos de mármol e inmóviles. Todos salvo uno.

A una distancia de unos seis muertos, una figura que sostenía una vela se volvió hacia mí. Reconocí a mi abuelo; su rostro de barba blanca se veía pálido y espectral en el vacilante resplandor.

– Eres Sancha, ¿no? -Sonrió débilmente-. Así que ambos hemos aprovechado la fiesta para escaparnos de la multitud. Bienvenida a mi museo de los muertos.

Había esperado que se enfureciera, pero su actitud era la de alguien que saluda a los huéspedes en una fiesta privada.

– Lo has hecho muy bien -dijo-. Ni un solo grito, e incluso has tocado al viejo Robert. -Señaló con la cabeza al cadáver más cercano a la entrada-. Muy atrevida. Tu padre era mucho mayor que tú cuando entró por primera vez en este lugar; chilló y después se echó a llorar como una niña.

– ¿Quiénes son? -pregunté. Aquella visión me repelía, pero la curiosidad me impulsaba a saber toda la verdad.

Ferrante escupió en el suelo.

– Angevinos -respondió-. Enemigos. Aquel -señalóa Robert- era un conde, un primo lejano de Carlos de Anjou. Me juró que tendría mi trono. -Mi abuelo soltó una risita satisfecha-. Ya ves quién lo tiene. -Ferrante se acercó con paso envarado a su antiguo rival-. ¿Eh, Robert? ¿Quién se ríe ahora? -Señaló el macabro montaje, y su tono se volvió repentinamente furioso-: Condes y marqueses, e incluso duques. Todos ellos traidores. Todos ellos deseaban verme muerto. -Hizo una pausa para calmarse-. Vengo aquí cuando necesito recordar mis victorias. Recordar que soy más fuerte que mis enemigos.

Miré a aquellos hombres. Era obvio que el museo se había creado a lo largo de los años. Algunos de los cuerpos aún tenían cabellera y rígidas barbas; otros, como Robert, parecían un tanto raídos pero todos vestían con las finas prendas correspondientes a su noble rango, con sedas, brocados y terciopelos. Algunos tenían espadas con empuñaduras de oro en las caderas; otros llevaban capas con ribetes de armiño y piedras preciosas. Uno llevaba una gorra de terciopelo negro con una pluma de avestruz blanca colocada en un ángulo grotesco. Algunos sencillamente estaban erguidos. Otros en diversas posturas: uno con la muñeca apoyada en la cadera; otro buscaba la empuñadura de su espada; un tercero levantaba la palma, en un gesto a sus compañeros.

Todos ellos miraban hacia delante con sus ojos de mármol.

– Los ojos -dije. Era una pregunta.

Ferrante me hizo un guiño.

– Es una pena que seas una hembra. Hubieses sido un buen rey. De todos sus hijos, tú eres quien más se parece a tu padre. Eres orgullosa y dura, mucho más que él. Pero a diferencia de él, tú tienes el temple para hacer lo que sea necesario por el reino. -Suspiró-. No como ese idiota de Ferrandino. Lo único que quiere es que lo admiren las muchachas bonitas y acostarse en una cama mullida. No tiene coraje, ni cerebro.

– Los ojos -repetí. Me intrigaban; había una perversidad en ellos que necesitaba comprender. Había oído lo que él acababa de decir; palabras que no había querido escuchar. Quería distraerme, olvidarlas. No quería en absoluto ser como el rey, como mi padre.

– Chiquilla tozuda -dijo él-. Los ojos desaparecen cuando se momifica un cuerpo; no hay modo de evitarlo. Los primeros tenían los párpados cerrados sobre las cuencas vacías. Parecía como si estuviesen durmiendo. Quería que me escuchasen cuando les hablaba. Quería verles escuchar. -Rió de nuevo-. Además, era mucho más efectivo. Mi último «invitado»… ¡cuánto le aterrorizó ver a sus compatriotas desaparecidos que lo miraban!

Intenté encontrarle un sentido a todo aquello desde mi ingenua perspectiva.

– Dios os ha hecho rey. Así que si estos hombres eran traidores, lo fueron contra Dios. No fue ningún pecado matarlos.

Mi comentario le desagradó.

– ¡No existe el pecado! -Hizo una pausa; adoptó la actitud de un maestro-. Sancha, el milagro de san Genaro… casi siempre ocurre en mayo y septiembre. Pero cuando el sacerdote aparece con el relicario en diciembre, ¿por qué crees que tantas veces no se produce el milagro?

La pregunta me pilló por sorpresa; no tenía ni idea de la respuesta.

– ¡Piensa, niña!

– No lo sé, majestad.

– Porque el tiempo es más caliente en mayo y septiembre.

Seguía sin comprender. Mi confusión se reflejó en mi rostro.

– Es hora que dejes de creer en estas tonterías de Dios y los santos. Solo hay un poder en la Tierra; el poder sobre la vida y la muerte. Y por el momento, en Nápoles al menos, soy yo quien lo tiene. -Una vez más, me animó-: Ahora, piensa. Al principio, la sustancia en el frasco es sólida. Piensa en la grasa de un cerdo o un cordero. ¿Qué le pasa a la grasa si asas al animal, si lo expones al calor?

– Gotea en el fuego.

– El calor vuelve líquido lo sólido. Así que quizá, si sacas el relicario de san Genaro de su oscuro y fresco armario de la catedral en un día caluroso y soleado y esperas durante un rato… il miracolo é fatto. Lo sólido se vuelve líquido.

Yo estaba asombrada; la herejía de mi abuelo solo aumentaba esa sensación. Recordé la actitud indiferente de Ferrante hacia todo lo religioso, su ansiedad por ausentarse cuanto antes de la misa. Dudaba que alguna vez se hubiese arrodillado en el pequeño altar que llevaba hasta la cámara donde estaban sus verdaderas convicciones.

Sin embargo, al mismo tiempo, estaba intrigada por su explicación del milagro; mi fe parecía ahora debilitada, mezclada con la duda. Pero incluso así el hábito era fuerte. Me apresuré a rezar a Dios en silencio para que perdonase al rey, y a san Genaro para que lo protegiese a pesar de sus pecados. Por segunda vez aquel día, recé a Genaro para que defendiese Nápoles, aunque no necesariamente de los crímenes causados por la naturaleza o los barones desleales.

Ferrante buscó con su mano huesuda y de venas azules la mía, más pequeña, y la apretó con una fuerza que no permitía ninguna discusión.

– Ven, niña. Se preguntarán dónde estamos. Además, ya has visto suficiente.

Pensé en cada uno de los hombres de ese museo de los muertos; cómo habían sido informados por mi satisfecho abuelo del destino que les esperaba, cómo los más débiles sin duda habían llorado y suplicado que les perdonase. Me pregunté cómo los había matado; lo más probable era que lo hubiera hecho con algún método que no dejaba rastro.

Ferrante sostuvo la vela en alto y salimos de su espantosa galería. Mientras yo esperaba dentro del cuarto del altar a que él cerrase la pequeña puerta, reflexioné en el evidente placer que obtenía de la compañía de sus víctimas. Era capaz de matar sin compasión, capaz de saborear ese acto. Quizá hubiese tenido que temer por mi vida, por ser una hembra innecesaria; sin embargo, no podía. Era mi abuelo. Observé su rostro a la luz dorada: mostraba la misma expresión benigna, poseía las mismas mejillas rubicundas con su bordado de pequeñas venas reventadas que siempre había visto. Busqué en sus ojos, tan parecidos a los míos, alguna señal de la crueldad y la locura que habían inspirado ese museo.

Aquellos ojos me devolvieron la mirada, penetrantes, terriblemente lúcidos. Apagó la vela de un soplido y la dejó sobre el pequeño altar, y luego me cogió de nuevo de la mano.

– No diré nada, majestad. -Pronuncié las palabras no por miedo o por el deseo de protegerme a mí misma, sino por la voluntad de hacerle saber a Ferrante que mi lealtad a la familia era absoluta.

El soltó una suave risa.

– Querida, no me importa. Mucho mejor si lo haces. Mis enemigos me temerán todavía más.

Pasamos de nuevo por el dormitorio del rey, cruzamos la antecámara, el despacho y finalmente el salón del trono. Antes de abrir la puerta, se volvió para mirarme.

– No es fácil para nosotros ser los más fuertes, ¿verdad?

Alcé la barbilla para mirarlo.

– Soy viejo y hay quienes te dirán que mi mente se está volviendo débil. Pero todavía veo muchas cosas. Sé que amas a tu hermano. -Su mirada pareció volverse hacia su interior-. Amaba a Juana porque era de naturaleza amable y leal; sabía que ella nunca me traicionaría. Me gusta tu madre por la misma razón: es una mujer dulce. -Dirigió su atención al exterior para mirarme-. Tu hermano menor ha salido a ella; un alma generosa. Inútil cuando se trata de política. He visto lo mucho que le quieres. Si lo amas, cuida de él. Nosotros los fuertes debemos cuidar de los débiles. No tienen el corazón para hacer aquello que es necesario para sobrevivir.

– Cuidaré de él -afirmé, en tono grave. Pero nunca estaría de acuerdo con mi abuelo en que el asesinato y la crueldad eran una parte necesaria para proteger a Alfonso.

Ferrante abrió la puerta. Entramos cogidos de la mano al gran salón, donde los músicos continuaban tocando. Observé a la multitud en busca de Alfonso, y lo vi en un rincón; nos miraba con los ojos desorbitados. Mi madre e Isabel estaban bailando, y por un momento se habían olvidado totalmente de los niños.

Pero mi padre, el duque de Calabria, al parecer se había dado cuenta de la desaparición del rey Lo miré, sorprendida, cuando él se colocó delante de nosotros y detuvo nuestro avance con una única pregunta.

– Majestad, ¿la niña os ha molestado? -Durante mi corta vida, nunca había oído que el duque se dirigiera a su padre de otra manera. Me miró con una expresión hostil, suspicaz. Intenté mostrar mi pura inocencia, pero después de lo que había visto, no podía ocultar que me sentía conmovida hasta la médula.

– En absoluto -replicó Ferrante, con buen humor-. Solo liemos estado explorando, eso es todo.

La ira apareció en los hermosos y despiadados ojos de mi padre. Comprendió dónde habíamos estado mi abuelo y yo y, dada mi reputación de traviesa, adivinó que yo no había sido invitada.

– Yo me ocuparé de ella -dijo el duque, en tono de grave amenaza. Era famoso por el cruel trato que daba a sus enemigos, los turcos; había insistido en torturar y matar personalmente a los capturados en la batalla de Otranto, por métodos tan inhumanos que a nosotros, los niños, no se nos permitía escuchar. Me dije a mí misma que no debía tener miedo. Sería indecoroso que mandara que me azotaran a mí, que era de la realeza. El no comprendía que ya me había impuesto el peor de los castigos posibles: no me quería, y no lo ocultaba en absoluto.

Yo, orgullosa como él, nunca admitiría mi desesperado deseo de ganarme su afecto.

– No la castigues, Alfonso -dijo Ferrante-. Tiene espíritu, eso es todo.

– Las niñas no deben tener espíritu -replicó mi padre-. Y ella menos que nadie. Mis otros hijos son tolerables, pero ella no ha hecho más que irritarme desde el día de su nacimiento; un día que lamento profundamente. -Me miró furioso-. Ve. Su majestad y yo tenemos asuntos que discutir. Tú y yo hablaremos de esto más tarde.

Ferrante me soltó la mano. Hice una pequeña reverencia y dije:

– Majestad. -Hubiese salido corriendo de no haber estado el salón lleno con tantos adultos que se habrían vuelto para reclamar decoro; así que caminé lo más rápido posible hasta donde esperaba mi hermano.

Él me miró y se apresuró a abrazarme.

– ¡Oh, Sancha! Así que es verdad… ¡Lamento tanto que hayas tenido que verlo! ¿Tuviste miedo?

Mi corazón, que se había helado en presencia de mis dos mayores, se calentó con la presencia de Alfonso. El no quería saber los detalles de lo que había visto; solo quería saber cómo me había ido. Me sorprendió un tanto que mi hermano menor no se conmoviese al saber que el rumor era cierto. Quizá comprendía mejor al rey que yo. Me aparté, pero mantuve mis brazos entrelazados con los suyos.

– No fue tan malo -mentí.

– Padre parecía furioso; me temo que te castigará.

Me encogí de hombros.

– Quizá no lo haga. A Ferrante no le importó en absoluto. -Hice una pausa, y después añadí con bravuconería-: Además, ¿qué hará padre? ¿Encerrarme en mi habitación? ¿Dejarme sin cenar?

– Si lo hace -susurró Alfonso-, yo iré contigo, y podremos jugar en silencio. Si tienes hambre, yo te llevaré comida.

Sonreí y apoyé la palma en su mejilla.

– El caso es que no debes preocuparte. No hay nada que padre pueda hacer que me hiera de verdad.

¡Qué equivocada estaba!

Doña Esmeralda esperaba fuera del gran salón para llevarnos al cuarto de los niños. Alfonso y yo estábamos de muy buen humor, sobre todo cuando pasamos delante del aula donde, de no haber sido por la festividad, habríamos estado estudiando latín bajo la aburrida tutela de fray Giuseppe Maria. Fray Giuseppe era un monje dominico de rostro triste del cercano monasterio de San Domenico Maggiore, famoso por ser el lugar donde un crucifijo le habló a Tomás de Aquino dos siglos atrás. Fray Giuseppe era tan corpulento que Alfonso y yo lo habíamos bautizado en latín fra Cena. Cuando pasamos frente al aula, comencé a recitar con voz solemne la declinación de nuestro verbo preferido.

– Ceno -dije.

Alfonso acabó en voz baja:

– Cenare. Cenavi. Cenatus.

Doña Esmeralda puso los ojos en blanco, pero no dijo nada.

Solté una risita a costa de fray Giuseppe, pero al mismo tiempo recordé una frase que había usado en nuestra última lección para enseñarnos el caso dativo. Deo et homnibus peccavit.

El ha pecado contra Dios y los hombres.

Pensé en los ojos de mármol de Robert, que me miraban. «Quería saber que me estaban escuchando.»Una vez en el cuarto de los niños, la doncella se unió a Esmeralda para desvestirnos mientras nosotros nos movíamos impacientes. Después nos vistieron con unas prendas menos ajustadas; una amplia túnica para mí, y una sencilla túnica y calzas para Alfonso.

Se abrió la puerta de la habitación, y al volvernos vimos a nuestra madre, donna Trusia, acompañada por su dama de compañía, doña Elena, una noble española. Esta última traía a su hijo, nuestro compañero de juegos favorito: Arturo, un chico huesudo y de miembros largos que destacaba en las persecuciones y trepando a los árboles, dos deportes que me gustaban. Mi madre se había quitado el negro formal para ponerse un vestido amarillo claro. Al ver su rostro sonriente, pensé en el sol napolitano.

– Pequeños míos -anunció-, tengo una sorpresa. Nos vamos de merienda.

Alfonso y yo gritamos de entusiasmo. Cada uno de nosotros sujetó las suaves manos de donna Trusia. Salimos de la habitación y caminamos por los pasillos del castillo. Doña Elena y Arturo nos seguían.

Pero antes de alcanzar la libertad, tuvimos un desdichado encuentro.

Pasamos junto a mi padre. Debajo de su bigote negro azulado, sus labios estaban apretados con decisión, el entrecejo fruncido. Deduje que iba hacia el cuarto de los niños para disponer mi castigo. Dadas las circunstancias, también adiviné cuál sería.

Nos detuvimos bruscamente.

– Alteza -dijo mi madre con voz dulce, y se inclinó. Doña Elena la imitó.

Él respondió al saludo de Trusia con una escueta pregunta:

– ¿Adonde vais?

– Me llevo a los niños a una merienda.

La mirada del duque recorrió nuestro pequeño grupo, y después se posó en mí. Cuadré los hombros y levanté la barbilla, desafiante, dispuesta a no mostrar ningún signo de desilusión cuando hablase.

– Ella no.

– Pero, alteza, hoy es un día de fiesta…

– Ella no. Se ha comportado de manera intolerable. Debe ser solucionado en el acto. -Hizo una pausa y dirigió a mi madre una mirada que la hizo encogerse como un pimpollo al calor ardiente-. Ahora id.

Donna Trusia y Elena se inclinaron de nuevo ante el duque; mi madre y Alfonso me dirigieron miradas de pena antes de marcharse.

– Ven -dijo mi padre.

Entramos en silencio en el cuarto de los niños. Una vez dentro, llamaron a doña Esmeralda para que presenciara las palabras formales de mi padre.

– No debería desperdiciar ni un instante de mi atención en una niña inútil sin ninguna esperanza de ascender al trono; y mucho menos si esa niña es una bastarda.

Él no había finalizado, pero su despreciativo rechazo me dolió tanto que no pude evitar darle réplica.

– ¿Dónde está la diferencia? El rey es un bastardo -le interrumpí en el acto-, y eso hace que seáis el hijo de un bastardo.

Me abofeteó con tanta fuerza que las lágrimas asomaron a mis ojos pero luché por no derramarlas.

Doña Esmeralda dio un leve respingo cuando él me pegó, pero consiguió dominarse.

– Eres incorregible -afirmó él-. Pero no puedo permitir que me hagas perder más tiempo. No eres digna ni de un momento de mi atención. Imponer la disciplina corresponde a las ayas, no a un príncipe. Te he negado comida, te he encerrado en tu habitación; sin embargo, nada de esto ha servido para doblegarte. Y ya tienes casi edad suficiente para casarte. ¿Cómo te convertiré en una joven correcta?

Guardó silencio y pensó durante un rato. Después, vi cómo sus ojos se entrecerraban y luego brillaban. Una leve sonrisa helada apareció en su rostro.

– Te he negado las cosas equivocadas, ¿no es así? Eres una niña tozuda. Puedes pasar sin comida o sin salir durante un tiempo, porque si bien te gustan esas cosas, no son lo que más quieres. -Asintió, cada vez más complacido con su plan-.

Esto es lo que haré. No cambiarás hasta que se te niegue la única cosa que amas por encima de todo.

Sentí las primeras punzadas de verdadero temor.

– Dos semanas -dijo, y después se volvió para dirigirse a doña Esmeralda-. No tendrá contacto con su hermano durante las próximas dos semanas. No se les permitirá comer, jugar, ni hablar el uno con el otro; ni siquiera se les permitirá verse. Tu futuro dependerá de esto. ¿Lo has entendido?

– Comprendo a vuestra alteza -respondió doña Esmeralda, con voz tensa, con los ojos entrecerrados y la mirada desviada. Comencé a chillar.

– ¡No podéis quitarme a Alfonso!

– Está hecho. -En la dura y despiadada expresión de mi padre, detecté rastros de placer. Filius Patri similis est. El Hijo es como el Padre.

Busqué razones; las lágrimas en las comisuras de mis ojos estaban ahora en verdadero peligro de caer por mis mejillas.

– Pero… pero ¡Alfonso me quiere! Sufrirá si no puede verme, y él es el hijo bueno, el hijo perfecto. ¡No es justo; estaréis castigando a Alfonso por algo que no ha hecho!

– ¿Qué sientes, Sancha? -me preguntó mi padre suavemente-. ¿Cómo te sientes al saberte responsable de herir a quien más quieres?

Miré al hombre que me había engendrado; alguien que con extrema crueldad disfrutaba hiriendo a un niño. De haber sido un hombre, y no una niña, de haber llevado una daga, la furia me hubiese dominado y le hubiese rajado la garganta allí mismo. En aquel instante, supe qué era sentir un odio infinito e irrevocable por alguien a quien quería sin límites. Quería herirlo como él me había herido a mí, y disfrutar con ello.

Cuando se marchó, por fin lloré; pero incluso mientras derramaba lágrimas de furia, juré que nunca permitiría de nuevo que ningún hombre, y menos el duque de Calabria, me hiciera llorar.

Pasé las dos semanas siguientes en un tormento. Solo vi a los sirvientes. Aunque se me permitía salir a jugar si lo deseaba, me negué, de la misma manera que con mucha petulancia rechacé la mayoría de mis comidas. Dormía mal y soñaba con la espectral galería de Ferrante.

Mi humor era tan negro y mi conducta tan difícil que doña Esmeralda, que nunca me había levantado ni un dedo, me abofeteó dos veces llevada por la exasperación. Continuaba pensando en mi súbito impulso de matar a mi padre; me había aterrorizado. Me convencí de que sin la gentil influencia de Alfonso, me convertiría en una tirana cruel y medio loca como mi padre y mi abuelo, a los que me parecía.

Cuando transcurrieron las dos semanas, abracé a mi hermano menor con tanta fuerza que ambos nos quedamos sin aliento.

– Alfonso, debemos jurar que nunca volveremos a separarnos de nuevo -manifesté cuando por fin recuperé la voz-. Incluso cuando nos casemos, debemos quedarnos en Nápoles, cerca el uno del otro, porque sin ti, me volvería loca.

– Lo juro -dijo Alfonso-. Pero, Sancha, tu mente es perfectamente lúcida. Con o sin mí, nunca deberás temer a la locura.

Me tembló el labio inferior cuando le respondí:

– Soy muy parecida a nuestro padre: fría y cruel. Incluso el abuelo lo dijo: soy dura como él.

Por primera vez, vi la verdadera furia brillar en los ojos de mi hermano.

– No eres en absoluto cruel; eres bondadosa y amable. El rey está equivocado. No eres dura, solo empecinada.

– Quiero ser como tú -repliqué-. Tú eres la única persona que me hace feliz.

A partir de aquel momento, nunca le di a nuestro padre motivo para castigarme.

Finales de primavera de 1492

***

Capítulo 2

Habían pasado poco más de tres años. Había llegado el año 1492, y con él un nuevo Papa: Rodrigo Borgia, que tomó el nombre de Alejandro VI. Ferrante estaba ansioso por establecer buenas relaciones con él, dado que los anteriores pontífices habían mirado con malos ojos a la casa de Aragón.

Alfonso y yo ya éramos demasiado mayores para compartir el cuarto de los niños y nos trasladaron a habitaciones independientes, pero solo estábamos separados a la hora de dormir y cuando las diferencias en nuestra educación lo requerían. Yo estudiaba poesía y danza mientras Alfonso practicaba la esgrima. Nunca hablábamos de nuestra principal preocupación; ahora yo tenía quince años, edad casadera, y muy pronto iría a vivir a otra casa. Me consolaba pensando que Alfonso se convertiría en un gran amigo de mi futuro esposo y me visitaría diariamente.

Por fin llegó la mañana en la que fui llamada a la sala del trono. Doña Esmeralda apenas podía disimular su nerviosismo. Me vistió con una modesta túnica negra de corte elegante y fina seda, y con un corsé de brocado de satén abrochado tan prieto que casi no podía respirar.

Escoltada por ella, por donna Trusia y por doña Elena, crucé el patio del palacio. El sol quedaba apagado por una espesa niebla; goteaba sobre nosotros como una suave y lenta lluvia, salpicaba mi vestido y cubría mi rostro y mis bien peinados cabellos con rocío.

Por fin llegamos a las estancias de Ferrante. Cuando se abrieron las puertas de la sala del trono, vi a mi abuelo sentado regiamente sobre los cojines rojos; junto al trono había un extraño: un hombre de aspecto aceptable y físico robusto. A su lado estaba mi padre.

El tiempo no había suavizado a Alfonso, duque de Calabria. Mi padre se había vuelto más temperamental; más cruel. No hacía mucho, había pedido un látigo y azotado a una cocinera por servirle la sopa fría; castigó a la pobre mujer hasta que ella perdió el conocimiento. Solo Ferrante era capaz de contener su mano. También despidió de la casa, con muchos insultos y gritos, a un viejo sirviente por no haberle lustrado bien las botas. Para citar a mi abuelo: «Allí donde va mi hijo mayor, el sol, asustado, se oculta detrás de las nubes».

Su rostro, si bien todavía apuesto, era un retrato de la desdicha; sus labios temblaban con una mal reprimida cólera indiscriminada y sus ojos mostraban un sufrimiento que él se empeñaba en compartir. Ya no podía soportar el sonido de las risas infantiles; Alfonso y yo debíamos mantener silencio en su presencia. Un día me olvidé y solté una risita. El me pegó con tanta fuerza, que me tambaleé y casi caí. No fue el golpe lo que me dolió sino comprender que él nunca le había levantado la mano a ninguno de sus otros hijos; solo a mí.

Una vez que Trusia creía que yo estaba distraída, le confió a Esmeralda que había ido una noche a las habitaciones de mi padre y las había encontrado en la más absoluta oscuridad. Cuando buscaba a tientas una vela, la voz de mi padre sonó en la oscuridad: «Déjalo así». Cuando mi madre caminó hacia la puerta, él le ordenó: «¡Siéntate!». Así que se vio obligada a sentarse ante él, en el suelo. Cuando ella comenzó a hablar, con su voz suave y gentil, él le gritó: «¡Contén tu lengua!».

Él solo quería silencio y oscuridad, y saber que Trusia estaba allí.

Me incliné graciosamente ante el rey, a sabiendas de que cada una de mis acciones era evaluada por el extraño de cabellos castaños y aspecto vulgar que estaba junto al trono. Ahora era una mujer, y había aprendido a convertir mi tozudez y mis ganas de travesuras en orgullo. Otros podrían llamarlo arrogancia; pero desde el día en que mi padre me había herido, había jurado no permitirme mostrar nunca ninguna señal de debilidad o dolor. Estaba siempre alerta, inconmovible, fuerte.

– Princesa Sancha de Aragón -dijo Ferrante, en tono formal-, este es el conde Onorato Caetani, un noble de buen carácter. Ha pedido tu mano, y tu padre y yo se la hemos concedido.

Incliné la cabeza con mucha modestia y espié por segunda vez al conde por debajo de mis párpados entrecerrados. Un hombre vulgar de unos treinta veranos, y solo era un conde mientras que yo era una princesa. Me había preparado para dejar a Alfonso por un marido, pero no por alguien tan poco distinguido. Estaba demasiado inquieta para que una rápida y apropiada réplica acudiese a mis labios. Por fortuna, Onorato habló primero.

– Me habéis mentido, majestad -dijo con una voz profunda y clara.

Ferrante se volvió, sorprendido; mi padre pareció estar dispuesto a estrangular al conde. Los cortesanos del rey contuvieron una exclamación ante la audacia hasta que él habló de nuevo.

– Dijisteis que vuestra nieta era preciosa. Pero tal palabra no hace justicia a la exquisita criatura que está ante nosotros. Me había creído lo bastante afortunado para ganar la mano de una princesa del reino; no sabía que también estaba ganando la obra de arte más preciosa de Nápoles. -Apoyó la palma contra su pecho y luego extendió la mano mientras me miraba a los ojos-.

Alteza, mi corazón es vuestro. Os ruego que aceptéis tan humilde regalo, aunque pueda ser indigno de vos.

«Quizá -pensé-, este tal Caetani no será tan mal marido después de todo.»

Onorato, que por lo que me enteré era muy rico, continuó hablando sin tapujos de mi belleza. Su actitud con Alfonso era cálida y jovial, y no tenía duda que él daría la bienvenida a mi hermano en nuestra casa cada vez que yo lo desease. Mientras nuestro cortejo avanzaba rápidamente, él me sorprendía con regalos. Una mañana mientras estábamos en la terraza contemplando la bahía en calma, él se movió como si fuese a abrazarme pero en cambio deslizó un collar por encima de mi cabeza.

Me eché hacia atrás ansiosa por contemplar ese nuevo obsequio y descubrí, colgado en un cordón de satén, un rubí pulido del tamaño de la mitad de mi uña.

– Por el fuego en tu alma -dijo, y me besó. Cualquier resistencia que hubiese quedado en mi corazón se derritió en aquel momento. Había visto suficientes riquezas, me había acostumbrado a su constante presencia, para sentirme impresionada por ella. No era la joya, sino el gesto.

Disfruté de mi primer abrazo. La bien recortada barba rubia castaña de Onorato me acarició agradablemente la mejilla; olía a agua de rosas y vino. Yo respondí a la pasión con la que él apretaba su fuerte cuerpo contra el mío.

Sabía cómo complacer a una mujer. Estábamos prometidos, así que se esperaba que cediésemos a la naturaleza cuando estábamos solos. Después de un mes de cortejo, lo hicimos. Era experto en encontrar el camino debajo de mi vestido, mi enagua. Utilizó los dedos; luego el pulgar se deslizó entre mis piernas, y acarició un punto que provocó en mí una reacción que me sorprendió. Esto lo hizo hasta que llegué a un espasmo del más asombroso deleite; después me enseñó cómo atenderlo a él. No sentí ninguna incomodidad, ninguna vergüenza; es más, pensé que en realidad era una de las mayores alegrías de la vida. Mi fe en las enseñanzas de los sacerdotes se debilitó. ¿Cómo podía alguien considerar que semejante milagro fuese un pecado?

Repetimos esas maniobras en varias ocasiones hasta que, finalmente, él me montó y me penetró; preparada, no sentí ningún dolor, solo disfrute, y una vez que se hubo vaciado en mi, se tomó el trabajo de darme también placer a mí. Estaba tan encantada con el acto, y lo reclamaba tan a menudo, que Onorato se reía y me llamaba insaciable.

Supongo que no era la única adolescente en confundir lujuria con amor, pero estaba tan entusiasmada con mi futuro esposo que, durante los últimos días del verano, como un capricho, visité a una mujer conocida por leer el futuro. Una strega, la llamaba la gente, una bruja, pero aunque imponía respeto y cierto miedo, nunca fue acusada de brujería, y en ocasiones hacía el bien.

Escoltada por dos jinetes como protección, viajé desde el Castel Nuovo en un carruaje abierto con mis tres damas de compañía favoritas: doña Esmeralda, que era viuda, doña María, casada, y doña Inés, una joven virgen. Doña María y yo bromeamos sobre el acto del amor y nos reímos todo el camino, mientras doña Esmeralda fruncía los labios ante tan escandalosa conversación. Pasamos por debajo del resplandeciente arco triunfal blanco del Castel Nuovo, con el Pizzofalcone, el Pico del Halcón, que servía como telón de fondo. El aire era húmedo, frío y olía a mar; el sol era cálido. Seguimos nuestro camino a lo largo de la costa de la bahía de Nápoles, de un azul tan brillante que reflejaba el cielo y hacía que el horizonte entre ambos se difuminase. Nos dirigimos hacia el Vesubio, al este. Detrás de nosotros, al oeste, la fortaleza del Castel dell'Ovo montaba guardia junto al agua.

En vez de cruzar por las puertas de la ciudad y atraer la atención de los plebeyos, ordené al cochero que nos llevase a través de la armería, con sus grandes cañones, y después a lo largo de los viejos muros angevinos que corrían paralelos a la costa.

Estaba tan hechizada por el amor, tan ebria de felicidad que mi Nápoles nativo me parecía más hermoso que nunca, con la luz del sol reflejándose en los castillos blancos y en las pequeñas casas de estuco construidas en las laderas. Aunque aún no se había fijado la fecha de las nupcias, ya soñaba con el día de mi boda; me veía presidiendo como señora la casa de mi marido, sonriéndole a través de una mesa cargada de viandas y rodeada de invitados y de los niños que vendrían, que llamarían a su tío Alfonso. Esto era todo lo que quería de la bruja; que confirmase mis deseos, que me dijese los nombres de mis hijos, que nos diese a mí y a mis damas algo nuevo de lo que reír y chismorrear. Estaba feliz porque Onorato parecía un hombre bueno y agradable. Lejos de Ferrante y de mi padre, en la compañía de Onorato y de mi hermano, ya no me convertiría en una réplica de los hombres a los que me parecía, sino de los hombres a los que amaba.

Entre risas infantiles me fijé en el Vesubio, destructor de civilizaciones. Enorme, sereno, de un color gris violáceo contra el cielo, siempre había parecido benigno y hermoso. Pero aquel día, la sombra que proyectaba sobre nosotros se hizo más oscura a medida que nos acercábamos.

Un soplo helado cabalgaba en la brisa. Guardé silencio; y lo mismo hicieron mis compañeras. Dejamos atrás la ciudad y, entre viñedos y olivares, llegamos a una zona de suaves y ondulantes colinas.

Cuando llegamos a la casa de la bruja -una casa ruinosa construida adosada a una cueva- nuestro ánimo era sombrío. Uno de los guardias desmontó y anunció mi llegada con un grito en la puerta abierta, mientras el otro nos ayudaba a mí y a mis compañeras a bajar del carruaje. Las gallinas se dispersaron; un burro atado a la balaustrada de una galería comenzó a rebuznar.

Desde el interior, llegó una voz de mujer:

– Que pase. -Para mi sorpresa era una voz fuerte, no frágil y rasposa como había imaginado.

Mis damas soltaron una exclamación. Indignado, el primer guardia desenvainó la espada y cruzó el umbral de la casa-cueva.

– ¡Vieja insolente! ¡Sal y ruega perdón a su alteza Sancha de Aragón! La recibirás adecuadamente.

Indiqué al guardia que bajara la espada y me puse a su lado. Por mucho que lo intenté, solo vi sombras más allá del umbral.

La mujer habló de nuevo, invisible:

– Ella debe entrar sola.

De nuevo mi guardia levantó instintivamente la espada y dio un paso adelante; alcé un brazo a la altura de su pecho, para contenerlo. Un curioso temor me dominó; noté un cosquilleo en la piel de la nuca, pero le ordené toda calma:

– Vuelve al carruaje y espérame. Entraré sin compañía.

Sus ojos se entrecerraron en una señal de desaprobación, pero yo era la hija del futuro rey y no se atrevió a contradecirme. A mi espalda, mis damas murmuraron angustiadas, pero no les hice caso y entré en la cueva de la bruja.

Era impensable que una princesa fuese a cualquier parte sola. Estaba atendida a todas horas por mis damas o por los guardias, excepto en aquellos pocos momentos en que veía a Onorato a solas; y él era un noble, conocido de mi familia. Yo comía acompañada por mi familia y las damas, dormía acompañada por mis damas. Cuando era una niña, había compartido mi cama con Alfonso. No sabía qué era estar sola.

Sin embargo, el presuntuoso requerimiento de la bruja no me ofendió. Quizá comprendí instintivamente que sus noticias no serían buenas, y deseaba que solo mis oídos las escuchasen.

Recuerdo cómo vestía aquel día: un tabardo de terciopelo azul oscuro, dado que hacía frío, y debajo, un corsé y una enagua de seda gris azulada ribeteada con una cinta de plata, y cubierta por una sobrevesta abierta del mismo terciopelo azul que el tabardo. Recogí los pliegues de mis prendas lo mejor que pude, respiré profundamente y entré en la casa de la vidente.

Me dominó un sentimiento de opresión. Nunca había estado en la casa de un campesino, y mucho menos en una vivienda tan horrible. El techo era bajo y las paredes ruinosas y manchadas con inmundicias; el suelo era de tierra y olía a mierda de gallina; aquello auguraba la ruina de mis zapatillas de seda y de los dobladillos. Toda la casa estaba contenida en un pequeño cuarto, alumbrado únicamente por el sol que entraba por las ventanas sin postigos. El mobiliario consistía en una pequeña mesa rústica, un taburete, una jarra, un hogar con un caldero y un montón de paja en un rincón.

Sin embargo, 110 había nadie en el interior.

– Ven -dijo la bruja con una voz tan encantadora y melodiosa como la de una de las sirenas de Ulises.

Fue entonces cuando la vi: de pie en el más apartado y oscuro rincón de la covacha, bajo una estrecha arcada detrás de la cual solo había oscuridad. Vestía toda de negro y su rostro quedaba oculto por un velo oscuro. Era alta para ser mujer, erguida y delgada, y levantó un brazo para llamarme con una gracia peculiar.

La seguí, demasiado hechizada para reprocharle la falta de la adecuada cortesía hacia una persona de la realeza. Había esperado a una vieja jorobada y sin dientes, y no a esa mujer que se movía como si fuese de la más alta cuna. Caminé por el oscuro pasaje; cuando la bruja y yo salimos, estábamos en una cueva con un enorme y alto techo. El aire era húmedo, por lo que agradecí el calor de mi tabardo; no había un hogar, ningún lugar para un fuego. En la pared había una solitaria antorcha -un paño empapado en aceite de oliva- que apenas daba luz suficiente para que yo pudiese encontrar mi camino. La bruja se detuvo un momento junto a la antorcha para encender una lámpara; luego seguimos, pasamos junto a una cama de plumas tapizada en terciopelo verde, una soberbia butaca tapizada y una capilla con una gran estatua pintada de la Virgen en un altar adornado con flores silvestres.

Me indicó que me sentase a una mesa mucho más lujosa que la que estaba en el cuarto exterior. Estaba cubierta con un gran cuadrado de seda negra. Me senté en una silla de madera -obra sin duda de un ebanista, y no hecha para un plebeyo- y acomodé mis faldas con todo cuidado. La bruja dejó la lámpara de aceite entre nosotras, y luego se sentó al otro lado de la mesa. Su rostro continuaba velado con la gasa negra, pero yo alcanzaba a ver sus facciones. Era una matrona de unos cuarenta años, de cabellos oscuros; la edad no había marchitado su belleza. Al hablar, mostraba las bonitas curvas del arco del labio superior y la encantadora plenitud del inferior.

– Sancha -dijo. Era insultantemente familiar: se dirigía a mí sin mi título, me hablaba sin haber hablado yo primero, se sentaba sin permiso, sin una genuflexión. Sin embargo, me sentí halagada; había pronunciado mi nombre como una caricia. No me hablaba a mí, sino que soltaba mi nombre al éter, para sentir las emanaciones que producía. Las saboreó, las probó con el rostro vuelto hacia arriba como si mirase cómo se disolvía el sonido en el aire.

Luego bajó la mirada hacia mí; debajo del velo, los ojos castaño ámbar reflejaron la luz de la lámpara.

– Alteza, has venido para saber algo de tu futuro.

– Sí -respondí con ansia.

Ella asintió con gesto grave. De un cajón de debajo de la mesa sacó un mazo de cartas. Lo dejó sobre la seda negra entre nosotras, apretó la palma sobre la baraja y rezó con voz queda en una lengua que no comprendí; con gesto experto, las desplegó.

– Joven Sancha. Escoge tu destino.

Sentí entusiasmo mezclado con miedo. Miré las cartas temerosa y moví una mano titubeante sobre ellas; después, toqué una con el índice y me eché atrás como si me hubiese quemado.

No quería esa carta; sin embargo, sabía que el destino la había escogido para mí. Dejé flotar mi mano por encima de los naipes durante unos momentos más; después cedí, aparté la carta del montón y le di la vuelta.

Su visión me llenó de temor: quise cerrar los ojos, apartar la imagen, sin embargo no podía desviar la mirada de ella. Era un corazón, atravesado por dos espadas, que juntas formaban una gran «x» de plata.

La bruja miró la carta sin alterarse.

– El corazón atravesado por dos espadas.

Comencé a temblar.

Ella recogió la carta, juntó la baraja y la devolvió a su lugar debajo de la mesa.

– Dame tu palma -dijo-. No, la izquierda; está más cerca de tu corazón.

Sujetó mi mano entre las suyas. Su contacto era bastante cálido, a pesar del frío, y comencé a relajarme. Canturreó para sí misma una suave melodía, con la mirada fija en mi palma durante un rato.

De pronto se irguió, sin soltarme la palma, y me miró a los ojos.

– La mayoría de los hombres son buenos o malos, pero dentro de ti tienes el poder de ambos. Quieres hablarme de cosas insignificantes: del matrimonio y de los hijos. Yo te hablaré ahora de cosas mucho más importantes. Porque en tus manos se hallan los destinos de hombres y naciones. Estas armas dentro de ti (el bien y el mal) deben utilizarse con sabiduría y unirse en el momento adecuado, porque ellas cambiarán el curso de los acontecimientos.

Mientras hablaba, me asaltaron terribles imágenes: mi padre, sentado a solas en la oscuridad. Vi al viejo Ferrante que susurraba a las arrugadas orejas de los angevinos en su museo, la mirada fija en sus ojos ciegos… y su rostro, su forma, que cambiaba para convertirse en el mío. Estaba de puntillas, mi carne firme apretada contra el cuero momificado, y susurraba…

Pensé en el instante en que había anhelado tener una espada con la que poder cortar la garganta de mi propio padre. No quería el poder. Temía lo que podía hacer con él.

– ¡Nunca recurriré al mal! -protesté.

Su voz tenía un tono de dureza cuando replicó:

– Entonces condenarás a muerte a aquellos a los que más amas.

Rehusé admitir aquella terrorífica declaración. Me aferré a mi pequeño e inocente sueño.

– Pero ¿qué hay de mi matrimonio? ¿Seré feliz con mi esposo, Onorato?

– Nunca te casarás con tu Onorato.

Cuando vio que me temblaban los labios, añadió:

– Te casarás con el hijo del hombre más poderoso de Italia.

Mi mente se desbocó. Entonces, ¿quién? Italia no tenía rey; la tierra estaba dividida en innumerables facciones, y ningún hombre tenía poder sobre todas las ciudades-estado. ¿Venecia? ¿Milán? ¿La majestuosa Florencia? Las alianzas entre tales estados y Nápoles parecía poco probable…

– Pero ¿lo amaré? -insistí-. ¿Tendremos muchos hijos?

– La respuesta es no para ambas -replicó, con una vehemencia que se aproximaba a la crueldad-. Ten mucho cuidado, Sancha, o tu corazón destrozará a todos aquellos a los que amas.

Regresé al castillo en silencio, helada, paralizada como una víctima pillada por sorpresa, sepultada en un santiamén por las cenizas del Vesubio.

finales del verano de 1492-Invierno de 1494

***

Capítulo 3

Una semana después de mi visita a la bruja, mientras desayunaba, fui llamada a una audiencia con el rey. La urgente orden llegó de forma tan sorpresiva que doña Esmeralda me vistió a toda prisa -aunque insistí en llevar el rubí de Onorato alrededor de mi cuello, un toque de grandeza a pesar de mi desarreglo- y las dos nos presentamos solas ante mi abuelo. El sol naciente entraba por las ventanas ojivales a cada lado del trono donde estaba sentado Ferrante; el efecto en el suelo de mármol era tan cegador que no vi a mi padre hasta que él dio un paso hacia delante. Él era el único que atendía al monarca; la enorme sala estaba vacía.

La salud de Ferrante había empeorado en los últimos tiempos, y su rubicunda tez había adoptado un tono rojo oscuro que le provocaba mal humor. Pero esa mañana sonreía, mientras yo saludaba.

– Sancha, tengo maravillosas noticias. -Sus palabras resonaron en el techo abovedado-. Sabes que tu padre y yo hemos intentado durante algún tiempo fortalecer los vínculos de Nápoles con el papado…

Lo sabía. Me habían dicho desde la infancia que el papado era nuestra mejor protección contra los franceses, que nunca habían perdonado a mi bisabuelo que derrotara a Carlos de Anjou.

– El problema ha sido que Su Santidad, el papa Alejandro, dedicó a sus dos hijos al sacerdocio… Hum… ¿cuáles eran sus nombres? -Ferrante frunció el entrecejo y se volvió hacia mi padre. No necesité escuchar la respuesta del duque porque ya los sabía; incluso sabía el nombre escogido del Papa, que antes de su elección había sido el cardenal Rodrigo Borgia.

– César, de dieciséis, y Jofre, de once.

– Sí, César y Jofre. -La expresión del rey se despejó-. Bueno, por fin hemos conseguido convencer a Su Santidad de que sería prudente ligarse a Nápoles. -Sonrió orgulloso-. Te casarás con el hijo del Papa.

Palidecí; mis labios se entreabrieron. Mientras luchaba por controlarme, mi padre comentó con cruel deleite:

– Está alterada. Cree que tiene sentimientos por el tal Caetani.

– Sancha, Sancha -dijo mi abuelo, en tono bondadoso-. Ya hemos informado a Caetani de los arreglos. Incluso, ya le hemos buscado una esposa adecuada. Pero tú debes hacer lo que sea mejor para la Corona. Este será un matrimonio muchísimo más ventajoso. Los Borgia son inmensamente ricos, más de lo que puedas imaginar. Lo mejor de todo es que el contrato matrimonial especifica que ambos viviréis en Nápoles. -Me guiñó un ojo, para demostrarme que había hecho eso por mí; que no había olvidado mi vínculo con Alfonso.

Miré a mi padre, y mi corazón destrozado derramó su furia.

– Vos habéis hecho esto -exclamé-, porque sabéis que amo a Onorato. No podéis soportar verme feliz. No me casaré con vuestro César Borgia; escupo sobre ese nombre.

Ágil por la ira, Ferrante se puso de pie con la rapidez de un halcón que se lanza sobre su presa.

– ¡Sancha de Aragón! ¡No le hablarás al duque de Calabria en ese tono!

Con las mejillas encendidas, agaché la cabeza y miré furiosa el suelo.

Mi padre se reía.

– Escupe sobre el nombre de César Borgia todo lo que quieras -dijo-. Tú te casarás con el más joven, Jofre.

Incapaz de contener mi temperamento, salí de la sala del trono y volví a mis habitaciones.

Tan rápido era mi paso que doña Esmeralda, que me había esperado fuera, se quedó atrás.

Tal era mi intención. Porque cuando llegué al balcón donde Onorato me había regalado el rubí, me arranqué la gran gema del cuello. La sostuve brevemente en alto; por un instante, mi mundo se volvió rojo.

Cerré el puño sobre la piedra y la arrojé a la plácida bahía.

Detrás de mí, doña Esmeralda soltó un grito de horror:

– ¡Madonna!

No me importó. Imperiosa, atormentada, me alejé. Solo podía pensar en Onorato, que había aceptado sin vacilar a otra esposa. Me había permitido amarlo, confiar en otro hombre aparte de mi hermano; sin embargo, mi corazón no tenía la menor importancia para él, para Ferrante, para mi padre. Para ellos era un objeto, un peón que utilizar con fines políticos.

Solo cuando llegué a mi dormitorio y eché a todas las damas me arrojé sobre los cojines. Pero no me permití llorar.

Alfonso vino tan pronto como acabó sus clases. Doña Esmeralda le permitió entrar a sabiendas de que él era el único capaz de calmarme. Malhumorada y compadeciéndome de mí misma, yacía de cara a la pared.

En el instante en que noté la amable mano de Alfonso en mi hombro, me volví.

Él no era más que un niño de doce años, pero ya mostraba las señales de la madurez. Durante los últimos tres años y medio, había crecido un antebrazo en altura; ahora era un poco más alto que yo. Su voz no había cambiado todavía, pero había perdido todo rastro del falsete infantil. Su rostro mostraba ahora una mezcla de lo mejor de las facciones de mi padre y de mi madre: se convertiría en un hombre muy apuesto.

A pesar de su creciente contacto con nuestro padre y sus estudios de política, sus ojos todavía eran amables, sin ninguna sombra de egoísmo o culpa. Los miré.

– El deber es duro -manifestó con voz dulce-. Lo siento mucho, Sancha.

– Amo a Onorato -murmuré.

– Lo sé. Pero no se puede hacer nada. El rey ha tomado una decisión. Tiene razón en que es ventajoso para Nápoles. -De alguna manera, escuchar las palabras de labios de mi hermano, no era tan doloroso como había sido escucharlas de boca de Ferrante. Alfonso solo me diría la verdad, y en un tono cariñoso. Hizo una pausa-. No han hecho esto con la intención de herirte, Sancha.

Así que mi airado estallido contra mi padre no era ningún secreto. Hice una mueca, demasiado alterada por el rencor para admitir esta última afirmación.

– Pero ¡Jofre Borgia solo tiene once años, Alfonso! ¡Es un niño!

– Solo es un año menor que yo -señaló Alfonso en tono ligero-. Ya crecerá.

– Onorato era un hombre. Él sabía cómo tratar a una mujer.

Mi hermano menor se ruborizó; supongo que le resultaba incómodo imaginarme en el abrazo nupcial. Pero se controló y respondió:

– Jofre es joven, pero se le puede enseñar. Es más, puede incluso que sea atractivo. Quizá te agrade. Yo desde luego haré todo lo posible para ser su amigo.

– ¿Cómo podrá gustarme? -manifesté con desprecio-. ¡Es un Borgia!

Se decía que su padre, Rodrigo Borgia, había conseguido la posición de pontífice no por su piedad, sino a través de supercherías y sobornos. Sus esfuerzos por comprar el papado habían sido hasta tal punto escandalosos, que poco después de su elección, algunos miembros del Colegio Cardenalicio pidieron una investigación. Misteriosamente, sus objeciones no tardaron en cesar, y el hombre que se había bautizado a sí mismo como papa Alejandro VI ahora disfrutaba del total apoyo del colegio. Incluso corría el rumor de que Rodrigo había envenenado al más probable competidor por la tiara papal: su propio hermano.

Alfonso me miró con expresión sombría.

– Nunca hemos conocido a los Borgia, así que no podemos juzgarlos. Además, si todo lo que dicen los rumores acerca de Su Santidad es cierto, no estás siendo justa con Jofre. Los hijos no siempre son como los padres.

Esta última observación silenció mis objeciones. De todos modos, tuve que preguntar, dolida:

– ¿Por qué debe haber un matrimonio? Solo nos apartan de aquellos a los que amamos.

Pero por el bien de Alfonso, me juré a mí misma que no sería egoísta. Haría todo lo posible para ser como él; valiente, buena y dispuesta a hacer lo mejor para el reino.

Pasaron los meses y llegó 1493. Cuanto más pensaba en casarme con un Borgia, más me preocupaba. El rey Ferrante podía insistir en que Jofre y yo tuviésemos casa en Nápoles, y podía ponerlo por escrito. Pero la palabra del Papa tenía más autoridad que la de un rey. ¿Qué pasaría si Alejandro cambiaba de opinión y llamaba a su hijo para que volviese a Roma? ¿Qué pasaría si reclamaba un reino separado para Jofre en alguna otra parte? Estaría obligada a acompañar a mi marido. Solo me serviría un marido napolitano, alguien que nunca tuviese ningún motivo para apartarme de mi ciudad natal.

Desde el día en que descubrí las momias de Ferrante, mi fe religiosa había sido titubeante. Ahora la abracé con todas las fuerzas, en un desesperado intento. Una mañana pedí un carruaje privado y me marché, acompañada por un único guardia y el cochero.

Fui a la catedral. Los pocos fieles que había en el interior se sorprendieron, pero fueron expeditivamente desalojados por mi guardia.

Me arrodillé delante del altar donde había ocurrido el milagro. Allí, con toda sinceridad, le recé a san Genaro. Le supliqué que me liberase de mi compromiso con Jofre Borgia, que me buscase un buen marido napolitano. Juntos, le prometí, donaríamos grandes cantidades de dinero para el mantenimiento de la catedral y para el cuidado de los pobres de Nápoles.

Cuando regresé al castillo, pedí y recibí una imagen del santo. En mi dormitorio, erigí una pequeña capilla a san Genaro, donde repetía mi promesa mañana y tarde. Una vez a la semana, iba en solitario a la catedral. Esmeralda estaba complacida.

«Afortunadamente, se está calmando y se ha vuelto devota -decían todos-. Sin duda es porque se casará con el hijo del Papa el año que viene.»

Continué con mis oraciones y luché para no desanimarme. El simple acto de rezar me daba una paz momentánea, y me descubrí añadiendo más cosas a mi egoísta petición original. Recé por la salud de Alfonso, mi madre y doña Esmeralda; oré para que el viejo Ferrante se recuperase de su maltrecha salud. Incluso recé por un milagro tan grande que ni siquiera me atreví a creer en su posibilidad: que el corazón de mi padre se abriese, y que fuese feliz y bondadoso.

Una tarde a finales de verano, un ayudante real vino a buscarme para llevarme a las habitaciones de Ferrante. Estaba desconcertada; me volví hacia doña Esmeralda en busca de apoyo. En los últimos tiempos no había hecho nada que pudiera desagradar a mis mayores; al contrario, me había comportado con mucha circunspección. En mi mano tenía una traducción latina de los Proverbios; antes de la llegada del ayudante, había estado leyendo el último:

Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?

Porque su estima sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas.

El corazón de su marido está en ella confiado, y no carecerá de ganancias. Le da ella bien y no mal todos los días de su vida.

«San Genaro -había rezado-, concede mi petición y seré así.»Yo llevaba un vestido negro de manga larga propio de las nobles sureñas; no había vestido otro color desde el anuncio de mi segundo compromiso. Antes de salir, dejé el pequeño libro, acaricié el pequeño crucifijo de oro colgado alrededor de mi cuello y después seguí al ayudante del rey. Esmeralda se mantuvo a mi lado.

La puerta de la sala del trono se abrió; la habitación estaba vacía. Pero mientras cruzábamos el suelo de mármol, escuché sonidos de agitación y enfado que procedían del despacho del rey.

El ayudante abrió la puerta y nos hizo pasar.

Ferrante estaba sentado a su mesa, con el rostro muy acalorado bajo su barba blanca. La reina Juana, sentada a su lado, intentaba calmarlo; de vez en cuando conseguía sujetarle una de las manos que él gesticulaba furiosamente y la acariciaba en un esfuerzo por tranquilizarlo. Sus murmullos eran ahogados por los gritos de mi abuelo. Junto a ambos estaba mi padre con una expresión muy grave.

– ¡Romano hijo de puta! -Ferrante me vio, y a modo de explicación, señaló una carta sobre la mesa-. El muy bastardo ha designado su nuevo Colegio Cardenalicio. No hay ni uno solo de Nápoles entre ellos, a pesar de que tenemos varios candidatos con muchos méritos. Ha designado a dos franceses. ¡Se burla de mí! -Mi abuelo descargó un puñetazo contra la mesa; Juana intentó sujetarlo, pero él la apartó-. ¡Ese mentiroso hijo de puta se burla de mí!

De pronto soltó un sonido sibilante, y se llevó una mano a la frente como si se hubiese mareado.

– Debéis calmaros -dijo Juana con una firmeza poco habitual-, o mandaré llamar al médico.

Ferrante hizo una pausa y se forzó a acompasar la respiración. Cuando habló de nuevo, lo hizo con voz más controlada.

– Haré algo mejor que eso. -Me miró-. Sancha. No permitiré que la boda siga adelante hasta que esta situación haya sido rectificada. No permitiré que una princesa de nuestro reino se case con el hijo de un hombre que se burla de nosotros. -Furioso, miró de nuevo la carta en la mesa-. Alejandro debe aprender que no puede extender una mano hacia nosotros y después traicionarnos con la otra.

Mi abuelo no había olvidado el agravio cometido contra él décadas atrás por Alfonso, el tío de Alejandro, también conocido como el pontífice Calixto III. Calixto, al desaprobar que un hijo ilegítimo como Ferrante accediese al trono de Nápoles, había apoyado a los angevinos.

Por muy desesperado que Ferrante estuviese por conseguir el apoyo del nuevo Papa, nunca había logrado perdonar a los Borgia.

El tono de mi padre era ansioso:

– Majestad, estáis cometiendo un grave error. Algunos de los cardenales son viejos. No tardarán en morir, y entonces trataremos de que los reemplacen leales napolitanos. El hecho de que ahora los franceses tengan voz en el Vaticano hace todavía más imperativo un vínculo con el papado.

Ferrante se volvió hacia él, y con toda la sinceridad nacida de la mala salud y la vejez, replicó:

– Siempre fuiste un cobarde, Alfonso. Nunca me has gustado.

Se hizo un desagradable silencio. Por fin, mi abuelo me miró y ordenó:

– Eso es todo. Ahora márchate.

Hice una reverencia, y me marché antes de que una sonrisa traicionara mi alegría.

Durante cuatro meses, desde el principio de otoño hasta bien mediado el invierno, viví feliz. Añadí palabras de agradecimiento a mis oraciones diarias. Estaba convencida de que san Genaro había decidido que mi pío comportamiento me había granjeado el derecho a permanecer con mi hermano.

Entonces ocurrió algo que todos excepto yo habían esperado.

La temperatura en invierno y en verano en Nápoles había sido moderada, pero una noche de finales de enero de 1494, fue tan fría que invité a doña Esmeralda y a otra dama de compañía a mi cama. Nos tapamos con mantas de piel, pero aun así temblábamos.

Dormí inquieta, por el frío o quizá porque presentía que se avecinaba algún mal, por ello no me sorprendí como hubiese debido cuando sonaron unos fuertes golpes en la puerta de mi antecámara. Una voz masculina gritó:

– ¡Alteza! ¡Alteza, es muy urgente!

Doña Esmeralda se levantó. Alumbrada por el resplandor del hogar, las suaves curvas de su cuerpo, cubiertas con un camisón de lana blanca, resplandecían como el coral. Muerta de frío, se echó una piel encima; una única trenza muy gruesa cayó por encima del hombro, sobre su pecho, hasta más abajo de la ancha cintura. Su expresión era de alarma. Una llamada a esas horas no podía significar nada bueno.

Me levanté de la cama y encendí una vela mientras, en la antecámara, oí el murmullo de unas voces. Esmeralda regresó casi en el acto; su expresión era tan triste que supe antes incluso de que hablase qué diría.

– Su majestad está gravemente enfermo. Ha mandado llamarte.

No había tiempo para vestirse con la debida corrección. Doña Esmeralda buscó un tabardo de lana negra, y lo sostuvo detrás de mí para que yo deslizase los brazos por la abertura; después, movió la amplia prenda hacia delante y la aseguró a mi pecho con un broche. El abrigo, sobre mi camisón de seda, tendría que bastar. Esperé mientras ella recogía mi coleta en la nuca y la sujetaba con un alfiler. Salí y seguí al joven guardia de expresión grave, que sostenía una lámpara para alumbrar nuestro camino. En silencio, me llevó hasta el dormitorio del rey.

La puerta estaba abierta de par en par. Aunque era de noche y las pesadas cortinas estaban echadas, la habitación se hallaba más iluminada que nunca. Habían encendido todas las velas del gran candelabro, y tres lámparas de aceite ardían en la mesilla de noche. Debajo de la gran repisa dorada ardía un gran fuego que desprendía un tremendo calor y hacía resplandecer el busto dorado del rey Alfonso.

En un rincón, dos jóvenes médicos de expresión sombría hablaban en voz baja. Vi que eran los doctores Galeano y Clemente, reputados como los mejores de Nápoles.

Habían apartado las cortinas del dosel; en el centro del lecho yacía mi abuelo. Su rostro mostraba un color púrpura oscuro, el color del Lachrima Christi. Tenía los ojos fuertemente cerrados, los labios entreabiertos; su respiración salía en cortos y bruscos jadeos.

Juana estaba sentada a su lado en la cama, descalza y sin avergonzarse de vestir solo el camisón; llevaba los cabellos sueltos, y un oscuro mechón caía sobre su rostro. Miraba a su marido con una expresión de infinita ternura y compasión que solo había visto en la representación de los santos pintados por los artistas.

La mano izquierda del rey estaba encerrada entre las de ella. Me pregunté cómo ese hombre, capaz de tantas atrocidades, podía inspirar tanto amor.

En una silla algo apartada se encontraba mi padre. Inclinado hacia delante, miraba a Ferrante, con los dedos de las manos abiertos y apretados contra la frente y las sienes; su expresión era de absoluto desconsuelo. Sus ojos brillaban con lágrimas no derramadas, y reflejaban innumerables y diminutas llamas. Alzó la mirada cuando entré y después se apresuró a apartarla.

Junto a él estaban los hermanos del padre: Federico y Francisco; ambos mostraban su dolor sin reparo. Federico sollozaba sin ningún pudor.

Los doctores, acabada su conversación, se dirigieron a mí.

– Alteza -dijo Clemente-, creemos que su majestad sufre de una incontrolada hemorragia en el cerebro.

– ¿No hay nada que se pueda hacer? -pregunté.

El doctor Clemente sacudió la cabeza de mala gana.

– Lo siento, alteza. -Hizo una pausa-. Antes de perder la capacidad del habla, dijo vuestro nombre.

Estaba demasiado aturdida para saber cómo responder, demasiado aturdida incluso para llorar ante la certeza de que el rey se moría.

Juana alzó su rostro sereno.

– Ven -me dijo-. Quería verte. Ven a sentarte a su lado.

Me acerqué a la cama, y con la ayuda de uno de los médicos, me senté en el lecho a la derecha de mi abuelo, mientras Juana se sentaba a su izquierda.

Con mucho cuidado, levanté la mano inerte de Ferrante y la apreté. Solté una exclamación cuando sus dedos huesudos apretaron la mía como garras.

– ¿Lo ves? -susurró Juana-. Te conoce. Sabe que has venido.

Durante las horas siguientes, Juana y yo permanecimos sentadas juntas en un silencio solo interrumpido por algún sollozo de Federico. Comprendí por qué Ferrante, mientras agonizaba, se aferraba a su esposa; sin duda, su dulce bondad le procuraba consuelo. Pero no comprendí, en aquel momento, por qué me había llamado.

La respiración del rey se fue haciendo gradualmente más débil y más irregular. Llevaba muerto unos minutos cuando Juana se dio cuenta de que no respiraba; llamó a los doctores para que lo confirmasen.

Incluso muerto se aferraba a nosotras; tuve que librar mi mano de su sujeción.

Me deslicé de la cama para levantarme, y me encontré enfrentada a mi padre. Todas las señales de dolor y angustia habían desaparecido de su rostro. Estaba delante de mí, compuesto, imponente, regio.

Ahora era el rey.

Mi abuelo fue velado durante un día en el monasterio de Santa Clara, el preferido por la realeza para las funciones oficiales debido a su tamaño y grandeza. Siempre se había utilizado para los funerales y en sus capillas y naves se hallaban las criptas de la realeza napolitana. Detrás del altar estaba la tumba de Roberto el Prudente, el primer gobernante angevino de Nápoles. La tumba estaba coronada con un imponente monumento; en el nivel superior, mostraba al rey Roberto, coronado y triunfante, en su trono. Debajo había una escultura del rey en el reposo de la muerte, las manos piadosamente cruzadas sobre un cetro. A la derecha del altar se encontraba la sepultura de Carlos, duque de Calabria, el único hijo de Roberto.

En las horas anteriores al amanecer, antes de que el resto de la ciudad conociese la noticia, nuestra familia desfiló delante del cuerpo de Ferrante en su ataúd.

El rostro mostraba una expresión severa; en el cuerpo, consumido y frágil, no se atisbaba el menor rastro del leonino espíritu que una vez lo había animado. Ahora al fin era como los hombres en su museo: totalmente impotente.

Toda aquella noche, pensé en por qué yo le gustaba a mi abuelo, por qué me había llamado a la hora de su muerte. «Dura y fría», me había llamado orgullosamente, como si fuesen cualidades admirables.

Quizá había necesitado el consuelo de la bondad de Juana; quizá también había necesitado mi fuerza.

Comprendí de inmediato que mi matrimonio con Jofre Borgia era ahora inevitable. Mi padre había expresado con vehemencia su opinión; la boda solo era cuestión de tiempo. No tenía sentido comportarme como una niña y enfurecerme por mi destino. Era el momento de aceptarlo, de ser fuerte. No podía confiar en nadie más que en mí misma; si Dios y los santos existían, no se preocupaban con las mezquinas peticiones de una joven con el corazón destrozado.

Después de que la familia se despidiese de Ferrante, hubo un banquete en el gran salón. Aquel día no hubo música, ni bailes, solo fuertes discusiones.

Pasé sola y sin ser vista al dormitorio de Ferrante. Las cortinas continuaban descorridas y el dosel envuelto en negro; las colgaduras de terciopelo verde también estaban cubiertas con el color del luto.

Una de las lámparas de aceite sobre la mesilla de noche todavía ardía con una débil llama azul. La cogí, abrí la puerta que daba al pequeño cuarto del altar, y de allí pasé al reino de los muertos.

Poco había cambiado de cómo lo recordaba; el angevino llamado Robert todavía me dio la bienvenida con un gesto de su huesudo brazo. Esta vez, no me asusté. No había nada de que asustarse, me dije a mí misma, solo era un montón de piel seca y huesos atados en barras de hierro.

Pero había dos nuevos cadáveres desde mi última visita, hacía más de cuatro años. Caminé hasta el más cercano, y alcé la lámpara delante del rostro de la momia. Sus ojos de mármol tenían los iris pintados de color castaño oscuro; la barba y el bigote eran abundantes, y sus resplandecientes cabellos negros eran rizados. Ese no era un angevino de cabellos rubios, sino un español, o un italiano. Un ligero volumen de sus facciones indicaba que la muerte era reciente. En vida, sin duda había sido un hombre apuesto, que había reído y llorado, y quizá había sufrido alguna decepción en el amor; él también había sabido qué era ser víctima de una implacable crueldad.

Sin miedo, apoyé mis dedos en la brillante mejilla lacada.

Era fría y dura como la de mi abuelo y mi padre.

Como la mía.

Invierno-Primavera de 1494

***

Capítulo 4

Reparar las tensas relaciones entre Nápoles y el papado llevó tiempo. No me sorprendí porque pasara todo un mes antes de recibir la esperada llamada de mi padre.

Me había preparado para el encuentro y me había reconciliado con la idea de casarme con Jofre Borgia. Aquello me llenaba de un extraño orgullo; mi padre esperaría que el anuncio me hiriese y se desilusionaría cuando viera que no era así.

El guardia vino a buscarme y me llevó a las habitaciones del rey. El trono estaba cubierto con velos negros; mi padre no lo ocuparía hasta su coronación formal al cabo de unos meses.

El antiguo despacho de Ferrante ya mostraba el toque de mi padre: una buena alfombra, que formaba parte del botín de la batalla de Otranto, cubría el suelo de mármol; azulejos moriscos colgaban de las paredes. Había oído decir que mi padre había decapitado a muchos turcos; me pregunté a cuántos había matado para obtener esos trofeos. Miré la alfombra con su diluyo rojo y oro en busca de manchas de sangre, ansiosa por distraerme con otros pensamientos y así mantener la compostura durante la desagradable conversación.

El nuevo rey estaba ocupado, rodeado por sus consejeros. Cuando entré, estaba estudiando varios documentos desparramados sobre la mesa de madera oscura. En aquel instante, comprendí que los napolitanos ya no podríamos decir el «rey Alfonso» para referirnos al Magnánimo. Ahora había el rey Alfonso I y II. Miré más allá, a través de las ventanas abiertas que daban al oeste, al Castel dell'Ovo y al mar. Se decía que la gran fortaleza de piedra, supuestamente construida por Virgilio, descansaba sobre un gran huevo mágico oculto. Si el huevo alguna vez se rompía, toda Nápoles caería y se hundiría en el mar.

Esperé en silencio hasta que mi padre alzó la mirada y frunció el entrecejo distraídamente; yo era una interrupción en medio de una tarde muy ocupada. Su hijo Ferrandino, el ahora duque de Calabria, se inclinaba sobre su hombro, con una mano apoyada sobre la mesa. Ferrandino alzó la mirada al mismo tiempo, y me dirigió un cortés pero formal gesto que significaba: «Yo soy el siguiente en la línea sucesoria al trono, un heredero legítimo, y tú no lo eres».

– Te casarás con Jofre Borgia a principios de mayo -dijo mi padre escuetamente.

Me incliné en respuesta, y le dirigí un único pensamiento: «No puedes herirme».

El rey volvió su atención de nuevo a Ferrandino y a uno de sus consejeros; después de murmurar unas pocas frases, alzó otra vez la mirada como si le sorprendiese ver que todavía estaba ante él.

– Eso es todo -añadió.

Saludé, triunfante por mi autocontrol, pero también desilusionada al ver que mi padre parecía demasiado ocupado para darse cuenta. Me volví para marcharme, pero antes de que el guardia me escoltase hasta la puerta, el rey habló de nuevo.

– Ah. Para complacer a Su Santidad, acepté hacer príncipe a su hijo Jofre; es lo adecuado, dado tu rango. Por lo tanto, ambos gobernaréis el principado de Squillace, donde ahora residirás. -Me despidió con un breve gesto y volvió a su trabajo.

Me marché deprisa, cegada por el dolor.

Squillace estaba a varios días de viaje al sur de Nápoles, en la costa opuesta. El viaje era más largo desde Nápoles a Squillace que desde Nápoles a Roma.

Cuando regresé a mis habitaciones, arranqué el retrato de san Genaro de su lugar de honor y lo arrojé contra la pared. Cuando cayó al suelo, doña Esmeralda soltó un grito y se persignó, luego se dio la vuelta y me siguió hasta el balcón, donde yo estaba temblando e intentando transformar mi dolor en furia.

– ¡Cómo te atreves! ¡No hay excusa para semejante sacrilegio! -me riñó, severa y furiosa.

– ¡No lo entiendes! -repliqué-. ¡Jofre Borgia y yo vamos a vivir en Squillace!

Su expresión se suavizó en el acto. Por un momento, permaneció en silencio, y luego preguntó:

– ¿Crees que será más fácil para Alfonso que para ti? ¿Le obligarás de nuevo a que te consuele cuando su propio corazón está destrozado? Es probable que tú seas más propensa a mostrar tu temperamento, doña Sancha, pero no te engañes. Su alma es mucho más sensible.

Me volví para mirar el sabio y arrugado rostro de Esmeralda. Me rodeé las costillas con los brazos, solté un suspiro tembloroso y me obligué a calmar la tempestad que despertaba en mi interior.

– Debo controlar mis emociones -manifesté-, antes de que Alfonso se entere de esto.

Aquella noche, cené a solas con mi hermano. Habló animadamente de su clase de esgrima y del magnífico caballo que mi padre había comprado hacía poco para él. Sonreí y escuché, pero apenas participé en la conversación. Después dimos un paseo por el patio del palacio, vigilados por un único y distante guardia. Era comienzos de marzo, y el aire de la noche era fresco pero no desagradable.

Alfonso fue el primero en hablar:

– Esta noche estás muy callada, Sancha. ¿Qué te preocupa?

Titubeé antes de responder:

– Me preguntaba si te has enterado de la noticia…

Mi hermano se rehízo, y dijo, con fingida naturalidad:

– Entonces vas a casarte con Jofre Borgia. -De inmediato su voz adoptó un tono de consuelo-: No será malo, Sancha. Como te dije, quizá Jofre sea un amable joven. Al menos, vivirás en Nápoles; podremos vernos…

Me detuve en seco, me volví hacia él y apoyé mis dedos suavemente en sus labios.

– Querido hermano -me esforcé para mantener la voz firme y el tono ligero-. El papa Alejandro no solo quiere a una princesa para su hijo; quiere que su hijo sea un príncipe. Jofre y yo iremos a gobernar Squillace.

Alfonso parpadeó, sorprendido.

– Pero el contrato -comenzó, y después se detuvo-. Pero padre… -Guardó silencio. Por primera vez, no me centré en mis sentimientos, sino en los suyos. Mientras lo miraba una sombra de dolor pasó por sus bellas facciones; creí que se me partiría el corazón.

Pasé un brazo sobre sus hombros, y reanudamos el paseo.

– Siempre puedo venir a visitar Nápoles, y tú puedes visitar Squillace.

Él estaba acostumbrado a ser quien consolaba, no el consolado.

– Te echaré de menos.

– Y yo a ti. -Forcé una sonrisa-. Me dijiste una vez que el deber no siempre es agradable. Y es verdad, pero trataremos de superarlo con las visitas y las cartas.

Alfonso se detuvo, y me estrechó contra él.

– Sancha -dijo-. Ah, Sancha… -Él era más alto, y tuvo que agachar la cabeza para apoyar su mejilla contra la mía.

Le acaricié los cabellos.

– Todo saldrá bien, hermanito. -Lo abracé con fuerza y no me permití llorar. Ferrante, pensé, habría estado orgulloso.

El mes de mayo llegó demasiado pronto, y con él, Jofre Borgia. Llegó a Nápoles con una gran comitiva, y fue escoltado al gran salón del Castel Nuovo por mi tío, el príncipe Federico, y mi hermano Alfonso. Una vez que hubieron llegado los hombres, hice mi gran entrada; bajé la escalera con un vestido de brocado verde mar y una gargantilla de esmeraldas en el cuello.

Vi de inmediato por la boca un tanto abierta de mi novio que había causado una impresión favorable; no era ese mi caso.

Me habían dicho que Jofre Borgia tenía «casi trece años» y había esperado encontrar a un joven parecido a mi hermano. Incluso en el corto tiempo pasado desde que le había hablado a Alfonso de mi compromiso, su voz se había hecho más grave, sus hombros se habían ensanchado y se había vuelto más musculoso. Ahora me pasaba en altura cuatro dedos.

Pero Jofre era un niño. Yo había cumplido los dieciséis tras mi encuentro con la bruja, y ahora era una mujer con rotundos pechos y caderas. Había conocido el éxtasis sexual, el contacto de las manos de un hombre experimentado.

En cuanto al menor de los Borgia, era una cabeza más bajo que yo. Su rostro todavía era regordete como el de un bebé, su voz más aguda que la mía y su cuerpo tan menudo que podría haberlo levantado fácilmente. Para empeorar todavía más las cosas, llevaba los cabellos cobrizos como una niña, con largos rizos que caían sobre sus hombros.

Había escuchado los comentarios, como cualquiera que tuviera oídos en Italia, acerca de la incontrolable pasión de Alejandro por las mujeres hermosas. Cuando era un joven cardenal, Rodrigo Borgia escandalizó a su viejo tío, el papa Calixto, un día en el que tras realizar un bautismo, escoltó a todas las mujeres de la comitiva al patio cerrado de la iglesia, cerró la reja con llave y dejó que los hombres, enfurecidos, escucharan desde el exterior los sonidos de las risas y los juegos del amor durante varias horas. Incluso ahora, el papa Alejandro se había llevado a su última amante, Julia Orsini, de dieciséis años, para que viviese con él en el Vaticano y era dado a flagrantes exhibiciones públicas de afecto por ella. Se decía que ninguna mujer estaba a salvo de sus avances.

Era imposible creer que Jofre fuera hijo de ese hombre.

Recordé las fuertes manos de Onorato recorriendo mi cuerpo; recordé cómo me había montado, cómo yo me aferraba a su poderosa espalda mientras me poseía y luego me daba placer.

Entonces miré a aquel chiquillo huesudo y secretamente me encogí de disgusto al pensar en el lecho matrimonial. Onorato había conocido mi cuerpo mejor que yo misma. ¿Cómo podía enseñarle a esa criatura afeminada todo lo que un hombre debe saber sobre el arte de amar?

Mi corazón se desesperó. Pasé los días siguientes en un estado de estupefacta tristeza, pero me comporté lo mejor que pude en mi papel de novia feliz. Jofre pasaba las horas en compañía de su comitiva, y no hacía ningún esfuerzo por el cortejo; no era como Onorato, preocupado por mis sentimientos. Había venido a Nápoles por una razón: para conseguir la corona de príncipe.

La ceremonia civil se llevó a cabo primero, en el Castel Nuovo, presidida por el obispo de Tropea; fueron testigos mi padre y el príncipe Federico. En su ansiedad, el pequeño Jofre gritó su apresurada respuesta a la pregunta del obispo mucho antes de que el viejo acabase de formularla, cosa que provocó las risas de la multitud. Yo no pude sonreír.

Luego tuvo lugar la ofrenda de regalos de mi nuevo marido: rubíes, perlas, diamantes, brocados tejidos con hilos de oro, sedas y terciopelos, todo destinado a convertirse en adornos y vestidos para mí.

Pero nuestra unión no había sido bendecida aún por la Iglesia, y por lo tanto no podía consumarse físicamente; tuve un respiro de cuatro días antes de la misa.

El día siguiente era el de la Ascensión y de la fiesta de la aparición del arcángel Miguel; también fue proclamado un día de celebración para el reino de Nápoles.

El encapotado cielo de la mañana descargó un fuerte aguacero acompañado de ráfagas de viento. A pesar del mal tiempo, nuestra familia siguió a mi padre y a sus barones hasta el monasterio de Santa Clara, donde Ferrante había sido sepultado solo unos meses atrás.

Allí, el altar había sido preparado por el maestro de ceremonias pontificio de Alejandro, con todos los símbolos del poder napolitano dispuestos en el orden en que serían presentados al nuevo rey; la corona, con gemas y perlas; la espada real con la vaina enjoyada; el cetro de plata, coronado con la flor de lis de oro angevina, y el orbe imperial.

Mi padre nos precedió en la entrada a la iglesia. Nunca había parecido más apuesto, más regio que en aquel momento. Iba vestido con una túnica ajustada, calzones de satén negro y una capa de brillante brocado rojo con vivos de armiño blanco. Nuestra familia y los cortesanos nos detuvimos en los lugares designados, pero mi padre continuó solo por el pasillo.

Permanecí junto a mi hermano y me aferré a su mano. Ninguno de los dos nos miramos a los ojos; sabía que si miraba a Alfonso, traicionaría mi tristeza en un momento en el que debía sentir todo lo contrario.

Había sabido, poco después de renovar mi compromiso con Jofre, el trato que el nuevo rey había hecho con el papa Alejandro. Alfonso II otorgaba el principado de Squillace a Jofre Borgia; a cambio, Su Santidad enviaría a un legado papal (en este caso, un poderoso cardenal de su propia familia) para coronar al rey. De esta manera, Alejandro daba su directa e irrevocable bendición y reconocimiento al reinado de Alfonso.

El acuerdo había sido idea del rey; no del Papa, como había dicho mi padre.

Sin duda, había comprado su alegría a costa de mi pesar.

El hombre que muy pronto sería conocido como Alfonso II se detuvo en el coro, donde fue saludado por el arzobispo de Nápoles y el patriarca de Antioquía. Lo guiaron hasta su asiento frente al altar, donde escuchó junto con el resto de nosotros la bula papal que lo declaraba indiscutido gobernante de Nápoles.

Mi padre se arrodilló sobre un cojín delante del cardenal Giovanni Borgia, el legado papal, y repitió con voz clara el juramento que le dictaba el legado.

Escuché al mismo tiempo que pensaba en mi destino.

¿Por qué mi padre me odiaba tanto? Se mostraba indiferente hacia sus demás hijos, salvo el príncipe heredero, Ferrandino, pero incluso a su hijo mayor solo le prestaba la atención necesaria para prepararlo para su posición en la vida. ¿Era porque yo causaba más problemas que los demás?

Quizá. Pero tal vez la respuesta también estaba en las palabras del viejo Ferrante: «De todos sus hijos, tú eres quien más se parece a tu padre».

Pero mi padre lloró cuando vio las momias angevinas; sin embargo, yo no.

«Tú siempre fuiste un cobarde, Alfonso.»¿Era posible que la crueldad de mi padre surgiese del miedo? ¿Me despreciaba porque yo poseía el único atributo que él no tenía: coraje?

Cerca del altar, mi padre había acabado de pronunciar el juramento. El cardenal le entregó un trozo de pergamino, y de esta manera lo invistió rey; luego dijo:

– Por virtud de la autoridad apostólica.

Ahora como príncipe del reino gracias al matrimonio, Jofre Borgia se adelantó, pequeño y solemne, con la corona. El cardenal la tomó de sus manos, y luego la colocó en la cabeza de mi padre. Era pesada y se deslizó un poco; el prelado la sostuvo con una mano mientras él y el arzobispo abrochaban la correa debajo de la barbilla de mi padre, para sujetarla.

Los símbolos del gobierno fueron entregados al nuevo rey: la espada, el cetro, el orbe. La ceremonia dictaba que todos los prelados del Papa formasen un círculo detrás de mi padre, pero sus hermanos, hijos y leales barones se adelantaron en una brusca e impetuosa muestra de apoyo.

Mi padre, con una sonrisa en los labios, se sentó en el trono mientras la asamblea lo vitoreaba.

«Viva re Alfonso! Viva re Alfonso!»

A pesar de mi furia y resentimiento por ser solo su peón, lo miré, coronado y glorioso, y me sorprendió la súbita oleada de lealtad y orgullo que sentí dentro de mí. Grité con los demás, con voz quebrada.

«Viva re Alfonso!»

Los tres días siguientes los dediqué a las pruebas de un espléndido vestido de novia. El peto estaba hecho con el brocado dorado, un regalo de mi futuro esposo, y el vestido era de terciopelo negro con gayaduras de satén, junto con una camisa de seda dorada; tanto el vestido como el corsé estaban recamados con las perlas de Jofre, y algunos de sus diamantes y perlas estaban engarzados en un tocado del más fino hilo de oro. Las mangas, que se ataban al corpiño, también eran de terciopelo negro.i rayas y satén, y tan voluminosas que hubiese podido introducir en una de ellas a mi nuevo marido. En otro momento habría puesto un gran interés y sentido mucho orgullo por ese vestido, y por adornarme para realzar todavía más mi belleza; pero no era ese el momento. Miraba aquel vestido como un prisionero mira sus cadenas.

El día de mi boda amaneció rojo, con el sol oscurecido por las nubes. Me asomé a mi balcón en el Castel Nuovo; no había podido dormir durante toda la larga noche, consciente de que renunciaría a mi casa y a todo lo que conocía para ir a vivir a una ciudad extraña. Saboreé el aroma del frío aire de mar y respiré profundamente; ¿sería el olor igual de dulce en Squillace? Contemplé la bahía verde plomizo presidida por el oscuro Vesubio, a sabiendas de que el recuerdo de aquella visión nunca sería suficiente para sostenerme. Mi vida giraba alrededor de mi hermano, y la suya alrededor de la mía; conversaba con él todas las mañanas, cenaba con él todas las noches, hablaba con él durante todo el día. Me conocía y me quería más que mi propia madre. Jofre parecía un buen chico, pero era un extraño. ¿Cómo podía enfrentarme a la vida con alegría sin Alfonso?

Solo una cosa me preocupaba todavía más: saber que mi hermano menor sufriría la misma soledad; quizá todavía más, porque doña Esmeralda había dicho que él era más sensible que yo. Esto sería lo más duro de soportar.

Por fin volví al interior para reunirme con mis damas y comenzar los preparativos de la ceremonia nupcial, que tendría lugar a media mañana.

A medida que avanzaba el día, el cielo se fue cubriendo de negros nubarrones, un perfecto reflejo de mi humor. Por el bien de Alfonso, oculté mi pena; me mostré graciosa, equilibrada.

Como novia, estaba magnífica con mi vestido; cuando entré en la capilla real del castillo, un murmullo de asombro corrió por la multitud allí reunida. No obtuve ningún placer de tal aprecio. Estaba demasiado preocupada intentando evitar la mirada de mi hermano; solo me permití espiarlo de reojo cuando pasé cerca de él. Se le veía regio y más mayor con una túnica azul oscuro, y una espada con empuñadura de oro en la cadera. Su expresión era tensa, grave, sin el menor rastro de la brillantez que había heredado de mi madre. Mantenía la mirada fija en el altar.

De la ceremonia religiosa, solo puedo decir que se prolongó eternamente, y que el pobre Jofre la soportó con toda la gracia real de que fue capaz. Pero cuando llegó el momento de pasarme el beso del obispo, se vio obligado a ponerse de puntillas, y sus labios temblaron.

Después se celebró un concierto, y a continuación una comida que duró horas, donde se bebió en abundancia y se dedicaron muchos brindis a la nueva esposa y a su marido. Cuando llegó el anochecer, Jofre se retiró a un palacio cercano que había sido preparado para nosotros. La puesta de sol quedó totalmente oscurecida por las grandes y oscuras nubes de tormenta que se habían acumulado sobre la bahía.

Llegué con la noche y los primeros truenos, acompañada por mi padre el rey y el cardenal de Monreale, Giovanni Borgia. El cardenal era un hombre feo de mediana edad, de labios gruesos y comportamiento grosero. Su cabeza estaba afeitada en la tonsura de los sacerdotes, y la pelada coronilla iba cubierta con un capelo de satén rojo; su corpulento cuerpo estaba vestido con una sotana de satén blanco, y encima llevaba la sobrevesta de terciopelo púrpura; en sus rechonchos dedos brillaban los diamantes y los rubíes.

Dejé a los hombres en el pasillo y entré en el dormitorio, que mis damas habían preparado para nosotros. Doña Esmeralda me desvistió, y no solo se llevó mi hermoso vestido de boda, sino también mi camisa de seda. Desnuda, fui llevada al tálamo donde Jofre esperaba. Al verme, abrió los ojos como platos; me miró con una ingenua falta de comedimiento mientras una de mis damas apartaba la sábana y esperaba que me acostase junto a mi marido; después subió las sábanas solo hasta mi cintura. Allí me quedé, con mis pechos desnudos ante el mundo.

Jofre era demasiado tímido y yo no tenía ninguna intención de charlar durante ese embarazoso ritual: uno de los más desagradables requisitos de la nobleza y el poder, y no había nada que pudiese librarnos de cumplirlo.

Cuando el rey y el cardenal Borgia, que debían ser testigos del acontecimiento nupcial, entraron en la habitación, Jofre los saludó con una amable sonrisa.

Quedó claro que el cardenal Borgia compartía el aprecio de su primo Rodrigo por las mujeres jóvenes, porque miró con insistencia mis pechos y exhaló un suspiro.

– Qué hermosos. Son como rosas.

Luché contra el impulso de cubrirme. Rabié de resentimiento porque ese viejo disfrutase carnalmente a mi costa; también estaba incómoda porque mi padre nunca me había visto desnuda.

La mirada del rey pasó por mi desnudez con un distancia- miento que me hizo temblar; sonrió con una pequeña sonrisa helada.

– Como todas las flores, no tardarán en marchitarse. -Su mirada ya no era de preocupación; esa noche, sus ojos brillaban. Había conseguido todo lo que deseaba en este mundo; era rey, con la bendición del Papa, y todo era aún más dulce porque muy pronto se libraría de su molesta hija. Ese era el momento de su mayor triunfo sobre mí; ese era el momento de mi mayor derrota.

Nunca el odio hacia mi padre ardió con tanto fulgor como en aquel momento; nunca mi humillación había sido tan completa. Volví el rostro, para que Jofre y el cardenal no viesen el odio en mis ojos. Deseaba con desesperación envolverme con las sábanas y salir de la cama, pero la intensidad de mi furia me había dejado paralizada, incapaz de moverme.

Jofre rompió el breve silencio con una encantadora sinceridad.

– Perdonadme, majestad, eminencia, si me encuentro a merced de los nervios.

El cardenal rió lascivamente.

– Eres joven, muchacho; a tu edad, ni todos los nervios de Nápoles podrían impedir que cumplas con tu deber.

– No es mi edad la que me da esperanzas de éxito -replicó Jofre-, sino la extraordinaria belleza de mi esposa.

Pronunciados por otros labios -excepto quizá los de mi Alfonso- tales palabras hubiesen sido una bonita exhibición de ingenio cortesano. Pero Jofre las manifestó con sinceridad y una tímida mirada de reojo.

Los dos hombres rieron; mi padre con claro desdén, el cardenal con aprecio. Este último se dio una palmada en el muslo.

– Entonces adelante, muchacho. ¡Tómala! ¡Puedo ver por cómo se levanta la sábana que estás preparado!

Jofre se movió hacia mí con torpeza. En aquel momento, su atención estaba puesta en mi persona: no podía ver cómo nuestros dos testigos se inclinaban hacia delante en sus sillas, muy atentos a cada uno de sus movimientos.

Con mi ayuda, consiguió ponerse encima; era más delgado que yo y más bajo, así que cuando apretó sus labios fruncidos contra los míos, su duro miembro golpeó mi vientre. Tembló de nuevo, pero esta vez, no era por los nervios. Dada su apariencia afeminada, había temido que Jofre pudiese ser de aquellos que preferían a los chicos en vez de a las mujeres, pero resultaba evidente que no era ese el caso.

Con un esfuerzo para no soslayar la humillante situación, lo sujeté y abrí las piernas mientras él se deslizaba hacia abajo para buscar la meta. Para su desdicha, comenzó a empujar demasiado pronto contra mi muslo. A diferencia del Borgia mayor, este joven no sabía nada del acto amoroso. Moví una mano ron la intención de guiarlo, pero en el instante en que lo toqué soltó un grito, y mi mano se llenó con su simiente.

En un gesto instintivo, saqué la prueba de debajo de las sábanas y sin darme cuenta revelé lo sucedido a nuestros testigos. Jofre soltó otro gemido, este de puro fracaso, y se colocó boca arriba.

Mi padre sonreía con una sonrisa tan amplia como nunca le había visto. Extendió la mano, con la palma hacia arriba hacia el cardenal que se reía, y exigió:

– Su bolsa, eminencia.

Con buen humor, el cardenal sacudió la cabeza y sacó de un bolsillo de la sotana de satén una pequeña bolsa de terciopelo rojo, llena de monedas. La dejó caer en la mano del rey.

– Pura suerte, majestad. Pura suerte y nada más.

Mientras entraba una de mis damas a toda prisa para limpiar mi mano con un trapo húmedo, Jofre se levantó sobre los codos y miró a los dos hombres. Se sonrojó al comprender que su actuación había sido objeto de una apuesta.

El cardenal advirtió su vergüenza y se echó a reír.

– No te avergüences, muchacho. Perdí porque no creí que pudieses llegar tan lejos. Has aguantado más que la mayoría de los de tu edad. Ahora podemos hacer las cosas en serio.

Pero los ojos de mi marido se habían llenado de lágrimas de mortificación; se apartó de mí y se acurrucó en su lado de la cama.

Su sufrimiento me permitió superar mi propia vergüenza. Mis acciones no surgieron del deseo de acabar cuanto antes con aquel sórdido asunto, sino de la voluntad de librar a Jofre de su desdicha. Parecía un joven amable; no merecía esa crueldad.

Me volví hacia él y le susurré al oído:

– Se burlan de nosotros porque nos envidian, Jofre. Míralos: son viejos. Su tiempo ha pasado. Pero nosotros somos jóvenes. -Apoyé sus palmas en mis pechos-. No hay nadie más en la habitación. Solo tú y yo juntos, aquí en nuestro lecho nupcial.

Solo por piedad, lo besé; muy suave y con tierna pasión, como una vez me había besado Onorato. Cerré los ojos, para evitar la visión de nuestros torturadores, e imaginé que estaba con mi antiguo amante. Pasé mis manos por la huesuda y estrecha espalda de Jofre; luego entre sus muslos. Se estremeció y gimió cuando acaricié su miembro, tal como me habían enseñado; muy pronto volvió a estar lo bastante firme para ser guiado dentro de mí, esta vez con éxito.

Mantuve los ojos cerrados. En mi mente, no había nada en el mundo excepto yo misma, mi nuevo marido y el trueno que se acercaba.

Jofre no era Onorato. Era pequeño, y yo recibía poco estímulo; de no ser por sus violentos empujes y porque yo había ayudado a entrar, apenas me hubiese dado cuenta de que me había penetrado.

A pesar de todo, lo abracé con fuerza; dada la presión que ejercía contra mi pecho, no pude evitar los jadeos. Rogué que los interpretase como sonidos de placer.

Después de quizá un minuto, los músculos de sus piernas se tensaron; con un grito, echó el torso hacia atrás. Abrí los ojos y vi los suyos abiertos por el asombro, luego se giró hacia arriba, momento en el que supe que habíamos culminado con éxito.

Se dejó caer sobre mí, jadeante. Sentí la sutil sensación de su miembro que se encogía dentro de mí, y después se deslizaba al exterior; con el movimiento llegó un calor líquido.

En ese momento, supe que no habría placer sexual para mí. Onorato se había preocupado de satisfacer mi deseo, pero ese no era el interés de ninguno de los tres hombres que se encontraban allí esa noche.

– Bien hecho, bien hecho -dijo el cardenal con una débil nota de desilusión al ver que su trabajo se había acabado tan rápido. Nos bendijo a nosotros y a la cama.

Detrás de él estaba mi padre. Con Jofre todavía sobre mí, miré al hombre que me había traicionado, mantuve mi mirada Iría, desapasionada. No quería darle el placer de ver la desdicha que me había infligido.

Él mostraba una pequeña sonrisa de victoria; no le importaba que le odiase. Se alegraba de haber acabado conmigo, y se i legraba todavía más por haber recibido algo valioso a cambio.

Los dos hombres se marcharon, y mi nuevo marido y yo nos quedamos por fin a solas. Mis damas no nos molestarían hasta la mañana, cuando recogerían las sábanas como una prueba más de la consumación de nuestro contrato.

Durante un largo rato, Jofre permaneció sobre mí en silencio. No hice nada, porque después de todo, él era ahora mi amo y señor y sería una descortesía interrumpirlo. Luego él empujó mis cabellos detrás de mis orejas y susurró:

– Eres muy hermosa. Me habían descrito cómo eras, pero las palabras no te hacían justicia. Eres la mujer más hermosa que he visto.

– Eres dulce, Jofre -repliqué con sinceridad. Era un chico, pero agradable, totalmente inocente, aunque careciese de inteligencia. Podría llegar a apreciarlo… pero nunca lo amaría. No de la manera en que había amado a Onorato.

– Lo siento -manifestó, con una súbita vehemencia-. Lo siento mucho… yo… -De pronto, se echó a llorar.

– Oh, Jofre. -Lo abracé-. Siento mucho que fuesen tan crueles contigo. Lo que hicieron no tiene nombre. Y lo que tú hiciste fue absolutamente normal.

– No -insistió él-. No es por la apuesta. Fue cruel por su parte, sí, pero soy un pésimo amante. No sé cómo complacer a las mujeres. Sabía que te decepcionaría.

– Calla -dije. Intentó apartarse, apoyarse sobre los codos, pero lo apreté contra mis pechos-. Únicamente eres joven. Todos comenzamos faltos de experiencia… y después aprendemos.

– Entonces aprenderé, Sancha -prometió-. Por ti, aprenderé.

– Calla. -Lo sostuve contra mí como el niño que era y comencé a acariciar sus largos y sedosos cabellos.

Fuera, se había desatado la tormenta y llovía a cántaros.

Verano de 1494-Invierno de 1495

***

Capítulo 5

A primera hora de la mañana siguiente, Jofre y yo iniciamos el viaje a nuestro nuevo hogar en el extremo sur de Calabria. Mantuve mi promesa de ser valiente: abracé a mi hermano y a mi madre y los besé sin derramar una lágrima; todos repetimos las promesas de visitarnos y escribirnos.

El rey Alfonso II, por supuesto, no se tomó la molestia de despedirse.

Squillace era una roca calcinada por el sol. La ciudad estaba colgada en lo alto de un empinado promontorio. Nuestro palacio, muy rústico para las costumbres napolitanas, se alzaba lejos del mar; la vista quedaba tapada en parte por el viejo monasterio fundado por el erudito Casiodoro. La costa era escabrosa y árida, y carecía de la graciosa curva de la bahía de Nápoles; las hojas desteñidas de los raquíticos huertos de olivos eran el único verdor. La contribución más importante a las artes de toda la región, de la que el populacho estaba muy orgulloso, era la cerámica marrón rojiza.

El palacio era un desastre; el mobiliario y las persianas estaban rotos, los cojines y los tapices destrozados, las paredes y los lechos agrietados. La tentación de ceder a la autocompasión y maldecir a mi padre por enviarme a un lugar tan horrible era grande. En cambio, me ocupé de transformar el palacio en una vivienda adecuada para la realeza. Pedí que trajeran el mejor terciopelo para reemplazar el brocado comido por las polillas en los viejos tronos, mandé rehacer los muebles y encargué el mejor mármol para reemplazar el desnivelado suelo de terracota en la sala del trono. Las habitaciones privadas de la pareja real -la del príncipe a la derecha de la sala del trono, la de la princesa a la izquierda- estaban incluso en peor estado de abandono, lo que me obligó a encargar más telas y a contratar a más artesanos para poner las cosas en orden.

Jofre tenía otra forma de mantenerse ocupado. Era joven, y estaba lejos de su dominante familia por primera vez; ahora que era el amo de su propio reino, no tenía idea de cómo comportarse con la corrección debida; así que no lo hizo. Muy poco después de nuestra llegada a Squillace, recibimos la visita de un grupo de los amigos romanos de Jofre, todos ansiosos por celebrarla buena fortuna del nuevo príncipe.

En los primeros días después de nuestro matrimonio -incluido el tiempo pasado en nuestro cómodo carruaje durante el viaje al sur- Jofre había intentado sin mucho entusiasmo cumplir su promesa de convertirse en mejor amante. Pero tendía hacia la ineptitud y la impaciencia; su propio deseo lo abrumaba muy pronto, y por lo general satisfacía sus necesidades sin ocuparse de las mías. Después de la ternura y las lágrimas que había mostrado en nuestra noche de bodas, pensé que había encontrado a alguien tan bondadoso como mi hermano. Muy pronto supe que las bonitas palabras de Jofre no salían tanto de la compasión como del deseo de apaciguar. Había una gran diferencia entre la bondad y la debilidad, y la agradable naturaleza de Jofre nacía de esto último.

Esto quedó del todo claro cuando aparecieron los amigos de Jofre a la semana de instalarnos en Squillace. Todos ellos eran jóvenes nobles; algunos estaban casados, pero la mayoría no, y ninguno de ellos era mayor que yo. También había un par de parientes, que habían ido hacía poco a Roma para sacar el máximo partido de sus vínculos con Su Santidad: el conde Hipólito Borja de España, que aún no había italianizado su apellido, y un joven cardenal de quince años, Luis Borgia, cuyos aires de relamida grandeza de inmediato provocaron mi desagrado. El palacio era un caos; había andamios por todas partes, había que reemplazar las cerámicas rotas de los suelos y ni siquiera estaba colocado el mármol en la sala del trono. Don Luis no perdía ocasión de comentar qué patética era nuestra vivienda y nuestro principado, sobre todo comparado con la magnificencia de Roma.

Cuando llegó el grupo, interpreté mi papelee anfitriona lo mejor posible, dado el entorno rural. Serví el banquete y escancié nuestro mejor Lachrima Christi, traído desde Nápoles, dado que el vino local era imbebible. Me vestí de negro, como debe vestir una buena esposa, y durante el festín, Jofre me exhibió con orgullo; los hombres me halagaron con innumerables brindis a mi belleza.

Sonreí; me mostré brillante y encantadora y atenta con los hombres que querían impresionarme con relatos de su coraje y su riqueza. Cuando se hizo tarde y todos estaban borrachos, me retiré a mis habitaciones y dejé a mi marido y a sus invitados.

Me desperté poco antes de la madrugada a causa de los gritos ahogados de un niño. Doña Esmeralda, que dormía a mi lado, también los oyó: alarmadas, nos miramos un instante, luego recogimos nuestras capas y corrimos hacia el lugar de donde procedía el sonido. Nadie con conciencia podía hacer caso omiso de algo tan conmovedor y doloroso.

No tuvimos que ir muy lejos. En el instante en que abrí la puerta que comunicaba mi antecámara con la del trono, me encontré con una bacanal que superaba todo lo imaginable. El suelo a medio levantar estaba cubierto de cuerpos abrazados; algunos se retorcían con la ebria pasión, otros permanecían inmóviles y roncaban por el exceso de vino. Eran los amigos de Jofre, y unas putas, comprendí con disgusto, aunque como mujer no me correspondía comentar nada sobre los pecadillos de los invitados de mi marido.

Sin embargo, cuando miré hacia los dos tronos, la ira se apoderó de mí.

Jofre, sentado en el suyo un tanto de lado, estaba desnudo de cintura para abajo; sus zapatillas, las medias y los calzones yacían en una pila en el escalón de la tarima y sus desnudas piernas estaban entrelazadas muy prietas con las de una mujer que estaba sentada sobre sus muslos. No era una cortesana de sangre noble, era la más vulgar y sucia de las putas locales -quizá le doblaba la edad a Jofre-; llevaba los labios pintados de un rojo fuerte y los ojos delineados con gruesos trazos de kohl; era esquelética, pobre, fea. Su barato vestido de satén rojo estaba recogido hasta la cintura, por lo que podía verse que no llevaba enagua debajo; sus pequeños y fofos pechos sobresalían por encima del corpiño para que mi joven esposo pudiese sujetarlos con las manos.

Jofre estaba tan borracho que no vio mi entrada y continuó montando a la muchacha, mientras ella soltaba exagerados gritos con cada movimiento.

Estas conductas eran de esperar por parte de los miembros de la realeza; no tenía ningún derecho a quejarme, excepto por la falta de respeto que Jofre mostraba hacia el símbolo del gobierno. Aunque había intentado prepararme para la inevitable infidelidad de Jofre, sentí la punzada de los celos.

Pero era el sacrilegio que se cometía junto a mi esposo lo que no podía soportar.

El cardenal Luis Borgia, que tanto adoraba todas las cosas romanas, estaba sentado en mi trono. Iba desnudo; la túnica roja y el capelo cardenalicio debían de haberse perdido en alguna parte en medio de la asamblea carnal. Sobre su falda se balanceaba uno de nuestros sirvientes de la cocina, un niño de unos nueve años, Matteo, que llevaba los calzones bajados hasta las rodillas. Las lágrimas caían por las mejillas del pequeño; era él quien había gritado, suyos eran los gritos que se habían convertido ahora en gemidos de dolor mientras el joven cardenal lo penetraba vigorosa, brutalmente, y lo aferraba por la cintura de forma que el niño no pudiera arrojarse al suelo. Matteo luchaba contra aquel movimiento sujetándose a los brazos del trono.

– ¡Basta! -grité. Furiosa por la crueldad y la irreverencia del cardenal, olvidé toda modestia y solté mi capa, que cayó al suelo; vestida solo con mi enagua, me acerqué sin más a Matteo e intenté apartarlo.

El cardenal, con el rostro desfigurado por la furia y la borrachera, se aferró al niño.

– ¡Déjalo que grite! ¡Le he pagado!

No me importó. El niño era demasiado pequeño para comprender por qué le habían pagado. Tiré de nuevo con más fuerza; la sobriedad me confería una decisión de la que Luis carecía. Se aflojaron sus manos y me llevé al niño lloroso para encomendárselo a una enfurecida doña Esmeralda. Ella se lo llevó para que lo atendiesen.

Indignado, Luis Borgia se levantó demasiado rápido dada su borrachera. Se tambaleó y cayó sentado en el escalón que conducía a mi trono, luego apoyó un brazo y la cabeza sobre el nuevo cojín de terciopelo, ahora manchado con la sangre de Matteo.

– ¡Cómo te atreves! -dije, con mi voz temblando de ira-. ¡Cómo te atreves a hacerle daño a un niño, le hayas pagado o no, y cómo te atreves a faltarme al respeto al realizar semejante acto en mi trono! Ya no eres un huésped bienvenido en este palacio. Te marcharás en cuanto amanezca.

– Soy el invitado de tu marido -balbució-, no el tuyo, y harías bien en recordar quién manda aquí. -Se volvió hacia mi marido; Jofre mantenía aún los ojos cerrados, los labios todavía entreabiertos, mientras embestía el cuerpo de la puta-. ¡Jofre! ¡Alteza, prestad atención! ¡Vuestra nueva esposa es un maldito marimacho!

Jofre parpadeó; sus movimientos cesaron.

– ¿Sancha? -Me miró titubeante, demasiado borracho para darse cuenta de las implicaciones de la situación, para sentir vergüenza.

– Estos hombres deben marcharse -manifesté, con una voz clara y fuerte para asegurarme que me escuchaba-. Todos ellos, por la mañana, y las rameras deben irse ahora.

– ¡Puta! -gritó el cardenal, y después inclinó la cabeza sobre el flamante cojín de terciopelo de mi trono, y vació el contenido de su estómago.

Tras mi insistencia, los huéspedes de Jofre se marcharon a la tarde siguiente. Mi esposo estuvo indispuesto la mayor parte del día; no fue hasta última hora que hablé con él de los acontecimientos de la noche anterior. Apenas recordaba nada, ya que sus amigos lo habían empujado a beber. Afirmó no recordar nada de las putas, y por supuesto aseguró que él nunca hubiese mancillado el honor del trono cometiendo voluntariamente semejantes actos, de no haber sido por la incitación de sus amigos.

– ¿Es ese comportamiento habitual en Roma? -pregunté-. Porque aquí no podrá ser, ni en ninguna otra parte donde yo viva.

– No, no -me aseguró Jofre-. Fue mi primo Luis; es un lujurioso, pero nunca debería haber permitido que me emborrachara hasta perder los sentidos. -Hizo una pausa-. Sancha. No sé por qué busqué consuelo en los brazos de una puta, cuando tengo la esposa más adorable de toda Italia. Tú lo sabes… tú eres el amor de mi vida. Sé que soy torpe e insensato; sé que no soy el más listo de los hombres. No espero que correspondas a mi amor. Solo que te apiades de mí…

Entonces suplicó mi perdón, de manera tan lastimosa que cedí, porque no tenía ningún sentido hacer que nuestras vidas fuesen desagradables solo por despecho.

Pero recordé su debilidad, y tomé nota del hecho de que mi marido era fácil de convencer, y no un hombre en el que se pudiera confiar.

Menos de dos semanas después, recibimos a un nuevo visitante, este enviado por Su Santidad, el conde de Marigliano. Era un hombre mayor, pulcro y majestuoso, con los cabellos canosos y un vestido discreto y elegante. Le di la bienvenida con una excelente cena; me quedé mucho más tranquila al ver que, a diferencia de los demás amigos de Jofre, no parecía en absoluto interesado en la juerga.

En cambio me sorprendió lo que sí le interesaba.

– Doña Sancha -dijo con voz grave, mientras disfrutábamos de las últimas botellas de Lachrima Christi después de la cena (los amigos de Jofre se habían bebido casi todas las que habíamos traído de Nápoles)-. Debo ahora abordar un tema muy difícil. Lamento tener que hablar de estos asuntos contigo en presencia de tu marido, pero ambos debéis ser informados de los cargos que se han presentado contra ti.

– ¿Cargos? -Miré al viejo con una expresión incrédula; Jofre también se mostraba sorprendido-. Me temo que no lo entiendo.

El tono del conde era a la vez firme y delicado.

– Ciertos… visitantes de tu palacio han dicho haber sido testigos de conductas indebidas.

Miré a mi esposo, que observaba su copa con expresión culpable, y la hacía girar en sus dedos de forma que las gemas facetadas reflejaran la luz.

– Hubo un comportamiento incorrecto -repliqué-, pero nada tiene que ver conmigo. -No tenía la intención de complicar a Jofre, pero tampoco permitiría que mi acusador consiguiese su venganza-. Dime, ¿uno de los testigos fue el cardenal Luis Borgia?

El conde asintió con un gesto apenas perceptible.

– ¿Puedo preguntar cómo lo sabes?

– Descubrí al cardenal en una situación comprometida -respondí-. La situación era tal que le exigí que abandonase el palacio tan pronto como fuese posible. No se mostró complacido.

De nuevo, el viejo asintió mientras valoraba la información.

Jofre se había sonrojado con lo que parecía ser una combinación de ira y vergüenza.

– Mi esposa no ha hecho nada malo. Es una mujer de elevada moral. ¿Qué cargos se han presentado contra ella?

El conde bajó la mirada en una muestra de renuencia y modestia.

– Que ella ha recibido no a uno, sino a varios hombres en diversos momentos en sus aposentos privados.

Solté una corta risa de incredulidad.

– ¡Eso es absurdo!

Marigliano se encogió de hombros.

– No obstante, Su Santidad está muy preocupado, hasta el punto que ha decidido llamaros a ambos a Roma.

Por infeliz que fuese en Squillace, no tenía el menor deseo de ir a vivir entre los Borgia. Al menos en Squillace estaba cerca del mar. Jofre también parecía inquieto al pensar en regresar a su ciudad natal. Hablaba muy de vez en cuando de su familia, nunca demasiado; por lo poco que había dicho, había deducido que se sentía intimidado por ellos.

– ¿Cómo podemos desmentir estos cargos? -pregunté.

– He sido enviado aquí para llevar a cabo una investigación oficial -respondió Marigliano. Aunque distaba mucho de sentirme cómoda con la idea de ser investigada por un representante papal, me gustaba la sinceridad del viejo conde. Era amable pero directo, un hombre íntegro-. Requeriré acceso a todos los sirvientes de la casa para poder entrevistarlos.

– Puedes hablar con cualquiera -manifestó Jofre en el acto-. Estarán muy felices de decirte la verdad acerca de mi esposa. -Sonreí a mi marido, agradecida por su apoyo.

– También está la cuestión de su extravagancia -continuó el conde-. Su Santidad no está complacido con la cantidad de dinero que se ha gastado en el palacio de Squillace.

– Creo que es una pregunta que tú mismo puedes responder con tus ojos -le dije-. Te bastará con mirar a tu alrededor y juzgar si nuestro entorno es demasiado lujoso.

Ante eso, incluso Marigliano tuvo que sonreír.

La investigación concluyó al cabo de dos días. Para entonces, el conde había hablado con todos los sirvientes, señores y damas de compañía; me aseguré también de que hablase en privado con el pequeño Matteo. Toda nuestra corte tuvo la prudencia de no implicar a Jofre en ninguna fechoría.

Yo misma escolté a Marigliano hasta su carruaje. Se demoró para que su ayudante se adelantara, de forma que él y yo pudiésemos hablar en privado.

– Doña Sancha, dado lo que sé de Luis Borgia no tenía duda cuando comencé esta investigación de que eras inocente de los cargos. Ahora sé que, además de inocente, eres una mujer que ha inspirado gran afecto y lealtad en todos aquellos que te rodean. -Miró en derredor con un aire un tanto furtivo-. Mereces saber toda la verdad. Las acusaciones del cardenal no fueron el único motivo por el que fui enviado aquí.

No podía imaginar qué intentaba insinuar.

– Entonces, ¿por qué?

– Porque estos testigos hablaron de tu gran belleza. Tu marido la ha descrito en sus cartas con los términos más líricos, algo que ha despertado el interés de Su Santidad. Pero ahora se dice que tú eres incluso más hermosa que La Bella.

La Bella. Ese era el apodo que se daba a Julia Orsini, la actual amante del Papa, de quien se decía que era la mujer más hermosa de Roma y quizá de toda Italia.

– ¿Qué le dirás a Su Santidad?

– Soy un hombre sincero, madonna. Debo decirle lo que es verdad. Pero también le diré que eres el tipo de mujer que es leal a su marido. -Hizo una pausa-. Aunque para serte sincero, alteza, no creo que este último dato signifique ninguna diferencia.

Esta vez no tuve ningún placer en el halago. Si no había querido casarme con Jofre Borgia no era porque había estado enamorada de otro hombre, sino porque quería quedarme en Nápoles con mi hermano, y porque Jofre no era más que un niño. Ahora tenía otra razón para lamentarme: un suegro con lascivas intenciones, que resultaba ser el jefe de toda la cristiandad.

– Que Dios te bendiga y proteja, alteza -dijo Marigliano, y luego subió a su carruaje para regresar a Roma.

Muy pronto tuve una preocupación mayor que la de pensar en un amoroso suegro, un Papa con pretensiones de convertirme en su nueva amante.

Un mes después de mi boda, las noticias llegaron hasta Calabria: Carlos VIII, rey de Francia, planeaba invadir Nápoles.

Re Petito, lo llamaba la gente, «El pequeño rey», porque había nacido con la columna corta y encorvada, y los miembros retorcidos; se parecía más a una gárgola que a un hombre. También había nacido con ansias de conquista, y no les costó mucho a sus consejeros convencerlo de que los angevinos de Nápoles anhelaban un rey francés.

Su reina, la encantadora Ana de Bretaña, había hecho todo lo posible para disuadirlo de sus sueños de invasión. Ella y el resto de Francia eran católicos devotos y leales al Papa, que se escandalizaría por una intrusión en Italia.

Preocupada, escribí a mi hermano Alfonso para saber la verdad sobre ello. Tardé semanas en recibir una respuesta que me dio poco consuelo.

No temas, querida hermana.

Es verdad que el rey Carlos está hambriento de conquistas; pero en este mismo momento, nuestro padre está reunido con su santidad Alejandro en Vicovaro. Han formado una alianza militar, y han planeado a fondo su estrategia; una vez que Carlos se entere de esto, le asaltarán las dudas y renunciará a su tonta idea de una invasión. Además, con el Papa tan claramente a nuestro lado, el pueblo francés nunca apoyará un ataque a Nápoles.

Alfonso intentó presentar todo lo que me decía en los términos más positivos, pero comprendí su carta demasiado bien. La amenaza francesa era real; hasta tal punto que mi padre y el Papa estaban trazando los planes de batalla en un lugar en las afueras de Roma. Le leí el texto a doña Esmeralda.

– Es tal como predijo el sacerdote Savonarola -manifestó con voz sombría-. Es el fin del mundo.

Me burlé.

No daba el menor crédito a ese loco florentino que se proclamaba a sí mismo el ungido de Dios, ni a las masas que acudían a escuchar su apocalíptico mensaje. Girolamo Savonarola clamaba contra Alejandro desde la seguridad de su pulpito en el norte y criticaba a la familia gobernante de su propia ciudad, los Mèdici. El fraile dominico se había presentado en persona a Carlos de Francia y había afirmado que él, Savonarola, era el mensajero de Dios, escogido por Él para reformar la Iglesia y expulsar a los paganos amantes del placer que se habían apoderado de ella.

– Savonarola es un loco -señalé-. Cree que el rey Carlos es el azote enviado por Dios. Cree que san Juan predijo la invasión de Italia en el Apocalipsis.

Ella se persignó ante mi falta de reverencia.

– ¿Cómo puedes estar tan segura de que él está equivocado, madonna? -Bajó la voz, como si le preocupase que Jofre, al otro lado del palacio, pudiese escucharla-. Es la perversidad del papa Alejandro y la corrupción de sus cardenales lo que ha acarreado esto sobre nosotros. A menos que se arrepientan, no tendremos ninguna esperanza…

– ¿Por qué Dios iba a castigar a Nápoles por los pecados de Alejandro? -pregunté.

Para esto, ella no tenía respuesta.

De todos modos, doña Esmeralda comenzó a rezarle a san Genaro; yo empezaba a inquietarme. No solo estaba amenazado el trono de la familia; además, mi hermano menor ya no era demasiado joven para luchar. Le habían adiestrado en el arte de la espada. Si surgía la necesidad, lo llamarían para empuñar una.

La vida prosiguió el resto del verano en Squillace. Era amable con Jofre, aunque dado su débil carácter, era incapaz de amarlo. En público éramos afectuosos el uno con el otro, a pesar de que visitaba mi dormitorio cada vez menos y pasaba más noches en compañía de las putas locales. Hice todo lo posible por no demostrar dolor o celos.

Llegó septiembre, y con él las malas noticias.

Recibí carta de Alfonso.

Querida hermana:

Quizá ya lo hayas escuchado: el rey Carlos ha llevado a sus tropas a través de los Alpes. Los pies de los soldados franceses pisan suelo italiano. Los venecianos han llegado a un acuerdo con ellos, y, por lo tanto, su ciudad se librará, pero los ojos de Carlos están puestos ahora en Florencia.

No debes preocuparte. Hemos reunido un considerable ejército al mando de Ferrandino el príncipe de la Corona, que llevará a sus hombres hacia el norte para detener al enemigo antes de que llegue a Nápoles. Yo me quedaré aquí con nuestro padre, así que no debes preocuparte por mí. Nuestro ejército, una vez que se haya reunido con las fuerzas papales, será invencible. No hay motivo para asustarse, porque su santidad Alejandro ha declarado públicamente: «Perderemos nuestra mitra, nuestras tierras y nuestras vidas, antes que abandonar al rey Alfonso en su necesidad».

No pude ocultar más mi angustia. Jofre hizo todo lo posible para consolarme.

– No irán más allá de Roma -prometió-. El ejército de mi padre lo detendrá.

Mientras tanto, los franceses avanzaban deprisa. Habían saqueado Florencia, ese centro de la cultura y el arte, y luego habían continuado implacables su camino hacia el sur.

«Nuestras tropas progresan -escribió Alfonso-. Muy pronto se reunirán con el ejército papal y detendrán al ejército de Carlos.»El último día de diciembre del año 1494, la predicción de mi hermano fue puesta a prueba. Cargados con los valiosísimos bienes robados, los franceses entraron en Roma.

Jofre recibió la noticia de la invasión a través de una carta escrita por su hermana mayor Lucrecia. Esta vez me correspondió a mí consolarlo, dado que ambos nos imaginábamos sangrientas batallas en las grandes plazas de la ciudad santa. Durante días sufrimos al no tener noticias.

Una aciaga tarde, cuando yo estaba sentada en mi balcón escribiendo una larga epístola a mi hermano -la única manera satisfactoria de tranquilizar mis nervios-, escuché el estruendo de cascos. Corrí a la balaustrada y vi a un solitario jinete que cruzaba la entrada del castillo y desmontaba.

El estilo de sus prendas era napolitano; dejé caer la pluma y corrí escaleras abajo al tiempo que ordenaba a doña Esmeralda que fuese a buscar a Jofre.

Entré presurosa en el gran salón, donde el jinete ya esperaba. Era joven, con los cabellos, la barba y los ojos negros, y vestía las prendas de un noble, de color marrón oscuro; estaba cubierto de polvo, y agotado por el duro viaje. No traía carta alguna, como yo había esperado; el mensaje que portaba era demasiado crucial para ponerlo por escrito.

Pedí que le sirviesen vino y comida, y él bebió y comió con ansia mientras yo esperaba impaciente a mi marido. Por fin, entró Jofre; le dimos licencia al pobre hombre para que se sentase, y nos acomodamos mientras escuchábamos su relato.

– Vengo a petición de vuestro tío, el príncipe Federico -me dijo el jinete-. Ha recibido noticias directas del príncipe heredero Ferrandino, que como sabéis estaba en Roma al mando de nuestras fuerzas.

La palabra «estaba» provocó de inmediato mi alarma.

– ¿Qué noticias hay de Roma? -preguntó Jofre, incapaz de contenerse-. ¿Mi padre, su santidad Alejandro, mi hermano y mi hermana, están bien?

– Lo están -contestó el mensajero. Jofre se echó hacia atrás con un suspiro-. Hasta donde sé, están sanos y salvos detrás de los muros del castillo de Sant'Angelo. La que ahora es grave es la situación de Nápoles.

– Habla -le ordené.

– El príncipe Federico me ha encomendado que transmita lo siguiente: el ejército del príncipe de la Corona Ferrandino entró en Roma y entabló combate con el ejército francés. Sin embargo, las fuerzas del rey Carlos superaban en número a las de Nápoles, por lo que Ferrandino tenía que confiar en la ayuda prometida por Su Santidad.

»Sin el conocimiento del Papa, la familia Orsini había conspirado con los franceses y secuestrado a Julia, que es conocida como La Bella, la favorita de Alejandro. Cuando Su Santidad se enteró de que donna Julia estaba en peligro ordenó a su propio ejército que se mantuviese al margen y al príncipe Ferrandino que se retirase de la ciudad.

»El príncipe Ferrandino, enfrentado a una derrota segura, se vio forzado a obedecer. Ahora va de regreso a Nápoles, donde se preparará para enfrentarse de nuevo al ejército francés.

»Su Santidad, mientras tanto, recibió al rey Carlos en el Vaticano y allí negoció con él. A cambio del regreso de donna Julia, ofreció a su hijo don César (tu hermano, príncipe Jofre) como rehén para cabalgar con los franceses. De esta manera, ha garantizado al re Petito el paso seguro a Nápoles.

Miré al mensajero durante un largo momento antes de susurrar:

– Nos ha traicionado. Por el amor de una mujer, nos ha traicionado… -Tal era mi cólera que no podía moverme, solo podía mirar incrédula al joven noble. A pesar de su discurso de entregar la mitra, las tierras y la vida, Alejandro había abandonado al rey Alfonso sin perder nada a cambio.

El cansado noble bebió un largo trago de vino antes de continuar.

– Tampoco las cosas van bien en Roma, alteza. Los franceses han saqueado la ciudad. -Se volvió hacia Jofre-. Vuestra madre, Vannozza Cattanei; su palacio ha sido saqueado, y se dice… -Bajó la mirada-. Perdón, alteza. Se dice que cometieron actos indignos en su persona.

Jofre se llevó una mano a los labios.

– Doña Sancha -continuó el jinete-, vuestro tío, el príncipe Federico, os envía este mensaje urgente: Nápoles necesita la ayuda de todos sus ciudadanos. Se teme que la presencia de los franceses estimulará un levantamiento entre los barones angevinos. El príncipe requiere que vos y vuestro esposo aportéis todos los hombres y las armas que Squillace pueda proporcionar.

– ¿Por qué te ha enviado mi tío, y no mi padre, el rey? -pregunté. Estaba convencida que a mi padre no le importaba en absoluto mantenerme informada, que solo era otro insulto más.

Pero la respuesta del mensajero me sorprendió.

– Ha sido necesario que el príncipe Federico se ocupase de los asuntos del reino. Lamento ser yo quien os lo diga, alteza. Su majestad no está bien.

– ¿No está bien? -Me levanté sorprendida por lo mucho que me había inquietado esta noticia, por el mero hecho de que me importase-. ¿Qué le ocurre?

El joven rehuyó mi mirada.

– No le aflige nada físico, alteza. Nada que los doctores puedan curar. Él… a él le ha afectado mucho la amenaza francesa. No es el mismo.

Me dejé caer en mi silla, sin hacer caso de la aguda mirada que me dirigió mi esposo. La imagen del jinete que tenía delante desapareció: solo veía el rostro de mi padre. Por primera vez, no hice caso de la crueldad de aquellas palabras, de la expresión burlona dirigida hacia mí. En cambio vi la mirada oscura y angustiada de sus ojos, y comprendí que no debería sorprenderme saber que estaba desequilibrado mentalmente. Después de todo, era el hijo de Ferrante, que no solo había matado a sus enemigos, sino que había cubierto sus pieles embalsamadas con magníficos vestidos y les había hablado como a los vivos.

No tendría que haberme sorprendido en absoluto; debería haber comprendido desde el principio que mi padre estaba loco, que mi suegro era un traidor, y que los franceses estaban, a pesar de todos los esfuerzos de Alfonso para convencerme de lo contrario, de camino a Nápoles.

Me levanté y permanecí de pie.

– Puedes comer y descansar todo lo que quieras -le dije al mensajero-. Luego, volverás para decirle al príncipe Federico que Sancha de Aragón ha escuchado su llamada. Lo veré en carne y hueso no mucho después de tu regreso.

– ¡Sancha! -protestó Jofre-. ¿No has prestado atención?

Carlos lleva a su ejército a Nápoles. ¡Es demasiado peligroso! Tiene mucho más sentido quedarnos aquí en Squillace. Los franceses tienen pocos motivos para atacarnos. Incluso si deciden apoderarse de nuestro principado, pasarán algunos meses…

Me volví hacia él con un revoloteo de faldas.

– Mi querido esposo -repliqué con una voz más fría y más dura que el hierro-, ¿no has prestado atención? El tío Federico ha pedido ayuda, y no se la negaré. ¿Tan pronto has olvidado que tú, en virtud de tu matrimonio conmigo, eres un príncipe de Nápoles? No solo debes proveer tropas, tu propia espada debe alzarse en su defensa. Si no vas tú, yo cogeré tu espada y la enarbolaré.

Jofre no supo qué replicar; me miró, pálido y un tanto avergonzado porque le reprochara su cobardía delante de un extraño.

En cuanto a mí, salí de la sala y volví a mis aposentos para decir a mis damas que comenzasen a hacer el equipaje de inmediato.

Regresaba a casa.

Invierno de1495

***

Capítulo 6

El carruaje que nos había llevado a mí y a mi esposo a Squillace fue preparado para el viaje de regreso a Nápoles. Esta vez viajamos con un gran contingente de guardias, armados para la batalla; atravesamos Italia de costa a costa. Dado el tamaño de nuestra comitiva -tres carretas con nuestros ayudantes y el equipaje- el viaje requirió varios días.

Durante ese tiempo pensé con temor en la reunión con mi padre. «Muy alterado -había dicho el mensajero-. No está bien. No es el mismo.» Había dejado el gobierno del reino en manos de Federico. ¿Estaba cediendo a la misma locura que se había apoderado de Ferrante? En cualquier caso, me juré que dejaría a un lado mi dolor personal y mi antipatía. Mi padre era el rey, y en esos momentos de guerra inminente requería absoluta lealtad. Si estaba en condiciones de entenderme, se la manifestaría.

La última mañana de nuestro viaje, cuando vimos que el Vesubio se alzaba sobre el panorama, sujeté emocionada la mano de doña Esmeralda. Qué alegría acercarnos a la ciudad y ver la gran cúpula de la catedral, la piedra oscura del Castel Nuovo, la impresionante fortaleza del Castel dell'Ovo; cuánta felicidad, y al mismo tiempo pesar, al saber que mi amada ciudad corría peligro.

Nuestro carruaje pasó por debajo del arco triunfal de Alfonso el Magnánimo y entró en el patio del palacio real.

Los vigías habían avisado de nuestra llegada; mi hermano esperaba cuando a Jofre y a mí nos ayudaron a bajar del carruaje. Sonreí. Alfonso tenía catorce años; el sol napolitano resplandecía en una incipiente barba rubia en sus mejillas.

– ¡Hermano! -grité-. ¡Mírate, estás hecho un hombre!

El me devolvió la sonrisa, sus dientes blancos relucieron; nos abrazamos.

– Sancha -dijo, con una voz que se había vuelto todavía más profunda-; ¡cuánto te he echado de menos!

Nos separamos de mala gana. Jofre esperaba un poco más allá; Alfonso le tendió la mano.

– Hermano, te agradezco que hayas venido.

– No podíamos hacer menos -replicó Jofre graciosamente; una declaración que era cierta, aunque solo fuese debida a mi insistencia.

Mientras los sirvientes se ocupaban del equipaje y otros efectos, Alfonso nos llevó hacia el palacio. A medida que la alegría del reencuentro se atenuaba, advertí la tensión en el rostro de mi hermano, en sus modales, en su paso. Algo malo acababa de ocurrir, algo tan terrible que Alfonso estaba esperando el momento adecuado para contármelo.

– Os hemos preparado habitaciones para ambos -dijo-. Seguramente queréis refrescaros antes de saludar al príncipe Federico.

– Pero ¿qué pasa con padre? -pregunté-. ¿No debería ir a él primero? A pesar de sus problemas, todavía es el rey.

Alfonso titubeó. Una sombra cruzó sus facciones antes de que pudiese reprimirla.

– Padre no está aquí. -Nos miró a mí y a mi marido; nunca había escuchado en él un tono tan sombrío-. Escapó durante la noche. Al parecer lo planeaba desde hacía un tiempo; se llevó la mayor parte de sus prendas y posesiones, y muchas joyas. -Agachó la cabeza y se ruborizó, mortificado-. No lo creíamos capaz de esto. Se había ido a la cama. Lo descubrimos hace tan solo unas horas, Sancha. Creo que puedes comprender por qué todos los hermanos, en particular Federico, están muy preocupados ahora mismo.

– ¿Escapado? -Estaba atónita, avergonzada. Hasta ese momento, había creído que el hombre más traicionero de la cristiandad era el Papa, que había abandonado a Nápoles cuando más lo necesitaba; pero mi propio padre había demostrado ser capaz de una traición aún mayor.

– Falta uno de sus cortesanos -añadió mi hermano con voz triste-. Suponemos que era parte del plan. No estamos seguros de adonde se dirige padre. Ahora mismo están realizando una investigación.

Transcurrió una hora de agonía. Durante ese tiempo caminé arriba y abajo por el elegante dormitorio de huéspedes; Juana ocupaba ahora en el que una vez había sido mío. Salí al balcón; miraba al este hacia el Vesubio y el arsenal. Me detuve para contemplar el agua. Recordé cuando, mucho tiempo atrás, desde mi viejo balcón arrojé el rubí de Onorato al mar. Deseé poder rectificar aquella acción infantil; aquella joya podría haber comprado víveres para innumerables soldados, o docenas de cañones a España.

Por fin Alfonso vino a buscarme, acompañado por Jofre. Juntos, fuimos al despacho del rey, donde el tío Federico estaba sentado con aspecto agobiado detrás de la mesa de madera oscura. Había envejecido desde la última vez que le había visto; comenzaban a aparecer canas en sus cabellos negros, y las sombras que había visto en el rostro de mi padre ahora comenzaban a apuntar debajo de los ojos castaños de Federico. Sus facciones eran redondas y no muy apuestas; su porte severo como el del viejo Ferrante, aunque de alguna manera todavía bondadoso. Al otro lado estaba su hermano menor, Francisco, y su hermanastra, Juana, la menor de todos.

Al vernos, se levantaron. Era obvio que Federico había asumido el mando; fue el primero en adelantarse, y abrazó a Jofre, y después a mí.

– Tienes el corazón leal de tu madre, Sancha -me dijo-. Tú, Jofre, eres un verdadero caballero del reino, para acudir en ayuda de Nápoles. Como protonotario y príncipe te damos la bienvenida.

– Les he informado de las noticias referentes a su majestad -explicó mi hermano.

Federico asintió.

– No endulzaré la verdad. Nápoles está amenazada como nunca hasta ahora. Los barones se han declarado en rebeldía, y admito que con buenas razones. Desoyendo todos los consejos, el rey los exprimió sin conciencia, se apropió de tierras para su propio uso y después torturó y ejecutó públicamente a aquellos que se atrevieron a protestar. Ahora que saben que los franceses están en camino, los barones se han envalentonado. Lucharán junto a Carlos para derrotarnos.

– Pero Ferrandino viene hacia aquí con nuestro ejército -señalé.

El príncipe Federico me miró con una expresión de cansancio.

– Sí, Ferrandino viene… con los franceses pegados a sus talones. Carlos tiene cuatro veces más hombres que nosotros; sin el ejército papal, estamos condenados. -Esto lo dijo sin disculparse, a pesar de que Jofre se movió inquieto al escuchar sus palabras-. Esta es una de las razones por las que te mandé llamar, Jofre. Necesitamos tu ayuda más que nunca; debes hacer buenos tus vínculos con nuestro reino y convencer a Su Santidad de que envíe ayuda militar lo más rápido posible. Comprendo que está comprometida la seguridad de tu hermano César, pero quizá se pueda encontrar una solución. -Hizo una pausa-. Hemos pedido ayuda a España, pero no hay modo de que dicha ayuda, incluso si nos la conceden, pueda llegar a tiempo. -Soltó un sonoro suspiro-. Y ahora estamos sin rey.

– Tienes un rey -replicó mi hermano en el acto-. Alfonso II ha abdicado en favor de su hijo, Ferrandino. Eso es lo que hay que decir a los barones y al pueblo.

Federico lo miró con admiración.

– Astuto. Muy astuto. No tienen ningún motivo para odiar a Ferrandino. Lo aprecian muchísimo más de lo que jamás apreciaron a tu padre. -Comenzó a asentir con las primeras señales de entusiasmo-. Al demonio con Alfonso. Tienes razón, debemos considerar su marcha como una abdicación. Por supuesto, será difícil. Los barones no confían en nosotros… quizá aún quieran luchar si creen que es una maniobra política por nuestra parte. Pero con Ferrandino, tenemos más oportunidades de ganarnos el apoyo popular.

Mi tío Francisco por fin intervino en la conversación.

– Ferrandino y los mercenarios. No tenemos más alternativa que la de contratar ayuda, y pronto, antes de que lleguen los franceses. Está muy bien que el príncipe Jofre intente convencer a Alejandro para que envíe a sus tropas, pero no tenemos tiempo para tanta diplomacia. Además, están demasiado al norte para llegar a tiempo.

Federico frunció el entrecejo.

– Nuestras finanzas están al límite. Apenas podemos mantener a nuestro propio ejército, después de los gastos de Alfonso para reconstruir los palacios y encargar toda clase de obras de arte innecesarias…

– No tenemos opción -señaló Francisco-. Es eso, o perder la guerra contra los franceses. Siempre podremos pedir dinero prestado a España después de la guerra.

Federico continuaba con el entrecejo fruncido; abrió la boca para replicar, pero la cerró de nuevo al escuchar una llamada urgente.

– Adelante -ordenó.

Reconocí al hombre de cabellos blancos y nariz ganchuda que apareció en el umbral; era el senescal, el hombre a cargo de la casa real, incluidas las joyas reales y las finanzas. Su expresión era de absoluto desconsuelo. Federico, al verlo, se olvidó de todo el protocolo real y se le acercó de inmediato; inclinó la cabeza para que el viejo pudiese susurrarle al oído.

Mientras Federico escuchaba, sus ojos se agrandaron; luego, pareció marearse. En cuanto acabaron, el senescal se apartó y la puerta se cerró de nuevo. Mi tío dio unos pasos vacilantes y se dejó caer vencido en la silla; agachó la cabeza y se llevó una mano al corazón. Soltó un gemido ahogado.

Creí, durante un aterrador instante, que iba a morir.

El tío Francisco se levantó de inmediato y acudió a su lado. Se arrodilló y apoyó una mano en el brazo del hombre sufriente.

– ¡Federico! Federico, ¿qué pasa?

– El se los ha llevado -jadeó Federico-. Los tesoros de la Corona. Él se lo ha llevado todo… -El tesoro de la Corona constituía la mayor riqueza de Nápoles.

Pasó un momento antes de que comprendiese que con la palabra «él» se refería a mi padre.

Siempre había imaginado que el regreso a casa para visitar a mi hermano sería uno de los momentos más felices de mi vida, pero durante los días siguientes en el Castel Nuovo todos estábamos hundidos en una profunda tristeza. Mi marido y yo pasábamos mucho tiempo en compañía de Alfonso, pero no éramos felices; el daño que nuestro padre había causado al reino nos había dejado atónitos y sombríos. No podíamos hacer otra cosa que esperar y desear que Ferrandino y sus tropas llegasen a Nápoles antes que los franceses.

Incluso más doloroso fue descubrir que mi madre también había desaparecido. Era un hecho duro de aceptar: «Tienes el corazón leal de tu madre», había dicho el tío Federico, pero yo no podía aceptar que la lealtad de Trusia a su amante superase a la lealtad hacia Nápoles y sus propios hijos. La idea era tan espantosa que mi hermano y yo no soportábamos comentarla; así que la traición de mi madre pasó sin mencionar.

La mañana siguiente a nuestra llegada al castillo, doña Esmeralda hizo pasar a Alfonso a mis aposentos. Esbocé una sonrisa en señal de saludo, pero mi hermano no me correspondió. Sostenía una caja de madera un poco más larga que mi mano y la mitad de ancha; me la ofreció como si fuese un regalo.

– Para tu protección -dijo con gravedad-. No podemos predecir qué pasará, y no descansaré hasta saber que eres capaz de defenderte a ti misma.

Me eché a reír, en parte por el deseo de descartar ese temor.

– No te rías -dijo Alfonso-. No es una broma; los franceses se están acercando a Nápoles. Ábrela.

A regañadientes, obedecí. En el interior de la caja, colocada sobre un terciopelo negro, había una larga daga con una delgada empuñadura de plata.

– Un estilete -explicó mi hermano, mientras yo la sacaba de la vaina. La empuñadura era bastante corta; la mayor parte del arma estaba formada por la hoja triangular, de un fino acero pulido que terminaba en una punta muy afilada. Ni siquiera me atreví a tocarla con el dedo para probar su agudeza; sabía que de inmediato me haría sangrar-. La escogí para ti porque puedes ocultarla fácilmente en tus vestidos -añadió Alfonso-. Tenemos modistas que pueden ocuparse del trabajo en el acto. He venido ahora porque no tenemos tiempo que perder. Te enseñaré a manejarla.

Solté un chasquido de escepticismo.

– Aprecio tu previsión, hermano, pero no creo que un estilete pueda batirse contra una espada.

– No -señaló Alejandro-, y ahí está la gracia. Cualquier soldado creerá que estás desarmada, y por lo tanto se acercará a ti sin temor. Cuando tu enemigo se acerque, tú lo sorprenderás. Mira. -Cogió el arma de mi mano, y me enseñó a sujetarla correctamente-. Con un estilete, el mejor modo de causar el mayor daño es golpeando desde abajo hacia arriba. -Me lo demostró con un movimiento que rajó a un imaginario oponente desde el vientre a la garganta, y después me entregó el pequeño puñal-. Ten. Inténtalo.

Copié sus movimientos con extraordinaria perfección.

– Bien, bien -murmuró con aprobación-. Eres una luchadora nata.

– Soy hija de la casa de Aragón.

Una débil sonrisa asomó en su rostro, tal como era mi intención.

Observé el acero en mi mano.

– Esto puede ser útil contra un angevino -afirmé-, pero en absoluto será letal contra un francés acorazado.

– Ah, Sancha, ahí reside su poder. Es lo bastante delgada para atravesar la cota de malla, para deslizarse entre los espacios de una armadura; y lo bastante aguda y fuerte, si se la empuña con la suficiente determinación, para atravesar el metal liviano. Lo sé porque era mía. -Hizo una pausa-. Solo ruego que nunca tengas que usarla.

Por su bien, fingí no compartir su temor.

– Es bonita -dije, y la sostuve al sol-. Como una joya. La llevaré siempre, como un recuerdo.

Los días siguientes, después de que añadiesen pequeños bolsillos en mis corpiños, por encima de los pliegues de mi falda, practiqué a solas: sacaba el estilete rápida, subrepticiamente, y asestaba golpes de abajo hacia arriba, una y otra vez, para matar a enemigos invisibles.

Pasaron otros dos días, durante los cuales los hermanos del rey se reunieron a todas horas para concretar su estrategia. Se anunció en las calles que el rey Alfonso II había abdicado a favor de su hijo, Ferrandino. Confiábamos en que esto aplacaría a los barones y evitaría que combatiesen con los franceses contra la Corona. Mientras tanto, Jofre escribió una vehemente carta a su padre, Alejandro, para explicarle oficialmente la renuncia al trono de Alfonso y solicitar el apoyo papal; el príncipe Federico la corrigió a fondo, y después la envió a Roma con un mensajero secreto.

Una soleada mañana de febrero, poco antes del mediodía, estaba comiendo con Jofre y Alfonso cuando nuestra discreta e insulsa conversación fue interrumpida por un trueno lejano. Tres pensamientos simultáneos compitieron por mi atención.

«No es nada, solo una tormenta pasajera.»«¿El Vesubio ha entrado en erupción?»

«Dios mío, son los franceses.»Con los ojos muy abiertos, miré primero a mi hermano y luego a mi marido mientras se repetía el sonido -esta vez, claramente desde el noroeste- y resonó contra el cercano Pizzofalcone. Sin duda todos compartimos este último pensamiento, porque nos levantamos al unísono y corrimos escalera arriba hasta el piso superior, donde un balcón ofrecía una vista de la parte occidental de la ciudad. Muy pronto doña Esmeralda se reunió con nosotros y señaló al norte del Vesubio, hacia el límite extremo de Nápoles. Seguí el gesto con la mirada, y vi unas pequeñas nubes de humo negro en la distancia. El trueno sonó de nuevo.

– Fuego de cañones -dijo Esmeralda con convicción-. Nunca olvidaré este sonido. Lo he escuchado en mis sueños desde que los barones se levantaron contra Ferrante, cuando yo era joven.

Observamos, cautivados, sin atrevernos a hablar mientras esperábamos la respuesta a nuestra única pregunta: ¿era la recepción de bienvenida a Ferrandino o eran los franceses, que anunciaban su presencia?

Pasé la mano sobre el estilete oculto en mi corpiño, para asegurarme de que estaba allí.

– ¡Mirad! -gritó Jofre, tan por sorpresa que me sobresalté-, ¡Allí! ¡Soldados!

En una formación dispersa, unas pequeñas siluetas oscuras avanzaban a pie por las ondulantes colinas hacia la ciudad. Era imposible distinguir el color de sus uniformes; saber a ciencia cierta si eran napolitanos o franceses.

Alfonso reaccionó.

– ¡Federico debe ser informado de inmediato! -exclamó, y se apresuró a marcharse.

– ¡Don Alfonso, creo que ya lo sabe! -le gritó Esmeralda. Señaló hacia los muros más allá de nuestro palacio, donde los guardias armados corrían a ocupar las posiciones de defensa. Incluso así, mi hermano salió para asegurarse.

Durante un largo y terrible momento nos quedamos mirando a la distancia, sin saber si debíamos dar la bienvenida o luchar contra aquellos que avanzaban implacablemente hacia la ciudad y el palacio real.

De pronto, alzada sobre las tropas que avanzaban, vi el estandarte: flores de lis doradas contra un azul profundo.

– ¡Ferrandino! -grité. Después abracé a mi marido y lo besé en los labios y en las mejillas con una alegría incontenible-. ¡Mirad, es nuestra bandera!

La entrada de Ferrandino en Nápoles distó mucho de ser alegre. Los cañones que, equivocadamente, creí que disparaban nuestros propios soldados para anunciar su llegada, habían sido en realidad disparados por los furiosos barones que estaban emboscados para atacar al joven príncipe. Aunque los rebeldes nobles carecían de tropas y de armas para lanzar una campaña por su cuenta, consiguieron matar a algunos de nuestros hombres. Uno de los cañonazos espantó al caballo de Ferrandino, que a punto estuvo de arrojarlo al suelo.

La familia lo esperamos en el gran salón. Ese día no hubo ni flores ni tapices ni adornos de ninguna clase; todos los objetos de valor habían sido empaquetados por si debíamos huir rápidamente.

Ferrandino distaba mucho de ser el joven arrogante que había conocido en mi infancia. Seguía siendo apuesto, pero se le veía agotado y consumido, humilde y envejecido por la responsabilidad, la guerra y la desilusión. «Todo lo que quiere es que las muchachas bonitas lo admiren y acostarse en una cama blanda», había dicho el viejo Ferrante años atrás, pero estaba claro que el príncipe no había tenido ninguna de las dos cosas durante mucho tiempo.

Entró en la habitación. Se había cambiado de túnica y se había lavado el polvo del viaje, pero su rostro estaba bronceado por el sol y sus cabellos y la barba oscuros estaban descuidados y sin cortar. La hija de Ferrante, Juana, que entonces tenía diecisiete años, de cabellos oscuros y voluptuosa, lo rodeó con sus brazos y se besaron con gran pasión. A pesar de ser tía y sobrino, se habían enamorado el uno del otro hacía mucho, y estaban prometidos.

– Muchacho. -Federico fue el primero de los hermanos en abrazarlo con gran afecto.

Ferrandino devolvió su abrazo y el de Francisco y los besos con un gesto de cansancio; después miró a los reunidos.

– ¿Dónde está padre?

– Siéntate, alteza -dijo Federico. Su voz estaba cargada de afecto y pena.

Ferrandino lo miró con alarma.

– No me digas que está muerto. -Juana, de pie a su otro lado, apoyó una mano en su brazo en un gesto de consuelo.

Federico apretó los labios hasta formar una delgada línea recta.

– No. -Mientras el joven príncipe se sentaba, el viejo murmuró-: Mejor hubiese sido que lo estuviese.

– Dímelo -ordenó Ferrandino. Miró al resto de nosotros, de pie alrededor de la mesa, y dijo-: Sentaos. Tú, tío Federico, habla.

Con un suspiro, Federico se sentó en la silla junto a su sobrino.

– Tu padre se ha marchado. Hasta donde sabemos, se ha ido a Sicilia, y se ha llevado los tesoros de la Corona con él.

– ¿Que se ha ido? -El príncipe lo miró con los labios entreabiertos en una expresión de incredulidad-. ¿A qué te refieres? ¿Por su seguridad? -Miró a la solemne asamblea que formábamos, como si suplicase por una palabra, una señal, que lo ayudase a comprender.

– Ha huido. Se marchó en mitad de la noche sin decírselo a nadie. Ha dejado el reino sin fondos.

Ferrandino se quedó de una pieza; por unos momentos, no habló ni miró a nadie. Un músculo en su mejilla comenzó a temblar.

Federico rompió el silencio:

– Dijimos a la gente que el rey Alfonso decidió abdicar en tu favor. Es la única manera de recuperar la confianza de los barones.

– Hoy no nos han mostrado ninguna confianza -replicó Ferrandino, con voz tensa-. Dispararon contra nosotros, abatieron a algunos hombres y caballos. Unos pocos locos con espadas incluso cargaron contra nuestra infantería. -Hizo una pausa-. Mis hombres necesitan comida y nuevos suministros. No pueden combatir con el estómago vacío. Ya han pasado suficiente. Cuando se enteren…

Se interrumpió y se cubrió el rostro con las manos; luego se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó la mesa. Reinó el silencio.

– Se enterarán de que tú eres el rey -dije. Sorprendí a todos, incluso a mí misma, con mis súbitas y vehementes palabras-. Tú serás mucho mejor rey de lo que nunca fue mi padre. Eres un buen hombre, Ferrandino. Tratarás al pueblo justamente.

Ferrandino se irguió, se pasó las manos por el rostro y se obligó a no mostrar su dolor; el príncipe Federico me dirigió una mirada de profunda aprobación.

– Sancha tiene razón -afirmó Federico, y se volvió de nuevo hacia su sobrino-. Quizá los barones desconfíen ahora de nosotros. Pero tú eres el único hombre que puede ganarse su confianza. Tú, a diferencia de Alfonso, eres justo.

– No hay tiempo -manifestó Ferrandino con voz cansada-. Los franceses muy pronto estarán aquí con un ejército que triplica el nuestro. Además, ahora no hay dinero.

– Los franceses vendrán -admitió Federico, en tono grave-. Intentaremos todo lo que esté a nuestro alcance cuando lo hagan. Pero Jofre Borgia ha escrito a su padre, el Papa; te conseguiremos más tropas, alteza. Aunque tenga que nadar hasta Sicilia con estos cansados y viejos brazos -los levantó en un gesto teatral-, te conseguiré el dinero. Lo juro. Ahora, lo que debemos hacer es encontrar el modo de sobrevivir.

El instinto me impulsó a levantarme, ir junto a Ferrandino y arrodillarme.

– Majestad, te juro fidelidad, mi soberano y señor. Lo que tengo es tuyo; estoy enteramente a tus órdenes.

– Mi dulce hermana -susurró él, y me sujetó la mano; me ayudó a levantarme mientras el viejo Federico se arrodillaba y también juraba su lealtad. Uno a uno, todos los miembros de la familia siguieron mi ejemplo. Éramos un pequeño grupo atormentado por el miedo y la duda sobre lo que podría pasar en los próximos días; nuestras voces temblaron mientras gritábamos: « Viva re Ferrandino!»Pero nuestros corazones nunca habían estado más angustiados.

Así fue como el rey Femado II de Nápoles asumió el poder sin ceremonias, sin corona, ni joyas.

Capítulo 7

Desde el momento de la llegada de Ferrandino, Nápoles quedó invadida de soldados. La armería estaba junto al castillo real, a lo largo de la costa, protegida por las viejas murallas angevinas y los nuevos y más recios muros erigidos por Ferrante y por mi padre. Desde el balcón de mi dormitorio, tenía una amplia vista: nunca había visto tanta artillería, tantas montañas de bolas de hierro del tamaño de la cabeza de un hombre. Desde mi infancia, la armería solía ser un lugar desierto, lleno de silenciosos cañones oxidados por la sal y la espuma; ahora era un lugar ruidoso y había una actividad febril mientras los soldados preparaban los equipos, hacían maniobras y se gritaban los unos a los otros.

También nuestro palacio estaba rodeado por los militares. En los días de invierno cuando no hacía demasiado frío y brillaba el sol, me gustaba tomar mis comidas en el balcón; pero ahora había dejado de hacerlo, porque era desagradable ver a los soldados alineados alrededor de los muros del castillo, con las armas preparadas.

Cada mañana, Ferrandino recibía la visita de sus comandantes. Pasaba los días encerrado en el despacho que había sido el de su abuelo, y luego de su padre, ocupado en discutir la estrategia junto con sus generales y sus tíos. Tenía veintiséis años, pero las arrugas en su frente eran las de un hombre mucho mayor.

De los planes militares, tenía las noticias que Alfonso, que a menudo asistía a las reuniones, compartía conmigo: Ferrandino había dictado decretos reales con los que bajaba los impuestos a los nobles, prometía recompensas y la devolución de tierras a aquellos que permaneciesen leales a la Corona y luchasen con nosotros contra los franceses. Se hizo correr la voz de que nuestro padre había abdicado voluntariamente a favor de su hijo y había abandonado Nápoles para ir a un monasterio, donde hacía penitencia por sus muchos pecados. Mientras tanto, esperábamos noticias del Papa y del rey español, de los que anhelábamos recibir promesas de más tropas; Ferrandino y los hermanos confiaban en que los barones cambiasen de actitud gracias a los decretos y enviasen a un representante para prometer su apoyo. Lo que Alfonso no decía -pero estaba claro para mí- era que tales expectativas se fundaban en una profunda desesperación.

Con el paso de los días, la expresión del joven rey era cada vez de más preocupación.

Mientras tanto, Alfonso y Jofre se dedicaban a practicar la esgrima como un modo de aliviar la tensión que nos afligía a todos. Alfonso era mejor espadachín, ya que había aprendido a la manera española y además porque era más ágil por naturaleza que mi pequeño esposo; Jofre se quedó muy impresionado y se hizo muy amigo de él. Por su deseo de complacer a aquellos que se hallaban cerca de él -incluido mi hermano-, Jofre me trataba con más respeto y dejó de visitar a las cortesanas. Alfonso, Jofre y yo nos hicimos inseparables; miraba cómo los dos hombres de mi vida finteaban con espadas romas, y los aplaudía a ambos por igual.

Atesoraba aquellos agradables días en el Castel Nuovo con una sensación muy intensa, a sabiendas de que no durarían mucho.

El final de ese período llegó un amanecer, con un estallido que sacudió el suelo debajo de mi cama y me despertó bruscamente. Aparté las mantas, abrí las puertas y corrí al balcón, apenas consciente de que doña Esmeralda estaba a mi lado.

Habían abierto un agujero en el muro de la armería. Bajo la luz gris del amanecer, los hombres yacían medio enterrados entre los escombros; otros corrían dando voces. Una multitud -algunos de ellos soldados, vestidos con nuestros uniformes, otros con ropas de plebeyos- entró al asalto en la armería a través de la brecha en el muro y comenzó a atacar con sus espadas a las sorprendidas víctimas.

De inmediato miré hacia el horizonte, en busca de los franceses, pero allí no había ningún ejército invasor, ninguna figura oscura que marchase por las laderas hacia la ciudad, ningún caballo.

– ¡Mira! -Doña Esmeralda me sujetó el brazo y después señaló.

Justo debajo de nosotras, en los muros del Castel Nuovo, los soldados que durante tanto tiempo nos habían protegido ahora habían desenvainado los sables. Las calles fuera del palacio estaban llenas de hombres que salían de todas las puertas, de detrás de todos los muros. Se lanzaron hacia los soldados, y luego iniciaron el combate; desde abajo nos llegaban los agudos sonidos del choque de los aceros.

Pero lo peor fue que algunos de los soldados se unieron a los plebeyos y comenzaron a combatir contra nuestros hombres.

– ¡Dios nos ayude! -susurró Esmeralda y se persignó.

– ¡Ayúdame! -ordené.

La arrastré de nuevo hasta el dormitorio. Me puse un vestido y la obligué a que me lo abrochase; no me preocupé de atarme las mangas, pero busqué el estilete y lo guardé en su pequeña funda en mi costado derecho. Sin preocuparme del decoro, ayudé a doña Esmeralda a vestirse; luego cogí una bolsa de terciopelo y guardé en ella todas las joyas que había traído conmigo.

En aquel momento, Alfonso entró corriendo; con los cabellos desordenados y las ropas mal abrochadas.

– No parece que sean los franceses -nos informó-. Voy ahora mismo a ver al rey, para recibir sus órdenes. Continuad preparando el equipaje; las mujeres debéis ir a algún lugar seguro.

Lo miré.

– Vas desarmado.

– Ya iré a buscar mi espada. Pero antes debo hablar con el rey.

– Iré contigo. Ya he recogido todo lo que necesitaba.

No discutió; no había tiempo. Corrimos juntos por los pasillos mientras que, en el exterior, el cañón tronó de nuevo, seguido por gritos y gemidos. Sin duda habían caído más trozos de la armería, y los hombres se retorcían debajo de las montañas de piedras. Al pasar junto a las paredes encaladas y ante algún ocasional retrato de un antepasado, el lugar que siempre había considerado eterno, poderoso, inexpugnable -el Castel Nuovo- me pareció frágil y efímero. Los altos techos abovedados, las hermosas ventanas de medio punto cerradas con persianas de madera oscura española, los suelos de mármol; todo aquello que había considerado sólido podía, con la descarga de un cañón, acabar convertido en polvo. Fuimos a los aposentos de Ferrandino. Aún no había sido capaz de dormir en el dormitorio real de nuestro padre; prefería utilizar sus viejas habitaciones. Pero antes de que llegásemos a ellas, nos encontramos al joven rey, con el camisón metido en los calzones; miraba al príncipe Federico con expresión ceñuda en una alcoba junto a la puerta de entrada a la sala del trono. Al parecer, los dos hombres acababan de mantener una violenta discusión.

Federico, con las piernas desnudas y descalzo, todavía vestido con su camisón, empuñaba una cimitarra mora de aspecto intimidados Entre los dos hombres se hallaba el primer capitán de Ferrandino, don Inaco d'Avalos, marqués del Vasto, un hombre fornido y de ojos fieros con una sólida reputación de valiente; el rey estaba flanqueado por dos guardias armados.

– Están luchando entre sí en las guarniciones -decía don Inaco, cuando Alfonso y yo nos acercamos-. Los barones han conseguido entrar en alguna de ellas; supongo que gracias a sobornos. Ya no sé en qué hombres confiar. Os aconsejo que os marchéis de inmediato, majestad.

La expresión de Ferrandino era dura y fría como el mármol; se había estado preparando para esto, pero en sus ojos oscuros aparecía una sombra de dolor.

– Manda a aquellos a los que creas leales que protejan el castillo a toda costa. Consíguenos todo el tiempo que puedas. Quiero que tus mejores hombres escolten a la familia al Castel dell'Ovo. Desde allí necesitaremos un barco. En cuanto nos hayamos marchado, da la orden de retirada.

Don Inaco asintió y partió sin demora a cumplir las órdenes del rey.

Mientras lo hacía, Federico levantó la cimitarra y apuntó con un gesto acusador a su sobrino; nunca había visto al viejo príncipe con el rostro tan rojo de ira.

– ¡Estás entregando la ciudad a los franceses sin presentar batalla! ¿Cómo podemos abandonar Nápoles en estos momentos de extrema necesidad? ¡Ya ha sido abandonada una vez!

Ferrandino se adelantó hasta que la punta curva del arma descansó contra su pecho, como si retase a su tío a que lo atacase. Los guardias que custodiaban al rey se miraron entre sí, sin tener muy claro si debían intervenir.

– ¿Quieres que nos quedemos, viejo, y que muera toda la casa de Aragón? -preguntó Ferrandino en tono apasionado-. ¿Quieres que nuestro ejército se quede atrás para que maten a mis hombres y no tengamos nunca la ocasión de reclamar el trono? ¡Piensa con la cabeza, no con el corazón! No tenemos ninguna posibilidad de victoria, no sin ayuda. Si debemos retirarnos y esperar a que llegue la ayuda, lo haremos. Dejaremos Nápoles durante un tiempo; nunca la abandonaremos. Yo no soy como mi padre, Federico. Deberías saberlo.

A regañadientes, Federico bajó el arma; le temblaban los labios con una inexpresable mezcla de emociones.

– ¿Soy tu rey? -le presionó Ferrandino. Su mirada era fiera, incluso amenazadora.

– Tú eres mi rey -admitió Federico con voz ronca.

– Entonces ve a decírselo a tus hermanos. Empaquetad cuanto podáis. Debemos marcharnos lo más rápido posible.

El viejo príncipe asintió con un gesto y luego se alejó presuroso por el pasillo.

Ferrandino se volvió hacia nosotros.

– Informad al resto de la familia. Recoged todo lo que sea de valor pero no tardéis.

Me incliné. Al hacerlo, el guardia más cercano a mí desenvainó la espada y, con tal rapidez que ninguno de nosotros pudo impedírselo, la clavó en el vientre de su compañero.

El joven soldado herido, paralizado por la sorpresa, ni siquiera echó mano a su arma. Miró con los ojos muy abiertos a su atacante, y luego la hoja que lo había atravesado, que sobresalía por su espalda, debajo de las costillas. Con la misma rapidez, el atacante retiró el arma; el hombre moribundo cayó al suelo con un largo suspiro y rodó sobre su costado. La sangre tiñó de rojo el blanco mármol.

Alfonso reaccionó en el acto. Sujetó a Ferrandino y lo apartó con violencia, al tiempo que colocaba su cuerpo como un escudo contra el asesino. Para nuestra desdicha, el guardia había ganado una posición que le era ventajosa: Ferrandino y Alfonso estaban en el fondo de la alcoba, sin ninguna posibilidad de escapar.

Miré al rey, a mi hermano, y comprendí aterrorizada que ninguno de los dos iba armado. Solo el soldado empuñaba una espada, y sin duda había esperado a que don Inaco y Federico con su cimitarra se marchasen.

El guardia -un joven rubio con una barba rala y la decisión y el miedo en sus ojos- dio un paso más hacia mi hermano. Me coloqué entre ellos, para añadir una barrera más, y planté cara al asesino.

– Márchate -dijo el guardia. Me amenazó con la espada e intentó adoptar un tono duro, pero su voz temblaba-. No deseo herir a una mujer.

– Debes hacerlo -repliqué-, o te mataré. -«Es un chico -pensé- y tiene miedo.» Darme cuenta de eso hizo que viera la situación con un extraño y súbito distanciamiento. Mi miedo se esfumó; experimenté una sensación de disgusto por encontrarnos en esa desesperada situación, donde uno de nosotros viviría y el otro moriría; todo por culpa de la política. Al mismo tiempo, estaba comprometida con la Corona y daría mi vida por Ferrandino si la necesidad lo exigía.

Al escuchar mi afirmación, él soltó una risa nerviosa; yo era una mujer menuda y él un joven alto. No le parecía en absoluto una amenaza. Dio otro paso adelante y bajó un tanto la espada, al tiempo que tendía una mano, con la intención de sujetarme y arrojarme a un lado.

Algo surgió en mí: algo frío y duro, nacido del instinto más que de la voluntad. Me moví hacia él como si fuese a abrazarlo; demasiado cerca para que me golpease con la larga espada, demasiado cerca para que viera que sacaba el estilete.

Su cuerpo estaba demasiado pegado al mío, y me impedía lanzar un correcto golpe de abajo hacia arriba. En cambio, levanté el estilete y golpeé hacia abajo; la afilada punta le cortó un ojo y la mejilla, y llegó a rozar su pecho.

– ¡Corred! -grité a los hombres a mi espalda.

El soldado delante de mí rugió de dolor mientras se llevaba una mano al ojo; la sangre chorreaba entre sus dedos. Medio ciego, levantó la espada y se apartó, con la intención de descargarla sobre mi cabeza, como si quisiera partirme en dos.

Aproveché la distancia que había entre nosotros para buscar su garganta. Ese no era un momento para la delicadeza; me puse de puntillas, alcé el brazo y apelé a toda mi fuerza para clavar la daga en el costado de su cuello. Empujé hasta que llegué al centro, donde los huesos y los órganos detuvieron la hoja.

La sangre tibia salpicó mi pelo, mi rostro, mis pechos; me pasé el dorso de la mano por los ojos para poder ver. La espada del joven asesino cayó con gran estrépito sobre el mármol; sus brazos giraron alocadamente por un instante mientras se tambaleaba hacia atrás, con mi estilete todavía clavado en su garganta. Los sonidos que emitía -el desesperado jadeo, la frenética succión de la carne contra la carne, mezclado con el borboteo de la sangre y los esfuerzos para superar la incapacidad de soltar un grito- fueron la cosa más horrible que había escuchado en mi vida.

Por fin cayó de espaldas, con las manos aferradas al arma alojada en su cuello. Los tacones de sus botas golpearon contra el suelo, luego resbalaron arriba y abajo sobre el mármol, como si intentase correr. Por último, se escuchó el sonido de una arcada, acompañada por la regurgitación de sangre, que chorreó pollos costados de la boca abierta, y se quedó inmóvil.

Me arrodillé a su lado. Su expresión estaba aterradoramente desfigurada; sus ojos -uno pinchado, rojo y bañado en sangre- parecían salirse de las órbitas. Con dificultad arranqué el arma de la garganta cercenada y la limpié en el dobladillo del vestido; luego la guardé en mi corpiño.

– Me has salvado la vida -dijo Ferrandino; al mirarlo vi que estaba arrodillado al otro lado del cadáver del soldado, con una expresión de sorpresa y admiración en su rostro-. Nunca olvidaré esto, Sancha.

A su lado estaba agachado mi hermano; pálido y silencioso. Aquella palidez y reticencia no era fruto del terror del incidente, sino del más reciente acontecimiento que acababa de presenciar: ver cómo retiraba el estilete de la garganta de mi víctima y después limpiaba la sangre con toda calma en mi falda.

Matar había sido algo muy fácil para mí.

Compartí una larga mirada con mi hermano -qué aspecto horrible debía de ofrecer, con la cabeza, las mejillas y el pecho empapados en sangre- y luego miré de nuevo al fracasado asesino, que miraba hacia el lee lio con sus ojos ciegos.

– Lo siento -susurré, incluso a sabiendas de que no podía escucharme; pero Ferrante tenía razón; ayudaba cuando los ojos estaban abiertos-. Tenía que proteger al rey.

Entonces acerqué una mano y apoyé mi palma sobre su mejilla, donde el estilete había dejado una marca. Su piel todavía era suave, y muy tibia.

El rey y Alfonso se armaron con espadas de las habitaciones de Ferrandino, y luego me escoltaron de regreso a mis aposentos, aunque había demostrado mi capacidad para protegerme a mí misma.

Cuando doña Esmeralda me vio -empapada en sangre desde la cabeza a la falda- gritó, y hubiese caído de no haberla sujetado Alfonso. En cuanto se enteró de que no estaba herida, se recuperó en el acto; Jofre también estaba allí, pues había venido a buscarme, y gritó mi nombre con tanto miedo y alarma que me sentí muy gratificada. Incluso después de haber sabido que estaba bien, me sujetó la mano -sin preocuparse por la pegajosa sangre- y no se separó de mí hasta que el rey dio la orden.

Una vez que los hombres se hubieron marchado -con la promesa de regresar con instrucciones- doña Esmeralda trajo una jofaina con agua y comenzó la tarea de lavarme.

Mientras mojaba un paño en el agua, rosada y turbia con la sangre de mi víctima, susurró:

– ¡Eres tan valiente, madonna! Su majestad debería darte una medalla. ¿Qué has sentido al matar a un hombre?

– Fue… -Hice una pausa para buscar las palabras correctas que describieran mis sentimientos-. Necesario. Algo que sencillamente debía hacer porque era necesario. -En realidad, había sido muy simple. Comencé a temblar, no porque hubiese quitado la vida a un hombre, sino porque lo había hecho con tanta facilidad.

– Vamos, vamos. -Doña Esmeralda echó un chal sobre mis hombros desnudos; había arrojado mi vestido sucio al suelo, para dejar que algún soldado angevino o un francés lo encontrase más tarde y lo mirase intrigado-. Sé que eres valiente, pero de todos modos ha tenido que conmocionarte.

Sin embargo, en esos momentos no necesitaba mimos. Me vestí de nuevo a toda prisa, luego limpié mi estilete en el agua sanguinolenta, lo sequé con cuidado y lo guardé en su funda debajo de mi corpiño limpio. Solo entonces ayudé a Esmeralda a guardar nuestras más valiosas posesiones en un cofre. Escondí las joyas en mi cuerpo; bien prietas contra mis caderas, debajo de las faldas. Muchas cosas hermosas -finas mantas de piel, alfombras, tapices de seda y brocados, junto con los pesados candelabros de plata y oro, las pinturas de viejos maestros- tendrían que quedar atrás para nuestros enemigos.

Después de esto, no quedó nada más que hacer que esperar; solo intentar calmarnos cada vez que tronaban los cañones.

Poco antes del mediodía, apareció Jofre con un par de guardias armados y con los sirvientes para que cargasen nuestro cofre. Llevada por el hábito de arreglarme antes de aparecer en público, me acomodé los cabellos; descubrí que estaban rígidos con los restos de sangre seca.

Una vez más, caminé presurosa por los pasillos del Castel Nuovo; esta vez no me permití el lujo de observar las paredes y el mobiliario, de llorar por lo que dejaba atrás. Mantuve la mente separada de mis emociones. Podíamos salir derrotados esa vez, pero creía que Ferrandino tenía razón, que era algo temporal. Hice todo lo posible para comportarme con dignidad y firmeza, porque la casa de Aragón nunca lo había necesitado tanto. Jofre, con una actitud meritoria, caminaba a mi lado, con postura grave y atenta, pero sin mostrar ningún miedo.

Por fin, nuestro pequeño grupo llegó a las puertas dobles que daban al patio amurallado, y nos detuvimos mientras los guardias se apresuraban a abrirlas.

A mi lado, doña Esmeralda comenzó a sollozar sonoramente.

La reprendí de inmediato.

– Ahorra tus lágrimas para cuando estemos a solas -le ordené-. Camina con orgullo. No estamos derrotados; volveremos. Nápoles nos dará la bienvenida cuando volvamos.

Ella obedeció, y se enjugó las lágrimas con las amplias mangas.

Las puertas se abrieron a una escena del más absoluto caos. El patio estaba totalmente abarrotado: parientes lejanos y nobles amigos que habían conseguido encontrar refugio tras los muros del castillo cuando había comenzado la lucha, y frenéticos sirvientes y empleados que habían abandonado sus puestos y ahora sabían que quedarían entregados a la misericordia de los rebeldes. Habían reunido a estos dos grupos y los vigilaban a punta de sable un pelotón de nuestros soldados, con la orden de mantenerlos apartados de los carruajes preparados para nuestra huida.

También había otros soldados; algunos acababan de expirar, aovillados en los rincones, y otros, heridos, gemían de dolor. Aquellos que estaban ilesos custodiaban los cuatro carruajes cerrados que solían utilizarse para los viajes por la ciudad. Estos vehículos estaban rodeados por dos hombres a caballo, y más atrás por infantería. Nuestros hombres estaban vestidos para el combate, con cascos españoles con penachos azul y oro, y corazas grabadas que protegían sus pechos y espaldas.

Toda la vegetación había sido pisoteada, incluidas las primeras flores de primavera. El aire estaba ahora lleno del humo de los palacios incendiados y del hedor acre y sulfuroso de la artillería. El sonido de las voces humanas que se alzaban en un coro de desesperación y terror ahogaba todo lo demás excepto el tronar de los cañones.

Mientras los guardias saludaban, salí de aquella locura con mi porte más regio.

– ¡Abrid paso! -gritaron los guardias-. ¡Abrid paso para el príncipe y la princesa de Squillace!

Un murmullo atravesó la muchedumbre. Los soldados más próximos se volvieron y se inclinaron con una sinceridad y admiración que no comprendí.

– ¡Abrid paso a la princesa Sancha!

Tan numeroso era el gentío y tan pequeño nuestro entorno que los hombres se apretaban hombro contra hombro; sin embargo nadie me molestó, en ningún momento me tocaron.

Un capitán se apartó de la multitud.

– Altezas -nos dijo a mí y a mi marido-, su majestad ha pedido que lo acompañéis.

El propio capitán nos llevó más allá de los dos primeros carruajes. El tío Federico estaba empujando a su hermano al interior de uno de ellos con la misma decisión con la que había blandido la cimitarra por la mañana. El arma estaba ahora en su vaina sujeta a la cadera; todo hombre, de la realeza o no, llevaba armas.

Los infantes que rodeaban el carruaje del rey se separaron para permitirnos el paso, y los jinetes que los flanqueaban apartaron sus monturas para que pudiésemos entrar. Uno de los guardias me ofreció el brazo para ayudarme a subir al carruaje; cuando apoyé mi mano dijo:

– Es un honor, alteza. Sois la heroína de Nápoles.

En el interior, encontré a Alfonso, a Juana y a Ferrandino que nos esperaban. A pesar de lo terrible que aquella situación debía de ser para él, el joven rey consiguió esbozar una débil sonrisa; había escuchado la afirmación del guardia.

– Ven, siéntate a mi lado, Sancha. Me sentiré más seguro. Como sin duda te habrás dado cuenta, hoy te has labrado toda una reputación de valiente.

Ante tal declaración, flaqueó mi compostura; no había visto mi acción como un acto de coraje, sino como un inquietante síntoma de mi herencia. Bajé la mirada y tartamudeé, mientras Jofre y Esmeralda entraban en el carruaje detrás de mí:

– No fue más que un accidente que yo fuese la única con un arma, majestad. De haber ido armado mi hermano, él hubiese sido el primero en defenderte; y de haber estado armado tú mismo, no hubiésemos tenido nada que temer dada tu habilidad con la espada. -Me senté junto al rey, que tenía a Juana al otro lado. Delante de ella se sentaba Alfonso, luego Jofre y por último Esmeralda, delante de mí.

– Accidente o no, gracias a ti, estamos aquí -replicó Ferrandino-, y te estamos agradecidos. Ahora tú eres mi talismán de la suerte, Sancha.

Guardó silencio cuando el coche arrancó con una sacudida; con el movimiento llegaron los gritos de los hombres, mientras los centinelas de las torres por encima de nosotros informaban de la situación al otro lado de las puertas del castillo a los soldados en el patio. Al parecer, nuestra fuga del Castel Nuovo había sido prevista por las fuerzas enemigas, porque un gran grupo de soldados de infantería acudió presuroso a reforzar a aquellos que ya protegían nuestra vanguardia.

Varios guardias corrieron hasta las puertas y quitaron las trancas; se abrieron al caos.

En el exterior, nuestros hombres luchaban contra los traidores de sus propias filas, y también con los plebeyos y los nobles. Una vez abiertas las puertas, nuestros refuerzos se lanzaron a la refriega con aterradores gritos, y muy pronto comenzaron a batirse con las espadas con tanta rapidez que mi mirada apenas podía seguirlos.

Las ruedas de nuestro carruaje rodaron por debajo del arco, y luego se detuvieron con un fuerte chirrido debajo del arco triunfal de Alfonso I. Estábamos atrapados dentro del patio sin rejas mientras nuestros protectores intentaban abrirse paso a golpe de espada a través de la línea enemiga que se hallaba en la puerta.

Espié a través de la ventanilla del carruaje.

– ¡No mires! -me advirtió Jofre, y Ferrandino lo secundó.

– ¡No mires! Siento que vosotras las mujeres debáis veros expuestas a las brutalidades de la guerra.

Pero yo estaba fascinada, del mismo modo en que lo estuve cuando vi el museo de cuerpos momificados de Ferrante. Miré mientras un noble angevino sin coraza, con la fina túnica de brocado empapada en sudor y sangre y el rostro tiznado de hollín, blandía su espada sin misericordia contra un infante en el extremo derecho. El noble era de mediana edad, y muy bien entrenado; nuestro soldado era joven y estaba asustado, por lo que no mucho después de iniciar la lucha se tambaleó por un instante. Fue suficiente para que el angevino pudiese asestar unos golpes mortales de la manera más eficiente: un golpe, dos, y el joven infante se volvió, con un alarido, para contemplar con horror su brazo derecho, desprovisto de espada, mano y codo. No era más que un sangriento muñón, y el muchacho cayó de espaldas.

El noble se abrió paso hasta un segundo infante, y luego hasta un tercero, momento en el cual escuché su grito victorioso:

– ¡Muerte a la casa de Aragón! ¡Muerte a Ferrandino!

Sus labios aún marcaban la forma de la «o» final cuando uno de nuestros jinetes -para nuestra fortuna apostado muy cerca de la ventanilla- se inclinó con su sable e hizo correr el ancho de la hoja por los hombros del angevino, y separó la cabeza del cuerpo.

La cabeza cayó al suelo, después de rebotar en el flanco del caballo, y fue a parar entre los cascos, que lo patearon debajo de nuestro vehículo; un violento chorro de sangre surgió por el cuello del cuerpo decapitado, y luego sus hombros cubiertos de brocado cayeron hacia atrás. Las ruedas intentaron girar pero estaban obstruidas como por una gran piedra; el cochero fustigó a los animales hasta que tiraron con todas sus fuerzas. Con una gran sacudida, el carruaje pasó por encima del angevino. El estrépito de la batalla apagó el espeluznante sonido.

Al otro lado de mí, doña Esmeralda comenzó una trémula y apasionada plegaria a san Genaro por nuestra seguridad; pálida, Juana sujetó el brazo de Ferrandino con todas sus fuerzas.

Más espadas brillaron al sol. Vi cómo un plebeyo se enfrentaba a nuestros hombres y acababa muerto por sus esfuerzos. Vi a otro de nuestros infantes heridos, esta vez en el muslo. Luchó todo lo que pudo, pero finalmente cayó desangrado. Aunque no pude ver su final a causa de la altura del carruaje y de los soldados que obstaculizaban mi línea de visión, vi que un rebelde alzaba la espada, una y otra vez, para rematar al hombre caído.

Después de un rato, comenzamos a movernos más rápido, y salimos a la calle. Me volví para echar una última mirada al Castel Nuovo. Las puertas continuaban abiertas de par en par, a pesar de que ya había pasado el último de los carruajes reales; los angevinos y los plebeyos se lanzaron por debajo del arco triunfal. Busqué en vano los yelmos con los penachos oro y azul.

Incliné el cuello un poco más; detrás de nosotros, la armería era una bola de fuego, con los muros de piedra agujereados y caídos. Más allá, una niebla gris se alzaba de los incendios que salpicaban el paisaje cerca del Vesubio. Cualquiera hubiese creído que el volcán escupía humo y llamas sobre la ciudad, pero esta vez, era solo un silencioso e inocente testigo de la destrucción realizada por el hombre.

Antes de que pudiese ver más, Alfonso, sentado junto a Jofre, habló con firmeza:

– Déjalo ya, Sancha. No tiene ningún sentido…

Tenía razón, por supuesto. Me obligué a apartarme de la ventanilla y mirar al frente, a censurar los pensamientos que intentaban surgir, de la pobre gente que habíamos dejado atrás en el patio, de mi hogar de la infancia, abandonado al enemigo.

Traqueteamos por las calles adoquinadas. Nuestro camino nos llevaba a lo largo de la costa. A mi izquierda estaba la plácida bahía; a mi derecha se encontraban los jardines exteriores del palacio real, ahora convertido en un campo de batalla, y más allá, el Pizzofalcone, en cuyas laderas ardían los palacios aragoneses. A mi espalda yacía la ciudad.

Nuestro avance era constante pero distaba mucho de ser rápido, dado el tamaño de nuestra escolta militar. Sin embargo, nuestro destino, la antigua fortaleza del Castel dell'Ovo, que guardaba la bahía de Santa Lucía se veía cada vez más cerca. Ahora que ya habíamos pasado lo peor de la lucha, por primera vez pensé no en lo que nuestra familia dejaba atrás sino en adónde íbamos. Ferrandino había pedido un barco: ¿qué destino tenía en mente?

De haber sido yo rey de una nación desgarrada por la guerra, y cuyo tesoro había sido robado, no había más que un lugar al que hubiese ido. La idea me inquietó un tanto, pero de inmediato me distrajo una visión que despertó mi furia: dos plebeyos habían salido corriendo del palacio real, cargados con la alfombra turca enrollada que había adornado el suelo del despacho de mi padre. Todavía peor, el tercer hombre que los acompañaba llevaba en sus brazos el busto dorado de Alfonso I que solía descansar en la repisa de la chimenea de mi abuelo.

Mi indignación no duró mucho. Mis oídos se llenaron con un tremendo estruendo, acompañado por una ardiente ráfaga de viento; en el mismo instante, el carruaje dio un bandazo a la izquierda, y me lanzó contra Ferrandino, y a él contra Juana. De la misma manera, Esmeralda fue arrojada contra mi marido y mi hermano. Grité sin poder contenerme ante el estruendo, medio sorda, incapaz de escuchar mi propia voz o los gritos de los demás.

Al mismo tiempo, me manché con la sangre que entraba por la ventanilla. Por un terrible momento, nos movimos sobre dos ruedas, apoyados contra los hombres que gritaban y sus caballos. Mientras todos en el interior buscábamos dónde sujetarnos, los soldados corrieron para empujarlo; consiguieron que apoyase las cuatro ruedas en el suelo con una fuerte sacudida.

En cuanto recuperamos el control, busqué a través de la ventanilla el motivo de tal conmoción: una bala de cañón. En esos momentos descansaba sobre los adoquines, pero se había cobrado un siniestro peaje. A su lado yacía uno de nuestros jinetes, su muslo y el vientre de su montura estaban cortados casi por la mitad; la sangre, los huesos y la carne del hombre y del caballo mezclados hasta tal punto que era imposible distinguirlos.

Solo habían gozado de una última concesión: ambos parecían haber muerto al instante, porque los ojos abiertos y la expresión del joven soldado mostraban decisión, sin la menor señal de asombro o temor; aún empuñaba las riendas en una mano. La cabeza grande y elegante del caballo se veía erguida, el bocado todavía en la boca, los ojos inteligentes y brillantes; uno de los cascos delanteros levantado en un gesto airoso preparado para el siguiente paso. Ambos parecían, con la excepción de las horribles heridas abiertas, un hermoso ejemplo de juventud y fuerza.

Había querido ser fuerte, perfecta y valiente, por el bien de los demás, pero incliné la cabeza, incapaz de soportar más; de esa manera, viajé el resto del camino hasta el Castel dell'Ovo. La imagen del joven jinete y su montura me acompañaron; todavía me acompañan.

Me había criado en Nápoles, pero nunca había tenido motivo para visitar el alcázar que llevaba el nombre del mítico huevo de Virgilio. No era el lugar más adecuado para una princesa, dado que era una gran construcción cuadrada de piedra, más ancha por la base que por arriba, sin más mobiliario que los equipos militares; había sido construido para servir de puesto de vigía y primera línea de defensa contra aquellos que invadían por mar, y último refugio y defensa contra aquellos que invadían por tierra. Olía a humedad; los gastados y desnivelados escalones de ladrillo resbalaban con el moho.

En lugar de permanecer en las habitaciones seguras de la planta baja, insistí en subir hasta lo alto del muro, donde los soldados montaban guardia. Había varios cañones, con las correspondientes pilas de balas de hierro en cada torreta, preparados para abrir fuego contra la ciudad. Todos los que habíamos viajado en los carruajes -incluidos aquellos de la familia que nos habían precedido y seguido- estaban muy afectados no solo por la ignominia de la retirada forzosa, sino también por el sufrimiento que habíamos presenciado. No soportaba permanecer sentada y llorar con doña Esmeralda mientras esperábamos el rescate; por el contrario, me distraje contemplando el mar, atenta a la aparición de la nave que nos sacaría de allí.

No se veía ninguna señal. Durante horas, no la hubo, y me paseé inquieta por los viejos ladrillos de la terraza. De vez en cuando, aparecía Alfonso y preguntaba si habían divisado el barco.

No, le repetí una y otra vez, y en cada ocasión él bajaba a las habitaciones, donde el rey y su general discutían la estrategia. Yo miraba hacia el oeste, decidida a no presenciar la destrucción de la ciudad a mi espalda, y contemplé cómo el sol se movía cada vez más cerca del horizonte.

La última vez que Alfonso me preguntó por el barco, repliqué:

– ¿Adónde vamos?

Él se inclinó hacia delante, y me habló al oído, como si me estuviese transmitiendo un secreto de Estado que los soldados no debían oír; sin embargo, su respuesta me pareció tan esperada y obvia, que no habría habido ninguna diferencia si la hubiese gritado en las calles.

– Sicilia. Dicen que el rey le concedió a padre refugio en Mesina.

Asentí.

Muy pronto anocheció, y fui escaleras abajo para ver a la familia. Dada la espera, todos estábamos muy nerviosos porque dudábamos que el general hubiese mantenido su palabra, y que el barco acudiese; pero en cuanto el sol desapareció del todo detrás del horizonte, se escuchó el grito de uno de los vigías.

Nos apresuramos a embarcar sin ningún protocolo, sin ninguna elegancia, sin ninguna fanfarria. La nave era pequeña y con un diseño que primaba la velocidad por encima de la comodidad; para evitar riesgos ondeaba el pabellón rojo y gualda español en lugar de los colores napolitanos.

A pesar de la insistencia de doña Esmeralda para que bajase, permanecí en cubierta mientras salíamos de la bahía de Santa Lucía. La ciudad resplandecía con los incendios, y los cañones alumbraban el cielo nocturno con destellos como relámpagos que me permitían identificar nuestras referencias: la armería y Santa Clara, donde mi padre había sido coronado, ahora ardían; el Poggio Reale, el magnífico palacio construido por mi padre cuando todavía era duque, estaba casi enteramente calcinado. Me tranquilicé al ver que la catedral había, hasta el momento, resistido.

En cuanto al Castel Nuovo, ardía con más violencia que todos los demás. No pude evitar preguntarme cómo debían de haber reaccionado aquellos que descubrieron el museo de Ferrante. Permanecí largo tiempo mirando desde cubierta y escuchando el batir de las olas mientras Nápoles se quedaba atrás, como una resplandeciente y furiosa joya roja.

Primavera-Verano de 1495

***

Capítulo 8

Navegamos hacia el sur a través de las cálidas aguas del mar Tirreno, y en cuestión de días, llegamos a Mesina, llamada Zancle, «hoz», por los griegos debido a la forma de hoz de la bahía. Agradecí ver tierra; no me sentía bien navegando, y ese era el viaje más largo que había hecho. Los dos primeros días los pasé muy mal.

Sicilia había sido gobernada durante los últimos veintisiete años por el rey Fernando de Aragón, que había unido su reino al de su esposa, Isabel de Castilla, con la idea de unificar España. Además de los vínculos de sangre con mi familia, Fernando tenía buenas razones para ser amable con los Borgia. Como me explicó Jofre, cuando su padre Rodrigo todavía era cardenal de Valencia, Fernando había buscado la sanción formal del papa Sixto IV a la Inquisición, por medio de la cual los monarcas esperaban expulsar de su reino a todos los moros y judíos, conversos o no.

Sixto se negó en redondo. Después de una larga e intensa gestión a cargo del persuasivo y poderoso cardenal Rodrigo Borgia, el Papa cedió en parte, y permitió que la Inquisición actuase solo en la provincia de Castilla.

«El rey Fernando estaba tan agradecido por la ayuda de mi padre -me dijo Jofre con una ingenuidad que hubiese sido conmovedora de no haberme helado hasta el tuétano- que dio todo su apoyo a la elección de mi padre como Papa.»Fernando el Católico; así era como Rodrigo Borgia se había referido al rey español desde entonces.

Después de desembarcar y de que las noticias de nuestra huida de Nápoles se conociesen, fuimos recibidos por el embajador español, don Jorge Zúñiga. Nos alojamos en una casa a duras penas adecuada donde estábamos muy apretujados: los hermanos compartían un dormitorio, Alfonso y Jofre otro, y Juana, Esmeralda y yo un tercero, para que Ferrandino tuviese la intimidad que un monarca requería.

Don Jorge apareció la noche de nuestra llegada. Presentaba una elegante figura, con una capa y una túnica a juego de un rojo brillante, y una rápida y fácil sonrisa debajo de un largo bigote negro. Creo que él había esperado recibir una cálida bienvenida por parte de nuestra familia y humilladas súplicas de ayuda; desde luego, no esperaba lo que recibió.

– Alteza -dijo, con reverencia, al tiempo que se quitaba la gorra de terciopelo con un ampuloso gesto de su brazo-, con gran dolor he sabido las circunstancias que rodean vuestro viaje a nuestra bella isla. -Hizo una pausa-. Nuestros agentes nos informaron de la revuelta de los barones; suponemos que se envalentonaron por los acontecimientos en Capua. -La ciudad de Capua estaba tierra dentro, no muy lejos al norte de Nápoles-. Los ciudadanos de allí se asustaron tanto al ver el poder del ejército de Carlos que abrieron las puertas y dejaron que los franceses entraran a voluntad. -Hizo otra pausa-. Su majestad el rey Fernando os da la bienvenida, y está preparado para ofrecer toda la ayuda que requiráis.

Ferrandino estaba sentado en el centro de la familia reunida, en un lugar de honor, mientras el resto de nosotros permanecía de pie en deferencia a su rango. Don Jorge, sin embargo, omitió advertir el significado de esto, algo que obligó al tío Federico a reprocharle:

– No debéis dirigiros a Ferrandino como alteza. Ahora es el rey Fernando II de Nápoles.

Don Jorge parpadeó, confuso, y comenzó:

– Pero el rey Alfonso… -Entonces, el hábil diplomático intuyó nuestra desaprobación y se inclinó de nuevo, esta vez dirigiendo el gesto a Ferrandino-. Majestad, os suplico vuestro perdón.

– Concedido -manifestó Ferrandino. Como el resto de nosotros, estaba agotado, pero desprendía una admirable autoridad. Sin embargo, ni siquiera su majestuosidad podía borrar las arrugas de su frente o la desesperación de sus ojos. Comía mal, a pesar de los mimos de Juana, y sus pómulos mostraban ahora un sorprendente relieve-. No sé bajo qué pretexto mi padre vino aquí a Mesina; solo puedo suponer que no fue sincero respecto a las circunstancias. También estoy seguro de que seáis un hombre discreto, a quien se le pueda confiar la verdad.

– Por supuesto -replicó el embajador con voz suave.

– Mi padre nos abandonó cuando más lo necesitábamos -continuó Ferrandino-, y robó una gran cantidad de dinero del reino. Estamos aquí para recuperarlo.

El tío Federico, cuya indignación había ido creciendo por momentos, ya no pudo contenerse más.

– ¡Habéis estado acogiendo a un criminal! Como si no fuese ya bastante malo que vuestro rey no nos facilitase tropas a tiempo…

Mi hermanastro se volvió hacia él y dijo en tono cortante:

– Ya es suficiente, tío. No volverás a interrumpir nuestra conversación.

Federico frunció los labios.

– Debemos ofreceros nuestras más humildes disculpas -declaró don Jorge-. Asumimos, cuando su majestad…, cuando su alteza Alfonso llegó, que lo hacía por razones de salud, para aprovechar nuestro agradable clima. Creímos, y ahora veo que fue un lamentable error, que la familia estaba al corriente de su llegada. -Hizo una pausa, e inclinó la cabeza a un lado para observarnos uno a uno, y después añadió-: Aquí todos sois miembros de la realeza; no dudo que puedo confiar a todos vosotros un asunto muy confidencial.

– Podéis -afirmó Ferrandino.

– Tengo muy buenas noticias para la casa de Aragón. Vuestras peticiones de ayuda no han caído en saco roto, majestad. El Papa, el emperador, el rey Fernando, Milán, Venecia y Florencia se han unido para formar la Santa Liga. Me disculpo por no haberos informado de este hecho antes; existía el grave peligro de que los franceses pudiesen interceptar un mensaje y conocer nuestros planes. Pero un ejército mucho más poderoso que el de Carlos muy pronto marchará al sur desde Roma para ir a su encuentro.

La expresión y la mirada de Ferrandino se suavizaron en el acto, como si estuviese mirando algo tierno, como un hijo recién nacido, o una amante muy adorada; por un instante, creí que se echaría a llorar. Aunque conmovido, se controló lo suficiente para decir, en voz baja:

– Dios bendiga al Papa y al emperador; y Dios bendiga al rey Fernando.

Don Jorge dispuso que a la mañana siguiente los carruajes nos llevasen al refugio de mi padre. Federico, sin embargo, propuso que Ferrandino no fuese. «Porque -como dijo- no estaría bien que un rey fuese a suplicar por aquello que es legítimamente suyo.» El plan era avergonzar -y si era necesario, amenazar- a mi padre para que acudiese a su nuevo soberano, jurase lealtad, suplicase perdón y, sobre todo, devolviese los tesoros de la Corona, que eran imprescindibles si nuestras tropas iban a luchar junto a la Santa Liga. Desde luego, serían necesarios para los gastos del día a día del rey; una perspectiva para la cual ahora teníamos verdaderas esperanzas.

Ferrandino -que se había transformado de nuevo en un hombre de aspecto joven gracias sin duda a su primera noche de verdadero descanso en un año- aceptó el plan de Federico. Nuestros dos tíos querían ir solos a su misión, pero mi hermano los convenció de lo contrario.

– Sancha y yo debemos acompañaros -insistió Alfonso-. Tenemos derecho a ver a nuestro padre y a nuestra madre, y preguntarles personalmente la razón de sus acciones.

En consecuencia, todos fuimos al palacio donde el que fuera el rey Alfonso II residía por entonces; un gran edificio situado en una suave pendiente por encima de la bahía. Ni un solo guardia montaba vigilancia en la verja sin trancas: nuestro propio cochero se apeó para abrirla de par de par, entró con el carruaje en el patio, y después cerró la reja detrás de nosotros.

Tampoco los sirvientes salieron a recibirnos. Don Federico abrió la puerta y llamó hasta que dos voces femeninas respondieron a coro desde la distancia:

– ¿Quién está ahí?

Una pertenecía a doña Elena, la dama de compañía de mi madre; la otra, era la de donna Trusia.

El tío Federico entró en la casa y gritó a voz en cuello:

– ¡Nada menos que la casa de Aragón! ¡Hemos venido a poner las cosas en orden!

Trusia apareció en el pasillo. Había envejecido bien; más joven que mi padre, había alcanzado la edad de plena madurez, con los labios carnosos y las mejillas bien esculpidas debajo de los grandes ojos. Contuve el aliento; después de un tiempo de separación, me sorprendí de nuevo al ver la belleza de mi madre.

Al vernos en la entrada, su rostro se iluminó de inmediato, y corrió a saludarnos.

Su expresión no reflejaba otra cosa que alegría; solo disminuyó al ver nuestros sombríos -y en el caso de Federico, hostil- semblantes.

– Altezas -saludó a los hermanos con una inclinación. Luego movió el cuello para mirar más allá de ellos, a Alfonso y a mí-. ¡Mis hijos! ¡Cuánto os he echado de menos! ¡Sancha, ha pasado tanto tiempo!

Me abrió los brazos. A pesar de mi dolor y desaprobación, fui hacia ella y dejé que me abrazara y besara mis mejillas; pero no pude devolverle el abrazo.

– ¿Cómo? -pregunté, en tono amargo-. ¿Cómo has podido formar parte de algo tan horrible?

Ella se apartó, sorprendida.

– Tu padre está enfermo. ¿Cómo podía abandonarlo? Además, su guardia me obligó a que lo acompañase.

Antes de que pudiese interrogarla más, Alfonso buscó su abrazo. Su respuesta fue más confiada, pero todavía distante. Era obvio que no la creía incapaz de hacer nada malo, y esperaba una explicación.

El tío Federico mostró su enfado.

– No hemos venido aquí para un reencuentro de familia. Se ha cometido un crimen contra el reino; un crimen, madonna, del que eres cómplice.

Mi madre palideció y se llevó una mano a la garganta.

– Es verdad, Alfonso abandonó su trono, pero no sabía lo que hacía. Juro ante Dios, alteza, que no conocí su intención de escapar hasta la misma noche en que fui obligada a punta de espada a acompañarle. -Hizo una pausa, luego se irguió y adoptó un ligero aire de desafío-. Su único crimen es la locura. Necesita mi ayuda, don Federico. En cualquier caso, habría venido sin reparos. Si ha habido algún crimen, es solo responsabilidad mía, al no escribiros para explicaros las circunstancias. Pero hasta esta mañana, cuando los guardias huyeron, no pude hacerlo.

Federico la observó con la mirada de un halcón durante un largo momento. Siempre le había agradado Trusia; además, ella nunca había despertado la desconfianza de nadie en la corte. Cuando respondió, lo hizo con un tono calmado y solemne:

– Donna Trusia, entremos, donde podamos hablar en privado.

– Por supuesto.

Nos llevó a una habitación donde se le dio permiso para sentarse con nosotros. El príncipe Federico le explicó toda la triste historia: la desaparición de los tesoros de la Corona, el regreso de Ferrandino tras el que descubrió que Nápoles no tenía rey ni fondos para sus soldados, nuestra peligrosa huida de los rebeldes.

Trusia se mostró conmocionada por nuestras noticias. Cuando se recuperó, manifestó:

– Como todos sabéis no soy dada al engaño. Nunca hubiese apoyado tan vil robo. Quizá sea una tonta y una ignorante; esta mañana me sorprendí al descubrir que toda la servidumbre, con la excepción de doña Elena, se había marchado. Anoche, escuchamos el rumor de que habíais llegado a Mesina.

– Se enteraron -manifestó mi hermano-, y temieron el castigo.

– Así es -intervino Federico con vehemencia-. Si los hubiese encontrado, habría mandado que los ahorcasen por traición. -Se calmó-. Por ahora, debemos ocuparnos de recuperar los tesoros de la Corona, siempre y cuando nadie haya escapado con ellos. Son nuestra única esperanza; sin ellos, Ferrandino no tiene ninguna oportunidad de recuperar y defender el trono.

La respuesta de mi madre fue sencilla:

– Decidme qué debo hacer.

Nos llevaron a la habitación donde mi padre pasaba ahora sus días; solo, dijo Trusia, excepto en aquellos pocos momentos en los que llamaba a un sirviente, o tenía que formularle alguna pregunta a su amante. En la puerta, mi madre se volvió hacia Federico y Francisco, con una expresión de súplica.

– Recordaréis cómo era en los días anteriores a nuestra marcha…

– Sí -replicó Francisco; su actitud era más amable, más tolerante que la de Federico-. Confuso. Pero había momentos en los que podíamos consultarle, cuando estaba más lúcido.

– Aquellos tiempos han pasado- respondió mi madre, con la voz triste-. No recuerda haber venido aquí, ni comprende su situación. Necesitaréis diplomacia y paciencia si queréis recuperar el tesoro.

Abrió la puerta.

Daba a una gran habitación, apenas amueblada. Su característica más notable era un ventanal que ofrecía una magnífica vista de la bahía de Mesina.

En la pared opuesta había una gran silla de madera tallada; encima colgaba un enorme candelabro de hierro forjado de cuarenta velas. La combinación recordaba un trono debajo de un dosel; y en esa silla estaba sentado mi padre.

Su aspecto me sorprendió. Sus cabellos habían pasado de ser negro azabache a mostrar un color gris, y su tez había adquirido la palidez cenicienta de alguien que rehúye la luz. Había adelgazado a ojos vista, y su atuendo real -una túnica de seda azul bordada con hebras de oro, y un fajín decorado con las medallas de Otranto- colgaba con holgura sobre su osamenta.

Había estado mirando con expresión ausente a través de la ventana; cuando entramos, nos dirigió una mirada tranquila, como si aún nos viese a todos cada día, como si nunca se hubiese marchado de Nápoles al amparo de la noche.

– ¿Sí? -preguntó, imperioso, y cuando, después de una pausa, todos nosotros, incluso el vociferante Federico, permanecimos mudos, golpeó el suelo con el pie en una muestra de irritación-. ¡No os quedéis ahí con la boca abierta! ¡Inclinaos, y dirigíos a mí como es debido!

La furia brilló en los ojos de Federico; sin hacer caso de la mirada de advertencia de Trusia, se adelantó.

– No me inclinaré, pero me dirigiré a ti como corresponde, alteza. Porque eso es lo que eres: un príncipe que ha renunciado a su derecho a ser rey.

El rostro de mi padre se encendió de ira; señaló a su hermano con un gesto acusador y nos exhortó al resto de nosotros:

– ¡Apresad a ese hombre y castigadlo por su insolencia!

Pasó otro momento de silencio; Federico se enfrentó a mi padre con una sonrisa tensa.

– Tus órdenes no sirven de nada aquí, Alfonso. ¿No lo recuerdas? Abandonaste tu trono. Dejaste que nos enfrentásemos a los franceses solos, y viniste aquí con Trusia. Renunciaste a tu derecho a la corona cuando escapaste como un cobarde y robaste el dinero que Ferrandino necesitaba para nuestras tropas.

Mi padre se levantó con los ojos encendidos.

– ¡Soy el rey de las dos Sicilias, y me mostrarás el debido respeto!

– ¡Deja de hacerte el loco! Nápoles y Sicilia han sido reinos separados durante generaciones -replicó Federico, agitado-. ¡Tu hijo es ahora el rey, y lo mejor que puedes hacer es ir a suplicar de rodillas por tu vida, porque lo que has hecho es un delito de lesa traición!

El rostro de mi padre se crispó de furia.

– ¡Mentiroso! -gritó-. ¡Guardias! -Se volvió hacia Trusia, indignado-. ¿Dónde están los guardias? ¡Que detengan a este hombre!

– Los guardias se han marchado -respondió Trusia.

– Escúchame atentamente -dijo Federico-. Solo hay un modo de que salves la vida. Dinos dónde están los tesoros de la Corona, y te dejaremos en paz.

– No solo eres un mentiroso, sino también un ladrón -se mofó mi padre-. Quieres robarme mi corona. ¡Mi espada! ¡Trusia, tráeme mi espada! -En su agitación, se apartó de la silla y lanzó un puñetazo contra Federico; mi tío esquivó el golpe, pero su temperamento se había encendido. Los dos hermanos se cogieron por los brazos, forcejearon, al tiempo que se miraban con furia, cada uno jadeante por el esfuerzo de librarse de la sujeción del otro.

– ¡Estás tan loco como nuestro padre! -gritó Federico-. ¡Todavía más!

– ¡Te mataré con mis propias manos! -chilló mi padre.

Mi hermano Alfonso entró en la reyerta; con la ayuda de Francisco, consiguió separarlos.

– ¡Quitadlo de mi vista! -gritó mi padre, y volvió a su trono imaginario. Donna Trusia acudió a su lado presurosa, le susurró algo al oído, y después fue donde Alfonso y Francisco aún intentaban calmar a Federico.

– Ahora está demasiado alterado -explicó-. Tendremos que probar otra cosa. -Nos indicó con un gesto que nos marchásemos, luego volvió junto a mi padre y le acarició el brazo para serenarlo.

A regañadientes, Federico dejó que lo sacásemos de la habitación; luego, discutimos qué hacer.

– En este caso la lógica no sirve para nada -manifestó Alfonso-. No se puede razonar con él. Debemos seguirle el juego, fingir que le creemos, para conseguir nuestro objetivo.

– El es débil -señaló Federico-. Acúsalo cíe traición, muéstrale la soga, y se vendrá abajo.

Alfonso sacudió la cabeza.

– Ya lo has visto; lo único que conseguiréis es liaros a golpes de nuevo. Es el momento de probar otra cosa.

– Es verdad, Federico -afirmó Francisco, que rara vez estaba en desacuerdo con su hermano mayor-. No hay ninguna falsedad; se ha vuelto loco.

En aquel instante, donna Trusia salió de la habitación y cerró la puerta con mucho cuidado.

– Don Francisco tiene razón. Lo he calmado, pero creo que sería prudente que vosotros sus hermanos permanezcáis fuera. -Nos miró a mi hermano y a mí-. Alfonso, Sancha… si vais a ver a vuestro padre y le decís que los tesoros son necesarios para salvar al reino (el reino que aún cree que es suyo) quizá os los dé. Confía en vos.

Sacudí la cabeza.

– Que vaya Alfonso. Padre confía en él, pero nunca escuchará nada de lo que yo pueda decir. Me desprecia.

Ella apartó apenas la cabeza como si mis palabras hubiesen sido una bofetada, y luego me miró con una incredulidad que superaba la mía.

– Tu padre siempre te ha admirado. Siempre me ha dicho que si hubieras nacido varón, hubieses sido el hombre que él habría deseado ser.

Sentí una furia mezclada con cierto anhelo. «Entonces, ¿por qué nunca me lo dijo? ¿Por qué siempre me trató con tanto desprecio? ¿Por qué se deleitó haciéndome daño?»Mi lucha interior debió de reflejarse en mi rostro, porque mi madre acudió a mi lado y me sujetó la mano en una muestra de cariño.

– Ven -dijo, en un tono que consolaba y confería coraje-. Yo os llevaré al interior. Deja que tu hermano lleve el peso de la conversación, y todo irá bien.

Los tres volvimos a la habitación.

– Majestad -anunció mi madre, sin hacer caso de mi enfado por el uso del término-. Mirad, vuestros hijos han venido a visitaros.

El ex rey Alfonso II se había mostrado regio y controlado cuando habíamos entrado todos juntos. Pero en esos momentos, mientras estaba sentado en su trono imaginario y miraba hacia la bahía de Mesina, sus hombros, en otro tiempo muy rectos, estaban un tanto encorvados, y en sus ojos había una inquietante vaguedad.

– El Vesubio -comentó con el entrecejo fruncido ante el panorama-. Esta ventana tiene una pésima vista; no alcanzo a ver el Vesubio. Tendremos que contratar a un arquitecto para que le ponga remedio.

– Por supuesto -asintió donna Trusia-. Majestad, don Alfonso y doña Sancha han venido a veros. -Se apartó, y le hizo un gesto a mi hermano.

– Majestad -declaró Alfonso, con la voz clara y sonora-, debo hablar con vos de un asunto de extrema urgencia.

Mi padre soltó un gruñido, y por fin apartó la mirada de la ventana para fijarse en su hijo menor.

– Alfonso. Parece que te has convertido en un hombre.

– Sí, señor.

– ¿Ya te has casado?

– No. -Mi hermano hizo una pausa-. Hay grandes problemas en Nápoles, padre. Los barones se han rebelado, y los franceses nos han invadido. Nuestras tropas necesitan fondos con urgencia; debemos utilizar el tesoro de la Corona. Es la única forma de mantener seguro el trono.

La mirada de mi padre se fijó en mí.

– Sancha, te casaste con el pequeño bastardo del Papa. Dime, ¿ya tiene barba?

Sentí que me dominaba la furia, pero contuve mi lengua; yo también sentía una profunda pena al ver a aquel hombre reducido a ese estado. La fría y despiadada crueldad de mi padre había destruido su reino, y lo había separado de su familia y su cordura. Solo mi madre permanecía leal.

– Ya es mayor -respondí en voz baja.

Mi padre asintió, luego miró de nuevo a través de la ventana la costa extranjera.

– ¿Cuánto se necesita? -preguntó por sorpresa.

– Una gran cantidad -contestó mi hermano-. Pero solo me llevaré lo que sea necesario.

– Está el asunto de la llave… -murmuró mi padre. Señaló a Alfonso para que se acercara, luego advirtió que mi madre y yo estábamos cerca-. Las mujeres deben marcharse -ordenó.

Mi madre se inclinó; yo la imité, luego salí con ella para reunirme con los hermanos, que esperaban ansiosos en el pasillo.

– Confiad en Alfonso -les informó Trusia-. Creo que tendremos éxito.

Su instinto no se equivocó. Solo un momento más tarde, mi hermano salió de la sala solo y sonriente. En su mano, sostenía una llave dorada.

La llave abría la cerradura del armario donde mi padre había ocultado el tesoro. Reflexioné en cómo la gentileza y la paciencia de mi madre y mi hermano habían conseguido nuestra salvación, allí donde la ira y las exigencias habían fracasado. Una vez más, decidí ser menos tozuda, ser más parecida a mi amable hermano.

Ferrandino y el tío Federico discutieron si debían dejar los fondos suficientes para mantener a mi padre cómodo en su locura; Federico no quería dejar nada, pero al final, se obedecieron los deseos del rey. Ferrandino le entregó a mi madre una suma razonable, con la instrucción de que debía administrarla con frugalidad.

Solo pasamos unas pocas e inquietas semanas en Mesina. Durante ese tiempo, el embajador español nos trajo tres noticias a cuál más sorprendente. La primera, que ya habíamos esperado y temido, era que nuestras agotadas fuerzas en el Castel dell'Ovo se habían rendido a los franceses: el huevo de Virgilio se había roto.

La segunda tranquilizó muchísimo a Jofre, y nos puso a todos de buen humor. Nunca había perdonado al papa Alejandro que se hubiera rendido al rey Carlos con tanta facilidad ni que le entregara a su hijo, César, para que cabalgase con los franceses como rehén. Sin embargo, César y Alejandro eran astutos; antes de que el ejército pudiese entrar en Nápoles, César había escapado en plena noche, y se había llevado con él todos los despojos de guerra que pudo. Esto lo hizo tras sobornar a un grupo de soldados de Carlos para que lo ayudasen.

El tercer mensaje llegó con sorprendente rapidez después del segundo. Al enterarse de la creación de la Santa Liga -con su formidable ejército que superaba en número al suyo- Carlos VIII se había asustado y se había retirado de Nápoles a las pocas semanas de invadirlo; solo había dejado atrás una reducida guarnición. (Esta noticia hablaba todavía más de la astucia del Papa y de César. Este último se había marchado antes de que el rey Carlos se enterase de la creación de la Liga.) Ferrandino obtuvo un gran placer al enterarse de que el re Petito era un hombre vicioso, que había tratado tan mal a nuestros rebeldes barones que ellos habían vuelto sus espadas contra los franceses y ahora pedían el regreso de la casa de Aragón.

Esto animó a Ferrandino a trazar planes para reunirse con sus fuerzas acampadas, al mando del capitán don Inaco d'Avalos en la isla de Ischia en la bahía de Nápoles. Ischia estaba a poca distancia de la costa de la ciudad, y permitiría al rey lanzar ataques a tierra firme.

Yo estaba decidida a ir con él, y Jofre no se atrevió a protestar. Mi optimismo era tal que esperaba estar de regreso en casa, triunfantes, en cuestión de días. Alfonso también decidió ir a Ischia, por si hacía falta su capacidad como soldado. Francisco y Federico decidieron permanecer en Sicilia hasta la liberación de Nápoles.

La noche anterior a que emprendiésemos el viaje, visité a donna Trusia. Nos sentamos juntas en su pequeña antecámara mientras mi padre permanecía en su silla en la oscuridad de su imaginaria sala del trono y miraba las luces que se reflejaban en las oscuras aguas de la bahía de Mesina.

– Ven con nosotros -la urgí-. Alfonso y yo te echamos de menos. Aquí ya no hay nada para ti; padre ni siquiera sabe quiénes lo rodean. Podemos contratar criados para que lo atiendan.

Con una expresión triste, sacudió la cabeza, y luego la agachó mientras miraba sus pálidas y gráciles manos, entrelazadas en su regazo.

– Yo también os he echado de menos. Pero no puedo dejarlo. Tú no lo comprendes, Sancha.

– Tienes razón -asentí. Estaba furiosa con mi padre, por el hechizo que ejercía sobre ella, por el hecho de que, incluso loco y al parecer indefenso, fuera capaz de hacer desdichada a una persona tan buena-. No lo entiendo. Ha traicionado a su familia y a su pueblo, sin embargo, tú permaneces leal a él. Tus hijos te adoran, y harían todo lo posible para hacerte feliz; él no puede provocarte más que dolor. -Titubeé y luego, con profunda emoción, formulé la pregunta que me había preocupado durante toda mi vida-: ¿Cómo has podido amar alguna vez a un hombre tan cruel?

Trusia alzó la barbilla al escucharme, y me miró fijamente; su voz tenía un rastro de indignación, y comprendí que la profundidad de su amor por mi padre trascendía todo lo demás.

– Hablas como si hubiese tenido otra alternativa -respondió.

Llegamos a Ischia en la plenitud de la primavera; la isla era redonda y escarpada, cubierta de olivos, fragantes viñedos y una multitud de flores que la había hecho merecedora del apodo de «la isla verde». El paisaje estaba dominado por el monte Epomeo que entraba en erupción cada pocos siglos, y mantenía la tierra oscura y fértil.

Jofre, Alfonso y yo nos quedamos con Ferrandino en la aislada fortaleza unida a la isla principal por un puente construido por mi bisabuelo, Alfonso el Magnánimo. Había poco que hacer mientras abril daba paso a mayo, y luego mayo a junio, salvo rezar (con poca fe) por nuestro ejército mientras hacían incursiones en tierra firme. Las campañas iban bien: nuestras bajas eran pocas, porque ahora teníamos el apoyo de los barones además del de la Santa Liga. Los franceses estaban desmoralizados.

Jofre y Alfonso no fueron llamados al combate; sospecho que para ellos supuso una gran desilusión, pero para mí fue un alivio. De nuevo los tres nos convertimos en inseparables; comíamos juntos, visitábamos las pequeñas ciudades -Ischia y Sant'Angelo- y las fuentes de aguas termales, que tenían la fama de ser beneficiosas para la salud.

Cada mañana, paseaba sola por la playa de arena fina y miraba a través de las tranquilas aguas de la bahía. En los días claros, se veía la costa curva de Nápoles; el Vesubio se alzaba como un faro, y alcanzaba a divisar el Castel dell'Ovo, como un pequeño punto oscuro. Me quedaba allí tanto tiempo que acabé bronceada; doña Esmeralda a menudo venía a buscarme, para reñirme y obligarme a que me tapase la cabeza con un chal.

En los días de niebla, también salía, y como mi padre, buscaba inútilmente un atisbo del Vesubio.

En Squillace había creído que sentía nostalgia; pero entonces, tenía un hogar seguro al que regresar. Ahora no sabía si el palacio donde había pasado mi niñez seguía en pie. Añoraba Santa Clara y la catedral como si fuesen seres queridos y temía por su seguridad. Pensaba en los hermosos barcos en la bahía con sus brillantes velas, en los jardines de los patios que -si no los habían destrozado- estarían ahora floridos, y me dolía el corazón.

Ferrandino se reunía a todas horas con sus consejeros militares. Apenas lo vimos hasta el mes de julio, cuando mi esposo, mi hermano y yo fuimos llamados a su despacho.

Estaba sentado a su mesa; a su lado se encontraba su capitán, don Inaco, y adiviné por las amplias y satisfechas sonrisas de sus rostros qué noticia estaba el rey a punto de compartir con nosotros.

Ferrandino apenas podía contenerse; incluso antes de acabar con los saludos, dijo, con el tono más alegre que jamás había escuchado:

– Preparad vuestros equipajes, altezas.

– El mío nunca lo deshice -respondí.

Verano de1495-finales de primaverade 1496

***

Capítulo 9

Nuestro viaje a través de la bahía de Nápoles fue rápido. Tardaron más tiempo los sirvientes en cargar las naves con nuestras pertenencias y provisiones que el que empleamos en navegar desde Ischia a la bahía de Santa Lucía.

El séquito real, formado por su majestad Ferrandino, su prometida, Juana, Jofre, Alfonso, y yo, subimos a bordo de muy buen humor. Mientras la nave zarpaba, Alfonso mandó traer vino y copas, y brindamos una y otra vez por el rey, la casa de Aragón y la ciudad a la que regresábamos. Aquellos fueron los momentos más felices de mi vida; creo que también lo fueron para Ferrandino, pues sus ojos nunca habían estado tan brillantes, ni su sonrisa tan amplia. En un impetuoso instante, sujetó a Juana por la cintura, la atrajo hacia él y la besó apasionadamente, para gran deleite de nuestra asamblea que los aplaudía.

Jofre se burló del predicador Savonarola y de sus negras predicciones acerca de que Carlos VIII traería el fin del mundo.

– Mi padre, Su Santidad, ha ordenado a Savonarola que vaya a Roma y defienda su visión del Apocalipsis, que parecía haber sido un tanto prematura. Savonarola, como el cobarde que es, alega estar enfermo y dice que no puede hacer el viaje.

Nos reímos a mandíbula batiente cuando Jofre propuso un nuevo brindis:

– Por que Savonarola continúe enfermo.

Me alegré de que Esmeralda estuviese bajo cubierta y no pudiera escuchar los insultos al sacerdote que tanto reverenciaba.

A medida que nos acercábamos a la costa napolitana, el silencio se apoderó de nosotros. El Vesubio, que durante nuestro exilio había llegado a representar para mí el faro de la esperanza, aún mantenía su vigilia sobre la ciudad; pero su oscuro púrpura era la única nota de color en el antaño verdeante paisaje que ahora estaba reducido a cenizas. Los campos, las laderas, todo lo que debería estar cubierto con flores, brillante con las cosechas maduras, era negro, como si la gran montaña hubiese entrado de nuevo en erupción.

Solo Ferrandino mantenía la sonrisa; había visto antes esa devastación, en las incursiones con sus capitanes.

– No os desesperéis -nos dijo-. Los franceses pueden haberse asegurado de que no tengamos cosechas esta estación, pero los incendios que han provocado enriquecerán el suelo, y darán con mayor abundancia el año próximo.

A pesar de sus palabras, el resto de nosotros permaneció callado e inquieto. Mientras fondeábamos en la bahía junto a los carbonizados esqueletos de las naves, el Castel dell'Ovo -con su sólida y vieja piedra sin marcas- era una visión reconfortante. Miré con ansia hacia la ciudad, más allá de los muros destrozados por la guerra, y sujeté esperanzada el brazo de Alfonso.

– ¡Mira! -grité-. ¡La iglesia de Santa Clara aún está en pie! ¡También la catedral! -Era verdad; a pesar de las llamas que había visto emerger de su interior, el exterior estaba casi limpio, excepto por algunas manchas de hollín. La catedral no parecía haber sufrido ningún daño.

Pero mientras nuestra pequeña familia íbamos en un carruaje, en dirección al Castel Nuovo, luché por ocultar mi dolor y mi odio; en eso no estaba sola. Incluso la expresión de Ferrandino se había vuelto grave; Juana luchaba por contener las lágrimas, y Alfonso mantenía el rostro vuelto hacia la ventanilla.

Desde la bahía hasta nuestro destino el viaje era corto; pero incluso aquella corta distancia nos permitió ver algo de la destrucción causada por los franceses. Palacio tras palacio, viviendas plebeyas, todo había sido incendiado o reducido a escombros a cañonazos. La armería, en otro tiempo colmada de cañones y soldados, protegida por un doble muro, no era más que un montón de piedras ennegrecidas rematadas con cadáveres que se pudrían entre las piedras.

Juana se tapó la nariz. Yo también noté que, junto con el habitual aroma de agua salada que tanto amaba, la bahía ahora desprendía un sutil pero espantoso hedor: el de la carne en descomposición. Por lo visto, era más fácil librarse de los muertos arrojándolos a las olas que sepultándolos en la tierra.

Los muros que rodeaban el Castel Nuovo mostraban la irregular y serrada sonrisa de un loco.

– No importa -dijo Ferrandino, y señaló a lo alto-. Mirad quién nos saluda.

Miré hacia lo alto, y por primera vez desde mi llegada a Nápoles, sonreí; el arco triunfal de Alfonso I se mantenía orgulloso y sin marcas, y nuestro carruaje pasó por debajo, ante los guardias que mantenían la reja abierta para nuestra entrada.

En el patio interior, ahora convertido en un montón de tierra pisoteada sin vegetación, un capitán dejó a su pelotón y salió a nuestro encuentro. Se apresuró a abrir la portezuela, y se inclinó.

– Bienvenido, majestad -saludó mientras ayudaba a bajar a Ferrandino-. Debemos disculparnos por el estado del palacio real. Habíamos confiado en tenerlo preparado para vuestra llegada, pero por desdicha, han matado a la mayoría de los sirvientes que trabajaban aquí. Nos hemos visto forzados a reclutar a plebeyos sin preparación y a nobles empobrecidos, y han sido lentos en reparar los daños.

– No tiene importancia -respondió Ferrandino-. Nos sentimos felices de encontrarnos en casa.

Pero la tímida felicidad que sentí tras pasar por las grandes puertas no tardó en desaparecer. El capitán nos llevó a la sala del trono, donde el senescal se reuniría con el rey para hablar de los planes de restauración del palacio y ocuparse de la hambruna del pueblo. Pasamos por pasillos marcados por los duelos a espada y oscurecidos por manchas de sangre. Los retratos de nuestros antepasados habían sido arrancados de sus marcos y destrozados; habían robado los marcos dorados, y los restos de las pinturas aparecían desparramados por los suelos. Las estatuas, las alfombras, los tapices, los candelabros; todas las cosas que había conocido desde la niñez, y creído permanentes, como eterno era el derecho de mi familia a la Corona, habían sido robadas. Caminábamos sobre suelos desnudos, pasábamos junto a paredes vacías.

– Se lo han llevado todo -se lamentó Juana, con profundo pesar-. Todo.

El tono de Ferrandino fue de una dureza sorprendente.

– Así es la guerra. No se puede hacer nada; quejarse es inútil.

Ella guardó silencio, pero el odio en sus ojos no disminuyó.

En la alcoba donde había matado al guardia traidor, la sangre aún manchaba el suelo y las paredes; las huellas de mi acto criminal no habían sido limpiadas.

Nuestra llegada a la sala del trono solo aumentó mi resentimiento. Las ventanas que daban a la bahía aparecían rotas; los afilados trozos de cristales estaban esparcidos por el suelo; había botellas de vino rotas en todos los rincones. Unas campesinas barrían los cristales a toda prisa.

– Su majestad, el rey Ferrandino -anunció el capitán.

Las mujeres detuvieron su trabajo, tan atónitas de ver al monarca con sus cortesanos que una de ellas se persignó en vez de inclinarse. Otra sirvienta arrodillada en el escalón superior que llevaba al trono, y que estaba frotando el asiento desnudo con un paño, se volvió desde la cintura y se inclinó lo mejor que pudo. La gran silla había sido golpeada con sables; profundas huellas marcaban los brazos y las patas.

El cojín del trono estaba a un lado en el suelo; lo habían rajado y manchado con un líquido oscuro que en un primer momento creí que era sangre. Me acerqué para ver qué era y retrocedí ante el olor de orina.

– Majestad, altezas -dijo la criada-. Perdonadme. Había tantas cosas que limpiar… los franceses cometieron actos horribles en todas partes del palacio antes de escapar. Incluso mancillaron el trono.

– El único modo de que los franceses hubiesen mancillado nuestro trono -repliqué en el acto-, hubiese sido que el rey Carlos hubiese sentado en él su asqueroso trasero.

Al escucharme, todos en nuestra compañía se rieron, aunque había poco humor en aquellas risas.

Las puertas del despacho del rey estaban abiertas; en el interior, la gran mesa de Ferrante se había convertido en una montaña de astillas, y los restos sin usar estaban apilados junto a la chimenea. Unas pocas sillas rústicas, confiscadas de la casa de un plebeyo, reemplazaban las finas piezas que una vez habían adornado la habitación. El senescal esperaba allí.

– Me disculpo por las condiciones, majestad. Pasará algún tiempo antes de que podamos importar el mobiliario adecuado.

– No tiene importancia -contestó Ferrandino; luego entró para mantener su reunión.

El resto de nosotros fuimos a nuestras viejas habitaciones donde ya habían llevado los equipajes; no tenía la menor esperanza de que quedasen los muebles. Me llevé una sorpresa al ver a doña Esmeralda -que había navegado en el mismo barco con nosotros, pero viajado en otro carruaje con las demás damas de compañía- sentada en el suelo de mi alcoba, con las faldas aplastadas a su alrededor y una expresión de odio en su rostro.

– Tu cama -dijo, furiosa-. Tu preciosa cama. Esos cabrones le prendieron fuego; todo el techo está manchado con humo.

Me quedé asombrada, porque nunca la había escuchado utilizar tal lenguaje. Pero a su marido lo habían matado mientras luchaba contra los angevinos; hombres de descendencia francesa, y sin duda a sus ojos en nada diferentes a aquellos que habían marchado con Carlos.

– No tiene importancia -manifesté como un eco de Ferrandino-. No tiene importancia, porque esos cabrones se han ido, y nosotros estamos aquí.

Me quedé en Nápoles. Los primeros meses fueron difíciles. La comida era escasa y, dado el coste de la reconstrucción, el senescal no nos permitía importar vino o comida; dependíamos en gran medida de los pocos cazadores y pescadores que habían sobrevivido a la guerra. Bebíamos agua, y teníamos que apañarnos sin nuestro habitual grupo de sirvientes; a menudo ayudaba a doña Esmeralda, mi única asistente, a realizar tareas serviles.

Sin embargo cada día traía mejoras, y nos sentíamos llenos de optimismo, sobre todo desde que Ferrandino tenía el apoyo de su pueblo.

Entonces, en un momento de frustración, Jofre, cansado de tantas privaciones, dijo que estaríamos mejor en Squillace. De inmediato solicité una audiencia con Ferrandino, y sin demora recibí permiso para verle.

Para aquel entonces, él ya tenía una mesa -aunque no era tan grande como la de su antecesor- y una silla adecuadas. Estaba de muy buen humor y ahora que el reino se había estabilizado y habían cesado los ocasionales combates, había fijado una fecha para la ceremonia de la coronación oficial y su boda con Juana.

– Una vez dijiste que mi presencia te traía buena suerte -le dije-. ¿Aún lo crees?

Sonrió, y con un leve tono de burla en su voz, respondió:

– Así es.

– Entonces permite que mi marido y yo permanezcamos en Nápoles. Firma un decreto oficial por el que yo no pueda regresar a Squillace a menos que lo requiera una emergencia.

– Te lo dije una vez, Sancha -manifestó con expresión grave-. Puedes pedirme cualquier cosa y lo tendrás. Este es un favor muy pequeño y que te concederé sin vacilar.

– Gracias. -Besé su mano. Creí que por fin había acabado con la despiadada traición de mi padre, y que estaba en mi casa para quedarme.

Mi marido se mostró disgustado por la promesa que había conseguido de Ferrandino, pero carecía del coraje para protestar. Llegó el otoño y con él, según Jofre, una orden papal donde ordenaba al apocalíptico Savonarola que dejase de predicar, un escrito al que el predicador no hizo el menor caso. Llegó el invierno. Para Navidad el Castel Nuovo comenzaba a recuperar su aspecto anterior. Hacíamos lo posible para ayudar a los más castigados por la miseria y la hambruna provocadas por la destrucción ordenada por Carlos de la cosecha de aquel año; en cuanto a nosotros, la realeza, disfrutamos de nuestra primera fiesta para celebrar la Navidad.

Para entonces, doña Esmeralda y yo dormíamos en una cama de verdad, y las ventanas del palacio habían sido reparadas o cubiertas con gruesas telas para impedir el paso del aire helado. Adormilada después del banquete, había ido a acostarme cuando Esmeralda me llamó desde la antecámara.

– ¡Doña Sancha! ¡Donna Trusia está aquí!

– ¿Qué? -Me senté, atontada por el sueño. Por un momento, el anunció pareció muy natural: era Navidad, y mi madre había venido a visitar a sus hijos, como había hecho todas las fiestas. Me había olvidado de que se había marchado a Sicilia; incluso me había olvidado de la rebelión, y de los franceses-. ¿Qué? -repetí, esta vez sobresaltada, a medida que recuperaba la conciencia. Me cubrí los hombros con un chal y salí a la antecámara.

Instantes antes de ver a mi madre, confié que hubiese recuperado el sentido común y hubiera aceptado mi oferta de volver a vivir en Nápoles. Se me partía el corazón al pensar en ella, aislada del mundo, atrapada con un hombre que quizá la amaba a su torturada manera, pero que nunca había sabido cómo demostrar ese amor; ahora que se había vuelto loco, ni siquiera se daba cuenta de su presencia.

Una mirada a donna Trusia arrancó de mí una exclamación de horror. Esperaba ver a una sonriente y radiante belleza; en cambio, de pie junto a la puerta, acompañada por doña Esmeralda, había una vieja vestida de negro. Incluso sus cabellos dorados estaban cubiertos con un velo, como el sol tapado por nubes de tormenta. Se la veía frágil, consumida, con una palidez cenicienta y sombras grises debajo de los ojos. Era como si toda la desdicha y el dolor de mi padre se hubiesen transferido a ella, para robarle la alegría y la belleza que habían sido suyas.

Mi madre se dejó caer en la silla más cercana y habló a Esmeralda sin mirarnos a ninguna de las dos.

– Ve a buscar a mi hijo.

Aparte de eso, no dijo nada más; no necesitaba hacerlo, porque supe de inmediato qué había ocurrido. Acerqué una silla a la de ella, y le cogí la mano; ella agachó la cabeza, poco dispuesta a devolverme la mirada. Esperamos en silencio. Noté un dolor que me oprimía en la base de la garganta, pero no me permití llorar.

Al cabo de un rato, apareció Alfonso. El también miró a nuestra madre y comprendió en el acto qué había sucedido.

– ¿Ha muerto? -susurró.

Trusia asintió. Mi hermano se arrodilló ante ella y abrazó sus faldas, la cabeza apoyada en su regazo. Ella le acarició los cabellos; yo la miré, como a una extraña, porque mi mayor pena no era la muerte de mi padre, sino el sufrimiento que provocaba en las dos personas a las que más amaba.

Al cabo de unos minutos, Alfonso alzó la cabeza.

– ¿Estaba enfermo?

Mi madre se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza; por un largo momento, no pudo hablar. Cuando consiguió recuperarse un poco, apartó la mano, y con un tono que parecía ensayado, comenzó su relato:

– Fue hace tres semanas… parecía haber recuperado la cordura, a darse cuenta de lo ocurrido; pero entonces dejó de dormir y reapareció la locura peor que antes. Estaba furioso, inquieto, a menudo se paseaba como una fiera y gritaba, incluso cuando estaba solo en su habitación preferida. Recordaréis la habitación, aquella con la gran silla y el candelabro encima.

»Aquella noche -continuó, con creciente dificultad-, me despertó un fuerte sonido chirriante que llegaba de la habitación de Alfonso. Temí que se hubiese hecho daño, así que corrí a verlo de inmediato. Me llevé una vela, dado que él siempre estaba sentado en la oscuridad.

»Lo encontré empujando la silla a través de la habitación y cuando le pregunté por qué lo hacía, me respondió enojado: "Me he cansado de la vista". ¿Qué otra cosa podía hacer? -Hizo una pausa, dominada por un súbito remordimiento-. Los sirvientes estaban todos dormidos, así que dejé la vela y lo ayudé lo mejor que pude. Cuando se dio por satisfecho, lo dejé en la oscuridad.

»Me volví a la cama con una extraña agitación. No podía dormir, y solo unos momentos más tarde, escuché otro sonido; este no tan fuerte, pero había algo en… algo que me hizo saber de inmediato… -Se llevó las manos al rostro y agachó la cabeza bajo el peso del recuerdo.

A partir de aquel momento, ella solo pudo hablar a trompicones, así que este es un resumen de lo que relató.

Mi padre había llevado una segunda silla, mucho más liviana que la que utilizaba como un imaginario trono, y la colocó debajo del pesado candelabro de hierro forjado colgado del techo; entonces se subió al asiento. Se había hecho con un trozo de cuerda; la anudó el fajín real, donde llevaba las alhajas y las medallas conseguidas por sus victorias en Otranto.

Anudó la cuerda a un brazo del candelabro y se pasó el fajín alrededor del cuello.

El sonido que había oído mi madre era el de la silla más ligera que había caído.

A menudo, el corazón sabe cosas antes de que la mente las deduzca; el impacto de la madera contra el mármol provocó en Trusia tanta alarma que corrió, sin chal ni vela, a la habitación de mi padre.

Allí, a la débil luz de las estrellas y del faro de la bahía de Mesina, vio la sombra oscura del cuerpo de su amante, que se balanceaba lentamente colgado del fajín.

Sin expresión alguna, sin tono, mi madre afirmó:

– Ahora ya nunca tendré descanso, porque sé que sufre en el infierno. Está en el bosque de los Suicidas, donde moran las arpías, porque se colgó en su propia casa.

Todavía arrodillado delante de ella, Alfonso le sujetó las manos.

– Dante es pura alegoría, madre. En el peor de los casos, padre está en el purgatorio, porque no sabía lo que hacía. Ni siquiera sabía que estaba en Mesina cuando hablé con él. Ningún hombre podría condenar a otro por un acto inconsciente; y Dios es más compasivo y sabio que cualquier hombre.

Mi madre lo miró con una expresión de patética esperanza, y luego se volvió hacia mí.

– Sancha, ¿crees que es posible?

– Por supuesto -mentí. Pero si uno creía en Dante, el rey Alfonso II estaría ahora mismo en el séptimo círculo del Infierno, en el río de sangre donde hierven las almas de aquellos «tiranos que negocian en sangre y saqueo». Si había alguna justicia, estaría atrapado junto a su señor, Ferrante, torturador, creador del museo de los muertos.

Había otro lugar al que pertenecía; en los más profundos abismos del Infierno, en las fauces de Satanás, el lugar reservado para los grandes traidores. Porque él no había traicionado solo a su familia, sino a todo su pueblo. Allí no había azufre, fuego, ni calor; solo el más terrible de los fríos, cruel y amargo.

Frío como el corazón de mi padre, frío como la mirada que tan a menudo había visto en sus ojos.

Mi madre se quedó en Nápoles y se recuperó poco a poco de su pena. En cuanto a mí, llevada por la desesperación, recé a un Dios del que dudaba: «Mantén mi corazón libre del mal; no permitas que me convierta en alguien como fue mi padre». Después de todo, ya había matado a un hombre. A menudo me despertaba, jadeando, con la sensación de que sangre caliente salpicaba mi frente, mis mejillas, y me imaginaba que me limpiaba los ojos y contemplaba el asombro en los ojos moribundos de mi víctima. «Un noble acto», decían todos. Había salvado al rey. Quizá había salvado a Ferrandino, pero seguía sin haber nada noble en quitar una vida.

A pesar de la tragedia de la muerte de mi padre -cuyas circunstancias fueron ocultadas al público y a la servidumbre y nunca más se volvieron a mencionar en nuestra familia-, la vida en Nápoles volvió a ser alegre. Ferrandino y Juana se casaron en una gloriosa ceremonia real, el palacio había sido rehabilitado y era de nuevo una lujosa morada, los jardines comenzaban a recuperar su anterior belleza. Bajo la influencia de Alfonso, Jofre se convirtió en un marido fiel.

Pasaron cinco meses. Para el mes de mayo del año 1496, ya me había acomodado en mi contento, y ya no soñaba todas las noches con los disparos de cañón y la sangre caliente, ya no cerraba los ojos y veía la silueta del cuerpo de mi padre colgado en la oscuridad. Tenía la promesa de Ferrandino de que mi marido y yo nos quedaríamos en Nápoles; tenía la compañía de mi madre y de mi hermano, y no quería nada más. Por primera vez, comencé a pensar en criar a mis hijos e hijas en Nápoles, entre los miembros de mi familia, que solo les darían amor.

El papa Alejandro, sin embargo, tenía otros planes.

Estaba cenando con mi madre y mi hermano cuando Jofre apareció con un pergamino en la mano, y una expresión de temor en el rostro. Deduje de inmediato que estaba obligado a notificarme el contenido de la carta y que le aterraba mi reacción.

Tenía buenos motivos para estar asustado. La carta era de su padre. No dudé que la discusión entre nosotros sería desagradable, así que me disculpé, y ambos salimos para hablar de ello en privado.

Según Alejandro, «la guerra en Nápoles nos ha recordado a todos nuestra propia mortalidad, y la fragilidad de todas las vidas. Deseamos vivir el resto de nuestros años rodeados por nuestros hijos».

Todos ellos, incluido Jofre, y sobre todo su esposa.

Recordé al conde de Marigliano, que nos había visitado en Squillace en nombre de Alejandro, cuando se me había acusado de ser infiel a Jofre. Me había advertido discretamente que algún día Su Santidad ya no sería capaz de contener la curiosidad: querría ver con sus propios ojos a la mujer con la que se había casado su hijo menor, la mujer que todos afirmaban era más hermosa que su amante, La Bella.

Maldije, agité los puños ante el pobre y acobardado Jofre. Insistí en que no iría a Roma, aun a sabiendas de que mi negativa estaba condenada al fracaso. Acudí a Ferrandino y le supliqué que convenciese a Su Santidad para que me dejase permanecer en Nápoles pero ambos sabíamos que la palabra de un rey tenía mucho menos poder que la de un Papa. No se podía hacer nada. Después de esperar tanto tiempo que me devolviesen Nápoles, ahora volvían a arrebatármela.

Finales de primavera de 1496

***

Capítulo 10

Jofre y yo llegamos a Roma el día 20 de mayo de 1496, con el repicar de las campanas de la iglesia a las diez de la mañana de un brillante día de sol. Para entretenimiento de las multitudes de nobles y plebeyos, haríamos nuestra entrada en un desfile; nos recibiría Lucrecia Borgia, la segunda descendiente del Papa y su única hija, que nos llevaría al Vaticano.

Alejandro VI había hecho algo que ningún otro Papa antes que él se había atrevido a hacer: había reconocido a sus hijos, en lugar de referirse a ellos como «sobrinas» o «sobrinos»; se decía que los amaba muchísimo, y debía de ser verdad, porque los había llevado a todos a vivir con él en el palacio papal después de su elección.

Incluso antes de mi matrimonio con Jofre, había oído hablar de Lucrecia: se decía que era de una belleza excepcional.

– ¿Cómo es tu hermana? -le pregunté a Jofre, en nuestro viaje al norte.

– Dulce -dijo tras un momento de reflexión-. Modesta y muy encantadora. Te gustará.

– ¿Es hermosa?

Titubeó.

– Ella es… bonita. Por supuesto, no tan bonita como tú.

– ¿Y tus hermanos?

– ¿César? -Una sombra pasó por el semblante de mi esposo a la mención del hermano con quien quizá me hubiesen casado-. Es muy apuesto.

– Me refiero a su personalidad.

– Ah. Es ambicioso. Muy inteligente. -De nuevo, detecté cierto desagrado, pero Jofre era rápido en evitar la verdad cuando se trataba de asuntos desagradables. Incluso así, cuando insistí en preguntar por su hermano, Juan, él hizo un gesto agrio y dijo-: No tienes que preocuparte por él. Vive en España con su esposa.

La belleza tiene un precio. Por contenta que estuviese de que el destino me hubiese dado unas bellas facciones, también sabía muy bien los celos que provocaba en otras mujeres. Por lo tanto, me preocupé de intentar no destacar sobre mi cuñada: vestiría el sencillo traje negro de una noble casada, con las grandes mangas que eran moda en el sur; mi caballo estaría enjaezado en negro, y cabalgaría a una respetuosa distancia detrás de mi marido.

Jofre, en cambio, estaba ansioso por impresionar a Roma y a su familia con las glorias del principado. Insistió en que me acompañase mi corte de veinte mujeres, y un gran séquito que incluso incluía a los bufones vestidos con los más brillantes tonos de amarillo, rojo y púrpura.

Entramos en la ciudad por el sur. Nunca antes había pisado Roma; me quedé asombrada cuando atravesamos las viejas puertas de la ciudad y miré las ondulantes colinas. «Allí», me gritó Jofre desde su corcel, y señaló a su derecha mientras cruzábamos la vía del Circo Máximo; allí se alzaba el Arco de Constantino, el antiguo modelo del arco triunfal de mi propio bisabuelo. Más adelante al este aparecía el gran Coliseo, la elipse de piedra con gradas donde tantos cristianos habían encontrado la muerte, y el Panteón, el templo a todos los dioses, con innumerables columnas blancas y una enorme cúpula, la mayor de toda Roma; era una ironía que fuese mucho más grande que cualquier iglesia cristiana.

Las únicas ciudades que conocía contaban con uno o dos palacios reales, varios palacios más pequeños, unas pocas iglesias y numerosos edificios encalados que se apiñaban en las laderas y las costas, en callejuelas estrechas. Roma poseía una grandeza y un alcance más allá de lo esperado. Sobre una tierra que se perdía en el horizonte, los edificios poseían un tamaño, una elegancia, unos ornamentos que me dejaban pasmada. Las calles eran anchas, llenas de carruajes de los ricos; los palacios de los cardenales y las familias nobles eran inmensos, con el clásico diseño rectangular, cubiertos con estatuas de mármol y bajorrelieves con escenas de la mitología pagana. Cualquiera de ellos superaba al triste Castel Nuovo de Nápoles con su extraña forma irregular.

Solo el ancho Tíber resultó una desilusión. Cuando llegamos al puente de Sant'Angelo, junto a la gran fortaleza del castillo de Sant'Angelo, coronado con una estatua del arcángel Miguel, vi por primera vez el famoso río de Roma. Sus apestosas aguas estaban llenas de desechos flotantes y abarrotadas con barcazas. Pero muy pronto me distrajo la visión que aparecía delante de mí: la inmensa plaza de San Pedro adoquinada, y más allá, el gran santuario, de más de mil años, donde descansaban los restos del primer pontífice. A su lado, por la parte norte, se alzaba el Vaticano.

En el momento en que llegábamos a la gran plaza, nos recibieron los cardenales vestidos de rojo a caballo y la guardia papal a pie; el embajador español se acercó a Jofre y lo saludó. Mientras nuestra procesión entraba en la plaza, la vi a ella a lo lejos; de inmediato supe quién era: Lucrecia.

Ella se acercó en un caballo blanco, mientras todos los demás miembros de su larga comitiva montaban en caballos negros o alazanes. Sus asistentes vestían con brocado rojo y oro, y ella llevaba una túnica de resplandeciente satén blanco y un corsé de brocado de oro recamado con perlas. En la cabeza una redecilla de oro salpicada con diamantes, y alrededor de la garganta un collar hecho con un gran rubí rodeado por más diamantes.

Cabalgó hasta su hermano. Los tres -Jofre, Lucrecia y yo- desmontamos, y ella le dedicó una sonrisa y le dio un beso de bienvenida. Luego se volvió hacia mí.

Según me había contado Jofre la habían escogido para recibirnos porque ocupaba un lugar especial en los corazones del pueblo de Roma. Para ellos, era como la Virgen María: gentil y pura, imbuida con un amor especial por sus súbditos. Incluso su nombre simbolizaba castidad y honor: había sido bautizada con el nombre de aquella Lucrecia de la antigua Roma que, después de haber sido violada por los enemigos de su esposo, escogió el suicidio para no tener que vivir con la vergüenza como única compañera.

Detrás de los pálidos labios curvados hacia arriba, detrás de la gentileza que desprendía la mirada de Lucrecia, vi en el acto celos ocultos, y una poderosa inteligencia. De inmediato creí todas las historias que había oído acerca de la astucia y la malicia del papa Alejandro, porque allí estaban, reflejadas en su hija.

Su físico desmentía su reputación: no era ninguna belleza; aunque su porte mostraba tal orgullo y confianza que la hacía parecer atractiva desde la distancia. El rostro era vulgar como el de Jofre, con la barbilla débil y una gran papada; los ojos grandes y de un tono gris desvaído. El pelo, como el de su hermano menor, era de un dorado cobrizo claro, y para la ocasión lo llevaba peinado con mucho esmero en rizos que caían sueltos sobre sus hombros y por su espalda, al estilo de las mujeres solteras.

Bien podría haberlo sido. Jofre había compartido conmigo los cotilleos familiares: el marido de Lucrecia, el conde Giovanni Sforza de Milán, había aprovechado todas las oportunidades posibles desde el matrimonio para eludir a su esposa. En ese momento, estaba atrincherado en su finca de Pesaro, y se negaba a contestar todas las llamadas del Papa para que regresara junto a su esposa, para gran vergüenza de Lucrecia. Eso me asombró; y cuando le pregunté a Jofre: «¿Por qué no quiere vivir con ella?», mi esposo -por lo general muy ingenuo y directo en otros asuntos- solo respondió: «Tiene miedo».

Yo supuse que era miedo a la ira del papa Alejandro. Milán, ciudad del ducado Sforza, había llegado a un acuerdo con los franceses para protegerse: los gobernantes de la región no eran amigos de Nápoles. El miedo de Sforza sin duda respondía a un justo castigo político.

Sin embargo, cuando lo pensé mejor, recordé que Sforza había abandonado a Lucrecia mucho antes de que el rey Carlos hubiese soñado con poner pie en Italia. Por lo tanto, ¿acaso despreciaba a su esposa?

Aquella mañana en la plaza, la expresión de Lucrecia, cauta, agradable y apropiada para la ocasión, no ofrecía ninguna pista.

– Hermana -dijo, lo bastante alto para que la escuchase la multitud, pero con la suavidad suficiente para ser considerada discreta-, bienvenida a tu casa.

Nos abrazamos con toda solemnidad, nos besamos en las mejillas la una a la otra, y me cogió de los brazos de una manera que me mantenía firme en mi lugar, e impedía que me acercase demasiado a ella. En el mismo instante en que se apartó, capté un destello del más intenso odio.

Lucrecia, la querida señora de Roma, nos llevó a través de la plaza y al interior del Vaticano hasta la magnífica sala donde el papa Alejandro estaba sentado en su trono dorado, con los más poderosos cardenales de Italia a su alrededor. El parecido de Lucrecia con él era notable: tenía la barbilla débil, la piel floja formaba pliegues por debajo (porque había entrado en la sexta década de su vida), y los ojos eran de la misma forma y tamaño, pero de color castaño. La nariz era más prominente, y el pelo gris, estaba afeitado en la tonsura del monje; la zona calva de su cabeza estaba cubierta con un capelo blanco, y una gran cruz de oro, resplandeciente con diamantes, colgaba alrededor de su cuello y descansaba justo por encima de la barriga; en el dedo llevaba el anillo de rubí de Pedro. Proyectaba una aureola de poder físico, porque su pecho y sus hombros eran anchos y musculosos, el rostro brillante de vida.

Cuando entramos, gritó como un novio enamorado:

– ¡Jofre, hijo mío! ¡Sancha, hija mía! ¡Así que es verdad, eres tan bella como las cartas de Jofre afirmaban! ¡Eres mucho más hermosa de lo que las pobres palabras pueden transmitir! ¡Mirad! -Le hizo un gesto a la asamblea-. ¡Sus ojos son verdes como las esmeraldas!

No vacilé. Estaba acostumbrada a los jefes de Estado, no me acobardaba el protocolo. Me adelanté sin esperar a mi marido y subí la escalera hasta el trono, donde me arrodillé y besé el pie del pontífice calzado con una zapatilla de satén, como exigía el ritual. Algunos segundos más tarde, advertí que Jofre se arrodillaba a mi lado.

Alejandro se mostró complacido por mi abierta muestra de reverencia, mi falta de timidez. Apoyó una mano grande y fresca sobre mi cabeza para bendecirme, y luego señaló un cojín de terciopelo rojo colocado en el escalón de mármol a la izquierda de su trono.

Capítulo 11

Después de la recepción oficial, Jofre y yo, junto con nuestro séquito y equipaje, fuimos llevados al palacio de Santa María en Pórtico, junto al Vaticano. Era una grácil estructura con grandes ventanas en arco que dejaban entrar el sol romano, y que había sido construida para servir de alojamiento al séquito femenino del papa Alejandro. En la planta principal había una logia que daba a los vastos jardines; Alejandro no había reparado en gastos para sus mujeres. Lucrecia vivía allí, y también la joven amante de Alejandro, Julia Orsini, y su madura sobrina, Adriana, que le procuraba sus amantes. Otras bellezas que captaban el interés de Su Santidad se alojaban allí de vez en cuando; mi corazón no me daba respiro al ver que me conducían a ese edificio, a sabiendas de su reputación, incluso si Jofre me acompañaba.

Me sentí todavía más preocupada al descubrir que el dormitorio de mi marido se hallaba en otra ala del palacio, más cerca de las habitaciones de Lucrecia y de Julia. En circunstancias normales, una esposa no se hubiese preocupado tanto al verse alojada cerca de otras de su mismo sexo; excepto por el hecho de que Alejandro parecía tener una peculiar afición por las mujeres casadas. Incluso la muy hermosa Julia Farnese no despertó en él la pasión suficiente para llevarla al Vaticano; hasta que la casó con el hijo de su sobrina Adriana, el desdichado y redundantemente llamado Orsino Orsini. Su Santidad sentía un placer especial al violar la santidad de los matrimonios de otros hombres.

Por consiguiente, cuando Jofre y yo nos separamos para ir cada uno a nuestras respectivas habitaciones, me detuve y apoyé una mano en su todavía suave mejilla de adolescente. Él me miró, con una amplia sonrisa, sonrojado por la excitación de su gran regreso a su ciudad natal. Tenía quince años, ahora era de mi misma estatura, con el pelo largo y rizado; mientras apoyaba mi mano en su cálida mejilla, me juré que nunca permitiría que su padre lo convirtiese en un cornudo.

Al mismo tiempo, recé para no volver a ver nunca más a aquel sorprendente joven cardenal cuya mirada había despertado semejante ola de pasión en mí.

Como todas las demás, fue una súplica a la que Dios no quiso atender.

Descansamos un rato después de nuestro viaje. Lo intenté pero no pude dormir, aunque la cama, con sus cojines de brocado y terciopelo, sus sábanas de hilo y las mantas de pieles era suntuosa, mucho mejor que la cama que había tenido en el Castel Nuovo. Los Borgia no eran tímidos a la hora de exhibir su riqueza. Mientras mis damas deshacían el equipaje y colocaban mis pertenencias en la habitación, vi un pequeño libro encuadernado en cuero en la mano de doña Esmeralda. Antes de que pudiese dejarlo, se lo arrebaté, me senté en un cojín y comencé a leer.

Era el Cancionero de Petrarca, los poemas de amor dedicados a la misteriosa Laura; el libro, del tamaño de una mano, había sido un regalo de Onorato. Siempre había tenido opiniones contradictorias acerca de Petrarca: por un lado, encontraba divertido y encantador que hiciese tales proclamas de sensiblería sentimental, cuando describía el amor como un dardo que le había atravesado el corazón, y al mismo tiempo bendecía el día en que tal herida emocional había ocurrido. Siempre hablaba de dolores, fiebres y escalofríos. En ocasiones, leía su poesía en voz alta a mis damas, en tonos exagerados y con tal sarcasmo que llegaba el momento en el que ya no podía seguir leyendo, y todas nos moríamos de risa. «¡Pobre Petrarca! -suspiraba yo-. Yo creo que no sufre tanto de amor como de gota.»Algunas, sin embargo, no se reían de la misma manera y decían con timidez: «Tal cosa existe. Un día, doña Sancha, podría ocurriros a vos».

¡Cómo me burlaba de ellas! No obstante, en privado, me preguntaba si no tendrían razón, y ansiaba en secreto experimentar tal magia; ¿Petrarca hablaba en serio cuando decía sentirse paralizado por una simple mirada de su Laura, y desde aquel momento sujeto para siempre? En Petrarca eran siempre los ojos, y nada más que los ojos.

Sin embargo, al mediodía del 20 de mayo, me senté y comencé a leerles a mis damas con mi habitual tono burlón mientras ellas se movían bulliciosas por la habitación. Fue entonces cuando llegué al verso: «Temo, sin embargo anhelo; me quemo, y soy hielo».

Se me quebró la voz. Dominada de pronto por la emoción, volví la cabeza; cerré el libro y lo dejé a mi lado sobre el cojín. Las palabras describían con exactitud lo que había sentido al cruzar mi mirada con el apuesto cardenal; de nuevo experimenté un sentimiento que me dejaba indefensa. La memoria recuperó la imagen del rostro de mi madre, el sonido de su voz, por una vez desafiante: «Hablas como si hubiese tenido otra alternativa». Por fin, comprendía lo que había querido decir.

Las mujeres ralentizaron sus movimientos, una a una desviaron la mirada de su trabajo hacia mí; sus sonrisas dieron paso a expresiones de preocupación.

– Se añora -dijo Esmeralda, con conocimiento-. Doña Sancha, no estés triste. Jofre está contigo y también todas nosotras; tu corazón también estará muy pronto aquí.

¿Cómo podía decirle que mi corazón ya estaba allí, pero en absoluto de la manera que yo deseaba?

Furiosa por haber permitido dejarme seducir con tanta facilidad por un extraño, me levanté y salí al balcón, donde miré los jardines con expresión ceñuda.

A última hora de la tarde, Jofre y yo asistimos a una fiesta ofrecida por Su Santidad en nuestro honor. Escoltados por los guardias y mis damas de compañía, caminamos juntos como jóvenes amantes, cogidos del brazo, desde el palacio; el tiempo primaveral era hermoso, y el sol, ahora bajo en el horizonte, proyectaba un resplandor dorado sobre la gran plaza y los brillantes edificios de mármol blanco que la rodeaban. Jofre me sonreía con orgullo. Yo me aferraba a él -por afecto, creía el querido muchacho, y devolvía mi fuerte sujeción de la misma manera y con una dulce mirada- pero era más por temor. Solo parte de mi preocupación consistía en cómo respondería a cualquier avance amoroso del Papa; la principal era la atracción que sentía por el misterioso cardenal.

Llegamos a los aposentos de los Borgia. Desde la entrada, me volví y vi, más allá del imponente castillo de Sant'Angelo, los muy bien cuidados jardines y viñedos que se extendían como una alfombra hasta las distantes montañas, y filas de naranjos salpicados con cipreses. Las flores perfumaban el aire fresco.

Nos anunciaron y entramos, seguidos por nuestros asistentes.

Los aposentos no eran grandes, pero sí espléndidos; los techos dorados, con los frescos que reproducían escenas paganas y cristianas pintados por Pinturicchio. Debajo de los frescos, colgaban tapices de seda, y los suelos estaban cubiertos con alfombras orientales. Había lugares para sentarse por todas partes: mullidos cojines de terciopelo y brocado, taburetes y sillas.

El Papa, sus anchos hombros cubiertos con una túnica blanca inmaculada, estaba de pie sonriente a la entrada del comedor.

A diferencia de Jofre, era un hombre fornido y llenaba el vano, con los brazos abiertos en señal de saludo; la amplitud de los hombros, el cuello y el pecho me hizo pensar en un poderoso toro.

– ¡Hijos míos! -gritó, sin el menor rastro de pompa-. ¡Jofre, Sancha, venid!

Primero abrazó a su hijo, y luego a mí, al tiempo que me besaba en los labios con un alarmante entusiasmo.

– Jofre, ocupa tu lugar para la cena. En cuanto a ti, alteza -me dijo-, permíteme que te lleve a recorrer nuestros aposentos.

No me atreví a protestar; Alejandro me rodeó la cintura con el brazo, y luego me llevó a una habitación donde estábamos solos.

– Esta es la Sala de los Santos -anunció-, donde se casó nuestra Lucrecia. -No se molestó en mencionar al novio.

Miré en derredor e hice lo posible para contener una exclamación; me sentí abrumada como un vulgar plebeyo al ver por primera vez el interior de un palacio.

El Castel Nuovo, que hasta aquel momento había representado mi idea del lujo regio, estaba amueblado al estilo español, con las paredes encaladas, las ventanas en arco y los techos decorados con monturas de madera oscura. Los adornos consistían en alfombras, oscuras pinturas y estatuas. Siempre había creído que aquello era lujo.

Pero al entrar en la Sala de los Santos, me quedé deslumbrada como si hubiese mirado al sol. Nunca había visto colores tan intensos, tal profusión de decorados. La bóveda del techo aparecía cubierta con innumerables pinturas, cada una separada por molduras doradas, algunas contenidas dentro de lunetas; el color de fondo era el azul más oscuro que jamás hubiese visto, hecho de lapislázuli puro aplastado, sobre el que estaban los vivos rojos, amarillos, verdes, y más oro puro. En cada pared había un fresco que representaba un santo distinto: vi a santa Susana, vestida con una túnica azul, asediada junto a una fuente por dos viejos libidinosos; en primer plano había conejos, símbolos de la lujuria.

– Le pagamos a Pinturicchio una generosa cantidad por su trabajo. Hermoso, ¿verdad? -preguntó mi anfitrión en voz baja; luego con un tono más lúbrico, añadió-: aunque no tan hermoso como tú, querida mía.

Me aparté de él, y caminé a través del mármol color pastel hacia una representación de Catalina, que discutía con los filósofos paganos delante del emperador Maximiliano; en el fondo, se veía el Arco de Constantino. La joven santa, vestida como una noble romana en rojo y negro, con los cabellos dorados sueltos hasta la cintura, me resultó conocida.

– Vaya, si es Lucrecia -comenté.

El Papa se echó a reír, complacido.

– Así es. -No había ni una pizca de piedad en él, solo el amor mundano por la vida. Era apropiado que hubiese adoptado el nombre de Alejandro; no el nombre de un cristiano, sino el del conquistador macedonio.

Miré el techo. Había otras pinturas -el martirizado san Sebastián, san Antonio visitando al ermitaño, Pablo- pero la pintura dominante era la de un hombre y una mujer paganos que señalaban a un gran toro. Entonces vi que unos cuadros más pequeños del toro se repetían por todas partes, intercalados con el símbolo del papado, la tiara encima de las llaves del reino del Cielo.

– El buey Apis -explicó Alejandro-. En el antiguo Egipto, era adorado como una encarnación del dios Osiris. El buey aparece en nuestro escudo familiar. -Antes de que pudiese reaccionar, él se me acercó de nuevo y me rodeó la cintura con el brazo-. Es el símbolo de la fuerza y la virilidad masculinas. -Al tiempo que lo decía apoyó una mano en mi pecho e intentó besarme; me escabullí de su abrazo y una vez más, me alejé. Comprendí por qué el pío Savonarola había llamado a Alejandro el Anticristo… porque en los aposentos del Papa, el simbolismo pagano predominaba sobre el cristiano.

El Papa me dejó escapar con una risita.

– Eres tímida, querida. No importa; disfruto de la cacería.

– Santidad, por favor -dije con la mayor sinceridad-. Solo deseo ser la fiel esposa de vuestro hijo. No deseo ser una favorita; y vos podéis escoger entre tantas mujeres…

– Ah, pero ninguna tan hermosa.

– Me siento halagada -repliqué-, pero por favor, dejad que solo sea vuestra leal nuera.

El sonrió con una expresión relamida y asintió, aunque eso no pareció cambiar sus planes para mí. Hizo un amplio gesto.

– Como desees. Continuemos con el recorrido.

Pasamos por las diversas habitaciones, cada una tan gloriosa como la primera, cada una con un tema diferente: la Sala del Credo, la Sala de la Fe, con un gran mural donde aparecía la adoración de los Magos, la Sala de las Sibilas, con pinturas de los profetas del Antiguo Testamento que anunciaban la ira de Dios, acompañados por severas sibilas, las videntes paganas. Nunca había visto tal exhibición de magnificencia y riqueza; en realidad me alegró haber visitado las demás habitaciones antes de ir a cenar, porque así evitaría contemplar mi entorno como una pasmada campesina.

Su Santidad no hizo ningún otro intento de seducirme, y por fin nos reunimos con los demás para la cena en la Sala de las Artes Liberales. Debajo de una pintura de La Aritmética -una mujer rubia vestida con terciopelo verde que sostenía un tomo dorado- el Papa me señaló.

– Tú te sentarás a mi lado.

Mientras me llevaba hacia la larga mesa, cubierta con candelabros y un extraordinario banquete -aves, venado y cordero asados, vino, uvas, quesos y panes-, pasé junto a varios cardenales, todos ellos Borgia, vestidos con las tradicionales túnicas rojas. Observé sus rostros y no encontré a mi apuesto hombre entre ellos.

En la cabecera de la mesa estaba la silla del Papa, más alta y más ornada que las demás; a su derecha se sentaba Lucrecia. La saludé y ella me dedicó un recatado gesto de asentimiento, con sus finos y pequeños labios muy apretados, los ojos entrecerrados para conseguir, con gran astucia, transmitirme solo a mí la intensidad de su desprecio. Jofre no vio estas sutilezas; besó a su hermana y se sentó a su lado.

Mi silla vacía esperaba a la izquierda del Papa; una vez más, me habían colocado en oposición directa a Lucrecia. Me dispuse a ocuparla pero fui detenida en el acto por la mano del Papa, firme y a un tiempo afectuosa, sobre mi hombro.

– ¡Espera! ¡Nuestra querida doña Sancha aún no ha conocido a su nuevo hermano!

Mi mirada siguió el gesto del Papa hacia la silla que estaba junto a la mía. El joven sentado en ella ya se había levantado: un hombre de mi edad. Un hombre extraordinariamente apuesto, con una clásica nariz recta y una fuerte barbilla, cubierta por una espesa barba.

– ¡César! ¡César, besa a tu nueva hermana, Sancha!

Tenía las facciones de su madre y el pelo negro azabache, así que no lo había reconocido como un Borgia. A diferencia de los demás cardenales, se había vestido con la sotana negra de un sacerdote; una de un diseño sencillo pero elegante. La mirada que intercambiamos no fue menos poderosa que la de aquella mañana, cuando le había mirado desde mi asiento junto al trono papal.

Sabía que Jofre tenía un hermano mayor, César, cardenal de Valencia, llamado por algunos Valentino. Sin embargo no había establecido la relación durante la audiencia papal, cuando Jofre había ido a colocarse a su lado.

Nos volvimos el uno hacia el otro y nos dimos el cortés pero familiar abrazo, cada uno sujetó los brazos del otro por encima de los codos. Le ofrecí la mejilla, y me sorprendí cuando él se inclinó para darme un firme y único beso en la frente. La barba era espesa y abundante, la de un hombre, y temblé cuando rozó mi piel.

– Debéis escuchar mi confesión, santidad -dijo, sin desviar la mirada-. Envidio a mi hermano; ha conseguido a una mujer de una notable belleza. -Las corteses risas de los demás celebraron el comentario.

– Eres demasiado amable -murmuré.

Alejandro se sentó -cosa que permitió que todos los demás lo imitasen- y con una sonrisa señaló a César.

– ¿No es ingenioso? -preguntó con sincero amor y orgullo-. Estoy bendecido con los más hermosos e inteligentes hijos de toda la cristiandad; doy gracias a Dios porque cada uno de vosotros esté ahora aquí conmigo y a salvo.

Me había sentido repelida por la incapacidad del Papa de controlar su lujuria; pero ahora vi cómo sus hijos y su hija florecían con sus sentidas alabanzas. Resultaba obvio que Alejandro era un hombre de generosas emociones, a pesar de sus fallos, y me pregunté con una clara nostalgia cómo hubiese sido tener a un padre dotado de tanto afecto y bondad.

Dije y comí poco durante la cena, aunque los demás rieron y hablaron a placer; dediqué mi tiempo a escuchar a César. Recuerdo poco de lo que dijo, pero su voz, sus modales, eran como el terciopelo.

El banquete estaba limitado a la familia, que era muy numerosa; había muchos nombres que retener en la memoria. Yo ya conocía al cardenal Borgia de Monreale, que había sido testigo de la consumación de mi matrimonio con Jofre.

Mucho después de haber salido la luna, el Papa apoyó sus enormes manos sobre la mesa y se levantó; cosa que obligó a todos los demás a hacer lo mismo.

– A la recepción -anunció, con la voz ronca por el vino.

Salimos para ir a la habitación más grande de los aposentos, donde esperaba una pequeña multitud. Al vernos, los músicos comenzaron a tocar los laúdes y las flautas. Aunque no me la habían presentado, identifiqué en el acto a aquella que Roma llamaba La Bella; la infame Julia, con las facciones tan delicadas y blancas como una estatua de mármol, y con los cabellos castaños claros trenzados, recogidos y cubiertos con una redecilla de oro, excepto por los finos rizos que enmarcaban su rostro. Vestía una túnica de seda rosa pálido, con tantos pliegues y de un material tan vaporoso que susurraban con cada movimiento. Sus ojos eran grandes y de párpados gruesos; delataban una extraña vergüenza y timidez para alguien que había conquistado el corazón de un hombre tan poderoso. No advertí ninguna malicia en ella, ninguna pretensión. Había recibido el favor de Su Santidad sin ningún esfuerzo o manipulación de su parte; parecía una niña abrumada por un juguete demasiado magnífico.

Con ella estaba su marido, Orsino Orsini, que era tuerto, porque había perdido un ojo unos años atrás. Orsino era bajo, fornido, de expresión huraña y una actitud resignada. Él y su esposa eran observados con atención por su madre, la sobrina del Papa, Adriana Mila, una robusta matrona con una mirada astuta y el entrecejo siempre fruncido. Adriana era una estratega experta; se había ganado el favor del Papa no solo al procurarle a Julia, sino también al encargarse de criar a Lucrecia en la casa del Papa. Sin duda, nadie criado por esa mujer podía aprender el arte de la confianza.

Había más gente: nobles y sus esposas, miembros de la corte papal, más cardenales y mujeres solas a las que no fui presentada. La fiesta era informal, no era en absoluto a lo que estaba acostumbrada en Nápoles o Squillace, donde Jofre y yo ocupábamos nuestros tronos y a los nobles y sus familias se les asignaban los lugares y se les servía de acuerdo al rango. Trajeron un trono para Su Santidad y lo colocaron donde mejor podía ver el desarrollo de la fiesta, pero por lo demás, todos se movían con total libertad; de vez en cuando se sentaban en un cojín o en una silla cada vez que lo deseaban y los dejaban con la misma tranquilidad, para que lo ocupase otro.

Esto no me preocupó; las costumbres variaban en cada casa real. Pero entonces trajeron una silla para Julia, para que se sentara junto al Papa; él la vio, se le acercó y, delante de toda la gente, la besó sin modestia y luego la invitó a sentarse.

Me sentí un tanto escandalizada. Mi madre era la amante de un príncipe, pero mi padre nunca se habría sentado a su lado o la hubiese besado en un acto público; y allí estábamos, después de todo, en el Vaticano. Me pareció también repugnante que solo unas pocas horas antes, las manos que ahora acariciaban a Julia me hubiesen buscado a mí. Sin embargo, no me permití ninguna reacción; Jofre era mi guía. Él aceptaba el comportamiento de su padre como algo muy natural, así que yo también intenté hacerlo.

Mientras tanto, corría el vino. Tomé el mío mezclado con agua, y solo un par de copas.

– He estado en Nápoles, y conozco algo del lugar -me comentó Lucrecia, muy amable-, pero nunca en Squillace. Dime cómo es. -Como yo, había tenido cuidado con el vino; necesitaba la mente despejada para juzgarme y evaluar la rivalidad entre nosotras.

– Squillace es muy hermoso a su manera. Está en la costa del mar Jónico, y aunque la costa no es panorámica como Nápoles (después de todo, no tiene un Vesubio) la bahía es encantadora. La ciudad tiene muchos artistas, muchos artesanos conocidos por su alfarería y la cerámica.

– ¿No es grande como Nápoles?

– No, desde luego. -Jofre soltó una risita.

César, hasta ese momento silencioso, se sumó a la conversación.

– Pero es igualmente encantador, según me han dicho. El tamaño y la belleza no siempre están relacionados.

Lucrecia ladeó la cabeza; entrecerró un poco los párpados.

– Ah. Hay momentos en que añoro la simplicidad de las provincias; Roma es enorme, y las exigencias de nuestro tiempo tan grandes, que puede ser abrumador. Aun así, tenemos la responsabilidad de impresionar al populacho en todos los actos sociales. Aquí, me temo que a diferencia de Squillace, la gente siempre espera más.

Alcé la barbilla ante el sutil insulto: ¿se refería a mi atuendo, que intencionadamente había elegido discreto, para que ella pudiese destacar más en nuestro primer encuentro? Si era así, no volvería a cometer el mismo error.

– ¡Lucrecia! -llamó el Papa, bastante borracho de tanto vino-. ¡Baila para nosotros! ¡Baila con Sancha! -Tenía un brazo alrededor de Julia; ella se rió cuando Alejandro la atrajo hacia él, hasta quedar nariz contra nariz, y la besó.

Lucrecia me dedicó otra de sus miradas de soslayo un tanto burlonas.

– Por supuesto conocerás la moda española… ¿o no la enseñan en el sur?

– Soy una princesa de la casa de Aragón -respondí, en un tono seco.

Unimos las manos y mientras el Papa palmeaba de vez en cuando con deleite y los músicos interpretaban, realizamos los pasos de una antigua danza castellana.

En aquel momento, me alegré de haber sido criada por mi padre, haber aprendido que los hombres y las mujeres podían comportarse con aparente cortesía, y al mismo tiempo poseer un talento para la duplicidad; intuí que Lucrecia era una de esas personas. Así que, mientras hablábamos cortésmente durante nuestro baile, mantuve mi cerebro alerta. Al final llegó el instante en que Lucrecia erró adrede un paso de la danza, y tendió el pie para que yo tropezase y quedara en ridículo.

Estaba preparada. Quizá tendría que haber sido amable, evitar la traba y fingir que había hecho un movimiento no intencionado; pero la ira y la altivez de mi padre crecieron en mí. Con toda intención descargué mi pie sobre el suyo.

Ella soltó un pequeño grito y se volvió hacia mí con viveza; aunque continuamos con los movimientos, nos miramos como dos oponentes en un duelo.

– ¿Cómo jugaremos a esto, madonna? -pregunté, siempre amable, aunque mi mirada era dura-. No he venido a Roma por mi voluntad; desde luego no para ganarme una enemiga. No deseo otra cosa que ser una buena hermana para ti.

Atenta a aquellos que observaban, sonrió; fue la expresión más fría y aterradora que había visto.

– Tú no eres mi hermana, y nunca serás mi igual. Tenlo en cuenta.

Guardé silencio, sin saber cómo disminuir sus celos.

Durante nuestro baile, aparecieron sirvientes con bandejas de golosinas. Alejandro hizo todo un espectáculo al darle de comer uno a Julia en la boca; luego, ella hizo lo mismo. En el momento en el que acababa nuestro baile y el público aplaudía, Alejandro -con una amplia sonrisa infantil- lanzó una golosina que golpeó a César.

El joven cardenal vestido con la sotana oscura reaccionó con consumada gracia; sonrió sin sorprenderse, la recogió y se la comió con un placer que complació a su risueño padre. Luego Alejandro, con un gesto exagerado, dejó caer otra en el escote de Julia.

Por un instante, la consternación cruzó el rostro de la muchacha. No quería ver estropeado su caro vestido.

Capté la aguda mirada que le dirigió Adriana Mila: era una advertencia, una amenaza.

De inmediato, Julia sonrió, luego se rió con una sinceridad que solo un hombre cegado por el amor hubiese creído. El Papa también se rió, como un colegial travieso, y metió la mano profundamente entre sus níveos pechos; se tomó un tiempo inusitado y movió las cejas con una expresión de deleite calculada para divertir a la multitud.

Los reunidos se desternillaron.

De pronto, Adriana se acercó a Alejandro y le susurró algo al oído; él asintió, luego se volvió hacia Julia y, sujetando su precioso rostro entre sus grandes manos, la besó en los labios y le murmuró algo. Sospeché que se había arreglado una cita, y me pregunté si el rumor que había escuchado era verdad: que el Papa había mandado construir un pasaje entre el palacio de Santa María y el Vaticano, de forma que pudiera visitar en secreto a sus mujeres cada vez que lo deseaba.

Julia asintió, con el rostro brillante, y se marchó con el desdichado Orsino, ambos precedidos por Adriana.

Esa fue una señal para los invitados que no comprendí: de inmediato, una fila de cardenales se formó ante Su Santidad, que se despidieron. La mayoría de los nobles los imitaron.

La noche aún era temprana, pero ahora la fiesta se había reducido a la familia íntima y a las desconocidas mujeres sin compañía, vestidas de forma extravagante.

Putas, comprendí con una súbita incomodidad, incluso antes de que Su Santidad lanzase otra golosina, que penetró en el corpiño de la mujer con más pecho. La puta se rió. Era una joven atractiva, de cabellos dorados, pero había dureza en sus ojos a pesar de la ebriedad. Se inclinó hacia delante para mostrar mejor sus pechos, y medio corrió, con paso tambaleante, hacia Alejandro.

Él la esperaba. En el momento en que los pechos cubiertos de brocado aparecieron ante él, hundió su rostro entre ellos y comenzó a buscar la golosina oculta como un perro que busca un mendrugo caído de la mesa de su amo.

La mujer soltó una risa aguda y lo apretó contra ella con una mano apoyada en su nuca. Por fin, él se apartó, triunfante, con el rostro manchado y la golosina entre sus labios.

La expresión de César era reservada, sin compromiso, mientras miraba su copa. Resultaba obvio que eso era algo a lo que estaba acostumbrado, aunque no lo aprobase.

Miré de inmediato a Jofre; mi joven marido se reía, bastante borracho, y llamó a un sirviente para que le trajese una bandeja de golosinas. Me olvidé de mí misma: fui incapaz de esconder mi desagrado.

Lucrecia lo advirtió en el acto.

– Ah, doña Sancha, eres provinciana. -Para demostrarme que ese no era su caso, cuando trajeron la bandeja, dejó caer una entre sus pechos.

César, con una habilidad que carecía de cualquier indicio de impropiedad, cogió la golosina de inmediato con dos dedos, y la dejó en la bandeja.

– Debes dar tiempo a nuestra nueva hermana -dijo en voz baja, sin ningún reproche- para que nos conozca, y así no se sienta tan sorprendida por nuestras maneras romanas.

En respuesta, Lucrecia se sonrojó hasta las cejas. Dejó su copa sobre la bandeja, cogió la golosina a medio derretir y se la colocó de nuevo entre los pechos.

Sin decir palabra, fue hasta el trono de su padre y le hizo un gesto a la puta -que ahora estaba sentada en el regazo del pontífice y movía las caderas de forma lasciva- para que se marchase.

La mujer lo hizo, tras despedirse del Papa con voz dulce, aunque era claro que lamentaba la intrusión. Lucrecia ocupó su lugar.

Se sentó sobre las rodillas de su padre y apretó su rostro contra sus pequeños pechos; para entonces, Alejandro estaba borracho, pero no tanto como para no advertir que la mujer había cambiado. Mientras él buscaba la golosina con los labios y la lengua, Lucrecia volvió su rostro hacia mí, con los ojos entrecerrados y una expresión de desafío y triunfo.

Me volví con un susurro de faldas y me marché.

Capítulo 12

Esmeralda y un trío de guardias me siguieron hasta la puerta, pero me volví hacia ellos.

– ¡Quiero estar sola! -ordené, con una voz que incluso silenció a la imponente doña Esmeralda. En cualquier otro momento, ella se hubiese negado a permitirme caminar sola por la noche, pero era lo bastante astuta para saber que no estaba de humor para tolerar ninguna discusión. Además, no tenía miedo; siempre llevaba el estilete de Alfonso.

Entré sola en la noche romana. El aire era fresco, la plaza delante de mí estaba oscura; la única luz la daba la luna, resplandeciente en los techos de mármol y en las doradas ventanas de los aposentos de los Borgia a mi espalda. Me recogí las faldas y, con todo el cuidado que pude, bajé la escalera hasta el nivel de la calle; desde allí, giré y me valí del mortecino resplandor que salía de la planta baja del palacio de Santa María para guiarme hasta mi nuevo hogar.

No era una mojigata. Había presenciado escenas de libertinaje en la corte de mi padre, y también por parte de mi propio marido. Las fiestas con cortesanas eran bastante frecuentes. Pero tenían lugar discretamente, con la presencia de solo unos pocos de confianza.

Al parecer, este Papa confiaba en muchos, o quizá nadie se atrevía a hablar. En cualquier caso, estaba claro que el hombre que había escandalizado a la sociedad italiana al abusar de varias mujeres casadas en el jardín de una catedral no había cambiado un ápice desde que había llegado al papado.

Yo podía pasar por alto algo así, aunque había esperado más discreción. También me había convencido, después de que Su Santidad renunciara con tanta facilidad a perseguirme aquella tarde, que solo debería rechazarlo unas pocas veces más y me dejaría en paz.

Incluso me había sentido reconfortada al ver cómo Alejandro mimaba a sus hijos; siempre había anhelado el mismo afecto paternal, y a veces había imaginado cómo hubiese sido mi vida de haber estado mi padre tan bien dispuesto hacia mí.

Pero la extraña mirada triunfante en los ojos de Lucrecia, mientras apretaba el rostro del Papa contra su pecho, me hizo anhelar el hogar que había conocido. No podía ocultar mi repulsión hacia semejante escena entre padre e hija; por un instante, en mi imaginación, mi propio padre tomó el lugar de Alejandro y yo el de Lucrecia. No pude menos que estremecerme al pensar en oprimir mis pechos contra los labios de Alfonso II; imaginar que mi padre borracho me manoseaba. Tan repelente era la imagen que la suprimí en el acto.

Ahora comprendía, demasiado bien, la causa de los celos de Lucrecia… y no tenía nada que ver con que yo pudiese relegarla en la vida social.

Su amor por Alejandro iba más allá del de una hija por su padre. La mirada que me había dirigido era la de una mujer posesiva de su amante, y que desafiaba a su rival: «Olvídalo, es mío».

Su imagen, su joven y blanca carne desnuda, apretada contra el viejo y fofo cuerpo del pontífice, me provocó náuseas; caminé tambaleante por el borde de la plaza, y respiré el aire nocturno cargado con el olor a fango del Tíber cercano, como si de algún modo pudiese limpiarme del recuerdo de lo que acababa de ver.

El instinto me decía que Lucrecia era una criatura depravada y despreciable. Su descarado juego con las golosinas insinuaba una idea monstruosa: que ella concedía a su propio padre -el Papa- favores sexuales.

Respiré lenta y profundamente para calmarme. Era una cínica, demasiado rápida en juzgar. Apartada de la compañía de mi hermano desde hacía poco tiempo, ya estaba pensando lo peor de todos. ¿Por qué no podía ser como Alfonso? Me pregunté: «¿Cómo hubiese reaccionado mi hermano?».

Sin duda estaba en un error, me dije a mí misma. No podía ser que mantuviesen una relación física; era una idea demasiado horrible. Lucrecia sentía hacia su padre ese enamoramiento que a veces sienten las adolescentes, y tenía un fuerte temperamento. Tenía celos de compartir su afecto, y ya estaba obligada a hacerlo con Julia; y ahora llegaba yo, otra mujer que desviaría de ella las atenciones de Alejandro. Lucrecia se había enfadado tanto con mi dura respuesta durante la danza que había perdido el control y había querido escandalizarme todo lo posible.

«Eso es -me dije a mí misma-. Quizá bebió más vino de lo que yo creía. Quizá no estaba tan sobria como parecía.»Este pensamiento me calmó hasta cierto punto; cuando llegué al palacio de Santa María, estaba convencida de que Lucrecia había apelado a esa descarada conducta llevada por una rabieta infantil, y que Alejandro estaba demasiado borracho para comprender que besaba el pecho de su propia hija.

Los guardias me reconocieron en el acto y me permitieron entrar. La logia de la planta baja estaba bien iluminada, pero no así los pasillos del primer piso, por lo que vagué despistada hasta que por fin encontré la entrada de mis habitaciones.

Extendí la mano para abrir la puerta de la antecámara. En el acto, alguien sujetó mi muñeca con una fuerza brutal.

Me volví. A mi lado en las sombras estaba Rodrigo Borgia. Incluso la débil luz no podía ocultar la ordinariez de sus facciones: la barbilla hundida que desaparecía entre los pliegues de carne fofa, la prominente, bulbosa e irregular nariz, los gruesos labios estirados ahora en una mueca lasciva, los párpados entrecerrados por la bebida. Había desaparecido la capa dorada; solo vestía la túnica de satén rojo y un capelo de terciopelo.

«Entonces, es verdad -pensé con un extraño distanciamiento-. Existe un pasaje secreto entre Santa María y el Vaticano.» ¿Cómo si no Su Santidad podría haber dejado la fiesta con tanta rapidez y estar esperándome allí?

A su lado, no podía negar su superioridad física: yo no era una mujer corpulenta, y a diferencia de su hijo Jofre, Rodrigo era un hombre alto, todavía fuerte pese a ser un sesentón. Mi cabeza no llegaba a sus anchos hombros. Sus huesos eran grandes y gruesos, los míos delgados, sus grandes manos podían rodear mi cintura, y podría partirme el cuello con toda facilidad si así lo deseaba.

– Sancha, querida, mi sueño -susurró, al tiempo que me acercaba a él; la presión en mi muñeca aumentó hasta provocarme un fuerte dolor, pero no grité. Sus palabras eran confusas-. He esperado todo el día para este encuentro, toda la noche, no, durante años, desde el primer instante en que te describieron. Pero la guerra nos ha mantenido separados… hasta ahora.

Abrí la boca para replicar. Sin embargo, antes de que pudiese decir una sola palabra, me rodeó con un brazo, apoyó la palma contra mi nuca y forzó mi rostro contra el suyo. Me resistí, pero no sirvió de nada. Me besó, los labios apretados contra mis dientes; el olor de la carne fétida mezclado con el del vino me produjo arcadas.

Me soltó la muñeca y se apartó, su expresión era la de un joven amante que espera ansioso una reacción. Se la di: con todas mis fuerzas descargué una bofetada contra su mejilla. Dio un paso atrás y se tambaleó antes de recuperar un incierto equilibrio. Sus ojos se entrecerraron con sorpresa y furia; se tocó la mejilla dolida, luego bajó la mano y se rió con desprecio.

– Confías demasiado en tu valor, querida Sancha. Quizá seas una princesa, pero no lo olvides, yo soy el Papa.

– ¡Llamaré a mis sirvientes! -repliqué-. Están al otro lado de la puerta.

– Llámalos. -Sonrió-. Yo los despediré. ¿Crees de verdad que se negarán a obedecerme?

– Me son leales.

– Si lo son, sufrirán por ello -dijo estas palabras en un tono que me sorprendió por su amabilidad.

– ¿Cómo no podéis estar avergonzado? -pregunté-. ¡Soy la esposa de vuestro hijo!

– Eres una mujer. -En su rostro, en su voz, había una súbita dureza, una crueldad que solo había visto antes en los ojos de su hija-. Yo gobierno aquí. Mientras vivas en mi casa, eres de mi propiedad, puedo hacer con ella lo que me plazca.

Para demostrar sus palabras, se movió con una rapidez inusitada para alguien tan bebido, metió una mano en mi escote y me sujetó un pecho con la palma.

– Sancha, cariño mío -dijo, con absoluta petulancia-, ¿soy tan viejo y horrible, que no puedes imaginar amarme? Te adoraría más allá de las palabras; no hay nada que pudiera negarte. No tienes más que decir qué quieres. ¡Solo dilo! Siempre soy bueno con aquellos que me aman.

Antes de que pudiese acabar sus palabras, sujeté su mano y la quité de mi escote. Él, a su vez, me sujetó los brazos y me empujó contra la pared con tanta violencia que me arrancó el aire de los pulmones. Su corpachón me aplastaba; me debatí, descargué puntapiés, pero su fuerza me retenía. Con mis muñecas en sus puños, me forzó a abrir los brazos a la altura de los hombros -en una sórdida parodia del Cristo crucificado- y luego apretó su rostro contra el mío.

Tosí, le escupí, me ahogué cuando forzó su lengua dentro de mi boca. Luego levantó mis muñecas por encima de mi cabeza, y con una de sus mana/as las sujetó contra la pared. Con la otra mano, intentó levantarme las faldas, y se agachó mientras lo hacía. Dada su borrachera, el movimiento lo mareó y se tambaleó.

Aproveché la oportunidad para liberar una mano. En un santiamén, había buscado mi estilete, oculto en el corpiño. Mi intención era asustarlo, nada más. Pero cuando se dio cuenta de que me había soltado y se levantó para sujetarme de nuevo, su mano encontró la punta de la hoja.

Soltó un alarido, y de inmediato se apartó. Para entonces mis ojos se habían adaptado bastante bien a la penumbra, y vi la mano que sostenía en alto, los gruesos dedos abiertos al máximo en abanico. Ambos la miramos con asombro. El estilete le había cortado la palma, un estigma perfecto, y la sangre goteaba por la muñeca. La herida era leve, pero el efecto era impresionante.

Me dirigió una mirada. Vi en ella, con todo su fuego infernal, el odio que solo había atisbado en los ojos de Lucrecia. Soltó un largo siseo. Sin embargo, a pesar de la furia, una segunda emoción aparecía en sus facciones: miedo.

«Es un bravucón pero también un cobarde -fue mi primer pensamiento-, como lo era padre.» Me serví de este conocimiento y avancé, con el estilete empuñado en una actitud de amenaza.

Rodrigo sonrió de pronto, el diplomático borracho; su tono se volvió suplicante mientras se sujetaba la mano herida con la otra.

– Es verdad lo que dicen: no tienes miedo a nada. Oí que mataste a un hombre para salvar al rey de Nápoles.

– Con esta misma arma -afirmé con voz desabrida-. Le rajé la garganta.

– Razón de más para amarte -proclamó, con falso buen humor-. Sin duda, Sancha, no eres una mujer tan tonta como para rechazar semejante oportunidad…

– Lo soy, santidad. Cada vez que vengáis a mí, recibiréis la misma respuesta. -Lo miré furiosa-. Sois un padre que afirma amar a sus hijos. ¿Cómo se sentiría Jofre si nos viese ahora?

Rodrigo agachó la cabeza al escuchar mis palabras, y permaneció en silencio durante unos momentos con un leve tambaleo. Para mi gran asombro, estalló en llanto y se arrodilló.

– Soy un hombre malvado -declaró en tono servil-. Viejo, borracho y tonto. No puedo evitarlo cuando estoy con las mujeres; es la maldición de mi vida. Doña Sancha, no lo comprendes, tu gran belleza me hace perder los sentidos. Pero ahora te has ganado mi respeto, porque no solo eres bella, sino valiente. Perdóname. -Su llanto aumentó-. Perdóname por deshonrarte, y también a mi pobre hijo…

Su remordimiento aunque repentino, parecía sincero. Bajé el estilete y di un paso hacia él.

– Os perdono, santidad. Nunca hablaré de este incidente. Solo evitemos que nunca vuelva a ocurrir.

Él sacudió su gran cabeza.

– Juro que no, madonna. Juro…

Me acerqué con la intención de extender la mano y ayudarlo a levantarse. El se levantó con un movimiento súbito y me asestó un golpe con la cabeza y los hombros que me tumbó sobre el frío suelo de mosaico e hizo volar el arma por el aire. No vi dónde cayó; enredada en mis faldas, luché por levantarme, al comprender mi vulnerabilidad.

Las pesadas faldas y las zapatillas de terciopelo me lo impidieron. La enorme figura de Rodrigo se alzó sobre mí y tendió las manos…

En el mismo instante, apareció una segunda figura, también alta pero más delgada, de armoniosas proporciones, y sujetó uno de los brazos del Papa.

– Padre -dijo César, con voz tranquila, como si estuviese despertando al viejo de una siesta en vez de estar interrumpiendo una violación.

Desorientado, Rodrigo si- volvió hacia su hijo, todavía dispuesto a luchar. Lanzó un puñetazo, pero César, con una fuerza muy superior a la de su padre, sujetó el brazo de este y después se rió como si todo fuese una divertida broma.

– ¡Padre! Habéis bebido demasiado vino; sabéis que si quisierais pegarme, podríais hacerlo sin la menor dificultad cuando estéis sobrio. Venid, Julia ha estado preguntando por vos.

– ¿Julia? -El Papa me miró desconcertado. Había estado muy seguro de sí mismo cuando se me acercó, pero de pronto solo parecía un viejo confuso.

César me señaló con la cabeza.

– A ella no la necesitáis. Pero Julia se pondrá celosa si no vais a verla pronto.

El Papa me miró con expresión ceñuda, y luego se volvió para alejarse por el pasillo. César lo miró por unos instantes; a continuación, seguro de que su padre ya se alejaba, se acercó para arrodillarse a mi lado.

– Doña Sancha, ¿estás herida? -Su preocupación era sincera.

Sacudí la cabeza. Me dolía el hombro y las costillas y tenía las muñecas amoratadas, pero no había sufrido ninguna lesión grave.

– Me ocuparé de que Su Santidad llegue al destino correcto. Me disculpo por él, madonna; está borracho. -Me extendió las manos y me ayudó a levantarme-. Con tu permiso, vendré a verte pronto, para ofrecerte una mejor disculpa. Ahora debo ocuparme de él.

Dicho esto se marchó.

Encontré el estilete en el suelo de mármol y lo guardé en su funda; una vez más, el regalo de mi hermano había demostrado su valor. Cuando entré en mis aposentos, las doncellas me recibieron con los ojos muy abiertos y en silencio; solo cuando me miré en el espejo vi que mis pechos estaban casi fuera del corpiño, mi falda desgarrada, y mis cabellos se habían escapado de la redecilla de oro y caían sobre mis hombros.

César cumplió su promesa. Momentos después de desaparecer detrás de su padre -ni siquiera había pasado el tiempo necesario para que mis doncellas cepillasen mis cabellos alborotados-, sonó una discreta llamada en la puerta de la antecámara.

Me acomodé el corpiño, envié a mis sirvientas a sus habitaciones y fui a abrir la puerta yo misma. Todavía temblaba del esfuerzo físico de la disputa, algo que me molestó sobremanera.

César, con una expresión sobria y también preocupada, esperaba en el pasillo. Lo invité a entrar, y lo hizo, aunque rechazó la invitación a sentarse.

– Doña Sancha, ¿estás totalmente segura de que no has sufrido lesión alguna?

– Lo estoy. -Hice lo posible por imitar su propia dignidad. En realidad, no me importaba tanto la falta que su padre había cometido contra mi persona como lo que podía César pensar de mí.

– Suplico tu perdón -manifestó César, con un toque de pasión en su cauteloso tono-. Su Santidad intenta demasiado a menudo olvidar las enormes preocupaciones del Estado por medio de sumergirse en el vino. Ahora duerme como un bendito. Sospecho que habrá olvidado este episodio cuando llegue la mañana.

«Y tú me aconsejas que yo también lo olvide», pensé decir, pero hubiese sido poco diplomático por mi parte. No tenía más opción que hacerlo; el Papa tenía un poder absoluto sobre mi destino. Podía enviarme, si lo deseaba, a la cárcel en el castillo de Sant'Angelo, por una falsa acusación de traición; incluso podía mandar a uno de sus sicarios para que me asesinara. Agradecí la preocupación de César, porque significaba que ahora tenía un aliado más que el pobre Jofre en la casa de Borgia.

– Hay una prueba física del incidente -le recordé-. Le corté… con un estilete. Tiene la mano herida.

– No debe de ser una herida seria -señaló César-. Yo no la vi, y él no se quejó.

– No lo es. Pero de todos modos dejará una marca.

César lo pensó durante unos momentos; su expresión me recordó la superficie de un lago cuando el agua está como un espejo. Por fin, propuso:

– Entonces, si mi padre no recuerda el incidente, tú y yo acordaremos aquí y ahora que la herida fue el resultado de un encuentro con una de las cortesanas. Le diré que fui testigo, y que la mujer fue castigada con dureza.

Asentí.

César me devolvió el gesto en reconocimiento de nuestra complicidad, y luego se inclinó.

– Con tu permiso, me marcho, madonna.

Se volvió para irse, y a continuación hizo una pausa para mirarme por encima del hombro, de nuevo con aquella intensa mirada de sus ojos oscuros que me incomodaba y emocionaba al mismo tiempo.

– Eres la única mujer que conozco que lo ha rechazado, madonna. Eso requiere gran coraje y determinación.

Bajé la mirada.

– Estoy casada con su hijo. -No era solo una réplica a César, me estaba recordando a mí misma que así era.

El guardó silencio durante un instante.

– Es una pena, madonna, que hayas conocido al menor antes que al mayor. -Aventuró otra mirada; esa vez, se la devolví con toda osadía.

– Una lástima -admití.

Él esbozó una sonrisa, y se marchó.

Capítulo 13

Doña Esmeralda y mis otras damas esperaron una apropiada media hora antes de regresar de la fiesta a mis habitaciones, momento para el cual mis doncellas ya me habían dejado solo con el camisón y desenredado la redecilla de oro de mis cabellos. Habían deshecho los complicados rizos y estaban acabando de cepillarlos cuando entró Esmeralda, aunque quizá los estaba sacudiendo y mi expresión debía de parecer asustadiza. Por supuesto, las doncellas sabían por el desorden de mis prendas y el vestido rasgado que algo grave había ocurrido, pero también eran lo bastante prudentes para ver que no estaba de humor, así que permanecieron en silencio.

Del mismo modo, comprendí al ver cómo se entrecerraban los ojos de la vieja Esmeralda que ella también lo sabía, pero se abstuvo de hacer preguntas. No tenía ningún sentido confiar en ella; solo reforzaría su desaprobación por el Papa, y seguiría creyendo en las peligrosas opiniones de Savonarola que tan mal recibidas eran en el Vaticano. Además, no tardaría en enterarse de lo que había ocurrido, dado su talento para recoger información. Mientras mi casa fuese el palacio de Santa María en Pórtico, yo no era Sancha de Aragón, princesa e hija natural del rey de Nápoles. Mis dominios ya no eran míos para gobernar, mis palabras ya no podían ser soltadas a la ligera sin temor a alguna represalia; mis acciones ya no eran libres. Yo era doña Sancha, esposa del más joven y menos dotado bastardo del Papa, y vivía y respiraba a placer de Su Santidad.

No dije nada a mis mujeres, y me acosté en mi suntuosa nueva cama, con la cabeza apoyada en la suave almohada de plumas.

La preocupación ocupaba mi mente. Si el Papa recordaba nuestro encuentro, su ira podría ser implacable. César había dicho que ninguna mujer lo había rechazado hasta entonces.

Al mismo tiempo me reproché a mí misma: «No tienes por qué temer por tu vida. Quizá Rodrigo sea capaz de cometer un asesinato político para conseguir un beneficio, pero yo soy su nuera, y él sabe que Jofre me ama. Además, él nunca haría daño a una mujer».

Mis preocupaciones por la reacción del Papa quedaban equilibradas por el recuerdo, recuperado mil veces, de las últimas palabras que me había dicho César; de la pequeña curva de una sonrisa que asomó de sus labios.

«Una pena, madonna, que hayas conocido al menor antes que al mayor.»Ah, cuánta emoción me produjo esa imagen, esa alegría, que me hizo temblar; porque comprendí que no estaba sola en mis sentimientos. El estaba tan hechizado como yo.

A la mañana siguiente, domingo de Pentecostés, me levanté temprano.

Aunque el día anterior me había preocupado de vestirme con la mayor discreción, incluso como una matrona, en deferencia a Lucrecia, aquella mañana me sentía llena de una extraña locura. Ordené a mis damas que buscasen uno de mis mejores vestidos, una encantadora creación de brillante satén verde con un corsé de terciopelo verde bosque y lazos dorados. Las mangas añadidas eran del mismo terciopelo; grandes alas con otras de satén verde claro por debajo y bien ajustadas.

Vi cómo doña Esmeralda apretaba sus labios finos con una expresión recelosa mientras contemplaba todo esto, pero no dijo palabra. Cuando cogió mi cepillo y comenzó a trenzar mis cabellos, dispuesta a recogerlo en un rodete, como hacía todas las mañanas desde el día de mi boda, la aparté.

– Solo cepíllalo. Lo llevaré suelto.

Ella adelantó la barbilla y echó hacia atrás la cabeza en un gesto de reproche.

– Doña Sancha, eres una mujer casada.

– También lo es Lucrecia. Ella lleva el cabello suelto.

Me miró furiosa; sin comentarios, comenzó a cepillar mis cabellos, con muy poca suavidad. Me conocía más que mi propia madre, así que no me quejé ni me permití gritar cuando encontró un nudo rebelde y tiró sin piedad.

Cuando acabó de peinarme, pedí mis alhajas. Colgué alrededor de mi cuello uno de los regalos de boda de Jofre: una esmeralda del tamaño de mi pulgar, que podía notar contra mi garganta; y alrededor de mi frente una tiara de oro, con una esmeralda más pequeña que descansaba justo por debajo de la línea del cabello. El efecto del conjunto hacía que mis ojos brillasen más verdes que las gemas.

Mi atuendo parecía más propio de un baile que de una misa.

Así engalanada, fui a la habitación de mi marido; y en el pasillo delante de su puerta, descubrí a una de las cortesanas de la noche anterior que salía de su habitación. Era obvio que había pasado la noche allí y que luego la había despedido un sirviente, porque su salida no tenía nada de ceremoniosa: llevaba el pelo suelto, las zapatillas en una mano, el vestido puesto con tanta prisa que la camisa no sobresalía de las aberturas en las mangas ni estaba esponjada como debía. Sus pequeños pechos estaban a punto de escapar del corpiño mal abrochado.

Se movía encorvada de una manera hasta tal punto ridícula que el efecto me pareció cómico. Sus desordenados mechones mostraban un dudoso tono rojo; los ojos azul cerúleo me miraron con alarma cuando me detuve y le corté el paso.

Adopté el papel de la esposa ofendida; me erguí todo lo posible y le dirigí una mirada fulminante digna de Lucrecia.

– ¡Madonna! -susurró asustadísima; luego se inclinó hasta casi rozar el suelo con los mechones. En tal posición retrocedió, para después volverse y echar a correr por el pasillo; el golpeteo de los pies desnudos contra el suelo de mármol sonó como bofetadas.

Después de unos discretos momentos de espera, entré en la habitación y el ayuda de cámara de Jofre me dijo que su amo aún dormía debido a los efectos del vino.

Desayuné sola en mi habitación, y luego empecé a aburrirme. En el palacio reinaba el silencio; sin duda, Jofre no era el único al que se le habían pegado las sábanas.

Todavía faltaban horas para la misa. Sería una ocasión para desplegar toda la fanfarria, dada la importancia eclesiástica de la fecha: el domingo de Pentecostés, aquel raro acontecimiento ocurrido mil quinientos años atrás, cuando el fuego de Dios había prendido de tal manera en los apóstoles que habían predicado en lenguas que nunca habían aprendido.

Tal milagro me parecía absolutamente distante y carente de sentido aquella mañana: mi ánimo iba del entusiasmo al terror por lo que había ocurrido en mi primer día entre los Borgia. Inquieta bajé la escalera, pasé por la logia de suelo de mármol y salí al hermoso patio ajardinado que había visto el día anterior desde mi balcón. El día era soleado y cálido. El jardín inundado de fragancias: naranjos en miniatura que crecían en tiestos de terracota bordeaban uno de los senderos; los perfectos globos de los arbustos aparecían cargados con flores blancas. Al otro lado había rosales muy bien cuidados, con sus delicados pimpollos.

Caminé sola, hasta que quedé fuera de la vista de mi balcón, de la vista de todos -o así lo creí-, hasta que por fin, debido al calor cada vez mayor, me senté en un banco bajo la sombra de un olivo, para abanicarme.

– Madonna -susurró un hombre. Me sobresalté, dominada por la súbita convicción que Rodrigo había enviado a un asesino para cobrarse su venganza. Solté una exclamación y me llevé una mano al pecho.

A mi lado había un hombre vestido todo de negro; podía tratarse de una sotana, excepto que el cuello y los puños eran de terciopelo, y la prenda de seda.

– Perdóname; te he sobresaltado -dijo César.

La austeridad de sus ropas sirvió para subrayar la severa belleza de sus facciones. Apenas se parecía a sus dos hermanos; su pelo era negro, lacio, cortado en un estilo sencillo que le caía a medio camino entre la barbilla y los hombros; el flequillo ocultaba en parte su despejada frente. La barba y el bigote estaban recortados con esmero, y los labios eran finos y sus manos, delgadas, en absoluto se parecían a las de su padre; tenía la tez morena de Rodrigo pero la belleza de su madre Vannozza. Había una elegancia en él, una apostura y una dignidad que, a pesar de todas las joyas y prendas, ningún miembro de su familia podía igualar. En Lucrecia y el papa Alejandro había intuido connivencia; en César, intuía una sorprendente inteligencia.

– De ningún modo es culpa tuya -señalé-. Estoy inquieta después de los acontecimientos de anoche.

– Y con razón, madonna. Juro que haré todo lo que esté en mi poder para impedir que tan desagradable violación de la decencia ocurra de nuevo.

Bajé la mirada, como una niña tonta contenta de lucir uno de sus mejores vestidos.

– Temo que Su Santidad…

– Su Santidad todavía duerme. Te lo repito, considero mi deber reparar las relaciones entre vosotros dos. Ahora que es mayor, beber demasiado lo vuelve olvidadizo. Pero sea lo que sea lo que recuerde de anoche, lo guiaré por el sendero que más ayude a tus intereses.

– Estoy en deuda contigo -le respondí, y entonces recordé que la cortesía lo obligaba a estar de pie al sol, mientras yo estaba sentada muy cómoda en el frescor de la sombra-. Por favor… -le invité a que se sentase a mi lado y después añadí-: Hasta ahora he causado una impresión muy poco favorable a tu familia.

Antes de que pudiese continuar, él se apresuró a replicar:

– Has impresionado mucho por lo menos a uno.

Sonreí al escuchar el cumplido, pero insistí:

– Tu hermana no me quiere. No lo entiendo, y me gustaría remediarlo.

Por un momento, César dirigió su mirada hacia las distantes colinas verdes.

– Siente celos de cualquiera que aparte de ella las atenciones de mi padre. -Se volvió para mirarme, la expresión ansiosa-. Comprende, doña Sancha, que su propio marido, Giovanni, no quiere vivir con ella. Esto es motivo de mucha vergüenza, algo que mi padre ha intentado remediar en repetidas ocasiones suplicándole a Giovanni que regrese a Roma. Además, mi padre siempre la ha mimado, y ella a él; pero cuando vea que no eres una enemiga real de sus afectos, llegará a confiar en ti. -Hizo una pausa-. Se comportó de la misma manera con doña Julia; tardó mucho tiempo en comprender que el amor de un padre por otra mujer y el amor por su hija no son una misma cosa. No quiero insinuar, por supuesto, que tú podrías llegar a relacionarte de esa manera con Su Santidad…

– No -manifesté con firmeza-. De ninguna manera. Aprecio tus comentarios, cardenal.

– Por favor. -Me dedicó una sonrisa; los dientes por debajo del bigote eran pequeños y regulares-. César. No soy cardenal por vocación, sino por la insistencia de mi padre.

– César -repetí.

– Lucrecia puede ser muy afectuosa -manifestó con un claro cariño-, y muy apasionada en sus lealtades. Por encima de todo, le encanta divertirse, jugar como una niña. Tiene muy pocas oportunidades para hacerlo, dadas las responsabilidades de su posición. Tiene la inteligencia de un hombre. Mi padre confía en ella como consejera, más incluso de lo que confía en mí.

Le escuché, al tiempo que asentía, y hacía un esfuerzo por mantenerme concentrada en sus palabras y no en el movimiento de sus labios, en el ángulo de sus altos pómulos, en los destellos rojos de su barba, causados por el juego de luz entre la fronda. Pero sentada a su lado, sentí cómo mi regazo se calentaba cada vez más, como si los músculos, los huesos y los órganos de cintura para abajo se estuviesen fundiendo y se derramasen hacia fuera formando un charco como la nieve que se derrite con el sol brillante. Acabó su declaración; mis sensaciones interiores debieron revelarse en mi expresión, porque un curioso aspecto de vulnerabilidad, de ternura, lo dominó. Se inclinó hacia mí y apoyó la palma en mi mejilla.

– Esta mañana pareces una reina -murmuró-. La reina más hermosa del mundo, con los ojos más divinos del planeta entero. Hacen que las esmeraldas parezcan vulgares.

Me emocioné con sus palabras; me apoyé contra su mano, como una gata que busca una caricia. Lo que sentía por César era hasta tal punto poderoso que nada me costó olvidar mis votos matrimoniales.

De inmediato, apartó la mano como si se hubiese quemado, y se levantó de un salto.

– ¡Soy un perro! -proclamó-. ¡Un hijo de puta, el mayor rufián entre los hombres! ¡Confiaste en mí para que te protegiese del comportamiento libidinoso de mi padre, y ahora yo no soy mejor que él!

– Hay una diferencia -dije, con un esfuerzo para evitar que mi voz temblase.

El se volvió hacia mí, angustiado.

– ¿Cómo puede ser? ¡Tú eres la esposa de mi hermano!

– Soy la esposa de tu hermano -susurré.

– Entonces, ¿cómo puede ser diferente mi comportamiento del de mi padre?

– No estoy enamorada de tu padre. -Me arrebolé, sorprendida por mis propias palabras, por su atrevimiento; parecía no tener ningún control sobre mí misma o sobre mis acciones. Estaba, como le había ocurrido a mi madre, totalmente indefensa.

Sin embargo, no lamenté mis palabras. Cuando vi el anhelo y la alegría brillar en sus ojos, le extendí mi mano. Él la tomó y se sentó a mi lado.

– No me había atrevido a soñar… -tartamudeó, y después comenzó de nuevo-. Desde el primer momento en que te vi, Sancha…

Guardó silencio. No podría decir cuál de los dos inició el beso. Él me sujetaba; me apretaba contra su cuerpo, me besaba una y otra vez, en algunos momentos mordía con ternura mis labios. Le sujeté una mano y la puse sobre uno de mis pechos.

– Aquí no -murmuró él, aunque no apartó la mano-. Ahora no. Es muy grande el riesgo de que nos sorprendan.

– Entonces, esta noche -dije, trémula ante mi propia audacia-. Tú conoces el lugar y la hora más segura.

– Aquí. Dos horas después de la medianoche.

De este modo nuestra complicidad quedó sellada. Aquellas palabras sonaron dulces como la música en mis oídos; había olvidado hasta la última palabra de la predicción de la bruja, años atrás, cuando dijo que mi corazón destruiría todo lo que amaba. Incluso si hubiese recordado su profecía en aquel soleado momento en el jardín con César, no lo hubiese comprendido, no hubiese tenido la presciencia de ver cómo nuestra pasión del uno hacia el otro a lo largo de los años se desarrollaría de una forma tan horrible e inexorable.

Cuando por fin Jofre se levantó y se vistió, era ya hora de que me escoltase hasta San Pedro para la misa de Pentecostés. Lo hizo con los ojos entrecerrados por el dolor que le causaba la brillante luz romana, mientras ambos caminábamos con nuestro séquito hacia la venerable catedral junto al Vaticano.

Afortunadamente para mí, el exceso de bebida y la noche pasada con la cortesana habían dejado a Jofre apagado y silencioso; si bien miró un momento la magnificencia de mi vestido, no hizo ninguna pregunta sobre la causa del súbito cambio de estilo de mi vestuario. Tampoco pareció notar mi nuevo entusiasmo.

No podía evitar sonreír. Me sentía abrumada cada vez que recordaba el beso de César. Ya no me preocupaba lo que pudiesen pensar de mí Su Santidad o Lucrecia. Ya no me importaba si el Papa recordaba o no mi rechazo, o si tenía la intención de vengarse: mientras viviese lo suficiente para encontrarme con César en el jardín, mi felicidad sería completa. Todos mis pensamientos, todas mis emociones, se dirigían a aquel momento futuro, cuando mi amor y yo estaríamos solos.

Entramos en la catedral. San Pedro había sido construida doce siglos atrás, y el interior reflejaba el paso de los años. Había esperado grandeza y gloria, pero las paredes interiores se veían agrietadas y se desmoronaban; el suelo estaba gastado y desnivelado hasta tal punto que tuve que tener mucho cuidado para no tropezar. Ni los centenares de velas que habían encendido, ni el resplandor de los adornos dorados y púrpuras del altar conseguían aliviar la penumbra; el perfume del incienso aumentaba la sensación de agobio, la falta de aire fresco. Era como caminar dentro de una inmensa cripta. Supongo que esto era lo apropiado, puesto que san Pedro estaba enterrado debajo del altar.

Sin embargo, nada de esto conseguía disminuir mi alegría. Me separé de mi marido, y fui a ocupar mi lugar con las mujeres de la casa Borgia. Lucrecia no había llegado, pero la delicada y etérea Julia ya estaba allí, junto a Adriana siempre con los ojos alerta y con sus damas de compañía. Las mujeres estábamos delante, en el centro de la nave, de cara al altar, mientras que a un costado habían erigido un gran trono para Su Santidad, y a su lado los asientos para los cardenales y los hombres de la familia Borgia. Muchos cardenales ya habían ocupado sus lugares, pero me descubrí buscando a uno: César.

Aún tenía que llegar. Pasó algún tiempo antes de que escuchásemos el sonido de las fanfarrias; por fin, apareció Su Santidad, vestido con una túnica de satén blanco, un capelo a juego y su larga capa dorada. Me saludó con una sonrisa beatífica; si me guardaba algún rencor, no lo demostró. En cuanto a mí, me incliné con el debido respeto. Lo seguía César, que ocupó el asiento al costado del trono; Jofre se sentó detrás, y el resto de los asientos fueron ocupados por los cardenales.

Detrás de César iba Lucrecia, con una docena de asistentes. Vestía una túnica de seda azul gris que resaltaba sus ojos. Tan alegre era mi humor, tan feliz mi corazón, que le dediqué una amplia sonrisa de bienvenida cuando se puso a mi lado; la abracé con tal entusiasmo que se sorprendió.

Por ser domingo de Pentecostés, habían invitado a dar el sermón a un prelado español que estaba de visita. Estaba tan ansioso de impresionar a la distinguida audiencia con su erudición, que habló y habló durante un tiempo insoportable. Nunca había comprendido que el fuego de Dios, que había dado una sobrenatural sabiduría a las lenguas de los hombres, pudiese ser un tópico tan árido y aburrido.

Habló durante más de una hora; un tiempo imperdonable durante el cual Su Santidad sufrió dos ataques de tos y numerosos cardenales se movieron en sus sillas sin disimular la impaciencia. Uno de los viejos Borgia echó la cabeza hacia atrás, y, con la boca abierta, comenzó a roncar sonoramente.

No pude contenerme. Comencé a reírme. Logré reprimir el sonido lo suficiente como para no llamar la atención del Papa, pero todo mi cuerpo se sacudía con el esfuerzo. Mi encuentro con César me había dejado con un extraño humor infantil; en cualquier otro momento, no me hubiese permitido comportarme con tanta indignidad.

Sin embargo, mis risas eran tan incontenibles que Lucrecia, aquella criatura cauta, acabó por contagiarse. Jadeé en busca de aliento, encontré su mirada… y las dos tuvimos que apoyarnos la una en los brazos de la otra ante el riesgo de desplomarnos sobre el suelo gastado.

En aquel instante, un pensamiento se apoderó de mí. Las pobres mujeres estábamos obligadas a estar de pie, nuestros pies se cansaban durante el interminable sermón, mientras que los hombres tenían la comodidad de las sillas. Pero a mi izquierda había una angosta escalera que llevaba hasta los bancos de madera construidos para los miembros del coro que cantaban el Evangelio. Ese domingo, los bancos estaban vacíos.

Tironeé de la manga de Lucrecia, y señalé con un movimiento de ojos los bancos por encima y detrás de nosotras. Sus propios ojos se abrieron; al principio con un ligero horror al pensar en tal atrevimiento. El protocolo requería que permaneciésemos en nuestros lugares durante el sermón, y que estuviéramos quietas; esto era sobre todo importante para un familiar del Papa. Pero mientras pensaba en aquella travesura, el horror dio paso a una picara alegría.

Pasé entre las damas, e, incapaz de disimular mi risa, subí la escalera como una niña, y luego me dejé caer en un banco con una absoluta falta de decoro.

Lucrecia me siguió; aunque subió la escalera con un ruido y una dificultad exageradas, cosa que atrajo más la atención sobre ella y aumentó lo escandaloso del acto. Se sentó y soltó un suspiro tan largo y sonoro que el prelado que daba el sermón se detuvo y frunció el entrecejo, molesto por la interrupción. Mis damas y las suyas estaban obligadas a seguirnos; lo que causó tal cantidad de ruidos que el prelado perdió el hilo del discurso y repitió la misma frase tres veces antes de recuperar la compostura.

Miré al Papa; sonreía sin disimulo, encantado por las travesuras de sus mujeres. Miré a César; él no sonreía, pero en sus ojos oscuros brillaba el humor.

Sin mirarla, me incliné hacia Lucrecia y susurré:

– Por favor, créeme: no tengo ninguna intención para con tu padre. No deseo más que ser la esposa de tu hermano.

Ella fingió no escucharme. No obstante, después de unos momentos, la miré y vi que me miraba; sonreía con aprobación. Me había ganado otra amiga en el Vaticano.

Capítulo 14

Aquella noche, envié a mis damas de compañía fuera de mi dormitorio, con la excusa de querer dormir sola. Estaban acostumbradas a mis caprichos y no hicieron ninguna pregunta, y se resignaron a dormir en una habitación cercana. Antes de que se marchasen, insistí en que la más joven de mis doncellas, Felicia, me preparase una túnica de seda negra y un velo, pues dije que echaba de menos Nápoles y que deseaba vestir de luto durante el resto de la semana.

Sabía que debía haber consultado con doña Esmeralda; que sin duda ya habría encontrado fuentes de información y habría averiguado todo lo posible acerca de los miembros de la familia Borgia. Pero tan fuerte era mi enamoramiento que no hice pregunta alguna; si César era un truhán, lascivo y caprichoso como su padre, no quería saberlo. Incluso si me lo hubiesen dicho, habría rechazado la información.

Apenas había tenido tiempo de apagar la lámpara de aceite de mi mesa cuando sonó una rápida llamada en la puerta del dormitorio; me desesperé, porque la reconocí como la de Jofre. Sin esperar respuesta, él entró; en la luz amarillenta vi la expresión libidinosa en su rostro.

– Sancha, amor mío -dijo-. ¿Hay un lugar esta noche para mí en tu cama? -Cerró la puerta. Se balanceaba un poco, y tenía los ojos entrecerrados; estaba borracho, un estado en el que lo había encontrado en repetidas ocasiones desde que habíamos ido a vivir con su familia.

Desapareció el color de mi rostro.

– No me siento muy bien -tartamudeé, y como si fuese una virgen, me sujeté el camisón alrededor del cuello, para que no viese tanta carne.

Jofre pareció no escuchar mis palabras. Animado por el vino, se acercó tambaleante hasta donde yo estaba sentada en la cama, y apoyó sus manos sobre mis pechos.

– Tengo la esposa más bella del mundo -farfulló-, y la poseeré ahora.

Sentí dos cosas: piedad, porque no podía corresponder a sus sentimientos, y miedo de que el vino pudiese hacer que se durmiera en mi lecho la misma noche que había planeado mi primer acto de infidelidad.

De haber sido él un borracho cualquiera hubiese sido incapaz de culminar el acto. Me tendí obediente en la cama y separé las piernas. Él, a su vez, se bajó los calzones y me subió la enagua hasta la cintura, se montó sobre mí y me penetró.

Lo que siguió no hubiese inspirado ni siquiera a Petrarca. Jofre permaneció sobre mí, incapaz de soportarse con los brazos, el rostro hundido en mis pechos. Por un momento, empujó violenta, torpemente y después, agotado, se detuvo y jadeó en busca de aire.

– ¿Podrás amarme alguna vez? -preguntó, su voz casi ahogada por los sollozos-. Sancha, ¿llegarás a amarme alguna vez?

– Tú eres mi príncipe -le respondí. Podía engañarlo con César, pero no podía mentirle a la cara-. Con el paso de los días te aprecio cada vez más.

Bamboleó la cabeza; el sueño amenazaba.

Utilicé una treta femenina que me habían enseñado antes de mi boda: utilicé los músculos que sujetaban el órgano de Jofre para apretarlo con fuerza y de esta forma enardecerlo lo suficiente para que continuase empujando, y, al fin, cediese al placer y al colapso.

Exhaló un suspiro y se tumbó boca arriba; intuí que de nuevo estaba a punto de quedarse dormido, así que le subí las calzas, y luego lo ayudé a levantarse.

– Debes volver a tu habitación -dije, sin dar más explicaciones-. Vamos, deja que te ayude.

Agotado por el vino y la descarga sexual, Jofre estaba demasiado confuso para discutir. Tuve que soportar su peso mientras se tambaleaba hacia la puerta.

Como era nuestra costumbre, le di un rápido beso.

– Buenas noches, querido.

Regresé a mi cama. Si todo lo que había aprendido acerca de Dios era verdad, entonces estaba condenada, y con toda justicia; la culpa me abrumó. No quería traicionar a mi marido, y, sin embargo, mi corazón no me permitiría hacer otra cosa. «Eres malvada -me dije a mí misma-. Perversa. ¿Cómo puedes ser tan cruel con alguien que te ama?» Pero incluso con mis piernas pegajosas por la simiente de mi marido, soñé con su hermano y con la próxima cita. La fuerza de mis sentimientos por César no me dejaba otra alternativa. Parecía irónico que algo tan deslumbrante y magnífico como el amor hubiese llegado demasiado tarde, cuando ambas partes habían pronunciado votos que prohibían su celebración.

Me limpié con un paño. Por fin llegó el momento; me levanté y me vestí con torpeza en la oscuridad.

Las otras damas dormían, pero doña Esmeralda no se había dejado engañar. Mientras luchaba para atarme el corpiño con dedos inexpertos, la robusta y vieja matrona, vestida con su camisón de lino blanco, entró en mi habitación.

No dijo nada. Dada la falta de luz, no podía ver su rostro, pero podía intuir su desaprobación, imaginar su severa mirada.

– No puedo dormir -dije, altiva. Ante el continuado silencio de Esmeralda, exigí-: Al menos ayúdame con mi corpiño.

Esmeralda obedeció, y me abrochó la prenda sin muchas gentilezas.

– Esto solo conducirá a más problemas, madonna.

Yo me sentía demasiado impetuosa, demasiado ebria de amor como para tolerar la verdad.

– ¡Te lo he dicho, no puedo dormir! Necesito respirar un poco de aire fresco.

– No es correcto que una mujer joven salga sola a estas horas. Deja que vaya contigo, o llama a uno de los guardias. -Su tono era insistente.

– ¡Ata los lazos de mi corpiño, y después vete! Anoche dejé la fiesta sola, y regresé a mi habitación sin problemas, ¿no es así? Puedo cuidar de mí misma.

Por un momento, ella no respondió y se limitó a acabar su trabajo; luego se apartó. La escuché respirar con fuerza; me conocía demasiado bien como para no decir lo que pensaba.

– Ese no es el caso, ¿no es así, madonna? Anoche necesitaste mucha ayuda.

Me sentí demasiado asombrada para responder. ¿Cómo podía alguien, además de mí misma y de César, saber de la indiscreción de Su Santidad? Si doña Esmeralda ya conocía el secreto, entonces no tenía ninguna esperanza de poder ocultar una aventura con César a nadie en la corte papal.

Me dije a mí misma que no me importaba.

– No volveré a hablar de esto contigo -manifestó Esmeralda-. Sé que eres tozuda y no atiendes a razones. Pero escúchame, si puedes: esto solo te conducirá a un peligro mayor que el que afrontaste anoche, Sancha mía. Tú eres la Eva en el Jardín, y te enfrentas nada menos que a la serpiente.

– Déjame -ordené, y me cubrí el rostro con el velo.

El aire de la noche solo había refrescado un poco después del calor del día; estaba acostumbrada a las brumas y a la niebla del clima de la costa, pero Roma no ofrecía ese escondite. Me refugié en la oscuridad y en mi velo para ocultarme en esta, mi primera incursión en el engaño.

En el cielo, las nubes medio tapaban una luna menguante. Con una luz tan débil y mi visión obstruida por una tela de seda oscura, me moví titubeante, como alguien casi ciego. El jardín parecía desconocido: los brillantes colores del follaje se habían reducido a tonos de gris, y los rosales y los naranjos se habían convertido en súbitos extraños. Vacilé a lo largo del sendero, mientras luchaba contra el pánico. ¿Había doblado en ese recodo, o el siguiente? Si me perdía, ¿César creería que me había burlado de él y se marcharía del jardín enfadado?

¿O se había burlado él de mí?

Me reproché sentir esos temores; detestaba la intensidad de mi amor por César, porque me hacía débil.

Respiré a fondo para tranquilizarme, tomé una decisión y giré en el siguiente recodo. Al hacerlo, divisé el banco de piedra debajo del árbol a la sombra, y algo oscuro que se movía contra el blanco de la piedra: el perfil de un hombre.

César. Quise gritar como una niña y correr hacia él, pero me obligué a caminar sin prisas, con un porte regio: él no hubiese querido menos.

Él también vestía de negro; solo podían verse sus manos y su rostro contra el telón de la noche.

Esperó, alto y digno, hasta que llegué a su lado. Luego ambos abandonamos toda contención. No puedo decir quién se movió primero; quizá nos movimos juntos, pero no noté el paso del tiempo entre el momento en que me adelanté hacia él y el momento en que apartó mi velo y nos abrazamos, labio contra labio, cuerpo contra cuerpo, con tanta fuerza y pasión que sentí como si mi carne se disolviese en la suya. Tan grande era el calor generado que, de no haber estado sujeta por sus brazos, hubiese caído sin sentido.

Para mi desmayo, él se apartó de mí.

– Aquí no -manifestó, con una voz ronca y desesperada-. Tú no eres una cualquiera a la que se pueda poseer tumbados en el suelo. Confía en mí; he hecho arreglos. Estaremos seguros.

Me coloqué el velo de nuevo; él cogió mi mano. Su paso era firme; conocía muy bien el camino. Me llevó por la parte de atrás del palacio hasta una entrada sin vigilancia que daba a un pasillo. Conducía a una pesada puerta de madera que se abría a otro pasillo, este largo y de reciente construcción, apenas acabado y con el único fin de facilitar un acceso privado. Unas antorchas sujetas a soportes en las paredes alumbraron nuestro camino.

Después de un momento, llegamos a otra puerta, que César abrió haciendo una floritura. Fruncí el entrecejo, intrigada. Ante nosotros se abría una gran capilla, antigua y adornada; las lámparas votivas alumbraban el altar, y había un gran trono papal a un costado, con bancos para los cardenales.

Los labios de César se curvaron en una sonrisa.

– La Capilla Sixtina -explicó, mientras me ayudaba a pasar-. Estamos en San Pedro.

El velo me rozó los labios cuando los separé, asombrada. Ese era el mismo pasadizo que Su Santidad utilizaba para pasar rápidamente al palacio de Santa María.

– Ven -añadió.

Cruzamos la capilla a paso rápido, luego la catedral, y entramos en los salones del Vaticano. No encontramos ni un solo guardia; César se había ocupado de asegurar nuestra intimidad.

Me llevó a los aposentos de los Borgia, que reconocí de la fiesta de la noche anterior; me inquietó un poco pensar que estaría tan cerca del Papa. Por fortuna, César me llevó en otra dirección, y subimos la escalera; por fin llegamos a una habitación sin vigilancia y abrió las puertas con un gesto elegante.

– Te he traído a mi propia cama, y he despedido a todos los sirvientes hasta la mañana -dijo, y cerró las puertas detrás de nosotros-. El tiempo que quieras quedarte es decisión tuya, madonna.

– Para siempre -murmuré.

De inmediato, cayó de rodillas delante de mí y se abrazó a mis faldas, con los brazos alrededor de mis piernas, el rostro vuelto hacia arriba; con el ansia más profunda, proclamó:

– Solo di que lo deseas, Sancha y renunciaré al sacerdocio. Mi padre quiere que sea Papa, y por lo tanto debo ser cardenal; pero no está en mi naturaleza responder a la llamada. Su Santidad hará cualquier cosa que le pida; anulará tu matrimonio con Jofre. Sin duda tú sabes que tu marido no es en realidad su hijo…

¿Jofre no era hijo del Papa? La revelación sorprendió a una parte muy profunda dentro de mí, aquella pequeña, distante y silenciosa parte que no estaba abrumada por la proposición de César y desesperada por aceptarla.

– Entonces, ¿de quién es hijo? -susurré.

– El hijo legítimo de mi madre Vannozza y su marido. -César sonrió.

Me estremecí, al pensar en César y en mí, libres para amarnos a voluntad, libres para tener hijos juntos. Pero Jofre y yo estábamos casados; mi propio padre y un cardenal Borgia habían presenciado la consumación física. No podía haber motivos para la anulación.

Apoyé mis dedos con firmeza en los labios de César para detener el flujo de sus palabras.

– El acto matrimonial fue presenciado y no se puede deshacer -manifesté-. Pero ahora no es el momento de hablar del futuro; ahora es el momento de que me lleves a tu cama.

Él aceptó. Se levantó y, de cara a mí con las puntas de los dedos debajo de los míos, me llevó de nuevo a su dormitorio.

Las persianas estaban cerradas, pero la habitación resplandecía con la luz de veinte velas, colocadas en candelabros de oro. Había un mural a medio acabar en la pared, un tema pagano, y sobre la cama, una colcha de terciopelo rojo. Las pieles cubrían el suelo, y en una preciosa mesa de noche tallada había una jarra de vino y dos copas de oro, incrustadas con rubíes. Ese era el dormitorio de un príncipe, no el de un sacerdote. Estaba preparada para lanzarme a la cama y levantarme las faldas para un acontecimiento apresurado, como estaba acostumbrada con Jofre. Sin embargo cuando me acerqué al lecho, César me detuvo.

– ¿Puedo verte, Sancha, como Dios te hizo?

Me quité el velo y me volví hacia él, sorprendida por la petición. Yo temblaba por la ansiedad de consumar la aventura; vi el temblor en los labios entreabiertos de César. La intensidad en su mirada rayaba la locura; sin embargo, su tono y sus modales eran delicados. Levanté la barbilla, decidida.

– Solo si me devuelves el favor.

En respuesta, se desabrochó el hábito de sacerdote y se lo quitó, para mostrar debajo una túnica negra con rayas de satén y terciopelo negro, con una daga enfundada en la cadera, y calzas negras: el vestido de un caballero romano. Con rapidez y gracia, se quitó primero las zapatillas, luego la túnica, para dejar a la vista un pecho musculoso, con algo de vello en el esternón; era delgado, y las clavículas, las caderas y las costillas destacaban mientras se deslizaba las calzas por sus esbeltos muslos. Cuando acabó, se irguió cuan alto era y se sometió con humildad a mi escrutinio.

Lo miré asombrada. Nunca había visto a un hombre desnudo. Incluso Onorato, siempre preocupado en darme placer, jamás se había quitado la túnica y solo se había bajado las calzas lo necesario durante nuestros encuentros amorosos. Jofre nunca se había quitado la túnica salvo en nuestra noche de bodas, cuando la costumbre requería que estuviésemos desnudos, y creo que él se quitó totalmente las calzas solo una vez. Lo más cerca que había estado de encontrarme desnuda con Jofre había sido en ocasiones como la de esa noche, cuando ya me había quitado el vestido y solo llevaba la enagua. Incluso entonces, nuestras relaciones tenían lugar debajo de las sábanas.

Pero allí estaba César, desnudo y glorioso. No podía evitar mirar el lugar entre sus piernas, donde emergía entre el abundante vello negro azabache su erecto miembro viril, que me apuntaba con una clara inclinación hacia arriba. Era más grande que el de Jofre y comencé a mover mi mano hacia él, con el deseo de tocarlo.

– Todavía no -susurró César. Como una dama de compañía se movió para ponerse a mi espalda, y con una sorprendente habilidad, comenzó a desatar los lazos de mis mangas. Me desprendí de ellas con una carcajada ante la súbita sensación de libertad, y luego esperé mientras él desataba los lazos de mi corpiño.

Hecho esto, me quité el vestido. Un peso tan enorme que soportar, las prendas. Tenía prisa por librarme de la enagua por encima de la cabeza, pero César habló de nuevo:

– Ponte allí delante de la luz de las velas. -Ladeó la cabeza, sus ojos oscuros brillantes de admiración-. El efecto es como el de un velo; como mirar a un ángel, a través de los jirones de una nube.

– ¡Bah! -Me quité la enagua y la arrojé al suelo-. ¡A la cama!

– No -repitió él, con el mismo énfasis de un artista que reclama que se admire una obra maestra-. Mírate -susurró-. Nadie podría poner en duda la sabiduría de Dios.

Sonreí al escucharlo. En parte, por su adoración, en parte, por mi propia vanidad. Todavía era joven, y nunca había amamantado a un niño; mis pechos habían sido calificados de perfectos por Onorato, ni demasiado grandes ni demasiados pequeños, con una firme y agradable forma. También sabía que la curva de mis caderas era muy femenina, y que no era demasiado delgada.

Se apartó de mi espalda y comenzó a deshacerme el peinado, que consistía en una única y gruesa trenza para mantenerlo apartado mientras dormía. Cuando quedó suelto, sacudí la cabeza y dejé que cayese hasta mi cintura; deslizó los dedos entre mi cabellera, una, dos veces, con un suspiro, y luego se colocó de nuevo delante de mí para observarme como un pintor que evalúa su trabajo.

Una vez más, me sorprendió. Mientras permanecía allí para que me contemplase, él se acercó a mí, se arrodilló de nuevo con la reverencia de un peregrino en un santuario y besó el oscuro monte de Venus entre mis piernas. Me sobresalté un poco, pero después me sobresalté todavía más cuando separó los labios con los pulgares y comenzó a lamer con la lengua.

La vergüenza luchó contra el placer. Me estremecí. Pasé mi peso de una pierna a otra; intenté, abrumada por la sensación, apartarme, pero él apoyó las manos en mis nalgas y me apretó contra él.

– Basta -le supliqué, porque me balanceaba hacia atrás, y estaba a punto de caerme. En respuesta, él medio me levantó y me apoyó contra la pared más cercana-. Basta -supliqué de nuevo, porque la sensación era casi imposible de soportar.

Solo cuando dejé de suplicar y comencé a gemir, él alzó el rostro con una sonrisa complacida y perversa, y dijo:

– Ahora a la cama.

No continuó lamiéndome, como yo esperaba; en cambio, me besó en los labios. Su barba y su lengua estaban cubiertas con mi olor. Por primera vez, experimenté el calor de la carne contra la carne, desde la cabeza hasta el pecho, luego al sexo, y a las piernas, y finalmente a los dedos de los pies. Me estremecí. ¿Cómo podía ser eso un pecado, y no algo divino?

Forcejeamos. No podía, como había hecho con Onorato, yacer y permitir ser el objeto de atención, una criatura pasiva para ser conquistada: luché, en medio del placer que César me daba, por hacer lo mismo por él. Anhelaba hacer lo mismo por él. Una fuerza nunca utilizada creció en mi interior, algo al mismo tiempo bestial y sagrado. Sentí cómo me consumía el fuego; no era algo dado por un Dios externo, sino surgido desde dentro, interno y fuerte, que me llenaba y después estallaba desde la coronilla, como un apóstol en Pentecostés, como una de las velas que ardían en el candelabro de pared cerca de la cama de César.

No me penetró: me hizo esperar, me hizo reclamar, me hizo suplicar. Solo cuando había cruzado el umbral de la locura me complació, y me aferré a él, con los brazos y las piernas sujetándolo tan fuerte que me dolía, pero no me importó; ahora lo tenía, y no le permitiría escapar. El se rió, ante la ferocidad con la cual lo retenía, pero no había ningún distanciamiento. Veía reflejada en sus ojos oscuros la fiereza de los míos; estábamos perdidos el uno en el otro. Yo ya no era una amante más para él, del mismo modo que él no lo era para mí. Estábamos poseídos por una pasión que no todos los hombres y las mujeres tienen la gracia de experimentar en toda una vida.

Me montó -o yo a él, no puedo decirlo, porque nos movíamos al unísono- alternando delicadeza y ferocidad. Durante los momentos de delicadeza, él se movía dentro de mí sin prisa, con los ojos entrecerrados y la respiración pausada; yo, torturada, intentaba debatirme, forzarlo a un amor más brutal, pero me sujetaba, con mis brazos por encima de la cabeza, al tiempo que susurraba: «Paciencia, princesa…».

De nuevo, me llevó a suplicar; algo que nunca hubiese hecho con otro hombre. Ansiaba agotarme, acabar; pero César estaba decidido a llevarme al precipicio de la mayor desesperación que yo nunca había conocido.

Cuánto tiempo pasó desde que entré en su dormitorio, no puedo decirlo. Quizá fueron horas.

Cuando ya no pude soportarlo más, él se apartó. Eso provocó en mí el más profundo horror; aquello era inadmisible. No obstante, él era más fuerte, y con su fuerza, aplicada con ternura, y con dulces palabras como las que se podrían emplear para calmar a una bestia ansiosa, me convenció para que volviese a tumbarme y empleó de nuevo la lengua y los dedos en el triángulo entre mis piernas.

Creía haber experimentado antes el placer; creía haber experimentado el calor de la pasión. Pero la sensación que César provocó en mí aquella noche empezó paso a paso, como una brasa que se transforma en vivas llamas. Pareció comenzar fuera de mí, en algún lugar en el cielo por encima de mi cabeza, y la sentí descender sobre mí, una fuerza sagrada indescriptible, ineludible, que lo consumía todo. La habitación a mi alrededor -la cama, mi piel desnuda, las paredes y el techo, la luz, incluso el rostro de César sobre el mío, los ojos bien abiertos, ardientes de pasión- desapareció.

Desde luego iré al infierno por decir esto, pero parecía no haber otra cosa en el mundo que Dios, el placer infinito, como sea que pueda llamarse la extrema sensación donde todos los límites entre el ser y el mundo desaparecen. Incluso yo no estaba.

Sin embargo, a pesar de la ausencia de realidad, sentí de nuevo la unión con César. Me había montado otra vez en medio de mi éxtasis, se había fundido con él, lo había cabalgado hasta que nuestras voces se unieron.

Estaba muy acostumbrada a reprimir mis gemidos de deleite, a reducirlos a susurros, ante el temor de que los demás los oyesen. Esa experiencia arrancó de mí un alarido que fui incapaz de controlar. Pero no solo era mi voz; César se unió a ella. Pero no hubiese podido distinguir una de otra; ambos emitimos un único sonido, que sin duda debió de escucharse en todos los rincones de los aposentos papales.

Yacimos un tiempo en la cama. Ninguno de los dos habló; yo no podía, porque me había quedado totalmente ronca y estaba agotada. Mis largos cabellos pegados a mis brazos, a mi espalda, a mis pechos, con el sudor. Después, César se volvió hacia mí y apartó los mechones de mi frente y de las mejillas.

– Nunca había tenido una experiencia tan increíble con una mujer. Creo que nunca había conocido el amor hasta ahora, Sancha.

Tosí, luego conseguí susurrar:

– Mi corazón es tuyo, César, y ambos estamos maldecidos por ello.

Se levantó para servirme una copa de vino. Me dominó un súbito deseo de hacer una travesura -la misma clase de tontería que me había dominado en San Pedro- quizá debido a la sensación de libertad provocada por la deliciosa descarga. No podía, me dije a mí misma, verme privada del mejor amante que había conocido; al menos no tan pronto después de haber sido conquistada por él. Cuando intentó levantarse de la cama, envolví mis piernas alrededor de su muslo.

Se rió; el digno César, siempre controlado, se rió con una indefensa sorpresa ante mi inesperada acción. Sin embargo, continuó levantándose, con la intención de coger la jarra de vino, sin duda convencido de que yo no persistiría en mi comportamiento infantil.

Con una carcajada, aumenté la presión de mis piernas; él a su vez, no desistió de su intento.

Me aferré a su pierna a pesar de que él me arrastraba fuera de la cama para hacerme caer al suelo cubierto de pieles. Él se rió con hilaridad y asombro; dio un paso y luego dos, mientras yo continuaba aferrada y lo obligaba a arrastrarme con cada movimiento.

Por fin, él cedió y se desplomó sobre mí, y ambos nos reímos tumbados en el suelo como niños.

Cuando regresé a mi propia cama yací durante unos momentos escuchando la suave respiración de Esmeralda, con la mirada perdida en la oscuridad. Primero caí en una somnolienta euforia y reviví los momentos de placer con César… pero luego reapareció la culpa, que me llevó a un agitado despertar.

Yo era, como mis antepasados, demasiado capaz de crueldad y engaño; sobre todo cuando estaba lejos de la buena y amable influencia de mi hermano. Solo llevaba dos días entre los Borgia y ya era una adúltera. ¿En qué me convertiría, si pasaba el resto de mi vida en Roma?

Verano de1496

***

Capítulo 15

El mes de mayo en Roma había sido muy agradable. Junio fue caluroso, y julio todavía más; en agosto la temperatura se hizo insoportable comparada con el suave clima de las ciudades costeras donde había vivido. Era costumbre de Su Santidad y su familia, como también de toda la gente adinerada, trasladarse a climas más frescos durante ese mes. Pero ese agosto en particular estaba señalado por el regreso de Juan, el hijo del Papa, de la corte de España; pese al calor, la ocasión fue muy señalada con grandes festejos y fiestas.

Para mi tranquilidad, Alejandro desistió de nuevos avances; no pude menos que pensar que César había convencido de alguna manera a su padre para que me dejase en paz. Pero mi amante no quiso decirme nada de la situación; solo me aconsejó que evitase, si era posible, sentarme junto a Su Santidad en las fiestas donde corriese el vino, que me comportase y me vistiese con modestia si estaba en su presencia y que me apartase en cuanto viese que el pontífice estaba borracho.

Seguí sus consejos. Sin embargo, todavía me sentaba al otro lado de Lucrecia, junto al trono papal; cada una de nosotras sobre nuestro cojín de terciopelo, en muchas de las audiencias de Su Santidad. Creo que a Alejandro le gustaba vernos a las dos: una morena y otra rubia, como adecuados adornos femeninos a su trono.

Lucrecia era, como había dicho César, el más respetado consejero de su padre.

A menudo, interrumpía a un peticionario para susurrar un consejo al oído de su padre. Ella también tenía un pequeño trono donde atendía las peticiones. La escuché unas cuantas veces, y me quedé impresionada por su inteligencia. Tanto ella como su padre eran hábiles diplomáticos; con independencia del modo en que Rodrigo Borgia había accedido al papado, cumplía sus deberes de forma admirable.

Mi aventura con César continuó; siempre consumábamos nuestra pasión en sus habitaciones privadas. Yo rebosaba felicidad; resultaba difícil ocultar tanta alegría a los demás, evitar mostrar afecto por César en público. Él, mientras tanto, continuaba hablando de su intención de abandonar el sacerdocio.

Una noche, después de caer agotados tras el acto amoroso, él se volvió hacia mí y apartó con ternura un mechón de mis cabellos detrás de mi oreja.

– Quiero casarme contigo, Sancha.

Tales palabras me emocionaron; sin embargo, no podía negar la realidad.

– Tú eres un cardenal, y yo ya estoy casada.

Él acarició mi mejilla.

– Quiero darte hijos. Dejaré que te marches a Nápoles; sé cuánto lo echas de menos. Podríamos vivir allí, si eso te hace feliz. Solo necesitaría venir a Roma unas pocas veces al año.

Yo estaba a punto de llorar; César había leído mi corazón y mi mente. Tenía razón; nada podía hacerme más feliz. Pero tal cosa parecía, de momento, totalmente imposible. Así que lo silenciaba cada vez que abordaba el tema, porque no quería alimentar falsas esperanzas; ni tampoco quería que los rumores hiciesen sufrir a Jofre. César aprendió muy pronto a no presionarme. Pero estaba muy claro que la frustración por ser cardenal iba en aumento.

El 10 de agosto, Juan, el segundo hijo del Papa, llegó a Roma, tras haber dejado atrás a una esposa preñada y a un hijo pequeño en España. Después de la invasión francesa, Alejandro había hablado a menudo del deseo de tener a todos sus hijos con él, porque afirmaba ser cada vez más consciente de su mortalidad y de la fragilidad de la vida. Por esa razón Jofre y yo habíamos sido llamados a Roma, y ahora, con la aparición de Juan, el deseo de Alejandro se había visto cumplido. Sus cuatro hijos estaban en el hogar. Me pareció extraño que Juan no trajese a su familia con él, aunque a ninguno de los B orgia pareció llamarle la atención.

Había otro motivo para su llegada: Juan, duque de Gandía, también era capitán general de la Iglesia, comandante del ejército papal, y su padre lo había llamado para castigar a la casa Orsini, que había apoyado a los franceses durante la guerra.

El ejército de Juan debía atacar y someter a todas las casas nobles rebeldes de Roma, y hacer de cada una de ellas un ejemplo de la venganza de los Borgia. Mientras Alejandro fuese Papa, reinaría la paz en los Estados Papales.

Todos los cardenales de la ciudad salieron a recibir al joven duque de Gandía cuando llegó montado en un corcel engalanado con cascabeles de oro y plata. Juan, que no estaba dispuesto a verse superado en esplendor por su montura, vestía una capa de terciopelo rojo y una túnica marrón de la misma tela recamadas con gemas y perlas; sin duda, debajo de todos esos elegantes atavíos se estaba derritiendo con el sol de agosto. Vi desde una ventana del palacio de Santa María cómo César recibía a su hermano y lo llevaba a su nuevo hogar, el Palacio Apostólico.

La gran celebración de aquella noche requirió mi asistencia, junto con el resto de la familia. Me vestí de negro, con mucho recato. Esmeralda se había apresurado a repetirme todos los rumores que había escuchado referentes a que Juan era un rufián de la peor especie, quizá temía que no hiciese caso de sus advertencias, de la misma manera que me había negado a escuchar cualquiera de sus críticos comentarios referentes a César.

La fiesta comenzó con una cena privada, con la familia papal y los cardenales emparentados. Había aprendido a sentarme a una discreta distancia del pontífice, donde no llamase la atención; aquella noche, él tenía a un lado a Juan, y, como siempre, a Lucrecia al otro. Yo estaba sentada entre Jofre y César.

¿Cómo puedo describir mejor a Juan? Una estrella fugaz con un encanto que deslumbraba, y luego desaparecía mientras se descubría su verdadera personalidad.

Llegó tarde a la sala; sin preocuparse en absoluto por hacer esperar a Su Santidad. Sin embargo, Alejandro no dijo ni una sola palabra por ese retraso, mientras que en cualquier otro caso le habrían llovido insultos.

Juan entró como una luminaria: los ojos brillando de burla y astucia, una amplia sonrisa cargada de arrogancia y una risa que resonaba por los pasillos. Sus labios eran gruesos y vulgares, como los de su padre; el pelo no era claro ni tampoco del todo oscuro; iba bien afeitado, y no era apuesto como César ni feo como Lucrecia. Llevaba con él a un amigo -un moro alto de piel oscura (más tarde supe que era Djem, el turco, un rehén real en la corte del Papa) – y ambos vestían de la misma manera con turbantes de seda y brillantes túnicas de satén a rayas rojas y amarillas. Alrededor del cuello llevaba collares de oro, tantos que no sabía cómo podía mantenerse erguido con semejante peso.

En el centro del turbante de Juan colgaba un rubí del doble del tamaño de un ojo, que servía de broche a una pluma de pavo real.

Alejandro tembló de deleite, como si le hubiesen entregado una nueva virgen para desflorar.

– ¡Hijo mío! -suspiró-. ¡Mi querido, mi muy querido hijo! ¡Oh, cuán oscuros han sido estos días sin ti! -Luego abrazó a Juan, abrumado de felicidad.

Juan apretó su mejilla contra la del viejo; eclipsó el rostro del Papa, pero se permitió observar la reacción de sus hermanos desde detrás de sus párpados entornados. Todos nosotros nos habíamos levantado cuando él entró, y no pude menos que advertir la súbita tensión en el rostro de Lucrecia, que su sonrisa era crispada y falsa.

También vi la mirada entre Juan y César; vi la expresión de ufano triunfo en el rostro del primero y de calculada indiferencia en el del segundo. Pero a mi lado, mi amante apretó los puños.

Nos sentamos. Durante la cena Su Santidad no habló ni una sola palabra con nadie más que con Juan; el predilecto se apresuró a entretenernos a todos con divertidos relatos de su vida en España, y por qué se alegraba de estar de nuevo en Roma. Las preguntas referentes a su esposa, María Henríquez, prima del rey de España, fueron respondidas con un encogimiento de hombros y una aburrida respuesta:

– Embarazada. Una mujer siempre enferma.

– Espero que la trates bien -dijo Alejandro, en un tono donde se mezclaban el reproche y la indulgencia. Las escapadas de Juan con cortesanas eran legendarias, y en dos ocasiones había secuestrado y violado a dos jóvenes vírgenes de noble cuna poco antes de su matrimonio. Solo el dinero de los Borgia lo había salvado de morir a manos de los parientes de las muchachas.

– Muy bien, padre. Sabéis que siempre he acatado vuestras palabras.

Si había algún sarcasmo en su declaración, Su Santidad prefirió no darse por enterado. Sonrió, el padre comprensivo.

Durante la cena, Juan se dirigió a cada uno de nosotros por turno, y se interesó por nuestras vidas. A Jofre, le preguntó:

– ¿Qué, hermano? ¿Cómo has logrado conseguir una esposa tan bella?

Antes de que Jofre, sonrojado, pudiese dar una réplica ingeniosa, Juan respondió a su propia pregunta:

– Por supuesto. Porque eres un Borgia, y, por lo tanto, afortunado; como somos afortunados todos los hijos de los Borgia.

Jofre guardó silencio, y su expresión se ensombreció un poco; recordé que César había dejado escapar una vez que a mi marido no se le consideraba un verdadero hijo del Papa, cosa que hizo que el comentario de Juan fuese un dardo velado.

Juan se rió sonoramente. Ya estaba bastante borracho; por lo visto era incluso más predispuesto al vino que su padre. Alejandro coreó su risa, al interpretar el comentario como un cumplido a sí mismo, pero Lucrecia, César y yo ni siquiera sonreímos. Por debajo de la mesa, apoyé mi mano en el muslo de mi marido en una muestra de apoyo.

La conversación de Lucrecia con Juan fue más amable y animada; la charla entre César y su hermano fue breve pero educada. Luego, el duque de Gandía volvió su atención hacia mí.

– ¿Qué te parece Roma? -preguntó, los ojos brillantes, la expresión cálida y entusiasta. Era fácil, en aquel momento, ver la naturaleza abierta de su padre en él.

– Añoro el mar -respondí con toda sinceridad-. Pero Roma tiene su propio atractivo. Los edificios son magníficos, los jardines hermosos, y el sol… -Titubeé en busca de las palabras correctas para captar la esencia de la luz, que lo pintaba todo dorado, de forma que parecía resplandecer desde el interior.

– … es de un color bestial en agosto -acabó Juan por mí, con una corta carcajada.

Le dediqué el esbozo de una sonrisa.

– Hace un calor bestial en agosto. Estoy acostumbrada a la costa, donde el clima es más atemperado. Pero la luz aquí es hermosa. No me sorprende que haya inspirado tanto arte.

Eso complació a todos los sentados a la mesa, sobre todo a Alejandro.

– ¿Sientes nostalgia?-preguntó Juan, con mucha intención.

Rodeé con mi brazo a Jofre.

– Allí donde vive mi marido, es mi hogar; él está aquí, así que ¿cómo puedo sentir nostalgia?

Esas palabras se ganaron incluso más aprobación. Mi gesto había nacido en parte del desafío: me desagradaba que aquel hombre hubiera insultado a Jofre delante de su familia. Mi amor por César me llenaba de culpa; sabía que mis palabras eran pura hipocresía. Pero aunque no amaba a mi esposo, no por ello dejaba de serle leal.

La omnipresente arrogancia dejó los labios de Juan: una sincera nostalgia apareció en su rostro.

– Dios te ha sonreído, hermano -le comentó a Jofre en voz baja-, al haberte dado tal esposa. Veo que es una gran fuente de felicidad para ti.

El Papa sonrió, complacido con las respuestas de todos. La conversación pasó a otros temas, y cuando todos quedamos saciados, Alejandro mandó retirar los platos. Pasamos a la Sala de la Fe, donde sirvieron más vino. En una pared estaba el mural casi acabado de Pinturicchio y sus aprendices, del Papa arrodillado, en adoración del Cristo.

Alejandro se sentó en el trono e hizo un gesto a los músicos para que comenzasen a tocar. Aquella noche, le complació ver bailar a Juan y a Lucrecia. Como la música era alegre, Juan llevó a su hermana a la pista, ella a su derecha, y ambos comenzaron a bailar una rápida piva: un corto paso a la izquierda, medio saltito a la derecha, otro a la izquierda y después una pausa. Ambos tenían mucha gracia, y Juan muy pronto se aburrió de los movimientos sencillos. Después del tercer paso, se volvió para mirar a su pareja, y, colocó su palma contra la de ella, para guiarla en una voltatonda, un círculo en el sentido contrario a las agujas del reloj de la misma piva básica. Alejandro los aplaudió, entusiasmado.

Cuando volvieron los dos bailarines, ambos estaban enrojecidos y sudorosos.

– Ahora -me dijo Juan-, es tu turno de ser mi pareja. -Hizo una gran reverencia, se quitó el turbante en un gesto grandioso, y después lo arrojó a un lado como si estuviese hecho de harapos y no de seda y gemas. El pelo corto y oscuro aparecía aplastado en la frente y el cráneo por el sudor.

Los músicos interpretaron una lánguida, casi triste melodía; Juan escogió una lenta bassadanza, y nos movimos por la sala en una solemne procesión de cuatro tiempos. Durante unos momentos, no hablamos, ocupados en bailar lo mejor que podíamos para entretenimiento de Su Santidad.

Después de una pausa, Juan comentó:

– Fui muy sincero cuando dije que mi hermano menor había sido muy afortunado al tenerte como esposa.

Yo desvié la mirada con recato.

– Eres muy bondadoso.

Él se echó a reír.

– Es una acusación que muy pocas veces se hace contra mí. Disto mucho de ser bondadoso; pero soy sincero, cuando me conviene. Tú, doña Sancha, eres la mujer más hermosa que haya visto nunca.

No respondí.

– También eres lo bastante atrevida como para defender a tu marido en público, cuando él es demasiado débil para hacerlo por sí mismo. ¿Sabes que Su Santidad no cree que Jofre sea su hijo, pero que ha aceptado la palabra de su amante por pura bondad?

Estaba demasiado furiosa como para responder a la insolente mirada de Juan.

– Eso he oído. No tiene ninguna importancia.

– Ah, pero sí que la tiene. Jofre tendrá su pequeño principado en Squillace, pero eso será el final de todo. Se le han asignado todos los honores que podía esperar conseguir en esta vida, y estoy seguro de que una dama de tu aguda sagacidad habrá adivinado que no posee la inteligencia de un verdadero Borgia.

Nuestras manos estaban bien sujetas mientras bailábamos; no quería otra cosa que apartarme de él, de reprocharle sus ofensas. Pero el Papa nos miraba y asentía al compás de la música.

– Tú, señor -repliqué, con la voz temblando de ira-, acabas de mostrar con tus arrogantes comentarios que posees muy poca de esa inteligencia. Si tuvieses algo de sentido común, apreciarías a tu hermano, como yo, por su sinceridad y buen corazón.

El se echó a reír como si hubiese dicho algo muy divertido.

– No puedo menos que adorarte, Sancha. Dices lo que quieres y no te importa a quién ofendes. La sinceridad y la belleza son una combinación irresistible. -Hizo una pausa-. Vamos, vamos. Puedo entender que te apiades de Jofre y no desees herirle, pero existe una cosa llamada discreción. No soy de los que se callan sus palabras, Sancha. Te quiero. Harías muy bien en aliarte conmigo, porque soy el favorito de los hijos del Papa. Soy el capitán de su ejército, y algún día seré el gobernante secular de todos los Estados Papales.

Ya no pude contener mi temperamento, así que bajé la mano y dejé de bailar.

– Nunca amaría a nadie tan despreciable como tú.

Reapareció la sonrisa sarcàstica; sus ojos achinados se entrecerraron mientras respondía:

– No te hagas la puritana conmigo, madonna. Ya has dormido con dos de mis hermanos. -Los celos cruzaron por sus facciones; comprendí que no tenía tanto que ver conmigo como con su rivalidad con César-. ¿Qué importa si te acuestas con un tercero?

Levanté el brazo y lo abofeteé en la mejilla con tanta fuerza que me dolió la palma.

Alejandro medio se levantó de su trono, alarmado; Lucrecia se llevó una mano a la boca, aunque no pude saber si por diversión o por la sorpresa.

Juan desenfundó la daga que llevaba en el cinto; la furia homicida que brilló en sus ojos me hizo creer que ese era el último instante de mi vida. Su ira era salvaje e incontrolada, lejos del frío y calculador odio que había visto la primera vez en los ojos de su hermana.

Pero César se apartó de inmediato del trono de su padre y se interpuso entre nosotros tíos. Con gran rapidez, sujetó la muñeca de Juan y se la retorció hasta que el duque soltó un grito de dolor; la daga cayó al suelo de piedra.

– ¡Mataré a esa puta! -susurró Juan con voz ronca-. ¿Cómo se atreve…?

Ahora fue el turno de César de abofetear el rostro de su hermano. Mientras la reunión se convertía en una pelea en toda regla, me apresuré a salir, escoltada por mis damas.

Capítulo 16

Cuando regresé a mis habitaciones en el palacio de Santa María estaba mucho más agitada. Tomé plena conciencia de que había abofeteado al hijo favorito del Papa en público, y también estaba segura de que Juan no descansaría hasta tomarse la venganza.

Todavía peor, César había salido como mi enfurecido protector; César, y no mi marido. Su apasionada respuesta haría que los rumores corriesen por la corte, y tales rumores herirían a Jofre hasta lo más profundo. No solo dañarían mi matrimonio sino que también enfurecerían a Alejandro y acabarían con mi amistad con Lucrecia.

Para colmo de males, temía que las noticias pudiesen llegar a Nápoles, y Alfonso… y no podría mentirle a él, ni siquiera en una carta. Tener que admitir mi adulterio a mi querido hermano me avergonzaría más que todo lo demás.

Por fortuna, había fijado una cita con César aquella noche en el jardín, y me concentré en ella como un modo de calmarme. La sin par diplomacia de César me salvaría de la ira de Juan, de la misma manera que me había salvado de las no deseadas atenciones de Alejandro; esperé inquieta a que llegase el momento de discutirlo con él.

Por fin, llegó la hora de salir. En lugar de lucir un vestido completo con corpiño y mangas que requerían lazos, había optado por vestirme con una camisa de seda negra y una capa que podía ponerme sin problemas. Como siempre, llevaba el velo para protegerme de ser reconocida, y el estilete por si alguien me atacaba.

De esa guisa, salí en silencio al pasillo. Era tan tarde que solo había unas pocas velas encendidas, pero caminé por la penumbra sin problemas, porque conocía muy bien el camino. César, como siempre, había sobornado a los guardias para mantenerlos apartados de mí, así que no encontré a ninguno.

Pero al pasar por el pasillo que conducía a los aposentos de Julia y de Lucrecia, escuché un grito de mujer, que me pareció de dolor. En retrospectiva tendría que haber sido más prudente, tendría que haber endurecido mi corazón y seguir adelante; después de todo, estaba en juego mi aventura con César. Pero el sonido despertó en mí preocupación y curiosidad. De tal modo que giré irrevocablemente por el pasillo equivocado.

En el momento en que lo hice, la intuición me detuvo en el acto, aunque en un primer momento no acabé de interpretar lo que veía. Muy pronto, sin embargo, distinguí el rostro de Lucrecia iluminado por la luna en la penumbra. Aún llevaba el vestido que había lucido en la recepción de Juan, y al parecer acababa de regresar de la fiesta; sus ojos estaban cerrados, sus labios entreabiertos, y unos suaves gemidos escapaban de su boca.

Se inclinaba hacia delante, bamboleante, borracha, y quizá a punto de vomitar. Decidí ayudarla, y me dije que si no lo hacía no podría dormir; probablemente Lucrecia recordaría muy poco o nada de mi intervención al día siguiente.

El sentido común, para mi buena fortuna, me mantuvo inmóvil donde estaba; porque en el instante siguiente, comprendí que no solo veía a Lucrecia, sino que mi cuñada se confundía con otra figura. Unas grandes manos masculinas sujetaban sus pechos, que habían escapado del corpiño, y su balanceo se debía a una gran figura oscura detrás de ella, que empujaba con violencia allí donde sus faldas estaban levantadas para que no estorbasen.

Un amante, comprendí, y decidí marcharme. No podía culpar a Lucrecia por hacer lo que yo misma hacía; sobre todo dado que su propio marido no escondía su distanciamiento. Entonces ella gritó, con un ebrio y lujurioso abandono:

– Oh, papá.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Reconocí la figura encorvada en el acto; la túnica blanca, el capelo y el rostro tan parecido al de Lucrecia.

«Esto es una violación -me dije en un intento de convencerme a mí misma-. Una violación. Tendría que escabullirme por detrás de él con el estilete… la pobre chica debe de estar demasiado borracha como para saber lo que hace…»

– ¡Papá! -gritó ella de nuevo, con todo el éxtasis de un amante. En ese momento recordé la noche en la que había intentado escandalizarme al poner sus pechos contra los labios de su padre.

Me llevé una mano a mi boca cubierta por el velo y casi vomité. La fortuna quiso que ningún sonido acompañase a la arcada, y el movimiento de mi brazo pasó inadvertido para los amantes, que estaban distraídos con sus propios gemidos. «Amantes», dije, pero el término en este caso era profano; recordé el pasaje en el Libro de las Revelaciones: la prostituta pintada, Babilonia, montada en la gran Bestia cornuda. La mezcla de carne y tela que pulsaba junta allí en la oscuridad era desde luego algo monstruoso.

– Amor mío -oí susurrar a la Bestia-. Mi Lucrecia, eres mía. No perteneces a nadie más que a mí.

Sus palabras eran claras, no farfulladas. Aquello no era un accidente provocado por el vino, sino un abrazo consciente.

La bilis me ardió en la garganta, las lágrimas llenaron mis ojos. Me volví y, con todo sigilo, me alejé de la visión.

Estuve a punto de regresar a mis habitaciones, para poder temblar en silencioso rechazo ante lo que había visto. Pero ese secreto era demasiado horrible para soportarlo sola; quería el consuelo de César. Si yo era un miembro de la familia de Lucrecia, quería saber la verdad. Quería creer, como hubiese hecho Alfonso, que Rodrigo se aprovechaba de la juventud y de la confusión de su hija. En tanto que su hermano mayor, César debía intervenir, protegerla. De todos los Borgia, él parecía el más responsable, el que mayor control tenía de sus emociones; el más indicado para saber cómo enfrentarse a esa horrible situación.

Caminé a toda prisa por el pasillo y salí del palacio por la puerta trasera sin vigilar. Mis pasos por el sendero del jardín eran rápidos, perseguidos por el recuerdo; ahora comprendía mucho mejor por qué Lucrecia se había mostrado celosa de mi aparición en Roma. No había sido un enamoramiento infantil en el que yo había intentado creer, o la simple envidia porque se me dispensaban más atenciones; en realidad me veía como una verdadera rival de los favores sexuales de Rodrigo. César había hecho también un comentario, que ahora me preocupaba: «Ella se comportó de la misma manera con doña Julia; tardó algún tiempo en comprender que el amor de un hombre por una mujer y por su hija no son una y la misma cosa».

Ah, pero ella nunca había llegado a entenderlo, ni tampoco su padre.

Solo podía rezar para que el Papa y Lucrecia no me hubiesen visto, o reconocido debajo de mi velo.

Por fin llegué al banco del jardín y al árbol, y me tranquilicé al ver a César allí, que me esperaba como siempre. En cualquier otro momento, nos habríamos abrazado con un beso de pasión, pero esa noche sujeté sus manos entre las mías.

Una arruga apareció entre sus cejas oscuras.

– Madonna, ¿qué ha pasado?

Yo no podía ocultar mi agitación.

– En primer lugar, debo saber, ¿estás bien? Cuando me marché tú y Juan…

– Juan es un idiota -afirmó César, en un tono áspero-. Necesitaba que lo pusieran en su lugar. Si alguna vez vuelve a molestarte, ven a mí de inmediato. Por fortuna, no estará aquí mucho tiempo; muy pronto dirigirá al ejército de mi padre en la batalla. -Inclinó la cabeza y me observó con atención-. Pero esto tiene que ver con algo mucho más grave que con un bufón como Juan. -Me apartó el velo y apoyó la mano en mi mejilla-. Mírate, Sancha. Estás temblando.

– Vi… -comencé, pero no pude decir nada más.

– Siéntate. Siéntate antes de que te caigas. -Me hizo sentar a su lado en el banco de piedra.

– Tu padre y tu hermana… -comencé de nuevo, y me detuve.

No necesité decir nada más.

Él dejó caer mis manos como si de pronto se hubiesen convertido en ortigas, y desvió en el acto el rostro, aunque no antes de que viese el dolor y la humillación.

– Los viste -susurró, luego soltó algo que pareció un gemido. Después de una pausa, añadió-: Había rezado, había confiado, que ya hubiese cesado.

– Lo sabías. -No había recriminación en mi tono, solo asombro.

Se miró los muslos, pero yo veía su perfil en la penumbra; su expresión se endureció, y comenzó a temblar un músculo en su barbilla mientras hablaba.

– No se puede razonar con mi padre, madonna. Lo he intentado. Lo he intentado… -Su voz se quebró en la última palabra. Luego se rehízo y me miró con un súbito desconsuelo-. ¡Dime que no te han visto! -Me sujetó las manos, los ojos muy abiertos por la preocupación.

– No.

– Gracias a Dios. -Se relajó con un suspiro de profundo alivio, que duró muy poco-. ¿Has hablado de esto con alguien? ¿Ni siquiera con doña Esmeralda?

– Con nadie excepto tú.

Se relajó de nuevo.

– Bien. Bien. -Pasó un dedo con mucha ternura a lo largo de mi sien y siguió por la curva de mi mandíbula-. Lo siento. Siento mucho que hayas sido testigo de semejante cosa…

– ¿No puedes forzar a tu padre para que deje de hacerlo? -pregunté-. Decirle que tú se lo comunicarás al Colegio Cardenalicio, que harás público este conocimiento.

Su expresión mostró el tumulto interior. Por fin, dijo:

– Lo único que puedo decir es que debes jurar mantener el secreto.

– Puedes apostar tu vida en ello -repliqué.

Él sonrió sin humor.

– Eso es lo que estoy a punto de hacer. -Después de un largo momento de reflexión, prosiguió-: Mi padre… es un buen hombre. Quiere a sus hijos más que a su vida. Ya has visto lo generoso que es con sus afectos. -Hizo una pausa-. Su amor es sincero, y muy fuerte… pero de la misma manera, lo es su odio. Es muy peligroso cuando se le provoca. Incluso… cuando son sus hijos quienes lo provocan. -Mientras me tensaba a su lado, él apoyó una mano en mi brazo para consolarme-. Sí, él recordaba, vagamente, el encuentro contigo. Pero no debes tener miedo. Le pareció divertido, lo vio como parte de un juego amoroso. Prefiere que sus mujeres sean más dóciles, no tan temperamentales, como dijo él. En otras palabras, eres un problema para él porque tampoco lo admiras lo suficiente para satisfacer su orgullo. Dudo que vuelva a molestarte de nuevo. -Su expresión se volvió sombría-. Pero cuando se trata de política, de ganar o perder, puede ser letal. Si bien han circulado rumores, denunciar públicamente su relación con Lucrecia pondría en peligro su posición política. ¿Entiendes lo que digo, Sancha?

– ¿Amenazó tu vida cuando te enfrentaste a él por lo de tu hermana? -Un odio incontenible me dominó. ¿Qué tipo de hombre utilizaría a su hija de semejante manera y luego hablaría de asesinar a su propio hijo? Me levanté de un salto-. ¡Lamento no haberlo matado con mi estilete!

– Contén tu lengua -me advirtió César, y tiró de mí para ponerme delante de él; apoyó sus dedos en mis labios-. Tal es el precio de vivir con un hombre tan ambicioso. No sé cómo convencerte mejor de la necesidad de guardar silencio, excepto decirte que otros murieron por menos. Este es un secreto que deberás guardar el resto de tu vida, y la mía. -De nuevo su mirada se clavó en mí-. Sientes tus emociones de una manera muy profunda, Sancha, y reaccionas deprisa, con pasión. Debes aprender a controlar ese impulso si quieres sobrevivir aquí.

– Escuché un rumor -dije, en voz baja-. Sobre la muerte del hermano de Rodrigo, que hubiese sido elegido Papa…

– No es un rumor -respondió, la voz tranquila, sin desviar la mirada.

– ¿Cómo puedes soportarlo? -susurré-. Mi propio padre era un tirano, pero él nunca se habría atrevido a asesinar a un miembro de su propia familia. Nunca habría puesto sus manos sobre mí, ni habría amenazado a Alfonso con la muerte si mi hermano intentaba intervenir.

César se encogió de hombros; la dureza apareció en sus ojos.

– Tal es el precio de ser un Borgia.

No estaba de humor para amar a César aquella noche; él lo comprendió, y nos separamos con una severa renuencia. No pude evitar preguntarme cómo habría reaccionado mi hermano ante tan escandalosa decadencia; pero no podía transmitirle esa información, porque le habría inquietado en extremo saber la verdad de mi vida en Roma.

Después, en mi cama, soñé con la carta que la bruja había sacado para mí: el corazón atravesado por dos espadas: el bien y el mal. Rodrigo Borgia estaba ante mí, sonriente, y se abría el pecho de su túnica de satén blanco para mostrarme el rojo corazón que latía allí, atravesado por dos espadas para formar una «x» de plata.

Una de las espadas era mucho mayor que la otra; me acerqué y la saqué. Estaba ensangrentada, pero debajo de la mancha roja leí con claridad la palabra escrita en la hoja: maldad.

Otoño de 1496-Comienzos de primavera de 1497

***

Capítulo 17

Mis encuentros con César prosiguieron sin interrupción durante los meses siguientes. Salvo por aquella preocupante noche en el jardín cuando hablé de Lucrecia y Alejandro, César se comportó como siempre; hablaba cada vez más de que ya no podía soportar la vida de cardenal. Soñaba con casarse conmigo, dijo, y con un hogar lleno de nuestros hijos. Yo lo escuchaba con un insoportable anhelo, y, al mismo tiempo, una enorme culpa. Mi marido al parecer no sabía nada de mi aventura con su hermano, y su feliz inocencia fustigaba mi corazón traidor.

Solo podía suponer que la pelea de César con su hermano Juan había desalentado a este último, porque Juan no volvió a molestarme durante los calurosos meses de agosto y septiembre.

Entonces, cuando el calor cedió con la llegada de octubre, recibí una carta de mi hermano; sus páginas estaban cargadas de pesar.

Mi querida hermana:

Con la más indescriptible pena debo anunciarte la muerte de nuestro hermanastro, su majestad el rey Fernando II. Murió de una grave infección en los intestinos, y su esposa, la reina Juana, está postrada por el dolor, como lo estamos todos. Ahora descansa en una tumba provisional en Santa Clara, mientras comienza la construcción de su cripta.

Es difícil para mí escribir para transmitirte tan dolorosas noticias. Incluso así, tanto madre como yo tenemos la ilusión de que podamos verte de nuevo en los próximos meses, en la coronación de su majestad, nuestro amado tío Federico.

No pude leer más; dejé caer las páginas al suelo. El destino parecía caprichoso y brutal al permitir que el joven Ferrandino hubiera luchado durante tanto tiempo y con tanto valor para reclamar su trono, para después robárselo al cabo de poco tiempo. Para colmo, él y Juana no habían tenido herederos, así que la Corona se había visto forzada a retroceder una generación, a Federico.

Ahora tenía una excusa para volver a Nápoles, mi hogar. En otras circunstancias, habría aprovechado la oportunidad, pero no podía soportar la idea de regresar de luto por la muerte de Ferrandino; tampoco deseaba abandonar a César, ni siquiera por un instante. Así que permanecí en Roma, y envié mis condolencias a la familia desde lejos.

El mismo mes que me enteré de la muerte de Ferrandino, Juan Borgia fue enviado a la guerra. Con su espada recamada de joyas y el título de capitán general de la Iglesia, salió de Roma al frente del ejército papal en medio de una gran fanfarria.

Muy pronto se colmó de éxitos; para gran amargura y enfado de César. («Dios se burla de mí, al permitir que mi ignorante hermano gane por accidente, y no por capacidad.») En rápida sucesión, el ejército papal se apoderó de diez castillos rebeldes, donde ondeaba el pabellón francés. El Papa estaba ebrio de felicidad; durante las cenas, leía los despachos de Juan; todos ellos rebosaban de orgullosos detalles. Lucrecia sonreía tímidamente, y asentía para animar a su padre cuando él estaba más entusiasmado; los labios de César se tensaban y se afinaban, hasta prácticamente desaparecer.

Entonces Dios castigó a Juan, en la forma de una robusta y temeraria noble llamada Bartolomea Orsini. Ella comandaba a un poderoso ejército que defendía su imponente fortaleza a un día de viaje al noroeste de Roma, en Bracciano, que daba al gran lago del que la ciudad tomaba su nombre. El ejército papal tenía particular interés en derrotar a los Orsini: su traicionera alianza con los franceses y su secuestro de Julia habían permitido a Carlos invadir Roma, y habían obligado a Alejandro a ordenar la retirada de Ferrandino a Nápoles. Era la hora, había decidido Su Santidad, de dar a los francófilos Orsini una lección. Había otras rebeldes familias nobles que tenían tierras dentro de los Estados Papales, y los Orsini debían servir de lección para todos ellos, sabrían lo que les sucedería a aquellos que no se sometían al Papa como su gobernante sagrado y secular.

César me relató todo el incidente con gran detalle y alegría. El triunfo inicial de Juan en la guerra había dotado al duque de Gandía, capitán general de la Iglesia, de una insolencia cada vez mayor. Le había escrito una carta amenazadora a Bartolomea; ella se rió y escupió en la misiva. Él escribió imperiosas cartas a su ejército, para exigirles su rendición, y prometerles seguridad si desertaban de sus puestos y pasaban a combatir en el bando de los Estados Papales.

Los hombres de Bartolomea se rieron de él.

«Ven -dijeron-. Ven y pelea. Ven y aprende qué es la verdadera guerra, capitán general.»

Juan observó los impresionantes parapetos del castillo de Bracciano; incluso trazó unos simples planes de batalla para asaltarlos. Pero al final, según César, que había leído la carta que el gran capitán general había enviado a Su Santidad, Juan comprendió que en aquel caso la situación era muy diferente: que existía la posibilidad de que su ejército fuese derrotado.

Así que, sin pompa, su ejército dejó Bracciano al amparo de la noche y se dirigió hacia el norte, a un castillo menos imponente defendido por un ejército menor en Trevignano. Bartolomea, victoriosa, dejó la bandera francesa izada a tope del mástil.

En Trevignano, los hombres de Juan libraron una feroz batalla mientras él enviaba órdenes desde un lugar apartado. No fue fácil, pero el ejército de Alejandro conquistó el castillo y saqueó la ciudad.

No hubo momento para el descanso, porque mientras tanto, otros miembros de la familia Orsini, encabezados por el patriarca Cario, habían recibido dinero de los franceses y reclutado un ejército compuesto de soldados de Toscana y Umbría. Avanzaron rumbo al sur hacia la fortaleza de Soriano, defendida por un cardenal Orsini que consideraba que el Papa debía limitar sus poderes a la Iglesia, y no meterse en los asuntos terrenales de los nobles en los Estados Papales.

El ejército de Juan se vio obligado a encontrarse con sus enemigos allí, a varios días de marcha al norte de Roma. Los Orsini eran hábiles estrategas; consiguieron separar parte de las tropas del capitán general, las derrotaron y lanzaron un contraataque. Esa vez, Juan quedó atrapado en medio del combate y no pudo escapar a la seguridad de los flancos. Recibió una herida leve en el hombro y perdió quinientos hombres.

Esa era una posibilidad que nunca había tenido en cuenta; se retiró de inmediato y su ejército se rindió.

Ahora, durante la cena, Alejandro rabiaba; se levantó de la silla, paseó y gritó; contra Juan por su idiotez, contra sí mismo por no haber empleado más hombres, más caballos, más espadas. Vaciaría hasta el último cofre en Roma, juró, incluso vendería su tiara…

Pero a la postre, Su Santidad era un hombre práctico. Hizo un trato con los Orsini: aceptó cincuenta mil ducados de oro y otras dos fortalezas a cambio de la promesa de desistir de la guerra. Alejandro también accedió a pedirle a mi tío, el rey Federico, que liberase a los Orsini que estaban prisioneros en Nápoles.

Mientras tanto, ordenó a Juan que regresara a casa.

En Roma, los días de otoño eran frescos, una promesa del helado invierno que llegaría. Muchos en Italia lo llamarían un tiempo moderado, porque la nieve casi nunca manchaba los antiguos edificios y plazas. Pero yo estaba acostumbrada a inviernos que se diferenciaban muy poco de los veranos, así que esperaba la venidera estación con cierto miedo.

Pasaba el mayor tiempo posible lejos de mis damas: nunca había tenido talento para el disimulo, y descubrir la verdadera naturaleza de la relación entre Lucrecia y su padre me había preocupado. Me enfadé en secreto con César; si yo fuese un varón, me dije a mí misma, habría matado a Alejandro mucho tiempo atrás para proteger a Lucrecia, y al demonio con las consecuencias.

En realidad yo también era cómplice, porque guardaba ese terrible secreto con el fin de salvar mi propio pellejo. Yo no era mucho mejor; era una adúltera, que traicionaba a su marido. Yo era tan amiga de Lucrecia como se podía ser; ella confiaba en mí hasta cierto punto, aunque yo comprendía por qué no confiaba en nadie. Bailábamos juntas en las fiestas, nos reíamos, jugábamos al ajedrez (Lucrecia era una gran aficionada y siempre ganaba) y en ocasiones salíamos a cabalgar juntas por las pinedas romanas, escoltadas por los guardias y nuestras damas.

Sin embargo, nuestra amistad me corroía; no podía olvidar los celos que me había mostrado respecto a los afectos de su padre; ni tampoco podía olvidar el aparente sincero éxtasis en su voz cuando había presenciado su apareamiento con Alejandro.

Intenté justificarlo en mi mente, como quizá hubiese hecho Alfonso: tal vez, después de vivir tantos años en una casa corrupta, había dejado de percibir los límites entre el bien y el mal. También podía ser que sus ardientes gemidos hubiesen sido solo un esfuerzo para protegerse de la furia de Alejandro.

Comía poco, perdía peso, y vagaba por los enormes y laberínticos jardines detrás del palacio de Santa María como un espectro durante el día, y como un fantasma negro en las noches que tenía una cita con César.

El 24 de enero de 1497, Juan, glorioso duque de Gandía, famoso capitán general de la Iglesia, entró de nuevo en Roma; esta vez, incluso, con más fanfarrias y festejos, como si volviese victorioso y no derrotado.

Su Santidad solo tuvo palabras de elogio para su inepto hijo; todas las maldiciones que Alejandro le había dedicado durante la guerra estaban ahora olvidadas. Durante la cena, escuchamos cómo el Papa le decía a Juan que él era la gran esperanza del papado; cómo llevaría la gloria a la casa Borgia cuando estuviese recuperado para regresar a la batalla. Juan, a su vez, respondió con su sonrisa insolente. (Cuándo se «recuperaría» Juan nunca fue mencionado; y nunca vi prueba alguna de la herida que lo había hecho huir frente al enemigo.)Sabía que César era un hombre de férrea voluntad; sin embargo, sus celos hacia su hermano le trastornaban tanto que no podía ocultarlos del todo. Una noche, después de culminar nuestro encuentro amoroso, me contó con gran detalle cómo se podría haber derrotado sin grandes esfuerzos a Bartolomea, y el modo de expandir los territorios de los Estados Papales. Lo explicó mientras yacíamos boca arriba y contemplábamos la cúpula dorada del techo.

– Si pudiésemos conseguir el respaldo de un ejército mucho más poderoso -se lamentó César-, la Romaña podría ser nuestra. Mira. -Con el índice trazó el contorno de la bota de Italia en el techo, y luego señaló la parte superior izquierda-. Allí está la frontera occidental con Francia, y allí a la derecha, Milán. Casi en la misma línea al este se encuentra Venecia. -Bajó el dedo en diagonal-. Luego abajo hasta Florencia. Al norte está la región denominada la Romaña, muy lejos al noroeste de Roma, en el centro.

»Es sencillo forzar la lealtad de los barones en los Estados Papales pero Juan no tiene la dureza, la astucia, para hacerlo. Yo sí.

– Se sentó con un movimiento brusco, entusiasmado, la mirada todavía fija en las imaginarias tierras que podían conquistarse-. Una vez que los Estados Papales estén unidos y si conseguimos el apoyo de España, y quizá -me dirigió una astuta mirada de soslayo- Nápoles, podríamos conquistar toda la Romaña. -Abrió la mano, y señaló hacia la amplia zona que se extendía al noroeste desde Roma hasta la costa-. Imola, Faenza, Forli, Cesena… Las fortalezas caerían ante nosotros, una tras otra en hilera.

– ¿Qué hay de los D'Este? -lo interrumpí. Era una familia muy poderosa que tenía un ducado en la Romaña desde hacía generaciones. Su jefe, Ercole, era un hombre pío, muy leal a la Iglesia.

César lo consideró por un momento.

– El ejército de los D'Este es demasiado poderoso para derrotarlo; preferiría aliarme con ellos y conseguir que luchasen a nuestro lado.

Asentí satisfecha. Los D'Este eran mis primos por el lado de donna Trusia.

– Luego tomaremos Florencia -continuó César-. Nunca se ha recuperado de la pérdida de Lorenzo Médici; su política todavía está sumergida en el caos. Mientras nuestro ejército sea lo bastante fuerte para derrotar a los franceses…

– ¿Qué pasa con Venecia? -pregunté, a un tiempo divertida y curiosa. Nunca había visto tanta pasión en él fuera del acto amoroso, y me sorprendió su gran ambición-. Allí, no tienes familia ni barones a los que derrotar. Los ciudadanos gozan de considerable libertad; no rendirán sin más su Consejo y aceptarán a un único gobernante.

– Será difícil -admitió, con expresión muy grave-, pero posible, con los hombres suficientes. Una vez que vean nuestros otros triunfos, quizá estén más dispuestos a abrirnos sus puertas.

Me reí, no para burlarme, sino asombrada ante su decisión. Era obvio que había analizado la cuestión a fondo; hablaba como si ya hubiese conseguido esas ciudades.

– Supongo que pretendes ir hasta la puerta trasera de Francia y arrebatar Milán a los Sforza. Eres un hombre con una suprema confianza.

Me miró con una amplia sonrisa.

– Madonna, no tienes idea.

– Si estás tan ocupado librando guerras -pregunté, solo medio en broma, porque nunca había olvidado las palabras de César que me habían tocado tanto el corazón-, ¿cuándo tendrás tiempo para llevarme a Nápoles y darme hijos?

La fiereza en sus ojos y expresión se suavizó; su tono se volvió cariñoso.

– Para ti, Sancha, encontraré el tiempo.

Pero Alejandro había tomado su decisión: César lo sucedería como Papa, mientras Juan aseguraría el poder secular de la casa Borgia. No importaba que César no estuviera de acuerdo con las decisiones de su padre y Juan careciese de aptitudes. La decisión de Alejandro era irrevocable.

Una fresca tarde me alejé en las profundidades del jardín y me encontré en un laberinto de ligustros y rosales.

Aquel día, mi mente se centraba de nuevo en los hijos; mejor dicho, en la falta de ellos. Cuando llegué a Roma, Alejandro se burló de Jofre y de mí al preguntar cuándo tendríamos hijos; pero, después de un tiempo, cuando no vino ninguno, cesaron sus comentarios. Aquello no parecía preocupar mucho a Jofre, pero creo que ambos nos mirábamos en secreto y nos preguntábamos: «¿Seré estéril?». «¿Será a causa del testículo izquierdo de Jofre, que nunca ha bajado del todo?» La verdad era que, durante los dos primeros años de matrimonio, no había querido tener hijos, por lo que había hecho un uso constante de agua y zumo de limón. Durante los últimos meses, sin embargo, se me ocurrió que un hijo no solo mejoraría mi posición a los ojos de Su Santidad, sino que también quizá me diese cierta seguridad física.

Si bien era por todos sabido entre los miembros de la casa Borgia que Jofre no era hijo de Alejandro, había sido reconocido como heredero en una bula papal, y por lo tanto sus hijos serían considerados nietos de Rodrigo y merecedores de todos los derechos. Además, para los Borgia, la apariencia era mucho más importante que los hechos. Yo adoraba a César con tanta desesperación que pensar en tener a sus hijos era algo mágico; el amor transformaba la idea del deber de la maternidad en un privilegio.

Llegué a una esquina del laberinto y me encontré en un cul de sac, donde un querubín de bronce derramaba agua de una gran jarra a una fuente de mármol.

También descubrí que no estaba sola. Allí se encontraba Juan, vestido con una túnica de satén roja y calzas color azafrán; por una vez no llevaba la capa o el turbante. Había empezado a dejarse crecer el bigote desde el comienzo de su fracasada campaña pero, como Jofre, la barba apenas le crecía.

Me observó, los brazos enjarras, las piernas separadas y bien plantadas en el suelo, con su habitual expresión burlona.

– Ah -exclamó, en tono casi ufano-. Un precioso día de sol. Un poco fresco… lo ideal para el romance.

– Entonces tendrás que ir a buscarlo a otra parte -respondí. Mi mano derecha se movió en un gesto instintivo hacia el estilete oculto-. No lo encontrarás conmigo.

Algo cambió en su expresión, se volvió más dura.

– Soy un hombre decidido -afirmó, en un tono que me hizo mirar en derredor para saber si había alguna ayuda a mano-. Dime, doña Sancha -se acercó un paso, y yo retrocedí uno a mi vez-, ¿cómo es que te sientes tan atraída hacia César, y en cambio solo muestras desprecio hacia mí?

– César es un hombre. -Puse especial énfasis en la última palabra.

– ¿Acaso yo no lo soy? -Separó las manos en un gesto de pregunta-. César no es más que un ratón de biblioteca. Sueña con batallas, pero lo único que conoce es la ley canóniga. Que hable de estrategia tanto como quiera, pero solo sabe hablar en latín. Nunca se ha puesto a prueba en la batalla como yo.

– Es verdad -repliqué-. Has sido puesto a prueba, y no has dado la talla. En el instante en que una espada mordió tu carne, huiste llorando como un niño.

Las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo. Se movió más rápido de lo que esperaba, y me asestó un puñetazo en la barbilla que me arrojó hacia atrás contra los arbustos.

– ¡Puta! -gritó-. Te enseñaré a respetar a quienes son mejores que tú. Lo que quiero, lo tendré y ni tú ni César podréis impedirlo.

Agité los brazos; las espinas cortaron mi carne y rompieron mi vestido. Antes de que pudiese recuperar el equilibrio, Juan se abalanzó sobre mí; me sujetó por los brazos, me sacó de los arbustos y me lanzó sobre el sendero de grava.

Un instante antes de que pudiese ponerse encima de mí, empuñé el estilete y asesté una puñalada desde su pecho izquierdo hacia arriba, hasta su hombro derecho. Cortó el fino satén con extrema facilidad, y también noté cuando cortó la carne; un alarido de Juan y una mancha oscura en el pecho de su túnica lo confirmaron.

Esperaba que huyese, como había hecho en la guerra; sin embargo, retrocedió por un instante, con una expresión de desmayo y sufrimiento mientras se tocaba la herida, y luego se miró los dedos en busca de sangre. La visión de esta -aunque era poca- encendió el fuego del odio en sus ojos, y gritó un nombre con voz ronca.

– ¡Giuseppe!

Se escuchó el rumor de las hojas entre los arbustos, y apareció un sirviente. Giuseppe era el doble de ancho y la mitad de alto que Juan. Entonces me asusté de verdad. Conseguí sentarme y moví de un lado a otro mi daga. El hombre se rió, pero la preocupación se reflejaba en sus ojos.

Con mucha habilidad, me tumbó de nuevo y me sujetó las muñecas con tanta fuerza que pareció que iba a destrozarme los huesos; me vi obligada a soltar el arma. Llené mis pulmones, y grité de furia en su rostro, al tiempo que rezaba para que hubiese alguien en el jardín que mirase desde la logia; pero la única respuesta fue el gorgoteo del agua en la fuente del querubín.

Giuseppe se acuclilló junto a mi cabeza y mantuvo mis manos sujetas mientras yo lanzaba puntapiés; mientras tanto, Juan se alzó, triunfante, y se desabrochó la bragueta.

– ¿Así que la yegua todavía está sin domar? -dijo a su secuaz-. La cabalgaremos de todas maneras.

No le hice el acto fácil ni agradable; tuvo que utilizar todo su peso para sujetarme, y era de constitución más menuda que César, así que la tarea requirió un considerable esfuerzo de su parte. Pero al final, él era el fuerte y yo la débil, así que consiguió violarme. Me forzó a abrir las piernas, hundió los dedos hasta muy adentro en la carne de mis muslos y me lastimó. Luego me penetró con tanta brutalidad que tuve que morderme el labio inferior para no darle la satisfacción de escuchar mis gritos de dolor.

Mientras Giuseppe me sujetaba los brazos, Juan continuaba moviéndose, gemía, maldecía, me insultaba con nombres profanos que ningún hombre se atrevería a usar ni siquiera con la más infame de las putas, mientras que sus embestidas clavaban los guijarros en mi piel. El acto pareció prolongarse una mortificante eternidad. Mientras sucedía, me obligué a alejarme del horror de lo que estaba ocurriendo, a distanciarme de la furia rayana en la locura: «No estoy aquí -me dije a mí misma-. No estoy aquí, y esto no está ocurriendo de verdad». Luché para no gritar e intenté evocar los recuerdos de la infancia, de mí misma, segura y feliz, mientras jugaba con mi hermano Alfonso.

La indignidad a la que Juan me sometía lo excitaba sobremanera; no pasó mucho tiempo antes de que soltase un grito y alzase el tronco con la mirada perdida.

Con un profundo suspiro, se apartó de mí con intencionada brusquedad; su caliente fluido se derramó por mis piernas.

– Ya está, puta. Ahora puedes decir que has conocido a un hombre. -Apartó una de mis manos de la sujeción de Giuseppe, y miró mi dedo meñique, donde llevaba un anillo de oro que me había dado mi madre.

– Un recuerdo -dijo con una sonrisa-. Eso es lo que necesito de mi nueva amante; así recordaré siempre este momento. -Me lo robó, y luego se levantó, victorioso-. Ahora, doña Sancha, si tienes una pizca de sentido común en esa cabeza de mujer, abandonarás a César y vendrás a suplicarme más.

En respuesta, le escupí. Para mi desdicha, Giuseppe todavía me sujetaba, así que mi escupitajo no llegó a su destino. Juan se rió mientras se acomodaba las calzas, y luego le dijo a su sirviente:

– Tómala si quieres. A mí no me importa. Todos los coños son iguales.

Se alejó, orgulloso como un pavo real.

En cuanto al sirviente, volví la cabeza hacia atrás, todo lo que pude para mirarle a los ojos, y susurré:

– Si me tocas te juro que morirás.

– Perdonadme, madonna -replicó para mi asombro-. Para salvar mi propia vida, tuve que ayudar en este acto, pero no os haré ningún daño, y rezaré cada día a Dios para que me perdone, aunque no lo espero de vos.

Luego se marchó.

Me tumbé de lado y de inmediato recogí mi estilete; durante el brutal acto, no me había permitido olvidar dónde estaba. Temblorosa, lo guardé en mi corpiño cubierto de polvo. La ira, la vergüenza y el dolor eran tales que apenas podía ponerme en pie; de algún modo, conseguí levantarme y recuperar el control de forma que mi rostro no fuera una máscara de terror; luego, obligué a mis temblorosas piernas a que me llevasen.

Regresé a mis habitaciones y despedí a todas mis damas; a todas excepto a doña Esmeralda. Le permití que me bañase, aplicase un ungüento en los peores morados y luego me vistiese con un camisón limpio.

Después comencé a temblar con tanta violencia, que temí que se me partiría el cuerpo en dos; a continuación, llegó un torrente de jadeos, como una tormenta. Pero no podía llorar porque un hombre me hubiese herido; no podía llorar aunque al final se lo conté todo. Mientras lo hacía, Esmeralda me abrazó muy fuerte, como una madre haría con un niño.

Primavera-Verano de 1497

***

Capítulo 18

Aquella tarde, envié un críptico mensaje a través de Esmeralda que solo César comprendería: la dama de negro estaba enferma. No estaba de humor para contar a nadie los acontecimientos del día, así que pasé la noche sola, acompañada únicamente por la buena de Esmeralda, con quien compartí la cama y cuya silenciosa presencia me dio un gran consuelo. Por respeto a mi sufrimiento, Esmeralda solo habló una vez; con mucha suavidad, pero con una firmeza no menos escalofriante: «No temas, Sancha mía. Dios es testigo del crimen cometido contra ti, y en su momento, Él se tomará venganza».

A la mañana siguiente, aún no estaba segura si debía relatarle a mi amante el crimen de su hermano. Me preocupaba que César se dejase llevar por su temperamento y reaccionase con violencia; a pesar de que soñaba con asesinar a Juan yo misma. Pero el duque de Gandía era el favorito de Alejandro, y yo temía, después de saber que el padre de César lo había amenazado, que Su Santidad vengaría cualquier daño hecho a Juan.

Durante dos días, fingí estar enferma -rechacé a Jofre con la misma excusa-; luego, César envió un mensaje a través de Esmeralda, donde me suplicaba que fuese a verlo a nuestro lugar de costumbre si ya estaba recuperada.

Respondí que me encontraría con él, porque lo echaba de menos, pero ya había inventado una excusa para justificar por qué aquella noche no podríamos mantener relaciones sexuales. Los morados en mi espalda -las huellas de cada maldito guijarro del sendero donde Juan me había violado- se habían borrado en parte, como también las marcas en mis muslos y muñecas, pero eran lo bastante visibles para provocar preguntas.

Así que, vestida de negro, fui a la hora convenida al lugar y me encontré, por primera vez, a solas. César no me estaba esperando, como siempre había hecho. César no apareció.

Mi primera reacción, por ser de sangre real y de naturaleza impaciente, fue de cólera. ¿Cómo se atrevía a insultarme de ese modo?

Mi segunda reacción fue de temor. ¿Qué pasaría si se había enterado del crimen de Juan y había resultado herido o muerto en un intento de hacer justicia?

Esperé en la oscuridad, con la ilusión de que César se presentara con una explicación que borrara mis dudas, pero no acudió, y regresé a mis aposentos preocupada.

Al día siguiente, César estaba muy ocupado con los asuntos vaticanos y no apareció a la hora de cenar. Le envié una carta donde le preguntaba si había habido algún malentendido, pero pasó un día, y luego otro más, y no recibí respuesta.

Mi desconcierto fue en aumento. Incluso si César se había enterado del crimen cometido por Juan contra mí, eso no podía ser causa de su súbito silencio. Es más. Tendría que haber aparecido corriendo para consolarme, para jurar venganza.

Mi oportunidad llegó por fin en una de las muchas fiestas que organizaba Lucrecia. La gran logia del palacio de Santa María fue el lugar escogido, lo bastante grande para acoger a un gran número de bailarines. Su Santidad ocupó su trono y disfrutó señalando quién debía bailar con quién.

Llegó el momento en que decidió que César y yo bailásemos juntos. Por fortuna, la música era fuerte, y no éramos los únicos bailarines en la pista. Ello me dio la oportunidad de dirigirme a él con absoluta sinceridad.

Lucrecia había deseado que fuese un baile de máscaras; yo llevaba una máscara de plumas teñidas de azul, mientras que la de César era de cuero dorado. Con o sin el disfraz, su expresión habría sido de todos modos inescrutable.

Me sujetó la mano con aire distante, y limitó nuestro contacto al estrictamente necesario para interpretar la danza. Enmarcados por el cuero resplandeciente, sus ojos oscuros se veían inexpresivos.

– No has contestado a mis mensajes -dije, mientras comenzábamos a dar los pasos. Me resultaba difícil reprimir la angustia de mi voz; me sentía herida y traicionada por partida doble-. ¿Por qué no me has respondido?

– No lo entiendo -respondió él, con una frialdad que me heló la sangre-. Sancha, me haces una pregunta cuya respuesta ya conoces.

– Solo sé -afirmé, con la voz temblorosa por el dolor- que no quieres verme. Que me has avergonzado al hacerme esperar cuando no tenías la intención de acudir. ¿Cuál es la causa de esta súbita crueldad?

El desdén en la actitud y el tono de César eran insoportables.

– Pregúntale a Juan.

Me detuve en mitad de un paso; César tuvo que ayudarme a continuar.

– ¿Te ha dicho lo que hizo conmigo? -pregunté, incrédula-. Entonces, por favor, dime, ¿por qué estás furioso conmigo?

Me miró con un desagrado indescriptible, y por un momento no dijo nada. Por fin, contestó:

– No te entiendo, madonna. ¿Mantienes una aventura con mi hermano y me preguntas por la causa de mi enfado?

– ¿Una aventura? -Retrocedí como si me hubiesen abofeteado-. ¡Me violó!

César no se conmovió.

– Hay un testigo que dice lo contrario.

– ¿Estás dispuesto a creer la palabra de esa persona por encima de la mía?

– Madonna, Juan lleva el anillo de oro de tu madre colgado de una cadena alrededor del cuello; una prenda de amor. La lleva oculta para que no se vea, pero yo la he visto. Me confesó su amor por ti y que tú le correspondías, sin saber que nosotros dos éramos íntimos.

Solté una exclamación. Por un momento me quedé muda, demasiado ultrajada, demasiado herida para saber cómo enfrentarme a la revancha que Juan se había cobrado; una dura revancha para un rechazo y una única bofetada en público. Con sus falsas palabras, había destruido la única cosa que me había dado felicidad desde mi llegada a Roma.

– ¡Es una maldita mentira! -exclamé-. ¿Qué clase de hombre…? -Me interrumpí y luché para recuperar el control de mí misma, porque había dejado de bailar y había alzado la voz hasta casi gritar. Los bailarines más cercanos nos miraron y murmuraron; tal era mi furia que no me importó, incluso a pesar de que Alejandro nos miraba con el entrecejo fruncido-. Sé qué clase de hombre es -proseguí en un tono más bajo-. Tu hermano es una serpiente, la más vil y baja de las criaturas… no solo ha mancillado mi honor, ha perpetrado la más siniestra falsedad para castigarme por haberle abofeteado en público. Me robó aquel anillo. No acudí a ti aquella noche porque estaba atormentada por el dolor… y temí que pudieras hacer alguna locura. Temía por tu bien. Ahora veo que estaba totalmente equivocada.

Debajo de la máscara, sus labios temblaron, pero no me respondió.

– Trae a tu «testigo»; Giuseppe, ¿no? Deja que me mire a los ojos y a ver si es capaz de repetir la mentira, porque fue él quien me sujetó. Interrógalo, y la verdad saldrá a la luz.

– Giuseppe ha sido mi leal sirviente durante años -dijo César-. Desprecia a Juan. Por nada en el mundo estaría dispuesto a ayudar a mi hermano a cometer semejante acto.

– Algo lo llevó a ello, cardenal. -Hice una pausa solo de voz, porque mi cuerpo continuaba ejecutando los pasos sin sentido de la danza, seguía el ritmo de la música que parecía carecer de melodía-. Juan miente cuando finge no saber nada de nuestra relación. La verdad es que lo abofeteé aquella primera noche porque dijo que podía acostarme con él, dado que ya me acostaba con sus otros dos hermanos.

César titubeó; pero entonces, el orgullo herido pudo más, y respondió:

– No toleraré ser un cornudo, madonna. No tiene sentido continuar discutiendo este asunto.

– Por lo tanto -señalé en voz baja, con una dignidad y compostura que no sentía-, prefieres creer en la palabra de Juan por encima de la mía.

No respondió.

– Es tu hermano, César, y no yo, quien te ha tomado por un tonto -añadí.

Acabamos el baile sin decirnos ni una palabra más.

Aquella noche ni siquiera intenté acostarme. El amor me había despojado de todo respeto por mí misma; tanto que había reprochado a mi madre su irrazonable amor por mi padre, y ahora me encontraba en la misma posición. Humillada, me vestí con mi tabardo negro y el velo, y caminé sola por el pasillo secreto que llevaba desde Santa María a San Pedro. Los guardias me conocían y me dejaron pasar; al verme, el único centinela en la puerta de la antecámara de César se apartó mientras yo llamaba a la pesada puerta.

Era tarde. César abrió la puerta en persona, todavía vestido, y me alivió ver que él tampoco podía dormir. Me sentí todavía más aliviada al encontrarlo solo.

Al verme, velada y muda, no dijo nada; solo me miró con expresión huraña. Luego me invitó a entrar con un gesto.

De inmediato me quité el velo.

– César, no puedo soportar estar separada de ti. Estoy dispuesta a rebajarme para recuperar de nuevo tu confianza.

Él esperó más palabras, con una expresión escéptica en su apuesto rostro barbado, con los brazos cruzados sobre el pecho; pero no me arredré. Me quité el pesado tabardo, luego me despojé de la enagua negra por encima de la cabeza; en un instante, me mostré desnuda ante él, y le enseñé mis brazos.

– Aquí están mis muñecas, donde Giuseppe me sujetó -dije al tiempo que las giraba para mostrar mejor los amarillentos morados; luego me volví para mostrarle la espalda, donde Esmeralda decía que aún podían verse las numerosas marcas dejadas por las piedras del jardín. Deseaba escuchar la exclamación de César, oírle maldecir a su hermano, pero detrás de mí solo había silencio.

Me volví para enfrentarme de nuevo a él; vi la duda en su expresión, así que me humillé todavía más y separé las piernas.

– Aquí. -Señalé mis muslos, los oscuros morados dejados por las ásperas manos de Juan en la pálida carne.

Un largo silencio se hizo entre nosotros. El rubor subió a mis mejillas; recogí mis prendas y volví a vestirme, aunque me veía incapaz de dejarlo. Esperé desesperada, con el corazón en un puño, ansiosa por ver la menor señal de que había recuperado su confianza.

– Esas podrían ser tan solo las marcas dejadas por una gran pasión -manifestó él, con voz pausada.

Lo miré estupefacta, hasta el punto de quedarme muda. Salí de su habitación corriendo, para impedir que viese qué profundo era mi dolor.

No regresé a mi cama. Busqué la oscura intimidad del jardín, y allí me senté paralizada por el dolor, hasta que la noche comenzó a dar paso al amanecer.

Capítulo 19

César y yo manteníamos una cortesía distante en las ocasiones en las que no podíamos evitar encontrarnos. En cuanto a Juan, se aseguró de que los rumores de nuestra «aventura» corriesen por toda Roma. Por lo demás, me dejó en paz, excepto que de vez en cuando me dirigía una mirada de triunfo, sobre todo cuando veía que César y yo nos cruzábamos en silencio. Al parecer, Juan se daba por satisfecho con haberme degradado una vez; no necesitaba repetir la ofensa.

A pesar de que Jofre había oído los rumores, insistía en mostrarse bondadoso, algo que solo hacía que aumentar mi melancolía. Dormía mal, comía mal; mi marido mandó llamar a médicos para que me examinasen y me dieran tónicos, pero ninguno consiguió curarme del mal que padecía.

La imagen de César siempre estaba ante mis ojos; no conseguía librarme de algunos pensamientos. ¿Qué más podía hacer para recuperarlo? Me había humillado como no había hecho por ningún otro hombre; y no podía entender cómo dudaba de mi amor y lealtad. ¿Cómo no podía creerme, cuando él mismo había visto los morados? ¿Cómo podía creer que fuese capaz de tanta duplicidad?

La respuesta la recibía a menudo, pero cada vez intentaba ahogarla: «Solo un hombre capaz de una gran traición podría sospechar lo mismo de los demás». Tan angustiada me sentía que renuncié a buscar la compañía de los demás. A la primera oportunidad, me iba a la cama. Las cartas de mi madre y Alfonso, sin abrir y sin responder, se apilaban en mi mesilla de noche.

Lucrecia advirtió mi tristeza, y para mi asombro, hizo todo lo posible por aliviarla. Me invitó a comer platos preparados para tentar mi pobre apetito; me invitó a cabalgadas y a salidas campestres. Me sentí conmovida por sus esfuerzos. Cuando estábamos a solas, intentaba ser mi confidente, descubrir la fuente de mi pesar.

Pero mi silencio era constante; César me había enseñado muy bien la relación entre la supervivencia y la necesidad de contener la lengua cuando se trataba de los Borgia. Por lo tanto, sonreí y acepté la amistad de Lucrecia, pero no conté nada.

Un día, Lucrecia y una de sus damas entraron en mis habitaciones.

– ¡Vamos! -anunció-. ¡Vamos a repartir limosnas entre los pobres!

Yo me había refugiado en mi cama, aburrida y cansada.

– Hace demasiado frío -protesté. En realidad, en el cielo no había ni una sola nube, y brillaba el sol.

– ¡Bah! -replicó Lucrecia. Se acercó a mi cama, cogió el libro que tenía entre mis manos y me levantó-. ¡Hace un día precioso! ¡Vamos a buscarte un vestido adecuado!

Fuimos a mi armario, y como si fuese doña Esmeralda pretendiendo vestirme para un baile, eligió uno de mis mejores vestidos, una creación de terciopelo verde hoja y tul de seda verde mar; las mangas se sujetaban con moños de cintas doradas.

Cuando ambas estuvimos vestidas -ella de azul zafiro- manifestó:

– ¡Ah, Sancha! ¡Eres demasiado hermosa para estar triste! ¡Mírate, eres la mujer más encantadora de Roma! ¡Cuando la gente te vea, creerán que están en compañía de una diosa!

Solo pude sonreír ante su bondad. Resultaba difícil creer que esa fuese la misma mujer que me había mirado con tanta suspicacia y odio cuando llegué por primera vez a Roma; pero su preocupación por mí parecía sincera. Quizá, una vez ganada su confianza, ella se entregaba sin reservas; quizá me había equivocado al juzgarla, y en secreto ansiaba una vida buena y sencilla.

Fuimos a la ciudad en un hermoso carruaje abierto que llevaba en la puerta la insignia de los Borgia: un fiero toro rojo.

No nos habíamos alejado mucho cuando la gente nos vio y comenzó a correr hacia el carruaje, con un coro de bendiciones. Lucrecia se inclinó hacia mí y, de una bolsa de terciopelo, volcó en mi regazo las «limosnas» que yo debía lanzar.

Miré la resplandeciente pila.

– ¡Lucrecia, esto son ducados de oro! Un único ducado bastaría para que un campesino se comprase una granja, una casa… esto es de una generosidad impensable.

Ella me dedicó una sonrisa extravagante.

– Razón de más para que nos quieran. -Se levantó y arrojó un puñado de monedas a la multitud que esperaba.

De inmediato se escucharon fuertes vivas.

La miré y vi su rostro rosado por el sol, con los ojos brillantes con la alegría de hacer a otros felices.

¿Cómo podía negarme? Sonreí, cogí un puñado de ducados y los lancé hacia la multitud.

Giovanni Sforza, el marido de Lucrecia tanto tiempo ausente, había llegado el enero anterior. Al parecer, ya no podía seguir haciendo caso a los cada vez más insistentes mensajes del Papa para que regresara y fuese un marido correcto con Lucrecia. Sforza había sido recibido en Roma sin la fanfarria reservada a los hijos del Papa, ni siquiera con una fiesta. Giovanni, conde de Pesaro, tenía una figura poco impresionante. Era larguirucho y torpe, con una nuez enorme y grandes ojos saltones, de forma que siempre parecía sorprendido. Su personalidad también tenía defectos: era efusivo en los momentos equivocados. Y retraído en otros; sospechaba que Alejandro lo había escogido por su falta de carácter. Lucrecia podría manipularlo a placer.

Pero nadie había tomado en cuenta la profundidad del miedo de Giovanni. Con mucha prudencia temía a los Borgia; sobre todo desde que Milán, donde gobernaba su poderosa familia, había cometido la imprudencia de apoyar al rey francés, Carlos, durante la invasión. Al menos, esa era la explicación oficial de su inquietud.

Durante tres meses, Sforza había interpretado el papel de marido de Lucrecia; aunque no muy bien, porque, según sus sirvientes, Su Santidad le había dado a escoger entre regresar con su esposa… o enfrentarse a un incierto y no especificado destino. El matrimonio se mostraba cortés en público, y se les veía juntos solo cuando lo exigían las circunstancias. Pero si existía algún afecto entre ellos, yo no lo vi. Lucrecia hacía de esposa con gran dignidad, aunque el obvio deseo de Giovanni de estar en alguna otra parte debía de avergonzarla mucho. Hice lo posible por distraer a mi cuñada de este dolor con pequeñas aventuras, de la misma manera que había hecho ella conmigo.

En ningún momento Giovanni sufrió la menor molestia. Al contrario, el Papa y sus hijos hicieron lo imposible para que Sforza se sintiera bienvenido y honrado; en todas las ceremonias, su rango solo estaba por debajo del de Juan y de César. Es más, el Domingo de Ramos, Giovanni fue uno de los pocos que recibieron la palma sagrada bendecida por Su Santidad.

Pero la mañana del Viernes Santo, Sforza partió de madrugada al galope, y escapó a su Pesaro natal. Ya no quiso volver por mucho que insistieron.

Corrieron los rumores. Uno de ellos decía que un sirviente de Sforza había escuchado una conversación entre Lucrecia y César en la que planeaban envenenarlo; ese era el más persistente.

Pero las palabras más crueles no llegaron de los labios de los chismosos, sino del propio Giovanni: acusaciones que solo se atrevía a hacer desde la seguridad de su fortaleza en Pesaro. Su esposa había sido «inmodesta», manifestó, en cartas públicas donde explicaba su situación. Había insinuaciones que decían que esa falta de modestia era tan escandalosa que no podía explicarse, algo que ningún marido normal podía tolerar de ningún modo.

Yo lo comprendí en el acto: Sforza había visto lo mismo que yo entre el Papa y Lucrecia. El sabía lo que yo sabía; al parecer se había enterado de su ilícita aventura muy poco después de su matrimonio. Sus nervios nunca le habían permitido vivir sometido a tanta tensión.

Yo no podía culparlo, pero mi corazón padecía por Lucrecia. Ella había parecido aliviada al tenerlo a su lado, y ahora su huida había conseguido rodearla de un sinfín de habladurías. Nadie se atrevía a hablar mal de Su Santidad, o de acusarlo de incesto, pero Lucrecia no se libraba. La llamaban «Puta, la esposa e hija del Papa».

En Florencia, Savonarola sermoneaba con exacerbado fervor contra los pecados de Roma, y llegó al extremo de justificar la violencia contra el Papa y su Iglesia. El sacerdote reformista escribió a los gobernantes de diversas naciones, para urgirles a que se apoderasen de la tiara de Alejandro; apeló al rey francés, Carlos, para que se lanzase sobre Italia y de nuevo «hiciese justicia».

El Papa dispuso la anulación del matrimonio de Lucrecia y excomulgó a Savonarola en mayo.

Lucrecia lo soportó todo hasta donde pudo; finalmente en junio, sin el conocimiento o el permiso de Su Santidad, reunió a un selecto grupo de damas y se retiró al vecino convento dominico de San Sixto. Se haría monja, le dijo a su padre; había acabado con el matrimonio y con los hombres.

Alejandro estaba furioso. Una hija casadera era una valiosa herramienta política, algo de lo que no podía prescindir sin más. Unos días después de la llegada de Lucrecia al convento envió a un grupo armado, para exigir a las monjas que le entregasen a Lucrecia, «porque donde mejor estaba era al cuidado de su padre».

Esto hizo que los chismorreos de Roma aumentasen todavía más. «¿Lo veis? No puede estar sin ella ni un solo día.»La abadesa del convento, la hermana Girolama, se enfrentó sola a los hombres. Sin duda, era una valiente y muy buena oradora, porque los soldados se marcharon de San Sixto sin su recompensa, para gran enfado de Alejandro.

Lucrecia se negaba a regresar. Empecé a creer que se había visto coaccionada a mantener la incestuosa relación con su padre. Sentí una sincera y profunda piedad por ella.

Con el tiempo, Alejandro se serenó y dejó que Lucrecia permaneciese en San Sixto. Creía que acabaría por aburrirse de la vida monacal y echaría de menos las fiestas.

Pero había algo que él no sabía y que yo no tardaría en descubrir.

Fui de incógnito a visitar a Lucrecia a San Sixto, y fui escoltada hasta su habitación por una de las hermanas de hábito blanco. Sus aposentos no se podían considerar espartanos: estaban amueblados con mucho lujo; eran grandes habitaciones que habían sido preparadas sobre todo para las nobles visitantes, y Lucrecia había traído gran parte de su propio mobiliario, de forma que no añorara tanto su hogar.

Pero no estaba; me recibió Pantasilea, que era apenas un poco mayor que Lucrecia, pero parecía una mujer mucho más madura. Pantasilea era una joven delgada, bonita, afectuosa e indulgente. Su cabello negro recogido dejaba a la vista un severo y atractivo pico de viuda; pero ese día, su frente tersa se veía surcada por profundas arrugas de preocupación por su pupila.

– ¿Cómo está? -pregunté, un tanto inquieta por la expresión de doña Pantasilea.

– Doña Sancha -manifestó con voz triste, y besó el dorso de mi mano. Habló con sinceridad, dado que ambas estábamos a solas; las otras dos damas de Lucrecia habían ido con ella a la capilla, y Perotto había sido enviado a la cocina-. Me alegra que hayáis venido. Nunca la había visto tan alterada. No come, no duerme. Me temo… madonna, temo de verdad que pueda hacer algo drástico.

– ¿A qué te refieres? -pregunté con viveza.

– Me refiero a que… -La voz de Pantasilea se redujo a un susurro-… que pueda intentar poner fin a su vida.

La declaración me sorprendió tanto que me quedé sin palabras, cosa que resultó afortunada, porque en aquel momento escuchamos unas pisadas que se acercaban. La puerta de la habitación no tardó en abrirse y apareció Lucrecia, escoltada por sus otras damas.

Vestida toda de negro, se la veía más pálida que nunca, con profundas sombras debajo de los ojos; cualquier rastro de su anterior alegría había desaparecido del todo, reemplazado ahora por una expresión lúgubre que resultaba conmovedora.

– ¡Doña Sancha! -dijo, y me dedicó una triste sonrisa. Nos abrazamos y noté los huesos a través de la carne; había perdido mucho peso-. ¡Cuánto me alegra verte!

– Te he echado mucho de menos -respondí de todo corazón-. Quería ver cómo estabas.

Lucrecia levantó la mano y despidió a sus damas con un gesto para que pudiésemos conversar en privado.

– Bueno -respondió, con la misma triste sonrisa de antes-, ya lo ves.

Se sentó en un gran cojín; me acomodé a su lado y le tomé la mano.

– Lucrecia, por favor. Estoy muy preocupada por ti. También Pantasilea lo está. Has mostrado una enorme bondad, y no puedo soportar ver que las maledicencias de otros te hagan tanto daño.

Me sorprendió al echarse a llorar desconsolada. La abracé y la dejé llorar sobre mi hombro, al tiempo que intentaba imaginarme en su posición: qué lugar tan extraño y horrible.

Entonces me sorprendió todavía más, cuando alzó la cabeza y manifestó:

– Es todavía peor de lo que crees, Sancha. Creo que estoy embarazada.

No pude encontrar palabras.

– Giovanni no es el padre -añadió, con voz temblorosa-. Si yo te dijese…

Levanté la mano para interrumpirla.

– Sé quién es el padre.

Ella me miró, atónita.

– Pero no mencionaremos su nombre -proseguí-. Porque si lo hago podría costarme la vida. Por lo tanto, digamos que comprendo tu situación; pero también pongámonos de acuerdo en que yo nunca mencionaré en voz alta el nombre del padre. De forma tal que no se pueda decir a ciencia cierta que yo sé la verdad.

– Sancha, ¿cómo es posible…?

– No te culpo de nada, Lucrecia. Mi corazón sufre al verte en tan difíciles circunstancias. Solo puedo ofrecerte mi amistad y ayuda.

Observé su expresión mientras la curiosidad daba paso de nuevo a la pena. La abracé, agradecida de que mi vida no estuviese tan llena de sufrimiento.

Al fin ella consiguió controlarse, y se apartó para observar mi rostro.

– ¿Me harás un favor? -preguntó, de una manera que parecía la petición de un moribundo-, ¿Perdonarás a César por el mal que te ha hecho?

Me puse rígida. Me sentí a un tiempo herida y furiosa al pensar que César había hablado con alguien de nuestra relación, y desde luego de mi horrible encuentro con Juan; incluso si esa persona era su propia hermana.

– Debes comprender que César es muy infeliz sin ti -insistió-, Fue un tonto, porque ha sido traicionado por las mujeres en muchas ocasiones… y tu belleza hace que sienta unos celos terribles. Pero nunca lo había visto tan enamorado como lo está de ti. Ten piedad de él, Sancha.

– Deja que César hable por sí mismo -respondí con frialdad-. Solo entonces le responderé.

Aquella noche regresé al palacio de Santa María. Ni por un momento creí que César hubiese cambiado de opinión; pensé que Lucrecia solo había intentado ser amable; llevada por un sentimiento de lealtad, había procurado enmendar las cosas entre nosotros.

Pero antes de que hubiese pasado una hora tras la puesta de sol, llamaron a la puerta de mi habitación, y una joven criada le entregó una carta sellada a doña Esmeralda.

La cogí con ansias, y la leí a solas en el balcón que daba al jardín. Estaba escrita con la letra precisa y clara de César:

Mi querida Sancha:

He sido el idiota más grande del mundo al dudar de ti, y no merezco otra cosa que los castigos del círculo más profundo del infierno. Estos sin duda los padeceré en esta vida si tú no te apiadas y vienes a reunirte conmigo esta noche… pero no son más de los que me merezco. Te esperaré, con mi corazón en las manos como regalo. Si decides no acudir, lo comprenderé, pero permaneceré tuyo eternamente.

César

No quería ir. Quería castigarlo, quería hacerle esperar como yo había hecho, mientras mis esperanzas se iban apagando poco a poco, para después convertirse en dolor.

Quería ir. Hacer que su corazón cantase de alegría al verme; solo para partírselo cuando le escupiese en la cara. Quería echarle mis brazos al cuello, regodearme al sentir que de nuevo era mío, susurrarle juramentos de amor eterno.

Al final, fui. César sabía cómo ganarse a la gente.

En el momento de verme, cayó de rodillas y luego apoyó la frente contra el suelo.

– No me levantaré hasta que tú no me des permiso.

Lo observé por un momento, mientras pensaba en Juan, en las huellas que los guijarros habían dejado en mi piel, en la indignidad y el dolor que había experimentado desde aquel día. Por fin, respondí:

– Levántate.

Aparté el velo.

Capítulo 20

Aquella noche, mi romance con César se reanudó con toda la pasión anterior. Juró vengarse de Juan, pero «cuando el lugar y el momento fuesen apropiados». Le hice callar. ¿Qué acciones podríamos tomar contra Juan, la niña de los ojos del Papa, sin ponernos nosotros mismos en peligro? Todo lo que yo quería de César era la garantía de que siempre estaría protegida de Juan, y esto lo juró con una vehemencia escalofriante.

A la mañana siguiente, fui de nuevo a San Sixto para visitar a Lucrecia. Esta vez, llevaba pasteles y golosinas con la intención de tentar su paladar. Era principios de junio, y el tiempo era fabuloso; el perfume de las flores impregnaba el aire. Yo estaba extasiada después del encuentro de la noche anterior con César; tanto que me sentía culpable al ir a ver a Lucrecia, cuya vida en esa época era tan desdichada.

Cuando llegué a las habitaciones de Lucrecia en el convento, me encontré que estaba de nuevo en la capilla. Pantasilea me recibió, esta vez aún más angustiada. Despidió a las demás criadas para que las dos pudiésemos estar a solas, y solo entonces me mostró el documento oficial que estaba sobre la mesa.

Yo tenía buenos conocimientos de latín, y leí el escrito en silencio, con creciente asombro. Declaraba que Lucrecia había formado parte de la familia Sforza.

Triennium et ultra translata absque alia exus permixtione steterat nulla nuptiali commixtione, nullave copula carnali conjuxione subsecuta, et quod erat parata jurara et indicio ostreticum se subiicere.

Seguía la tímida firma de Lucrecia.

Era una petición de divorcio, admisible según la ley papal si, tal como declaraba el documento, el matrimonio no había sido consumado en tres años.

Además, Lucrecia aceptaba someterse a una revisión física por parte de las comadronas, para demostrar su virginidad.

Los grandes ojos oscuros de Pantasilea reflejaban su angustia.

– Su Santidad ya está recibiendo las propuestas de los pretendientes. Solo considera esto desde el punto de vista político, sin ninguna preocupación por los sentimientos de Lucrecia. Ella me ha dicho que prefiere morir antes que casarse de nuevo. No ha dejado de hablar de una manera extraña, madonna, como si estuviese intentando despedirse.

Se acercó a mí y, en voz muy baja, añadió:

– Corro el peligro de que me maten por deciros esto, doña Sancha, pero acepto el riesgo si con ello salvo la vida de Lucrecia. Ella posee un frasco de canterella, y lleva con ella una cierta cantidad.

Fruncí el entrecejo, porque desconocía la palabra.

– ¿Canterella?

Ella se sorprendió por mi ignorancia.

– El veneno por el que son famosos los Borgia. Muy letal. Me temo que Lucrecia pretende tomarlo ella misma; muy pronto. Lloraba mientras firmaba el documento, doña Sancha. Creo que ahora ha ido a hacer las paces con Dios.

Yo estaba desconcertada.

– ¿Por qué me revelas tales secretos? ¿Qué puedo hacer?

– He estado buscando la canterella para ocultársela, pero he sido incapaz de descubrir dónde la oculta. ¿Podéis ayudarme?

La miré. Me estaba pidiendo que arriesgase mi vida; pero me recordé que era por el bien de Lucrecia, que había sido tan bondadosa cuando yo había estado desesperada. Asentí con un gesto.

– Está en un pequeño frasco verde de cristal veneciano -añadió Pantasilea, angustiada-. He buscado en su cofre, entre sus joyas, pero también existe la posibilidad de que lo haya ocultado en alguno de sus vestidos.

Señaló el gran armario.

Me acerqué al mueble y abrí las puertas mientras Pantasilea hacía lo mismo con un cofre y se ponía manos a la obra. Lucrecia solo había llevado cuatro vestidos con ella; no había ido allí para hacer vida social. Comprendí la necesidad de la noble de mantener el engaño y la protección: todos mis vestidos tenían un pequeño bolsillo en el corpiño. Quizá Lucrecia había diseñado algo similar.

Con el fin de buscar a fondo en los vestidos, tuve que entrar en el armario. Las mangas eran el lugar más obvio, y fue allí donde comencé la búsqueda.

Apenas había empezado a palpar las telas cuando oí una voz de hombre en el pasillo; una muy conocida, que llamaba a Lucrecia. Antes de que pudiese reaccionar, doña Pantasilea cerró las puertas del armario al tiempo que me susurraba:

– No os mováis, no digáis ni una palabra.

Parecía ridículo. Bastaba salir del armario, cerrar las puertas y comportarme con toda inocencia; si me descubrían oculta en su interior provocaría unas enormes sospechas. ¿Por qué querría Pantasilea mantener secreta mi presencia en la habitación?

Pero ya estaba hecho; permanecí inmóvil al tiempo que espiaba a través de una pequeña rendija en las puertas del armario. Vi a César que entraba en la habitación, y después echaba una rápida ojeada al documento de divorcio.

– Llama a Lucrecia -le dijo a Pantasilea en tono seco-, y después vigila que no nos interrumpan.

La dama asintió. En cuanto ella se hubo marchado, estuve a punto de salir del armario, con la intención de decirle a César que me había escondido solo para gastarle una broma, al escuchar su voz en el pasillo. Pero cuanto más tiempo pasaba, menos creería que se trataba de una broma; y después de todo, hacía muy poco que nos habíamos reconciliado. Tanto César como Lucrecia se mostrarían extrañados ante tan ridículo comportamiento, así que permanecí en mi incómoda posición.

César paseó por la habitación, concentrado y con expresión grave. Al parecer, se ocupaba de los asuntos de su padre, pero no obtenía ningún placer en hacerlo.

Entonces aparecieron Lucrecia y sus damas. Al ver a César, su hasta entonces expresión lúgubre desapareció; despidió de inmediato a sus acompañantes, y luego sujetó las manos de su hermano.

Ambos miraron la resolución de divorcio.

– Así que está hecho -dijo César.

Lucrecia exhaló un suspiro triste; pero desde luego en absoluto desesperado como había temido doña Pantasilea. Su tono fue de sencilla resignación.

– Está hecho.

César le acarició la mejilla como si quisiera consolarla.

– Me ocuparé de que tengas un buen marido. Alguien de más rango que un Sforza. Esta vez a un joven; alguien apuesto y encantador.

– No puede haber nadie más encantador que tú. -Apoyó sus manos sobre los hombros de César y él la sujetó por la cintura; se besaron.

No era el abrazo entre un hermano y una hermana. Inmóvil en el armario, apenas respiré mientras descubría algo que me atravesó como una espada. Me tambaleé golpeada por una sensación de indescriptible asco; mareada, tendí una mano con mucha cautela y silencio, hasta apoyarla en la madera pulida para no caerme.

Cuando se apartaron, Lucrecia manifestó:

– Quiero que el niño permanezca en el seno de la familia.

– El viejo cabrón cree que es suyo -replicó César-. Ya lo he convencido para que firme una bula secreta. El niño será un Borgia, con todos los derechos. Tú sabes que me encargaré de que siempre esté bien cuidado.

Ella sonrió y le cogió la mano; César le besó la palma abierta.

– Pobre Lucrecia -dijo-. Esto no es fácil para ti.

Ella se encogió de hombros.

– Tú tienes tus propios problemas.

– Juan es un bufón. Solo es cuestión de tiempo que nos dé la oportunidad de librarnos de él.

– Eres demasiado duro con Juan -le reprochó Lucrecia con ternura.

– Soy demasiado sincero -afirmó César-, y el único Borgia suficientemente inteligente para ser capitán general.

– Tú eres el único varón Borgia -le corrigió Lucrecia, y él sonrió.

– Eso es verdad. De haber sido tú un varón, yo no hubiese tenido ninguna oportunidad de serlo; tú me hubieses superado antes de haberlo intentado. -Le soltó la mano, enrolló el documento y después lo ató con una cinta-. Le llevaré esto a Su Santidad. ¿Te veré mañana?

Su tono no dejó ninguna duda de que el propósito de la visita sería algo más que un encuentro fraternal.

– Por favor -dijo Lucrecia. Luego hizo una pausa, y añadió, en un curioso tono-: Sé bueno con Sancha.

Él frunció el entrecejo, desconcertado.

– Por supuesto, soy bueno con Sancha. ¿Por qué no iba a serlo?

– Ella ha sido buena conmigo.

– Seré bueno -repitió César, y luego en un tono más ligero añadió-: Pero cuando sea rey de toda Italia, sabemos quién será de verdad mi reina.

– Lo sé -manifestó Lucrecia. Al parecer ya habían discutido de ello antes; no obstante, se sintió obligada a repetírselo, mientras César iba hacia la puerta-: Pero sé bueno con Sancha.

Pantasilea no tardó mucho en regresar y en inventarse una excusa para que Lucrecia saliese de sus aposentos, y yo pudiese escapar.

No le dije nada de lo que había visto y escuchado. No tenía ninguna duda de que ella me había empujado al armario con la intención de que descubriese verdades incluso más peligrosas que la revelación sobre la canterella.

Justo antes de marcharme, encontré un pequeño frasco de vidrio metido en un bolsillo en la manga de uno de los vestidos de Lucrecia. Lo oculté en mi corpiño sin decirle nada a nadie. Tal era mi estado mental que, cuando me lo llevé a mis habitaciones en Santa María, pasé mucho tiempo pensando cómo utilizarlo.

Capítulo 21

Aquella noche envié a César una nota para avisarle de que estaba enferma. Desde luego mi espíritu estaba enfermo; mi intuición de que César no había creído en mí porque él era capaz de traicionar, había sido correcta. Pero nunca había imaginado el alcance de su duplicidad: había hablado con tanto dolor, con tanta indignación, del incesto de su padre con Lucrecia, mientras que él era culpable de lo mismo. No se podía creer nada de lo que había dicho César.

Ahora, habían hecho creer a Alejandro que el hijo de Lucrecia era suyo, cuando en realidad, era de su hermano. Un pensamiento se repetía una y otra vez en mi mente, mientras miraba desde mi balcón los oscuros jardines: «¿Qué monstruosa familia es esta?».

No podía confiar en ninguno de ellos; incluso mis sentimientos hacia Lucrecia cambiaron. Si bien ella quizá me quería con sinceridad, y había rogado a su hermano que me tratase con bondad, su idea del amor y la lealtad era tan retorcida que iba más allá de mi comprensión. Me había incitado a reconciliarme con César a pesar de que pretendía seguir siendo su amor.

Me sentía tan llena de dolor aquella noche, tan cerca de la locura, que sujeté el frasco de canterella en mi mano y me pregunté si debía beber su contenido. Odiaba a César con toda mi alma… y al mismo tiempo, seguía temerosa y violentamente enamorada de él. Comprenderlo me llenó de desesperanza. ¿Cómo había sido incapaz de descubrir su traicionera naturaleza? Sin duda tendría que haber habido señales; cierta frialdad en sus ojos, quizá una fugaz crueldad en los labios… De entre todas las personas, yo tendría que haberlo visto porque ya las había visto antes, en los ojos y en los labios de mi padre, y aunque no eran visibles en Ferrante, las había intuido en su malvado corazón.

Salí del balcón, crucé en silencio el dormitorio, donde dormía Esmeralda, y salí a la antecámara. Allí, busqué el camino con mucho cuidado en la oscuridad, me serví una copa de vino y, con dedos temblorosos, me esforcé en abrir el frasco de cristal.

Como un sueño, una imagen se formó ante mí en las sombras: el cuerpo de mi padre colgado de un enorme candelabro de hierro forjado, con la bahía de Mesina al fondo.

Apreté los labios, me erguí y miré el frasco con desagrado. Me juré a mí misma en aquel momento que nada ni nadie -y menos todavía César Borgia- conseguiría provocarme hasta el punto de que me quitara la vida. Nunca me convertiría en el cobarde que había sido mi padre.

Durante el resto de la noche, permanecí sentada en el balcón, y me maldije a mí misma por no ser capaz de controlar mis sentimientos por César. No sabía durante cuánto tiempo persistirían, pero estaba decidida a no volver a satisfacerlos durante el resto de mi vida.

Por la mañana, con la primera luz, le escribí una carta donde decía que, dados los rumores referentes a los miembros de la familia en el Vaticano, lo mejor era que suspendiésemos nuestras citas, al menos por un tiempo, con el fin de no dar pie a más habladurías. Mandé a doña Esmeralda que se la entregase a uno de sus servidores.

No me respondió, ni en persona ni por carta; si estaba herido por mi petición, no lo mostró en público, y me trató con cortesía.

Durante los dos días siguientes, no aparecí en las cenas familiares, y rechacé las invitaciones de Lucrecia para que fuese a visitarla. No podía soportar verla después de saber lo que ella sabía. Permanecí en la cama durante días, aunque no dormía. Tampoco encontraba el descanso por la noche; en cambio, me sentaba en el balcón en la oscuridad, con la mirada perdida en el cielo alumbrado por las estrellas y con el deseo de poner fin a mi dolor.

Continué con esta conducta hasta que, en las últimas horas de la noche, doña Esmeralda apareció en el balcón vestida con su camisón.

– Doña Sancha, debes poner fin a esto. Acabarás enfermando.

– Quizá ya lo esté -respondí, con indiferencia.

Ella frunció el entrecejo, pero su expresión continuó siendo de maternal interés.

– Me preocupas. Te comportas como hizo tu padre, cuando lo dominaron los tiempos de la negrura.

Dicho esto volvió al dormitorio.

Atónita, la miré cómo se marchaba. Luego miré de nuevo al cielo, como si buscase allí una respuesta. Pensé en Jofre, mi esposo, una persona con la que estaba en deuda. Quizá era débil de carácter, pero seguía siendo una persona dulce en medio de toda aquella perversidad, y a diferencia de sus supuestos hermanos, no deseaba el mal a nadie. Merecía una buena esposa.

También pensé en Nápoles, y en aquellos que amaba allí.

Por fin me levanté. No entré en el dormitorio con la esperanza de dormir, sino que fui a la antecámara, encendí una vela y luego busqué recado de escribir.

Querido hermano:

Ha pasado mucho tiempo desde que recibí noticias tuyas sobre la vida en Nápoles. Dime, por favor, cómo estáis tú y madre. No me ahorres ningún detalle…

Respecto a Juan, César había tenido razón al decir que no tardaría mucho en aparecer la oportunidad para que la familia de deshiciese de él.

Solo unos días después de enviarle a César la carta donde le decía que no volveríamos a encontrarnos, el cardenal Ascanio Sforza -hermano de Ludovico Sforza, gobernante de Milán, y pariente del calumniado Giovanni Sforza- ofreció una gran recepción en el palacio de la vicecancillería en Roma. Muchos distinguidos huéspedes asistieron. Lucrecia aún permanecía enclaustrada en San Sixto, pero Jofre me suplicó que fuese con él. Con el deseo de ser una esposa obediente, acepté, pese a que en la lista de invitados había dos hombres a los que deseaba evitar: el duque de Gandía y su hermano, el cardenal de Valencia.

El palacio del vicecanciller era fantástico: las fincas eran tan grandes que estábamos obligados a ir hasta la entrada en carruajes, y cuando entramos en el gran salón -tres veces más grande que el del Castel Nuovo- esperar a que nos anunciasen. Los Borgia llegamos juntos, y fuimos presentados en orden de importancia al Papa: primero Juan, que se quitó la gorra con su penacho de plumas y la agitó en dirección a la multitud para responder a los gritos y aplausos dedicados al capitán general; luego César, silencioso y vestido de negro; y por último Jofre y yo, el príncipe y la princesa de Squillace. El entorno era extraordinario; habían construido una fuente interior de tres niveles, rodeada por centenares de velas cuya luz teñía de dorado cada gota de agua. Los suelos estaban cubiertos con pétalos de rosa, que perfumaban el aire; este efecto solo era superado por el aroma de la comida, traída en bandejas de oro por los sirvientes. Tan enorme era la habitación que incluso las grandes estatuas de mármol blanco -de gloriosos hombres y mujeres desnudas, al parecer antiguos romanos- parecían pequeñas.

Forcé la sonrisa y saludé a aquellos dignatarios a los que ya conocía, y dejé que me presentasen a otros. Sobre todo, hice lo imposible para evitar a Juan y a César.

Mientras caminaba del brazo con mi marido, nos encontramos con Giovanni Borgia, el cardenal de Monreale, que había sido testigo de nuestra noche de bodas. El cardenal había engordado, y la franja de pelo debajo del capelo rojo era casi totalmente gris, pero en sus dedos brillaban como siempre los diamantes.

– ¡Altezas! -gritó, con un entusiasmo que me recordó al de su primo Rodrigo-. ¡Qué alegría veros a los dos! -Observó mis pechos sin disimulo, luego le guiñó un ojo a Jofre y lo tocó con el codo-. Veo que las rosas todavía florecen.

Jofre se rió, un tanto avergonzado por la referencia, pero respondió:

– Cada día es más hermosa, ¿no es verdad, ilustrísima?

– Así es. -El cardenal sonrió-. Y tú, don Jofre, te has convertido en todo un hombre… Sin duda porque tienes a toda una mujer por esposa.

Sonreí cortésmente; Jofre rió de nuevo. Estábamos a punto de ir a saludar a otros cuando César -para mi desconsuelo- se unió al grupo.

– Don Giovanni -dijo con afecto-, se os ve saludable y joven como siempre.

El sobrino del Papa sonrió.

– La vida me favorece… como puedo ver que hace con tus hermanos. Pero Jofre -bajó el tono para parecer un conspirador-, da un poco más de comer a tu esposa. Está un poco delgada. ¿La montas demasiado, muchacho?

Sorprendido, Jofre abrió los labios para responder; por fortuna, el cardenal fue requerido en aquel momento por nuestro anfitrión, Ascanio Sforza.

Mi esposo me miró; desde hacía semanas se interesaba por mi salud, y siempre era amable y cariñoso.

– Me ocuparé de eso -declaró-. Permíteme que vaya a buscar a un sirviente para que te sirva algo de comer. -Con esto se marchó, y me dejó sola con César.

Intenté alejarme hacia otro grupo, pero César me cortó el paso, y me obligó a quedarme.

– Ahora eres tú quien se muestra poco bondadosa conmigo, madonna -dijo César; su tono era el de un amante dolido-. Comprendo tu carta, y aprecio tu deseo de discreción, dadas las circunstancias con mi hermana, pero…

– Es más que eso -le interrumpí-. Juan hizo correr rumores sobre nosotros; debemos hacer lo posible para acallarlos. -Intenté mantener mi expresión controlada; luché para fingir que estaba haciendo aquello por nuestro bien, y no porque lo despreciaba.

Sin embargo, al mismo tiempo, otra parte de mí lo deseaba; algo que me llenaba de vergüenza y desprecio por mí misma. Lo miré, tan apuesto, seguro de sí mismo, elegante y malvado…

Él se acercó un paso; retrocedí por instinto, al recordar que rodeó con sus brazos la cintura de Lucrecia y proclamaba: «Tú serás mi reina…».

– Si ya hay rumores, ¿por qué debemos sufrir? ¿Por qué n© seguir como antes? Solo pasamos una noche juntos desde nuestro reencuentro… -Hizo una pausa para agachar la cabeza, luego exhaló un suspiro y la levantó de nuevo-. Sé que tienes razón, Sancha, pero es tan difícil… Al menos, dame una esperanza. Dime cuándo podré verte de nuevo.

En ese instante la aparición de Jofre evitó la respuesta; me volví hacia mi marido, que me ofrecía un plato de almendras azucaradas y pasteles. Me ocupé de la comida e hice lo posible para eludir la mirada de César.

Mientras comía, atrajo nuestra atención un fuerte y ebrio grito desde otro rincón; reconocí la voz mientras todos nos volvíamos hacia el origen del disturbio.

– ¡Mirad a esos glotones! -farfulló Juan.

Acompañado por uno de sus capitanes, que en ese momento intentaba acallarlo, señaló con gesto extravagante a uno de los invitados: el corpulento Antonio Orsini, un pariente del marido de Julia y también del cardenal Sforza. Orsini estaba sentado a la mesa junto a su robusta esposa y sus dos hijos, ambos obispos, y en aquel instante se metía en la boca todo lo que podía de un pato asado. Era gordo hasta tal punto que sus manos apenas llegaban a tocarse por encima de la enorme barriga; su rostro, hinchado y carnoso, mostraba nada menos que tres papadas, que ni siquiera su barba negra podía ocultar.

– Quizá, don Antonio -añadió Juan, con una voz lo bastante fuerte como para ser escuchada por todos los presentes-, si no pasases tanto tiempo en las mesas de tus parientes más ricos, no serías un tonel.

Algunos se rieron.

Don Antonio dejó el resto del bocado en el plato y movió la mano manchada de grasa en un gesto despectivo.

– Quizá, donjuán, si no te alejaras tan rápido de tus enemigos no serías tan delgado.

Muchos de los presentes soltaron exclamaciones de asombro.

Juan desenvainó la espada y avanzó tambaleante hacia el burlador.

– Pagarás muy caro tu insulto, señor. Te desafiaría a un duelo, pero, como soy un caballero, no puedo aprovecharme de alguien del todo incapaz de un esfuerzo físico.

Don Antonio se levantó y dio un par de pasos hacia delante; incluso ese pequeño esfuerzo lo dejó sin aliento.

– Soy perfectamente capaz de responder a tu desafío, señor; pero tú no eres un caballero. No eres más que un cobarde y un vulgar bastardo.

Los ojos de Juan se entrecerraron de furia; la misma ira incontrolada que una vez había dirigido contra mí. Esperé verle lanzar un golpe con la espada; en cambio, pálido y mudo, giró sobre sus talones y salió del palacio.

Orsini soltó una sonora carcajada.

– Como siempre, un cobarde. ¿Lo veis? Ha vuelto a escapar.

Ascanio Sforza, ansioso como anfitrión de evitar cualquier escena desagradable, hizo una seña a los músicos para que comenzasen a tocar. Se inició el baile; recibí varias invitaciones pero las rechacé todas. Muy pronto le susurré a Jofre que estaba cansada y deseaba regresar a casa. Buscó al cardenal Sforza, para poder despedirnos.

Pero fuimos interrumpidos por una gran conmoción en la entrada: para asombro de los presentes, entró un contingente de una docena de guardias papales, con las espadas desenvainadas y expresiones amenazadoras.

– Buscamos a don Antonio Orsini -anunció el comandante.

El cardenal Sforza se acercó presuroso.

– Por favor, por favor -le dijo al comandante-. Esta es una residencia privada y solo se trataba de una disputa entre dos invitados; y una disputa menor, provocada por el vino. No hay necesidad de una respuesta extrema.

– Estoy aquí por orden de Su Santidad, el papa Alejandro -replicó el oficial-. Tanto el capitán general como Su Santidad han sido insultados. Tal crimen no se puede perdonar.

Llevó a su tropa hacia el interior; mientras los demás observábamos, detuvieron al desdichado don Antonio.

– ¡Esto es un ultraje! -exclamó, mientras su esposa lloraba y se retorcía las manos-. ¡Un ultraje! No he hecho nada para que sea detenido.

Pero llevarse al prisionero no era la intención de los soldados: arrastraron a la víctima al jardín, donde un par de sus compañeros ya habían atado una cuerda a un viejo olivo.

Dos grandes antorchas ardían a cada lado; se pretendía que el acto tuviese testigos. Los invitados lo seguimos, atónitos.

A la vista de la horca que le esperaba, don Antonio cayó de rodillas y soltó un alarido.

– ¡Me disculpo! ¡Por favor, basta! ¡Decidle al capitán general que ruego su perdón, que haré cualquier disculpa pública que desee!

«Esto detendrá esta locura», pensé. Pero el comandante no dijo nada, solo les hizo una seña a sus soldados. Don Antonio fue arrastrado, gimiente y tembloroso, a su destino. Con dificultad, los soldados lo ayudaron a subir a un banquillo debajo del árbol.

Incluso hasta el último instante, no creí que fuese a suceder; probablemente ninguno de nosotros lo creía. Sujeté el brazo de Jofre; César estaba a mi otro costado. Los tres miramos, traspuestos.

Tuvieron que aflojar el nudo para deslizado alrededor del grueso cuello de don Antonio. El cardenal sollozaba desesperado mientras volvían a ajustarlo. El comandante dio la señal para que derribaran el banquillo.

La multitud soltó una exclamación, incrédula. Solo César no emitió ningún sonido.

Don Antonio colgó ante nosotros en el frío aire de la noche, los ojos saltones, sin vida. Durante unos momentos reinó un silencio absoluto, el único sonido era el crujido de la rama mientras el pesado cuerpo se balanceaba.

Desvié la mirada; primero hacia Jofre, cuyas amables facciones estaban heladas en una expresión de absoluto horror. Después miré a César.

La mirada del cardenal era atenta, pensativa, la de una mente ambiciosa en funcionamiento. Miraba el cadáver de don Antonio; sin embargo, a través de él veía la oportunidad que estaba más allá.

Una semana más tarde, a mediados de junio, cuando Lucrecia llevaba en San Sixto poco más de quince días, Vannozza Cattanei celebró una fiesta familiar en honor de sus hijos. Jofre y yo asistimos, junto con César y Juan en toda su arrogante gloria, como también el cardenal Borgia de Monreale.

La fiesta, al aire libre para aprovechar el buen tiempo, tenía lugar en un viñedo propiedad de Vannozza. Habían instalado una gran mesa para acomodarnos a nosotros y a nuestros cortesanos; estaba engalanada con flores y candelabros de oro, flanqueada por muchas antorchas; la fiesta comenzaba por la tarde, pero la intención era que continuase hasta bien entrada la noche.

Sujeté el brazo de Jofre mientras éramos escoltados a la propiedad. Si bien él todavía se entretenía con las cortesanas y bebía en exceso, yo hacía la vista gorda a tal comportamiento; en cambio, me concentraba en su bondad. Había decidido dedicarme a complacerlo lo mejor que pudiera, porque no sabía qué otra cosa hacer para dar sentido a mi vida.

Una vez que llegamos al lugar de la fiesta, fui presentada a su madre por primera vez. Vannozza era una atractiva mujer, de cabellos cobrizos y poseedora de una serena confianza; la maternidad había ensanchado un poco su cintura, pero aún poseía una bella figura, con grandes pechos y largos y delicados brazos y manos; sus ojos eran tan claros como los de Lucrecia. Su rostro era el de César; con una mandíbula fuerte, mejillas esculpidas y una nariz recta y prominente. Ese día, llevaba un vestido de seda gris tortora, que acentuaba el color de sus ojos y los cabellos.

Solté el brazo de Jofre y sujeté las manos que me ofrecía Vannozza; ella me dirigió una mirada entre calculadora y afectuosa.

– Doña Sancha. -Nos abrazamos; luego, ella se apartó para observarme y esperó hasta que Jofre se hubiese alejado lo suficiente para decirme-: Mi hijo te quiere muchísimo. Espero que seas una buena esposa para él.

Le devolví la mirada abierta y sinceramente.

– Hago todo lo que puedo, donna Vannozza.

Ella sonrió con orgullosa satisfacción a sus tres hijos, mientras Jofre se reunía con Juan y César y aceptaba una copa de vino de un sirviente.

– Lo han hecho muy bien por sí mismos, ¿verdad?

– En efecto, madonna.

– Vamos a reunimos con ellos.

Así lo hicimos. Advertí que por una vez César no iba vestido con su habitual sotana negra, sino con una magnífica túnica escarlata bordada con hilos de oro; Juan, como siempre, vestía de forma exagerada, con rubíes, brocado de oro y brillante terciopelo azul; sin embargo, el cardenal de Valencia resultaba muchísimo más elegante.

Me coloqué junto a Jofre, y dirigí la sonrisa y el saludo obligado a sus dos hermanos mayores.

– Ilustrísima -le dije a César, al tiempo que desviaba los ojos cuando él me besó en cada mejilla, como se requería en las relaciones familiares-. Capitán general -le dije a Juan. Para mi sorpresa, no había vanagloria en los ojos del duque de Gandía, ningún desafío, ninguna ira disimulada; su beso fue cortés, distante. Se comportaba como alguien que había sido castigado.

Saludé a los demás huéspedes. Cuando llegó el momento de dirigirnos a la mesa, Vannozza me cogió del brazo y dijo con voz firme:

– Aquí, Sancha. He escogido el lugar de cada uno.

Para mi pesar me sentó entre Juan y César.

Por fortuna, al comienzo de la cena, todos nos distrajimos con los brindis, dirigidos por la matriarca, Vannozza. Juan fue el primer saludado.

– Por el capitán general -proclamó donna Vannozza, con entusiasmo-, que conseguirá para todos nosotros la paz y la prosperidad.

Esto provocó los aplausos de los servidores de Juan; él dio las gracias con una exagerada reverencia, como un gracioso soberano.

– Por el sabio y erudito cardenal de Valencia -anunció Vannozza a continuación.

Hubo algunos corteses murmullos; luego llegó el brindis final.

– Por el príncipe y la princesa de Squillace. -Este brindis fue recibido con disimuladas sonrisas.

La cena, aunque interminable, no fue tan mala como había temido. Juan no me dijo ni una palabra; hablaba con el cardenal Giovanni Borgia, sentado a su derecha. En cuanto a César, de vez en cuando captaba mi mirada; la suya era dolorosa y suplicante. En cierto momento intentó hablarme al oído mientras los demás estaban distraídos, pero yo lo aparté gentilmente, mientras le decía:

– Este no es el momento oportuno, cardenal. No nos causemos más dolor hablando de nuestra situación.

No me hizo caso, y susurró:

– Mírate, Sancha, tu rostro esta tenso, has perdido peso. Admítelo, eres tan desdichada como yo. Pero veo que ahora te aferras a Jofre; no me digas que dejarás que algo tan ridículo como la culpa destruya nuestro amor.

Lo miré, herida. No podía negar mi pesar; pero el motivo iba mucho más allá de lo que César sospechaba. Me aparté de él.

No nos dijimos nada más el uno al otro. En cuanto se ocultó el sol, encendieron las velas y las antorchas.

En ese momento un desconocido se unió a nuestro grupo, un hombre alto y delgado, con el rostro cubierto por una máscara de cerámica pintada con brillantes colores al estilo veneciano. Por las aberturas para los ojos y la boca, podía verse una solemne expresión; en la frente llevaba dibujado el símbolo de las balanzas. El pelo y el cuerpo estaban cubiertos con una capa con capucha, que ocultaba todavía más su apariencia. Nuestro visitante conocía a los miembros de nuestro grupo, y los saludó a todos por su nombre, pero disfrazó su voz haciéndola más profunda; intrigados, intentamos adivinar su identidad. Era la época del carnaval y había muchas fiestas de disfraces en la ciudad; todos creímos que el invitado había venido de una de dichas fiestas.

Vannozza lo invitó a la mesa y los sirvientes trajeron una silla para él; me encantó cuando la colocaron entre Juan y yo, y, de esta manera, aumentó la separación. Juan se mostraba muy interesado por nuestro misterioso visitante, y dedicó mucho tiempo a interrogarlo en un esfuerzo por descubrir su identidad. El desconocido lo conquistó, porque a medida que transcurría la noche, ambos conversaban con las cabezas casi juntas y oí que hacían planes para nuevas aventuras después de la fiesta. Llegó un momento en que Juan se marchó para aliviarse de la abundancia de vino, y Jofre y yo aprovechamos para despedirnos y regresar a casa.

Pero antes de levantarme, me volví hacia el hombre desconocido a mi lado y le pregunté, en voz baja:

– Me marcho, señor. Siento curiosidad: ¿me dirás tu nombre? Te prometo que no se lo diré a nadie.

Me miró, y vi una extraña luz que brillaba en los ojos oscuros detrás de la máscara.

– Llámame Justicia, madonna -respondió, con voz suave-. Estoy aquí para poner las cosas en su sitio.

Su respuesta me provocó un escalofrío. Lo observé en silencio, y luego me levanté para ir a reunirme con mi esposo. En el momento en el que abrazábamos y besábamos a Vannozza antes de retirarnos, Juan volvió a la mesa y decidió que había llegado el momento para que él y su misterioso amigo fuesen en busca de mujeres amorosas.

Mientras los dos se marchaban, sin despedirse de la anfitriona, me volví para mirar a César.

El cardenal acababa de llevarse la copa a los labios, pero podía ver sus ojos. Estaban fijos en Juan y en el desconocido, con la misma distante intensidad con la que habían mirado cómo el corpulento cuerpo de Antonio Orsini se balanceaba de la rama del olivo.

Ninguno de nosotros -incluida Su Santidad- advirtió que Juan no había regresado a la mañana siguiente. Era su costumbre, cuando se despertaba en la cama de una mujer desconocida, esperar hasta al atardecer para volver al Vaticano.

Pero el ocaso dio paso a la noche. Jofre y yo habíamos sido invitados a cenar con el Papa y escuchamos las palabras de preocupación de Alejandro. Mientras estábamos cenando apareció el capitán de Juan, y anunció que el capitán general no se había presentado para ocuparse de los asuntos más urgentes del día.

Alejandro se retorció las manos.

– ¿Dónde puede estar? ¿Por qué quiere causarle a su pobre padre tanta preocupación? Si algo le ha ocurrido…

Jofre se levantó de su lugar y apoyó una mano en el hombro de Alejandro.

– No ha ocurrido nada, padre. Ya sabéis cómo es Juan cuando encuentra a una nueva mujer. Es incapaz de negarse otra noche de amor… pero estoy seguro de que regresará llegada la mañana.

– Sí, sí… -murmuró Alejandro, ansioso por aceptar aquel consuelo.

No dije nada, pero no pude borrar de mis pensamientos la imagen del extraño enmascarado llamado Justicia.

Con Su Santidad más tranquilo, nos retiramos y nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones.

Algunas horas más tarde, me despertó un soldado armado y me llevó al Vaticano. El Papa no estaba sentado en el trono a la espera del tradicional saludo de un beso en la zapatilla; se paseaba, y miraba a través de la ventana la plaza iluminada por las antorchas. En aquel momento no lo sabía, pero eran las antorchas de los guardias españoles, que recorrían las calles en busca de su comandante desaparecido. Jofre estaba junto a Alejandro, e intentaba mantener un brazo sobre los hombros de su desesperado padre para consolarlo.

Solo más tarde caí en la cuenta de que Alejandro no había llamado a César para que lo consolara.

– ¿Qué ocurre, santidad? -pregunté; la situación no daba lugar a las formalidades-. ¿Qué ha pasado?

Alejandro volvió su rostro hacia mí, su ancha frente surcada por profundas arrugas. Las lágrimas no derramadas brillaban en sus ojos.

– Juan ha desaparecido. Me temo lo peor.

– Padre -dijo Jofre con voz serena-, no conseguís nada desesperándoos. Juan debe de estar con una mujer; como os dije. Ya lo veréis. Estará de regreso por la mañana.

– No. -Alejandro sacudió la cabeza-. Soy el culpable de esto. Ataqué al huésped de Ascanio Sforza; nunca tendría que haber mandado que lo ahorcasen. Dios me castiga arrebatándome a mi hijo favorito.

Meritoriamente, Jofre ni siquiera parpadeó al escuchar las últimas palabras de su padre.

Tuve una fría certidumbre. Juan estaba muerto, pero no por la razón que creía Alejandro.

Me esforcé para encontrar un poco de compasión en mí; Alejandro me había llamado para que lo consolase. Lucrecia ya no estaba allí para darle la suave y femenina presencia que tranquilizaba su espíritu; y Jofre era amable, a diferencia de César. ¿Cómo podía hacer aquello para lo que me habían llamado? Seguí el ejemplo de mi marido, y apoyé una mano en el otro hombro de Alejandro.

– Santidad, todo está ahora en las manos de Dios. Preocuparse es inútil; sabremos el destino de Juan cuando llegue el momento oportuno. Jofre tiene razón: no debemos preocuparnos hasta la mañana.

Alejandro se volvió hacia mí.

– Ah, Sancha. Me alegra haber mandado llamarte; eres muy sabia. -Me sujetó las manos entre las suyas. Las lágrimas que corrían por sus mejillas cayeron sobre mi piel.

– Quizá deberíamos rezar un rosario por Juan -propuso Jofre, con mucha seriedad-. Haya o no sufrido algún daño, solo hará bien a su alma.

Tanto el Papa como yo lo miramos con escepticismo; comprendí al mirar a Alejandro que no creía más que yo en la eficacia de la oración. No obstante, era tal su angustia que abrazó a su hijo.

– Tú reza por mí, Jofre. Mi corazón está demasiado preocupado. Pero me hará bien escucharte.

Jofre me interrogó con la mirada. Yo le respondí con otra que dejaba claro que no deseaba unirme al rezo. Incluso de haber sido una buena cristiana, habría sido incapaz de participar en la hipocresía de rezar por alguien como Juan; una parte de mí aún deseaba vengarse de ese hombre.

A la vista de que nadie más deseaba unirse a él, Jofre sacó un rosario de su túnica -algo que me sorprendió- y comenzó a rezar con gran fervor:

O Vergin benedetta, sempre tu

Ora per noi a Dio, che ci perdoni

E diaci ¿razia a viver si quaggiu

Che'l paradiso al nostro fin ci doni.

«Oh Virgen bendita, ruega siempre por nosotros, que Dios pueda perdonarnos y darnos la gracia para vivir y así quizá ser recompensados con el cielo después de nuestra muerte.»La situación era demasiado grave para que yo mostrase asombro, pero me sorprendió escuchar a mi marido repetir el Vergin benedetta preferido por la gente común en lugar de la versión latina, Ave María gratia plena, que había sido aprobada por su propio padre como la versión «correcta». A diferencia del Papa, Jofre al parecer creía en Dios; era obvio que la oración se la había enseñado algún sirviente beato, y la prefería a la que había tenido que aprender durante sus estudios de latín.

Si Alejandro advirtió la diferencia, no lo demostró.

Volvió a acercarse a las ventanas, y continúo con su paseo.

Una y otra vez, Jofre repitió la oración; se decía que santo Domingo recomendaba ciento cincuenta repeticiones al día, y ciertamente, Jofre debía de estar muy cerca de ese número antes de que fuese interrumpido. El sedante y monótono sonido de su rezo hizo que Alejandro y yo recuperásemos un poco de calma, porque al final Su Santidad fue a sentarse en su trono y se quedó en silencio.

Ese momento de paz fue roto por la aparición de uno de los guardias, con el uniforme manchado de sangre. Nos volvimos y lo observamos con horror.

– Santidad -dijo sin aliento, y se arrodilló para besar el pie del pontífice. Incapaz de hablar, Alejandro hizo un gesto frenético para que el hombre se alzase y diese su informe-, encontramos al criado del duque de Gandía -añadió el guardia-, en una callejuela cerca del Tíber. Lo han atravesado varias veces con una espada; agoniza, y no puede dar testimonio.

Alejandro apoyó la cabeza en las manos y se deslizó del trono hasta quedar de rodillas.

– Déjanos ahora -ordenó Jofre-. Vuelve cuando tengas noticias del duque.

El soldado saludó y se marchó, mientras nosotros íbamos hasta el lloroso Alejandro, que se balanceaba en su desdicha sobre los escalones, e intentamos abrazarlo. Hice lo que se esperaba de mí, como una buena nuera; no obstante, me sorprendió descubrir que, aunque lo despreciaba, no podía evitar un sentimiento de piedad por el sincero sufrimiento del viejo.

– Esto es obra mía, Dios mío -gimió, con una voz tan conmovedora, tan sincera que no dudé que llegaría al cielo-. ¡He matado a mi hijo, mi amado hijo! ¡Permíteme morir ahora, deja que muera en su estela!

Sus llantos continuaron durante una hora, hasta que un guardia papal entró en la habitación, acompañado por un campesino.

– Santidad -dijo el guardia-, tengo aquí a un testigo que dice haber visto una actividad sospechosa relacionada con la desaparición del duque.

Alejandro se recuperó con una voluntad admirable. Se levantó, y sin aceptar mi ayuda ni la de Jofre, subió con gran dignidad al trono y se sentó.

El testigo -un hombre de mediana edad con barba y cabellos oscuros, vestido con una sucia y rasgada túnica cuyo desagradable olor delataba su profesión de pescador- se quitó la gorra y, tembloroso, subió los escalones para besar la zapatilla papal. Luego bajó y, mientras retorcía la gorra en sus manos, dio un respingo cuando el Papa le ordenó:

– Dime lo que has visto y oído.

Su relato era sencillo. La noche de la desaparición de Juan, el pescador estaba en su barca en el Tíber, cerca de la orilla. Oculto en parte por la niebla, había visto que un hombre montado en un caballo blanco se acercaba al río por una de las callejuelas. Esto en sí no tenía nada de particular, pero lo que llamó la atención del pescador fue el cuerpo tumbado sobre la grupa del caballo, y sujetado por dos sirvientes. Cuando el jinete llegó a la orilla y puso al caballo de lado, los dos sirvientes cogieron el cuerpo y lo arrojaron al río.

– ¿Se ha hundido? -preguntó el caballero.

– Sí, mi señor -respondió uno de los criados.

Pero el muerto se negaba a cooperar; el sirviente apenas si había tenido tiempo de responder cuando la capa del cadáver se llenó de aire y arrastró el cuerpo de nuevo a la superficie.

– Haced lo que haga falta -ordenó el señor.

Los sirvientes arrojaron piedras contra el cadáver hasta que finalmente desapareció debajo de la negra superficie del Tíber.

Mantuve mis brazos apretados alrededor de Jofre mientras él escuchaba horrorizado. En cuanto a Su Santidad, lo escuchó todo con una expresión dura.

Cuando acabó el relato le preguntó al pescador:

– ¿Por qué no informaste de esto de inmediato?

– Santidad -respondió el hombre con voz temblorosa-, he visto arrojar al Tíber a más de cien cadáveres. Nunca nadie ha demostrado la menor preocupación por ninguno de ellos.

Por asombrosa que fuese esta declaración, no dudé de su veracidad. Se cometían al menos dos o tres asesinatos cada noche en Roma, y el Tíber era el cementerio favorito para las víctimas.

– Sacadlo de aquí -ordenó Alejandro.

El guardia obedeció y se marchó con el pescador. En cuanto hubieron salido, el Papa ocultó de nuevo el rostro entre las manos.

Jofre subió los peldaños hasta el trono.

– Papá -dijo, al tiempo que abrazaba a su padre-, nos ha hablado de un asesinato, pero seguimos sin saber si el muerto era Juan.

Ninguno de nosotros se atrevió a mencionar que el caballo favorito de César era un semental blanco.

– Quizá no -murmuró Alejandro. Miró a su hijo menor con una chispa de esperanza-. Quizá todo nuestro sufrimiento es en vano. -Soltó una risa trémula-. Si lo es, debemos pensar en un terrible castigo para Juan por hacernos sufrir tanto.

Vacilaba entre la esperanza y la desesperación. Por lo tanto, permanecimos con él otra hora hasta que apareció un tercer guardia papal.

Al ver la expresión de este soldado, Alejandro soltó un aullido. Jofre se echó a llorar; porque el temor en los ojos del joven soldado revelaba lo que había venido a anunciar. Esperó hasta que los sonidos del dolor se apagaron lo suficiente para ser escuchado.

– Santidad… han encontrado el cuerpo del duque de Gandía. Lo han llevado al castillo de Sant'Angelo, donde lo lavarán para el sepelio.

Nadie pudo contener a Alejandro, no atendía a razones. Insistió en ir a ver el cuerpo de Juan, incluso a sabiendas de que aún no había sido preparado para ser visto, pero no podía creer que su hijo estuviese muerto.

Jofre y yo lo acompañamos. Lo escoltamos al entrar en la habitación donde las mujeres lavaban el cadáver; se inclinaron, asombradas al ver a Su Santidad, y se apresuraron a dejarnos a solas. El cadáver de Juan estaba envuelto en una tela; Jofre la apartó, respetuoso.

El hedor penetró en nuestras narices. El cuerpo había estado en el río una noche y un día enteros en pleno verano.

Juan mostraba un aspecto grotesco. El agua había hinchado su cadáver hasta el doble de su tamaño; sus ropas estaban rasgadas, la barriga sobresalía por debajo de la túnica. Sus dedos eran gruesos como salchichas. Resultaba duro verlo así: la lengua hinchada asomaba entre los dientes; los ojos abiertos, cubiertos con una película lechosa; el pelo aplastado contra su rostro por el barro. Lo habían apuñalado varias veces; vaciado de sangre, su piel tenía el color del mármol. Lo peor de todo era que le habían rajado la garganta de oreja a oreja, y la herida se había llenado con barro, hojas y trozos de madera.

Alejandro soltó un alarido y se desplomó. Ni siquiera los esfuerzos de Jofre y míos lograron levantarlo.

Debido al calor, Juan fue enterrado tan pronto como acabaron de lavarlo y vestirlo. Los miembros de la casa del duque y sus hombres más allegados, seguidos por un contingente de sacerdotes, cargaron el féretro. Jofre y yo observamos desde los aposentos papales mientras la procesión alumbrada por las antorchas caminaba hacia la catedral de Santa Maria del Popolo, donde Juan fue enterrado junto a la cripta de su hermano, Pedro Luis.

El Papa no asistió, pero lloró con tanto dolor que Jofre y yo no pudimos escuchar los lamentos de la procesión. Nos quedamos con él aquella noche -incapaces de convencerle de que comiese, bebiese o durmiese-, pero no hicimos un solo comentario ni entonces ni más tarde, sobre la conspicua ausencia de César.

Otoño de1497

***

Capítulo 22

La muerte de Juan dio lugar a una investigación dirigida por los principales cardenales de Alejandro, incluido César, que hizo una gran exhibición de ataques verbales hacia los sospechosos. El primero de los investigados fue Ascanio Sforza, el cardenal en cuya fiesta un invitado había insultado a Juan y había pagado el crimen con su vida. César maltrató a Sforza, pero el cardenal se mostró prudente: no se inquietó en lo más mínimo ante las acusaciones sino que cooperó al máximo, sin dejar de insistir en que no tenía nada que ocultar; un hecho que quedó confirmado muy pronto. César se disculpó a regañadientes.

También fueron investigados otros enemigos -Juan se había ganado muchos-, pero ni el tiempo ni la persistencia ayudaron a descubrir ninguna pista.

O quizá revelaron demasiadas; no habían pasado tres semanas del crimen, cuando Alejandro ordenó detener la búsqueda del asesino. Creo que él sabía la identidad del culpable en su corazón, y había renunciado a intentar convencerse a sí mismo de otra cosa.

Con mucha prudencia, César había dejado Roma en aquel momento debido a un asunto oficial: presidir como cardenal legado la coronación de mi tío Federico como nuevo rey de Nápoles. En otras circunstancias, yo hubiese aprovechado la oportunidad de visitar a Alfonso y donna Trusia; pero el papa Alejandro no era el único sumido en el duelo. Jofre estaba muy apenado por el asesinato de Juan, pese a los posibles celos que hubiese sentido por el favoritismo de su padre. Me sentí obligada a permanecer a su lado.

Jofre no pensaba únicamente en su pena; me pidió que visitase a Lucrecia.

– Por favor -suplicó-, está sola en San Sixto, y yo estoy demasiado afectado para consolarla. Necesita el consuelo de otra mujer.

No confiaba en Lucrecia; su amable disposición hacia mí no había hecho que interrumpiera su relación con César, aunque ella sabía que yo lo amaba. Ella también conocía su ambición de convertirse en capitán general, y quizá había aprobado la muerte de Juan, o había tenido algo que ver.

No obstante, fui al convento por respeto a los deseos de mi marido. Una vez allí, saludé a la joven Pantasilea en la puerta de los aposentos de Lucrecia; de nuevo, las hermosas facciones morenas de la doncella estaban tensas de desesperación.

– Llevarse la canterella no ha servido de nada, madonna -susurró-. No os mostréis tan sorprendida; sé que os la llevasteis, porque Lucrecia casi se ha vuelto loca buscándola, sin poder encontrarla. Ahora se está dejando morir de hambre. No ha comido en una semana, ni bebido en dos días.

Pantasilea me llevó a la habitación interior, donde, vestida solo con un camisón a pesar de que ya era mediodía, Lucrecia estaba sentada en la cama, con las piernas y el vientre cubiertos con las finas sábanas. Estaba más pálida que nunca; los ojos y las mejillas hundidas, con una expresión de absoluto distanciamiento. Me miró con desinterés, y luego volvió su rostro hacia la pared.

Me acerqué a la cama y me senté a su lado.

– ¡Lucrecia! Pantasilea dice que no comes ni bebes, pero ¡debes hacerlo! Sé que estás triste por la pérdida de tu hermano, pero él no hubiese querido hacerte daño a ti ni a tu hijo.

– Al infierno conmigo -murmuró Lucrecia-. Al infierno con el niño. Ya está maldecido. -Dirigió una mirada vivaz a Pantasilea-. Márchate, y no te quedes escuchando junto a la puerta. Ya sabes demasiado. Me sorprende que hayas vivido tanto.

Pantasilea escuchó, con una mano sobre la boca; no era porque le asustaran las palabras de su ama, sino por el dolor ante el abandono de Lucrecia. Se volvió, con los hombros inclinados bajo el peso de su preocupación, y salió en silencio.

En cuanto se hubo marchado, Lucrecia se volvió para hablarme con la sinceridad del que agoniza.

– Dices que sabes quién es el padre del niño. Te aseguro, Sancha, que no es así. Tú no sabes cómo has sido cruelmente engañada…

No vacilé. Si ella estaba realmente dispuesta a ser sincera, entonces también lo sería yo.

– Es de César.

Ella me miró durante un largo momento, y en ese tiempo sus ojos se abrieron como platos, llenos de asombro; su rostro se convirtió en una máscara de pena, rabia y terror. Me sujetó las manos con la súbita fuerza de una mujer que da a luz, y luego soltó unos desgarradores y guturales sonidos que al principio no reconocí como sollozos.

– Mi vida… no es más que un montón de mentiras -jadeó, cuando consiguió recuperar el aliento-. Al principio viví atemorizada por Rodrigo -ella no dijo «mi padre»- y ahora todos vivimos aterrorizados por César. -Hizo un gesto hacia su vientre-. No creas que hice esto por amor.

– ¿Te violó? -pregunté. Su sufrimiento era demasiado intenso para ser fingido.

Lucrecia miró más allá de mí a la pared distante.

– Mi padre tuvo una hija antes que yo -respondió con aire ausente-. Murió hace muchos, muchos años, porque ella no aceptó sus avances con buena disposición. -Soltó una brusca y amarga risa-. He fingido durante tanto tiempo, que ya no sé la verdad de mis propios sentimientos. Tuve celos de ti como rival cuando llegaste a Roma.

– Pero yo rechacé a tu padre, y todavía estoy viva -le solté; luego hice una pausa, al comprender que esa admisión aumentaría su dolor.

La expresión de Lucrecia se endureció y sus ojos se volvieron fríos ante esa revelación.

– Estás viva porque si Alejandro hubiese intentado seducirte de nuevo, o hacerte daño, César lo habría matado. Si no de inmediato, sí en algún momento, cuando fuese oportuno para César. Tú vives porque mi hermano te ama. -Su rostro se descompuso de nuevo por unos instantes-. Pero deseaba la posición de Juan… y Juan te hizo daño, así que Juan está muerto. Ni siquiera padre se atreverá nunca a acusar a César, pese a saber la verdad. Yo estoy a salvo porque siempre puedo concertar algún matrimonio que aporte beneficios políticos. No tengo ningún motivo para vivir. -Su expresión se hizo dolorosa; cerró los ojos-. Solo déjame morir, Sancha. Sería una gran merced. Déjame morir, y escapa a Squillace con Jofre, si puedes.

La observé por un instante. Nunca había olvidado su sincera petición a César de que fuese bondadoso conmigo.

Mis peores temores referentes a César acababan de ser confirmados. Mi vida estaba en peligro; un paso en falso, y el hombre que me amaba podría disgustarse y matarme. Podía vivir o morir según el capricho de César, y yo no podría mantenerlo alejado para siempre.

Pero yo no era la única digna de compasión; la carga de Lucrecia era muchísimo más pesada que la mía. Había sido manipulada por dos hombres perversos desde la infancia, sin ninguna posibilidad de escapar. En realidad era la mujer más infeliz de la Tierra, necesitaba desesperadamente una amiga.

La abracé con fuerza. Por desesperadas o distintas que fuesen nuestras situaciones podíamos consolarnos la una a la otra.

– No dejaré que mueras, ni te abandonaré -prometí-. Es más, no saldré de esta habitación hasta que hayas comido y bebido algo.

Poco a poco, gracias a mis repetidas visitas y aliento, Lucrecia recuperó el apetito y mejoró en aspecto y salud. Le prometí una y otra vez que no la dejaría, y ella a su vez me juró que siempre tendría su amistad.

Durante mis desplazamientos a San Sixto, Alejandro recibió una carta del deslenguado Savonarola, que seguía predicando en abierto desafío a la orden papal. La carta manifestaba a Su Santidad su pesar por la pérdida de su hijo, al tiempo que le recriminaba su vida pecaminosa. Si Alejandro se arrepentía, declaraba el sacerdote, se podría evitar el Apocalipsis. De lo contrario, Dios enviaría más pesares sobre él y su familia.

Por primera vez, Su Santidad se tomó en serio las palabras de Savonarola. Envió lejos a sus mujeres y a sus hijos. César y Lucrecia ya se habían marchado, así que Jofre recibió la imperiosa orden de que él y yo debíamos regresar a Squillace, hasta que Alejandro decidiese nuestro regreso a Roma.

Jofre se sentía dolido por lo que consideraba un castigo; yo lamentaba dejar a Lucrecia en aquellas horas desesperadas pero también sentí un alivio culpable al recibir la noticia. Hicimos el equipaje y emprendimos el viaje al sur, hacia la costa, donde pasamos dos meses -agosto y septiembre- libres del sofocante calor y los escándalos de Roma. Squillace no era más que ese lugar rocoso, árido y provinciano que recordaba. Ahora que había visto las glorias de Roma, nuestro palacio parecía una patética y rústica covacha, y la comida y el vino eran atroces. Sin embargo, disfrutaba con la ausencia de esplendor; las desnudas paredes encaladas resultaban refrescantes y la falta de dorados sedante. Recorría los raquíticos jardines bajo el sol ardiente, sin ningún temor a que un atacante pudiese estar oculto entre los arbustos; recorría los pasillos sin la preocupación de poder ser testigo de alguna escena horrible. Contemplaba el mar azul -sin importarme que solo tuviese una vista parcial desde mi balcón- y me parecía bonito, incluso aunque el paisaje fuera menos hermoso que la bahía de Nápoles. Comía pescado cocinado de una manera sencilla, con aceitunas y limones, y lo encontraba tan delicioso como cualquier manjar en el palacio papal.

Lo mejor de todo fue la visita de Alfonso.

– ¡Cuánto has cambiado! -Me reí, lo abracé con todas mis fuerzas y luego me aparté, con nuestras manos sujetas, para mirarlo. Se había convertido en un hombre alto y apuesto de dieciocho años, con una barba rubia bien recortada que resplandecía al sol-. ¿Cómo es posible que no te hayas casado? ¡Debes de estar volviendo locas a todas las mujeres de Nápoles!

– Hago todo lo que puedo -respondió, con una sonrisa-. Pero ¡mírate, Sancha, cómo has cambiado! ¡Tienes un aspecto soberbio! ¡Una dama de gran posición y riqueza!

Me miré a mí misma. Me había olvidado de la costumbre sureña de vestir con modestia; allí estaba, cargada con diamantes y rubíes alrededor de mi cuello y en mi pelo, vestida con una túnica de terciopelo color plata con un vivo rojo nada menos que en Squillace. Este antinatural esplendor parecía un reflejo de hasta dónde me habían corrompido los Borgia. Necesitaba la presencia de Alfonso para purificarme, para sacar a la luz la bondad que había tenido que esconder. Me obligué a sonreír.

– En Roma no usamos mucho el negro.

– Sin duda por el calor -replicó en tono divertido. En ese momento comprendí cuánto lo había echado de menos. Era gratificante estar de nuevo en presencia de un alma cariñosa e inocente, y disfruté de su compañía todo lo posible. Sabía que no nos permitirían permanecer en Squillace para siempre. Ese era solo un respiro momentáneo. Los viví como si fuesen mis últimos días, porque mi encuentro final con César no podía postergarse para siempre. No obstante, la bondad de Alfonso hizo que mi corazón, tan castigado por la brutalidad de Juan y la duplicidad de César, comenzara a sanar; pensaba a menudo en Lucrecia, y le escribí muchas cartas de aliento.

Muy a mi pesar, Alejandro no tardó en aburrirse de su pasión por la piedad y nos llamó para que nos reuniésemos con él en Roma.

Regresamos a Roma a finales de otoño, muy poco antes de que comenzase el invierno. César ya había regresado a casa; seguía siendo cardenal, aunque había convencido a Alejandro para que iniciase los necesarios cambios en las leyes canónicas para librarlo de su hábito cardenalicio. Por fortuna, estaba ocupado con los arreglos legales y por lo tanto dispensado de aparecer en las cenas familiares. Lo vi muy poco durante aquellas semanas.

Lucrecia mientras tanto permaneció en San Sixto hasta los días anteriores a la Navidad, cuando fue llamada a presentarse en el Vaticano por los cardenales que le concederían el divorcio.

Visité a Lucrecia en sus habitaciones mientras Pantasilea intentaba vestirla. Su embarazo estaba muy adelantado, por lo que incluso con el mayor de los tabardos con ribetes de armiño colocado sobre su túnica no podía ocultarlo. Nos abrazamos y yo la besé; ella me sonrió, pero le temblaban los labios.

– Harán lo que sea que les diga tu padre -le recordé, pero su voz tembló de todas maneras.

– Lo sé. -Su tono era inseguro.

– Las cosas mejorarán -continué-. Muy pronto tu encierro se habrá acabado, y podremos salir juntas. Has sido muy valiente, Lucrecia. Tu coraje será recompensado.

Ella puso una mano en mi mejilla.

– Tuve razón en confiar en ti, Sancha. Has sido una buena amiga.

Me dijeron que se comportó de forma admirable ante el consistorio, y que ni siquiera pestañeó cuando se anunció que las comadronas la habían encontrado virgo intacta. Ninguno de los cardenales se atrevió a mencionar que, por segunda vez en la historia, Dios había considerado oportuno embarazar a una virgen.

A partir de aquel momento, Lucrecia vivió en el palacio de Santa María como una reclusa. Era inapropiado que se sentara, embarazada, junto al trono de su padre mientras él concedía las audiencias, así que permaneció en sus habitaciones.

En ausencia de su hija, Alejandro me pedía de vez en cuando que me sentase a su lado, no en el cojín de terciopelo de Lucrecia, sino en aquel que una vez había reservado para mí. No podía negarme a lo que en el fondo era una orden.

Una mañana de febrero, estaba sentada obediente y escuchaba la súplica que un noble planteaba a Su Santidad respecto a un anulamiento que deseaba para su hija mayor. Yo estaba bastante aburrida, y también lo estaba Alejandro, que bostezó varias veces, y se ajustaba la capa de armiño sobre los hombros para calentarse ante el frío invernal.

Los viejos cardenales presentes en la sala temblaban a pesar del fuego que ardía en la chimenea.

De pronto, se escucharon gritos que provenían de varias habitaciones más allá.

– ¡Cabrón! ¡Hijo de puta! ¿Cómo te atreves a tocarla?

El tono revelaba una ira incontrolada; la voz era de César.

El noble interrumpió su aburrida historia; todos los presentes en la sala del trono miramos, con asombro, hacia el origen del escándalo. Las rápidas pisadas se acercaban; César perseguía a alguien que iba hacia nosotros.

– ¡Te mataré, cabrón! ¿Quién te crees que eres para tener derecho a tocarla?

Un joven entró corriendo en la sala del trono; vi que era Perotto, el sirviente que me había acompañado en mis idas y venidas desde San Sixto, cuando Lucrecia había estado confinada.

César lo seguía, con el rostro enrojecido y con una espada en alto, exhibiendo una furia nada característica en él.

– ¿César…? -preguntó el Papa sorprendido hasta tal punto que su voz apenas fue más que un susurro. Se aclaró la garganta y con mayor autoridad, preguntó-: ¿Qué pasa aquí?

– ¡Ayudadme, santidad! -gritó el desesperado Perotto-. Se ha vuelto loco, delira y no dice más que locuras, y no se dará por satisfecho hasta haberme matado. -Subió los escalones hasta el trono, se arrojó a los pies de Alejandro y sujetó el dobladillo de su capa de lana blanca. Yo estaba tan asombrada que me levanté sin permiso, y me apresuré a bajar los escalones, para apartarme del camino.

César se lanzó hacia el sirviente con la espada en alto.

– ¡Detente! -ordenó el Papa-. ¡César, explícate!

La explicación era necesaria, como lo era también que se detuviera, puesto que sujetar el dobladillo de una prenda del Papa era un acto sagrado, algo que daba mayor protección incluso que buscar refugio en el interior de una iglesia.

En respuesta, César se abalanzó sobre él, hizo girar al desesperado y gimiente Perotto y le cortó el cuello con la espada.

Yo retrocedí y en un acto instintivo levanté la mano para protegerme. Alejandro soltó una exclamación cuando la sangre roció sus blancas vestiduras y la capa de armiño, y salpicó su rostro.

Perotto gorgoteó, se sacudió con violentos espasmos durante unos instantes y luego se quedó quieto, tendido a lo largo en los escalones del trono.

César lo observó, con la barbilla temblorosa de severo placer. Cuando el sirviente quedó silenciado para siempre, César dijo:

– Lucrecia. El es el padre. Como hermano suyo no podía permitir que viviese. Estaba obligado a buscar venganza.

Alejandro parecía menos preocupado por las explicaciones de lo que estaba por la sangre que goteaba de sus mejillas.

– Traed un paño ahora mismo -ordenó, sin dirigirse a nadie en particular, y luego miró con asco el cadáver de Perotto-. Sacad esto de aquí.

A la mañana siguiente, encontraron el cadáver de Perotto con las manos y los pies atados en el Tíber. La costumbre exigía una exhibición simbólica como demostración de lo que podría ocurrirles a aquellos que violaran a la hija del Papa.

Muy cerca encontraron el cadáver de Pantasilea. No tenía los miembros atados, la habían estrangulado; llevaba una mordaza metida en su boca ahora muda, un claro aviso a los demás sirvientes de los Borgia de lo que podía pasarles a aquellos que sabían y hablaban demasiado.

Principios deprimavera de 1498

***

Capítulo 23

Lucrecia dio a luz a principios de primavera. Antes del parto, se la llevaron de Santa María, para evitar que sus gritos durante el alumbramiento revelasen a Roma el «secreto» que ya todos conocían. Alimentados por los rumores, los ataques de Savonarola contra el papado se hicieron más virulentos: pidió que se formase un consejo internacional para deponer a Alejandro.

El bebé fue un varón; bautizado con el nombre de Giovanni, por expreso deseo de Lucrecia. No pude evitar imaginar qué pensaría ahora Giovanni Sforza, un hombre que tras el divorcio era despreciado por los Borgia, que el infante llevase su nombre, como si fuese suyo.

El niño fue devuelto al palacio al cuidado de un ama de cría. Se le mantenía en un ala distante, para que sus gritos no molestasen a los adultos. Lucrecia visitaba a su hijo con toda la frecuencia que se le permitía, que a menudo no era suficiente para ella. A veces, cuando estábamos a solas, me confiaba el dolor de su corazón ante el hecho de que no se le permitiese actuar como la madre del niño. En ocasiones, lloraba, con un pesar inconsolable.

Tras el parto, aparecieron de nuevo los pretendientes, ya fuese porque no creían las denuncias hechas por Sforza, o porque no les importaban. Después de todo, los beneficios políticos eran muy grandes.

El Papa y César discutían durante horas sobre estos hombres; algunos nombres los compartían con Lucrecia, y ella a su vez, los compartía conmigo. Estaba Francisco Orsini, el duque de Gravina, y un conde, Ottaviano Riario. El favorito era Antonello Sanseverino, un napolitano; pero era un angevino, un partidario de Francia. Tal unión me situaría a mí en una grave desventaja política dentro de la familia.

También me preocupaba mi papel como amiga y confidente de Lucrecia. Había visto el destino del inocente Perotto y de Pantasilea, y sabía que los Borgia no permitirían que años de lealtad interfiriesen en sus planes. Si alguien debía ser silenciado -no importaba lo muy amado o digno de confianza que fuera- lo era sin más.

La muerte de Pantasilea me provocaba pesadillas. Nunca había visto el cadáver, solo había escuchado la detallada descripción que me había hecho Esmeralda, que para entonces había reunido una más que impresionante red de informadores y espías. A menudo me despertaba jadeando con la imagen del cuerpo de Pantasilea que flotaba como un corcho sobre el oscuro Tíber, y sus ojos muertos se abrían poco a poco para observarme. Su brazo hinchado se alzaba para señalarme con un dedo acusador: tú. Tú eres la causa de mi muerte…

Porque yo me había apoderado de la canterella, el veneno, oculto en el vestido de Lucrecia. No podía dejar de pensar que la pobre doncella había sido asesinada porque había desaparecido el veneno. Deduje que César le había dado el veneno a Lucrecia con determinadas instrucciones. Cuando César se lo había pedido, Lucrecia se había visto forzada a explicar que no estaba.

Pantasilea, por supuesto, había sido la primera acusada.

En los momentos en los que me sentía menos culpable, me convencía a mí misma de que la joven dama de compañía había muerto por la razón que simbolizaba la mordaza encontrada en su boca: sabía demasiado y debía ser silenciada. ¿No había sido ella, después de todo, quien me había empujado al interior del armario como un modo de compartir lo que ella no podía decir: la verdad de la relación entre Lucrecia y César?

Lucrecia no era la única que pensaba en el matrimonio durante aquella primavera y verano.

Un día fui llamada al Vaticano, al despacho de César. La nota estaba firmada: «César Borgia, cardenal de Valencia».

Me senté en la cama con el pergamino en la mano. El momento que más temía había llegado. César exigiría saber el alcance de mi amor y lealtad; no aceptaría más excusas.

Con la vana esperanza de evitar una confrontación privada, me llevé a Esmeralda y a dos de mis jóvenes damas de compañía conmigo; cruzamos a pie la plaza hasta el Vaticano. Allí nos escoltaron dos guardias hasta el despacho del cardenal; en la entrada, un soldado despidió a mis damas.

– Su ilustrísima ha solicitado ver únicamente a la princesa de Squillace.

Esmeralda frunció el entrecejo ante tal descortesía, pero mis damas fueron llevadas a una sala de espera, y yo entré sola en el despacho del cardenal.

César estaba sentado a una gran mesa dorada de ébano taraceado. Tomos de la ley canónica encuadernados en cuero llenaban las estanterías detrás de él; una lámpara de aceite iluminaba la mesa. Cuando el soldado me escoltó al interior, César se levantó y me invitó con un gesto a ocupar la silla tapiz? ^a en terciopelo al otro lado de la mesa.

Me senté. En cuanto el soldado salió, César se apresuró a levantarse y arrodillarse delante de mí. Vestía la túnica y el capelo púrpura; el dobladillo de seda susurró contra el suelo de mármol.

– Doña Sancha… -dijo. Habían pasado meses desde que se había acostado conmigo; sin embargo, a pesar de la formalidad de la situación, hablaba con el afecto familiar de un amante-.

He recibido la notificación oficial de mi padre de que muy pronto me liberará de la carga de la vida monástica.

Yo no era tan tonta como para demostrar mi inquietud; decidí mantener el tono cordial.

– Me alegro por ti. Esto sin duda será un gran alivio.

– Es más que eso -replicó-. Es una gran oportunidad… para nosotros. -Me sujetó la mano y la retuvo en la suya; antes de que pudiese reaccionar, él deslizó una alianza de oro en mi dedo meñique.

Era el anillo de mi madre; el anillo que Juan me había robado el día de la violación. Conseguí, a través de un acto de supremo autocontrol, no hacer una mueca.

– ¿Cómo lo has conseguido? -susurré.

– ¿Importa? -preguntó con una sonrisa-. Doña Sancha, tú sabes que eres, y siempre has sido, el gran amor de mi vida. Haz que mi felicidad sea completa. Di que te casarás conmigo cuando sea libre.

Desvié la mirada, con profundo desagrado, pero me obligué a transmitir una emoción del todo diferente. Permanecí silenciosa durante unos momentos mientras buscaba las palabras adecuadas; pero no encontraba ninguna que pudiese salvar mi vida.

– Yo no soy libre -respondí-. Estoy ligada a Jofre.

Él se encogió de hombros, como si eso fuese una menudencia.

– Podemos ofrecerle a Jofre el cardenalato; estoy seguro de que lo aceptará. No es ningún problema lograr que se anule el matrimonio.

– No lo creas -respondí, en tono neutro-. El cardenal Borgia de Monreale en persona fue testigo de nuestro primer acto marital. No hay ninguna duda de que el matrimonio fue consumado.

Los primeros rastros de irritación aparecieron en su voz cuando comenzó a comprender que su caso estaba perdido, y no sabía la verdadera razón, algo que le enojaba todavía más.

– El cardenal Borgia está en nuestras manos. Dirá aquello que queramos. ¿No me amas? ¿No deseas ser mi esposa?

– No es eso -manifesté con ansia-. No deseo avergonzar a Jofre. Tal acto sin duda lo destrozaría.

Él me miró como si yo fuese una loca.

– Jofre lo superará. Hay un cardenalato para él, una posición que le dará poder y riquezas más que suficientes para aliviar su dolor. Podemos enviarlo a Valencia, para que la situación sea menos incómoda; vosotros dos no os veréis nunca más. -Hizo una pausa-. Madonna, no eres tonta. Todo lo contrario; eres de una inteligencia brillante. Te das cuenta de que voy a ser el capitán general del ejército de mi padre.

– Así es -respondí en voz baja.

– Yo no soy el imbécil que era Juan. Veo las oportunidades que ofrece tal posición. Pretendo extender el territorio de los Estados Papales.

– Siempre he sabido que eres un hombre de una gran ambición -declaré, en el mismo tono libre de crítica.

– Pretendo -añadió, la voz dura, la expresión apasionada mientras se me acercaba- unificar Italia. Pretendo ser su gobernante. Te estoy pidiendo que seas mi reina.

Me obligué a fingir una expresión de sorpresa. A simular que no había escuchado las mismas palabras mientras estaba oculta en el armario de Lucrecia.

– ¿No me amas? -preguntó en tono lastimero, y dejó que se viese la fuerza de sus emociones-. Sancha, había creído que no estaba equivocado respecto a la profundidad de los sentimientos que compartimos el uno por el otro.

Sus palabras derribaron mis defensas. Agaché la cabeza.

– Nunca he amado tanto a un hombre -confesé, con pesar. Conocía mi corazón: podía dejarme corromper en un suspiro, y convertirme en la malvada reina del rey César.

Eso le dio esperanza; me acarició la mejilla con el revés del dedo.

– Entonces, todo arreglado. Nos casaremos. Eres demasiado protectora con Jofre; confía en mí, es un hombre. Lo superará.

Aparté mi rostro de su mano extendida y dije con firmeza:

– No me has escuchado, cardenal. Mi respuesta es no. Estoy impresionada y conmovida, pero no soy la mujer que buscas para tal papel.

Con el rostro enrojecido, bajó la mano y se levantó; sus movimientos eran tensos por la ira reprimida.

– Es evidente que no lo eres, madonna. Puedes retirarte.

No hizo ningún otro intento de convencerme; su herida dignidad no se lo permitía. Sin embargo sabía, mientras me levantaba y salía para ir a reunirme con mis damas, que él estaba confuso, incluso herido, por mi rechazo. No podía creer que la razón que le daba -la preocupación por Jofre- fuera la verdadera.

Me sentí tranquilizada cuando él pareció incapaz de adivinar el verdadero motivo: que yo sabía que él era un asesino.

Esperé la represalia por mi negativa. Guardé mi estilete debajo de la almohada, a mano; incluso así, aquella noche dormí inquieta. Cada susurro de la brisa en la ventana, cualquier crujido en el pasillo al otro lado de la puerta me parecían los sonidos de un asesino que se acercaba. Había rechazado a César, y creía mi vida perdida. No esperaba vivir más allá de unos pocos días; vivía cada mañana que me levantaba como la última.

Le dije a Lucrecia que había rechazado la propuesta de su hermano. No me sentía del todo tranquila al confiar en ella, dado su aparente talento para la duplicidad; también lo había consultado con doña Esmeralda, pero ni siquiera los cotilleos que ella conocía coincidían en cuanto al verdadero carácter de Lucrecia. Sin embargo, necesitaba averiguar la gravedad de las represalias que debía esperar de César.

Ella escuchó mis noticias con una expresión solemne. Fue sincera; no dijo que no debiera temer represalias. Pero me tranquilizó.

– Debes comprender -manifestó- que desde entonces he hablado con mi hermano. Conserva la ilusión de que recuperes el sentido común. No le creo capaz de hacerte ningún daño físico; su corazón es tuyo para siempre.

Eso fue un consuelo; no obstante, estaba inquieta mientras pensaba en las represalias que César podría tomar, en cuanto comprendiese que yo nunca cedería.

Lucrecia y yo continuamos nuestra amistad, y nos encontrábamos casi a diario. Una mañana a finales de primavera, entró en mis habitaciones para pedirme que la acompañase a dar un paseo por el jardín, y yo acepté con entusiasmo.

Cuando estuvimos a una distancia prudencial de nuestras damas, que caminaban varios pasos detrás de nosotras, y se entretenían con sus conversaciones, Lucrecia dijo con coquetería:

– Me has hablado a menudo de tu hermano, Alfonso, y afirmas que es uno de los hombres más apuestos de toda Italia.

– No es una afirmación -repliqué, de buen humor-. Es la verdad. Es un dios dorado, madonna. Lo vi el último verano en Squillace, y solo puedo decir que es todavía más apuesto.

– ¿Es bondadoso?

– No ha nacido hombre más dulce. -Me detuve, y la miré, dominada por una súbita y maravillosa convicción-. Todo esto ya lo sabes. He hablado muchas veces de él. Lucrecia, dime, ¿es que vendrá a visitarnos a Roma?

– ¡Sí! -Asintió y aplaudió como una niña feliz; le sujeté las manos, con una sonrisa de felicidad-. Pero ¡Sancha, es todavía mejor que eso!

– ¿Qué puede ser mejor que una visita de Alfonso? -pregunté. ¡Qué tonta era, qué ignorante!

– El y yo vamos a casarnos. -Ella esperó, sonriente, a mi entusiasta reacción.

Solté una exclamación. Me sentí arrastrada a un horrible y oscuro vórtice, entre Escila y Caribdis.

Sin embargo, no sé cómo, conseguí librarme. No pude -no podía- sonreír, pero conseguí salvar la situación al sujetarla en un fuerte y solemne abrazo.

– Sancha -dijo ella, su voz ahogada contra mi hombro-, Sancha, eres tan dulce. Nunca he visto a nadie más emotivo.

En cuanto conseguí controlarme, me aparté con una sonrisa forzada.

– ¿Durante cuánto tiempo me has ocultado este secreto?

En silencio, maldije a Alfonso. No me había dicho nada de esa propuesta de matrimonio. Si lo hubiese hecho, quizá yo hubiese tenido la oportunidad de advertirle, de explicarle el peculiar círculo del infierno en el que estaba a punto de entrar. Pero escribirle quedaba descartado; mis cartas sin duda serían interceptadas y leídas por Alejandro y César dada la importancia política de esa unión. Estaba obligada a esperar hasta que él llegase a Roma como el novio.

Pero ¿acaso no había oído él las acusaciones de Giovanni Sforza? ¿Había sido tan tonto como para no creerlas? Además, toda Italia sabía que Lucrecia acababa de dar a luz. Sin duda Alfonso aceptaba la mentira de que Perotto había sido el padre y estaba dispuesto a pasar por alto la juvenil indiscreción de Lucrecia.

Todo esto era culpa mía, me dije a mí misma, por haberle ocultado a Alfonso la triste realidad de la vida en Roma.

Yo había querido protegerlo. Como una buena Borgia, había aprendido a mantener la boca cerrada.

– No mucho -replicó Lucrecia en respuesta a mi pregunta-. Padre y César no me lo han dicho hasta esta mañana. ¡Soy tan feliz! Por fin, tendré un marido de mi misma edad; uno que es apuesto y bondadoso. ¡Soy la mujer más afortunada de Roma! Tu hermano ha aceptado vivir aquí. Viviremos todos juntos en Santa María. -Me sujetó la mano-. Estaba tan desesperada solo unos meses atrás que quería quitarme la vida. Pero tú me salvaste, y por eso te estaré siempre agradecida. Ahora vuelvo a tener esperanzas.

César no podía haber escogido mejor manera de hacerme callar, de que vigilase mis maneras y me comportara como él deseaba. Sabía de mi amor por Alfonso; había hablado a menudo de él en las cenas familiares y en nuestros encuentros íntimos. César sabía que haría cualquier cosa para proteger a mi hermano menor.

– Me alegro por ti -dije.

– Sé lo mucho que lo has echado de menos. Quizá padre y César pensaban lo mismo cuando lo eligieron. -La ingenuidad de su declaración me asombró.

– No tengo la menor duda -señalé, a sabiendas de que Lucrecia captaría la ironía.

Aquella noche al entrar en mi dormitorio, me encontré a doña Esmeralda que lloraba arrodillada ante la imagen de san Genaro.

– El fin del mundo está a punto de llegar -gimió, con el pequeño crucifijo de oro que llevaba colgado alrededor del cuello entre sus manos-. Lo han matado. Lo han matado, y todos lo pagaremos.

La ayudé a levantarse y la obligué a sentarse en el borde de la cama.

– ¿A quién, Esmeralda? ¿A quién te refieres?

– A Savonarola -contestó-. Los delegados de Alejandro. No quiso dejar de predicar, así que lo colgaron, y después quemaron su cuerpo. -Sacudió la cabeza-. Dios castigará a Alejandro, madonna -susurró-. Escucha bien mis palabras: ni siquiera un Papa puede actuar con tanta maldad.

Apoyé mis manos en sus hombros.

– No temas por ti, Esmeralda. Si es verdad que Dios ve en todos los corazones, entonces ve en el tuyo, y sabe que eres una buena mujer. Nunca tendrá motivo para castigarte.

A duras penas podía decir lo mismo de mí.

Cuando Esmeralda por fin se quedó dormida, pensé durante horas en la situación de mi hermano. Recordé las palabras de mi abuelo Ferrante: «Si lo quieres, cuídalo. Los fuertes tenemos que cuidar de los débiles. No tienen el corazón para ser lo que es necesario para sobrevivir».

Haría cualquier cosa por salvar la vida de mi hermano, y César lo sabía muy bien. Acepté que su elección del novio de Lucrecia era parte de un plan destinado a obligarme a casarme con él.

Pensar que en otro tiempo me llenaba de deleite ahora me hacía estremecer… porque sabía que, para proteger a Alfonso, tendría que abandonar al pobre Jofre y casarme con un asesino.

Verano de 1498

***

Capítulo 24

Alfonso llegó a Roma en pleno verano y yo, en mi desesperación por hablar con él en privado, hice de hermana ansiosa y salí sola al encuentro de su comitiva antes de que cruzase el puente de Sant'Angelo, el puente que llevaba a la colina vaticana.

Cabalgaba al frente de su compañía, acompañado por varios mozos, mientras las carretas cargadas con sus posesiones y regalos de boda lo seguían. Enseguida vi sus cabellos dorados bajo el sol brillante. Clavé las espuelas a mi caballo, y cuando él me reconoció, soltó un grito y galopó a mi encuentro.

Desmontamos y nos abrazamos; a pesar de mi preocupación por su inminente casamiento, no pude evitar sonreír de alegría al verlo. Se le veía más hermoso que nunca, vestido en satén azul claro.

– Alfonso, querido.

– ¡Aquí estoy, Sancha! ¡Aquí estoy! No tendré que dejarte nunca más.

Sus escoltas se acercaron al trote.

– ¿Puedo estar un momento a solas con mi hermano? -pregunté.

Ellos aceptaron y cabalgaron de regreso pará unirse a la lenta caravana.

Apoyé mi mejilla contra la suya.

– Alfonso -le susurré al oído-, estoy muy feliz de verte, pero no debes seguir adelante con este matrimonio.

Soltó una risa incrédula.

– Sancha -exclamó en voz alta- este no es el momento ni el lugar.

– Ahora es el único momento y lugar. Una vez que entremos en el Vaticano, ya no podremos hablar con seguridad.

Mi tono era tan desesperado y urgente, que su rostro se ensombreció.

– Ya estoy comprometido. Romper ahora el contrato sería inconcebible, una cobardía…

Contuve el aliento. Tenía muy poco tiempo para exponer mis razones, y mi hermano era una persona muy confiada. ¿Cómo podía transmitirle el alcance de la traición que había presenciado?

– Aquí no sirve de nada la ética. Tú conoces lo que han escrito los poetas aragoneses respecto a Lucrecia -manifesté. Me sentí culpable, al imaginar cómo se sentiría ella de haber sabido lo que le decía a su futuro marido.

– Por favor. -Se sonrojó; sabía muy bien a qué me refería.

– Hic jacet in tumulo Lucretia nomine, sed re Thais: Alexandri filia, sponsa, nurus. -Repetí la cita de Sannazaro. Era un epitafio sugerido por Lucrecia: «Aquí en esta tumba yace Lucrecia de nombre, pero en realidad Tais: hija, esposa y nuera de Alejandro». Pantasilea o cualquier otra persona debió de haber comunicado el incesto de César con Lucrecia a otros, porque incluso los poetas en Nápoles y España habían comenzado a escribir sonetos sobre ella (en este caso comparándola con la antigua pecadora y santa egipcia, Tais, que se había arrepentido de sus incestos).

No necesitaba decir que los rumores eran verdad; Alfonso era lo bastante inteligente para comprender por qué había recitado el verso.

– Sancha -dijo, en voz baja y tensa; sus palabras salían rápidas de sus labios-, incluso si todos los cargos contra ella fuesen verdad, no soy libre. He jurado hacer esto por el bien de Nápoles. Otros hombres, con vínculos con Francia, se han propuesto como maridos, y no podemos permitir ninguna influencia francesa en Su Santidad. Sin un absoluto apoyo papal, la casa de Aragón está condenada. El nuevo rey francés ya se ha proclamado a sí mismo soberano de nuestro territorio; necesitamos tener al Papa de nuestro lado si se produce otra invasión.

Luché para evitar que la angustia se reflejase en mi rostro; la comitiva de Alfonso debía ver en mí felicidad.

– No lo comprendes; tendrás que vigilar cada uno de tus movimientos. Son asesinos -susurré, con una expresión tan risueña como si estuviésemos hablando de trivialidades.

– Como la mayoría de los gobernantes, entre ellos nuestros propios parientes -replicó él-. ¿No soy encantador, Sancha?

– Casi el hombre más encantador que yo haya conocido. -Intentó hacerme sonreír de nuevo, pero yo estaba demasiado desesperada.

– Conquistaré incluso a los Borgia. Me ganaré su confianza. No soy un estúpido; no les daré ningún motivo para que quieran eliminarme. El matrimonio ha aportado a nuestra familia un magnífico premio: el ducado de Bisciglie. -Hizo una pausa; su tono se volvió juguetón mientras intentaba convertir mi desmayo en alegría-. ¿Es Lucrecia absolutamente cruel? ¿Tan mal me tratará? ¿Es una arpía siniestra?

– No, no y no. -Solté un suspiro de desdicha al comprender que había sido derrotada. Nada impediría el matrimonio.

– Decías en tus cartas que ella y tú sois amigas. Pareces haber sobrevivido hasta ahora.

– Bueno, sí. -Hice una pausa-. En realidad, Lucrecia ha sido muy bondadosa conmigo.

– Entonces no es un monstruo despiadado. No estoy aquí para juzgarla. La trataré bien y seré un buen marido, Sancha. No se me ocurre mejor manera para ganarme a su padre y a César.

Apoyé mi mano en su barbulla mejilla.

– No podrías ser otro tipo de marido, hermano. Pero ruego a Dios que tengas cuidado.

Entré en la ciudad con él. César esperaba para recibirlo delante del Vaticano. El recibimiento del cardenal de Valencia fue al mismo tiempo cordial y distante; estaba valorando a un hombre que quizá podía ejercer una influencia no deseada en su hermana, y creo que estaba preocupado con toda razón. Hice todo lo posible para no mostrar mi agitación interior.

Por fin desmontamos; seguí a mi hermano mientras subíamos los escalones del Vaticano para entrar en el edificio y en la sala del trono, donde Alejandro lo esperaba, vestido en satén blanco, con su pesada cruz de oro y diamantes sobre el pecho.

Lucrecia estaba sentada en el cojín de terciopelo a su lado. Como su prometido, vestía de azul claro; en su caso, un vestido de seda, con ribetes de plata y aljófares en el corpiño, y un casquete a juego; sus mejillas estaban arreboladas, y casi parecía bonita, con los rizos dorados que caían por debajo de los hombros. Al ver a Alfonso, su rostro se iluminó como un faro; se sintió hechizada por él desde el primer instante.

Alejandro también pareció hechizado. Mostró una amplia sonrisa y dijo:

– ¡El novio, y el nuevo duque de Bisciglie! ¡Bienvenido, Alfonso! ¡Bienvenido, mi querido hijo, a nuestra familia! ¡Ya lo ves, Lucrecia, los rumores eran verdad; tu futuro marido es un hombre muy apuesto!

Alfonso se arrodilló obedientemente para besar la zapatilla del Papa; una vez cumplida la formalidad, Alejandro se levantó y bajó del trono para pasar un brazo por los hombros de su futuro yerno.

– Ven, ven. ¡Hemos preparado una buena cena, aunque creo que no deberíamos comer mucho, porque mañana será el banquete de bodas!

Se echó a reír, y Alfonso sonrió. En el ínterin, Lucrecia dejó su pequeño cojín y descendió los escalones. Cuando Alfonso se encontró con ella, se inclinó para besarle la mano.

– Donna Lucrecia -dijo, y solo mi hermano podía hablar con una sinceridad que hizo que sus siguientes palabras sonasen convincentes-, brillas como una estrella en la noche. Comparado con tu belleza, todo lo que te rodea es oscuridad.

Ella sonrió como una niña; Alejandro pareció radiante al escuchar tan bonitas palabras.

Colocó de nuevo el brazo sobre los hombros de Alfonso, y ambos se dirigieron hacia los aposentos papales y el banquete, mientras Lucrecia los seguía con una expresión soñadora. César iba después, sus facciones con una expresión amable, pero la mirada penetrante; yo iba a la retaguardia, con una sonrisa helada.

La boda se celebró en la Sala de los Santos, donde había tenido lugar el desdichado matrimonio con Giovanni Sforza. Los invitados eran pocos, en su mayoría miembros del Vaticano y algunos cardenales.

Lucrecia estaba encantadora con su vestido de satén negro y una faja dorada recamada con diamantes. Alfonso y ella podían parecer como hermanos, con sus rizos dorados y sus ojos claros; de la misma manera en que, por una de esas ironías, a mí se me podría tomar por hermana del moreno César, que se había vestido de terciopelo negro para la ocasión. En deferencia a la novia, yo vestía un sobrio atuendo napolitano.

Durante la boda, yo estuve junto a Jofre; con César muy cerca, al otro lado de mi marido. Mientras el cardenal Giovanni Borgia pedía a los novios que repitiesen los votos, el capitán general en funciones de las fuerzas papales, Juan de Cervillón, desenvainó una preciosa espada enjoyada y la sostuvo sobre las cabezas de los nuevos duques de Bisciglie; simbolizaba que nunca les separaría ninguna causa. Mientras miraba la resplandeciente hoja, pensé en la carta de la bruja: el corazón atravesado por dos espadas. Había borrado gran parte del incidente de mi memoria, pero ahora lo recordé con toda su fuerza ante la visión del arma de De Cervillón.

«¡Nunca apelaré a la maldad!», había proclamado, altiva. Desde luego, en aquel momento no podía pensar en ninguna maldad peor a la de verme obligada a casarme con César.

«Entonces condenarás a muerte a aquellos a los que más amas», había afirmado la bruja.

Observé la ceremonia sin otra emoción que el miedo. Pero Alfonso y Lucrecia eran todo sonrisas. No podrían parecer más felices; me aferré a ello con desesperación, con la esperanza de que evitaría a mi hermano el dolor que yo había padecido a mano de los Borgia.

Alfonso dio su respuesta con voz fuerte y segura; la respuesta de Lucrecia fue suave y tímida, mientras lo miraba con sincero amor. Una mirada a sus ojos y a los de Alfonso, y lo supe: habían sido alcanzados por el mismo rayo que me había herido el día que conocí al cardenal de Valencia.

Muy pronto el legado declaró a la pareja marido y mujer. Radiantes, Alfonso y Lucrecia salieron del salón cogidos del brazo, escoltados por el capitán De Cervillón y el cardenal Borgia.

Por desdicha, mientras el resto de nosotros comenzábamos a salir de la capilla privada para ir a la sala del banquete, se inició una discusión.

– La princesa de Squillace es hermana del novio, y su grupo tiene que ir en segundo lugar -insistió doña Esmeralda con voz estridente. No tardó en apartar a empellones a uno de los acompañantes de César; sus sirvientes exigían precedencia sobre los míos. Es imposible ocultar del todo los sentimientos personales a los sirvientes, y la gente de César y la mía apenas tardaron unos segundos en iniciar una pelea. Uno de los sirvientes de Jofre se adelantó para exigir:

– ¡Dejad pasar al príncipe y a la princesa de Squillace!

En respuesta, recibió un puñetazo en la barbilla, y cayó de espaldas a los brazos de uno de sus compañeros. Doña Esmeralda y mis damas de compañía comenzaron a chillar; no ayudó que la comitiva de Su Santidad se viese envuelta también en la refriega.

Continuaron los puñetazos y se desenvainaron espadas; los sirvientes del Papa, aterrorizados, corrieron a refugiarse detrás del altar y escaparon de la capilla, con lo que dejaron a Alejandro desprotegido en medio de la pelea.

– ¡Ya está bien! -gritó el Papa al tiempo que agitaba los brazos; su mantón dorado estuvo a punto de ser atravesado por una espada, y corrió el peligro de deslizarse de sus hombros-. ¡Ya está bien! ¡Esta es una ocasión feliz!

Sus súplicas quedaron ahogadas por los gritos. El sirviente de Jofre se recuperó lo suficiente para derribar a su atacante; la pareja impidió cualquier entrada o salida de la capilla.

– ¡Basta! -La voz de Jofre se añadió al escándalo-. ¡Dejad esta idiotez de inmediato!

La tarea de detenerlos correspondió a César. Sin decir una palabra, desenfundó una daga y con un rápido y fluido movimiento se inclinó sobre los dos combatientes, con la punta de la hoja al alcance de la garganta de cualquiera de los dos. La fiereza de su mirada convenció a ambos de que no vacilaría en derramar sangre, incluso ahí, y en ese momento, en el casamiento de su hermana.

En la habitación reinó el silencio.

– Separaos -dijo César, con voz baja y un tono letal, que sin embargo todos escucharon.

Los sirvientes obedecieron y se levantaron, con los ojos muy abiertos y sumisos.

– ¿Dónde está la comitiva de Su Santidad? -preguntó César, con el mismo tono calmado, bajo y totalmente aterrador.

Su sirviente señaló al altar, y a los escalones que llevaban hacia las habitaciones privadas del Papa.

– Ocultos, ilustrísima.

– Ve a buscarlos. Él va a salir, y debe ser escoltado.

El sirviente corrió hasta el altar y subió los escalones. César, todavía con la daga en la mano, pero baja, miró al sirviente de Jofre, el otro participante en el altercado.

– Sin duda necesitará ayuda -manifestó el cardenal.

Con una rapidez exagerada, el sirviente de Jofre se marchó. Pasaron unos minutos antes de que toda la comitiva apareciese, pero al final, el Papa pudo salir de la capilla. Con mucha cortesía, o por lo menos en apariencia, César insistió en que mi comitiva saliese la siguiente.

Tras la ceremonia se celebró una larga cena, y después un baile. Alfonso se mostró, como siempre, poseedor de tal encanto y buena disposición que incluso los Borgia se sintieron contagiados. Por primera vez desde que yo había llegado a Roma, el Papa bailó; primero con Lucrecia, y después conmigo. A pesar de su corpachón, tenía la misma gracia atlética que su hijo César.

Me sentí muy feliz al ver que no había cortesanas presentes; ni siquiera Julia, la amante del Papa. Parecía dispuesto a convencer a Alfonso de que los rumores respecto al escándalo Sforza y al nacimiento del hijo de Lucrecia eran infundados; en cualquier caso, me sentí más tranquila al ver que la celebración no daba paso al habitual comportamiento lujurioso de los Borgia. El Papa bebió mucho menos vino que de costumbre, por una vez atento a la felicidad de Lucrecia. Incluso César se mostró agradable.

Alfonso y yo interpretamos una danza napolitana para Su Santidad; los ojos de mi hermano brillaban, y su sonrisa era sincera. Sabía que parte de su alegría era producto de saber que los dos estaríamos juntos de nuevo; pero también veía que su placer con Lucrecia era verdadero. Como manifestó Alejandro alegremente durante la cena, «habían sido víctimas de la flecha de Cupido. ¡Mirad a esos dos! Es como si el resto de nosotros no existiésemos. ¿Debemos retirarnos con la mayor discreción para no perturbarlos?».

No podía entender por qué mi hermano menor, que podía escoger a las más hermosas y honorables mujeres, se había enamorado de Lucrecia; solo podía rezar por su felicidad.

Después de muchos bailes, se ofreció una representación teatral en un pequeño escenario que se había instalado en la sala de recepción. En uno de los cuadros una doncella vestida de maravilla convencía al unicornio para que apoyase su cabeza en su regazo. Quien interpretaba a la doncella era nada menos que Julia, la amante del Papa, pero esta no era la mayor ironía, porque por fin reconocí, por su cuerpo y sus movimientos, al hombre debajo de la pesada máscara del unicornio, una pieza enorme con un cuerno dorado, y agujeros para los ojos y la boca.

Era César Borgia, que encarnaba al más puro símbolo de la castidad y la lealtad.

Cuando ya se acercaba el alba, Lucrecia y Alfonso se retiraron juntos, escoltados por un sonriente Giovanni Borgia; mi pobre hermano estaba a punto de verse sometido a la misma indignidad que yo: tener al lujurioso cardenal como testigo de su primera unión sexual con su esposa. Al menos, reflexioné, Alfonso no tendría que soportar la vergüenza añadida de que su propio padre estuviera presenciando el proceso; me pregunté si el cardenal haría algún comentario sobre rosas.

Unas pocas semanas después del matrimonio, a César se le concedió lo que había soñado durante años: la oportunidad de presentar su caso ante el consistorio de cardenales y pedirles que lo librasen de una vocación para la que nunca había sido llamado. A cambio, juró que se entregaría al servicio de la Iglesia y que iría de inmediato a Francia, donde haría todo lo necesario para salvar a Italia de otra invasión de un rey francés.

No había ninguna duda de que a César se le concedería su petición como tampoco había habido duda de que Lucrecia sería declarada virgo intacta.

César consiguió su deseo. En cuanto se le concedió, de inmediato comenzó a buscar a la esposa adecuada. Me preparé para lo peor, a la espera de recibir otra llamada a su despacho: para mi asombro, Lucrecia me informó que había escogido a Carlota de Aragón; mi prima, la hija legítima de mi tío Federico, el rey de Nápoles.

Me sentí extasiada; creí que había subestimado a César. Lucrecia había dicho que él se interesaba por mí, y quizá por eso no había querido coaccionarme ni causarme ningún daño. Tal vez incluso su elección de esposa hacía que la posición de Alfonso, como príncipe de Nápoles, fuese más segura en la casa Borgia.

Carlota se encontraba en aquel momento en Francia, para recibir educación en la corte de la muy católica y partidaria de los Borgia la reina Ana de Bretaña, la viuda del re Petito, Carlos VIII, que había muerto aquella primavera. César se vistió con sus mejores prendas, y, montado en su caballo blanco con arreos de plata, emprendió su viaje al norte. Estaba seguro de conseguir la mano de Carlota, porque el nuevo