/ Language: Español / Genre:detective

Presagios

Karin Fossum

El verano llega a su fin en una pequeña localidad rural de Noruega. Sus habitantes, acostumbrados a la tranquilidad de sus urbanizaciones rodeadas de bosques y lagos, no están preparados para lo que se avecina. Pequeños y terribles malentendidos comienzan a sucederse: llamadas de hospitales anunciando accidentes que no han ocurrido, periódicos que publican esquelas de ancianos que siguen vivos… presagios de que algo terrible está a punto de ocurrir. El mismo día que comienza todo, el inspector de policía Sejer recibe una extraña nota: «El infierno empieza ahora». Él y su compañero, el detective Jacob Skarre, se ponen manos a la obra para descubrir quién está detrás de tanta confusión. Probablemente ni siquiera el artífice de todo ello sea capaz de prever la marea de violencia que está a punto de desbordarse, porque, ¿quién sabe de qué es capaz la gente cuando ha perdido la sensación de seguridad? En Presagios, Karin Fossum consigue un retrato fascinante de una pequeña comunidad que se tambalea al borde del precipicio.

Karin Fossum

Presagios

Inspector Konrad Sejer 10

Es bueno que la mentira exista:

Dios nos ampare si todo lo que se dice fuera verdad.

Viejo refrán

Capítulo 1

El bebé estaba durmiendo en un cochecito detrás de la casa.

El cochecito era de la marca Brio, y el bebé era una niña de ocho meses. Estaba tapada con una mantita de ganchillo y en la cabeza llevaba un gorro también de ganchillo, atado por debajo de la barbilla. El cochecito reposaba a la sombra de un arce, y detrás del árbol se elevaba el bosque como una pared oscura. Su madre se encontraba en la cocina. No podía ver el coche desde la ventana, pero no se sentía nada intranquila por la niña dormida.

Realizaba satisfecha sus quehaceres, se movía ligera como una bailarina, y en su corazón no cabía preocupación alguna. Tenía todo aquello con lo que sueñan las mujeres. Belleza, salud y amor. Un marido, una hija, una casa y un jardín con rododendros y exuberantes flores. Tenía el mundo a sus pies.

Miró un instante las tres fotografías de la pared de la cocina. Una era de ella misma, tomada debajo del arce, ataviada con un vestido de flores. Otra era de su marido, Karsten, en el porche delante de la casa. Y la última era de ella y de su marido, muy juntos en el sofá con el bebé entre ambos. La niña había recibido el nombre de Margrete. El trío colgado de la pared le levantaba el ánimo. Uno más uno son, por increíble que parezca, tres, pensó, como un milagro. Ahora veía el milagro por todas partes. En el sol que entraba por la ventana, y en las finas cortinas blancas que temblaban con la corriente.

Estaba ante la encimera amasando enérgicamente. Notaba la masa lisa y tibia entre las manos. Iba a hacer un pastel y a rellenarlo de pollo y níscalos, mientras Margrete dormía bajo el arce con el gorrito en la cabeza. También ella estaba lisa y tibia debajo de la manta. El pequeño corazón bombeaba una modesta cantidad de sangre por su cuerpo, y la sangre coloreaba sus mejillas de rosa. Olía a una mezcla de leche agria y jabón. Era su abuela materna francesa la que había hecho a ganchillo la manta y el gorro.

Dormía profundamente con las manos abiertas, como solo duermen los bebés.

La madre extendía la masa del pastel sobre el mármol. Su cuerpo se mecía cuando movía el rodillo, y la falda ondeaba sobre sus piernas, como una danza ante la encimera.

El verano ya estaba avanzado y hacía calor, ella iba descalza. Colocó la masa en un molde, pinchó el fondo con un tenedor y recortó los bordes que sobresalían. Luego puso el pollo ya asado sobre el mármol. Pobres bichos, pensó, arrancándole los muslos. Le gustaba ese sonido crujiente del cartílago al romperse. La carne era clara y tierna, se desprendía fácilmente de los huesos, y ella cedió ante la tentación de meterse un trozo en la boca. Delicioso, pensó, en su punto en cuanto a especias, y además la carne era magra. Llenó el molde hasta arriba y puso queso cheddar por encima. Miró la hora. No estaba preocupada por el bebé. Sabía que si la pequeña estornudaba, ella la oiría inmediatamente. Si tosía, tenía hipo, o se ponía a llorar, ella, su madre, lo sabría enseguida. Porque entre ellas había un lazo más fuerte que un cable de amarre. La mínima sacudida le llegaría como una vibración.

Tengo a Margrete en la cabeza, pensó, en la sangre y en los dedos.

Tengo a Margrete en el corazón.

Si alguien intenta hacerle daño, lo notaré, pensaba, mientras seguía tranquilamente con sus quehaceres. Pero por la parte de atrás de la casa salió alguien. Apartó la manta y ella, la madre, no notó nada.

* * *

El pastel se estaba dorando.

El queso se había fundido y hervía como lava. Miró por la ventana y vio a Karsten, su marido, que justo en ese instante estaba aparcando su CT-V rojo delante de la casa. Había puesto la mesa con una vajilla antigua y elegante, y en cada copa había colocado una servilleta blanca en forma de abanico. Encendió las velas, retrocedió un paso, ladeó la cabeza y contempló el resultado. Esperaba que su marido notara que se había esforzado, que se esforzaba constantemente. Se alisó la falda y se tocó un instante el pelo con la mano. Otras parejas pueden discutir, pensó, otras parejas pueden divorciarse, pero a nosotros eso no nos pasará, porque nosotros sabemos más. Hemos entendido que el amor es una planta que necesita cuidados. Algunos repetían hasta la saciedad la tontería esa de que el amor es ciego. Pero ella nunca había sabido tanto como sabía ahora, nunca había tenido el entendimiento que tenía ahora. Nunca había visto las cosas con tanta claridad, nunca había tenido un conjunto de valores tan sin concesiones. Se metió a toda prisa en el baño y se pasó un cepillo por el pelo. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Se debía a la emoción por saber que había llegado su marido, al calor del horno y al del sol bajo de julio que entraba por las ventanas. Cuando él entró en la cocina, allí estaba ella con una botella de agua mineral con gas en la mano y un elegante ángulo de cadera. Él traía un montón de correo, periódicos y algunos sobres con ventanilla. Los dejó sobre la encimera. Luego se acercó al horno, se arrodilló y miró por el cristal.

– Qué buena pinta -dijo-. ¿Ya está listo?

– Sí -contestó ella-. Margrete está dormida en el cochecito. Lleva bastante tiempo durmiendo. Supongo que deberíamos despertarla, o no va a dormir esta noche.

Cambió de idea y miró de reojo a su marido a través de sus tupidas pestañas negras.

– O mejor esperamos hasta después de comer, y así tenemos paz y tranquilidad. Pollo y níscalos. -Lo tentó, señalando hacia la puerta del horno.

Se puso las manoplas y sacó el pastel del horno. Luego lo colocó sobre una rejilla.

Estaba ardiendo.

– La niña nos perdonará -dijo el marido.

Su voz era profunda y áspera. El hombre se levantó, rodeó con los brazos la cintura de su mujer y la elevó por los aires. Los dos se rieron, porque ella llevaba manoplas, y él tenía esa mirada que a ella tanto le gustaba, esa mirada provocadora que era incapaz de resistir. La llevó al salón, y camino del sofá pasaron por la mesa del comedor.

– Karsten -susurró ella.

Pero fue una protesta débil. Se sentía como una masa blanda entre sus manos, se sentía amasada, extendida y pinchada.

– Lily -susurró él, imitando el tono de ella.

Cayeron sobre el sofá.

Del bebé debajo del árbol no llegaba sonido alguno.

Luego comieron en silencio.

Él no hizo ningún comentario sobre la comida ni sobre la mesa, de cómo estaba puesta y adornada, pero miraba constantemente a su mujer con aprobación. Lily, decían sus ojos, cuántas cosas sabes hacer… Sus ojos eran verdes, grandes y claros. Ella intentó no comer demasiado, pues estaba delgada y quería seguir estándolo. Karsten también estaba delgado, con los muslos duros como rocas. Tenía el pelo castaño y muy poblado, demasiado largo a la altura de la nuca, lo que le daba un aspecto algo descarado que a ella le volvía loca. A Lily le costaba creer que su marido alguna vez fuera a engordar y a perder la figura y luego el pelo, como les pasaba a muchos hombres al acercarse a los cuarenta. Ella veía que eso les pasaba a otros, pero no iba con ellos. Nada podría estropear lo que ellos compartían, ni la ley de la gravedad, ni el paso del tiempo.

– ¿Recoges tú la mesa, y yo voy a por Margrete? -dijo ella cuando habían acabado de comer.

Él se puso enseguida a recoger platos y vasos.

Era rápido, con movimientos algo bruscos; la porcelana tintineaba entre sus manos, y ella contuvo la respiración, pues la vajilla era una herencia de la bisabuela francesa de Margrete. Lily fue a la entrada y se calzó. Abrió la puerta y notó el calor del sol, a la vez que una suave brisa, y todos los olores de la hierba y del bosque. Dobló la esquina y se acercó al arce.

De repente un terrible sentimiento la sobrecogió.

Había excluido a la pequeña de su conciencia.

Para remediarlo, apretó el paso. El cochecito tenía algo raro, pensó, estaba en el sitio donde lo había dejado, pegado al tronco del arce, pero la manta estaba hecha un gurruño. La niña se la habrá quitado con los pies; estos pequeños seres se mueven tanto, pensó, mientras luchaba contra el miedo. Porque en ese instante vio la sangre. Cuando apartó la manta se quedó lívida de miedo. La niña estaba empapada en sangre. Lily se desplomó en la hierba y se quedó pataleando en el suelo, incapaz de levantarse. Quería vomitar, notó que algo agrio le subía por la garganta, y dio un terrible grito.

Karsten llegó a todo correr por la esquina. La vio tumbada en el suelo, y vio la sangre, brillante y casi negra. En dos zancadas llegó al cochecito, cogió a la niña y se la puso contra el pecho, gritando a Lily que sacara el coche del garaje.

– ¡Rápido, Lily! -gritó-. ¡Rápido!

Ella solo podía gemir. Él gritó más alto. Bramó como un animal salvaje, y sus bramidos la hicieron por fin reaccionar. Consiguió levantarse y corrió hacia el garaje, se acordó de que necesitaba las llaves, entró en la casa y las encontró en un rincón de la entrada. Luego se puso al volante. Mientras salía marcha atrás, Karsten abrió la puerta del coche violentamente y se metió dentro con la niña en brazos. Tocaba el cuerpo de la pequeña, buscando debajo de la ropa.

– Creo que está sangrando por la boca -jadeó-. ¡No lo entiendo, no soy capaz de parar la sangre! ¿No puedes ir más deprisa? ¡Ve más deprisa, Lily!

Luego ninguno de los dos sabría decir el tiempo que les costó llegar al Hospital Central. Karsten tenía un vago recuerdo de haber corrido por la recepción y empujado las puertas de cristal. Una desbocada carrera por los pasillos con la niña sangrando en los brazos, en busca de ayuda. Lily no se acordaba de nada. La Tierra daba vueltas tan deprisa que se mareaba. Corría detrás de Karsten por los pasillos, corría como lo hace una liebre cuando huye del cazador, aunque sabe que no tiene escapatoria.

Por fin los pararon dos enfermeras. Una de ellas cogió a Margrete y desapareció por una puerta.

– ¡Quédense aquí! -gritó.

Era una orden.

Y desapareció.

La puerta tenía unos pequeños cuadrados de cristal rugoso que impedía ver al otro lado. Al final del pasillo había unos sillones. Se sentaron. No había nada que decir. Tras unos minutos, Karsten se acercó al surtidor de agua que había debajo de la ventana. Tiró de los vasos de cartón, cogió uno, lo llenó y se lo ofreció a Lily. Ella lo rechazó gritando y gesticulando, y el vaso cayó al suelo.

– Pero si se la oía -intentó decir él-. Tú la oíste. Margrete respiraba, Lily, estoy seguro.

Dio una vuelta por la habitación.

– ¡Lograrán detener la hemorragia! -gritó-. Le harán una transfusión de sangre. Nos hemos dado mucha prisa.

Lily no contestó. Un chico con un brazo en cabestrillo daba vueltas por el pasillo mirando con una curiosidad desmedida el drama que se estaba desarrollando a solo unos metros de él.

– ¿Por qué no vuelven? -susurró Lily-. ¿Qué están haciendo?

Era como si estuviera dentro de un tambor.

El tambor rodaba a toda velocidad. Aquello no era la vida, ni tampoco la muerte. Luego los dos hablarían de esos minutos como de un verdadero infierno, un infierno que se acabó de repente cuando una enfermera salió por la puerta de cristal con Margrete en brazos. La niña estaba envuelta en una manta blanca. Para su asombro, Karsten vio que la pequeña movía las manos enérgicamente.

– Está completamente ilesa -dijo la enfermera.

Karsten cogió a la niña. Sintió el pequeño cuerpo, estaba caliente.

Karsten se puso a desenvolver la manta con manos nerviosas. Margrete llevaba un pañal de papel; por lo demás, estaba desnuda bajo la manta.

– Está completamente ilesa -repitió la enfermera-. La sangre no era suya. Hemos llamado a la policía.

* * *

Karsten y Lily Sundelin fueron acompañados hasta otra sala, donde podrían esperar sin ser molestados. Lily quería irse a casa. No tenía ganas de hablar con nadie, quería volver a casa y meterse en un rincón del dormitorio. Quería sentarse en la cama de matrimonio junto a su marido y su hija y no volver a salir de allí nunca más. La niña jamás volvería a dormir bajo el arce sin vigilancia. Nunca más la excluiría ni un instante de sus pensamientos.

Pero tenían que esperar.

– ¿Qué vamos a decir? -preguntó ella, preocupada-. Estoy muy nerviosa.

Karsten Sundelin miró a su mujer sin entender. Al contrario que Lily, que estaba llena de temor, él estaba sobre todo enfurecido. La amabilidad y comprensión que hasta entonces había sentido hacia otras personas desapareció de golpe, dejándolo jadeante y a punto de estallar. En el fondo nunca había sentido mucha simpatía por la policía, aunque no había tenido ninguna relación con ella. En su esquema mental eran personas simples y vulgares que andaban por ahí con botas negras de cordones y unas ridículas gorras en la cabeza. Le recordaban a esos fornidos trabajadores manuales que llevaban un montón de herramientas colgando del cinturón. Eran jóvenes sin estudios que poco sabían de los matices de la vida. De los detalles, pensó Karsten Sundelin; algo que convierte este delito contra Margrete y contra nosotros en algo muy grave. No lo entenderán. Lo considerarán una gamberrada. Y si el culpable es un cabroncete adolescente, se librará con una amonestación porque ha tenido una vida difícil, pobrecito. Pero yo les contaré algunas verdades, pensó, bebiéndose ruidosamente el amargo café que la enfermera le había servido.

Lily apretaba a la niña contra su pecho con tanta ternura que hasta temblaba. Observó los cuadros de la pared. Eran fotografías artísticas. Una de unos nenúfares en tonos pastel flotando en un charco, y otra del macizo central noruego con montañas azuleando. Sobre una mesa había varias revistas de salud. Trataban de lo que había que evitar, de lo que se debía comer y beber, o no comer y no beber, y de qué tipo de vida se debía llevar si uno quería vivir muchos años.

Karsten no paraba de dar vueltas por la habitación, estaba muy impaciente, como un toro bravo. La comisaría se encontraba a unos minutos de distancia, pero evidentemente había una inercia en el sistema que hacía que todo se demorara mucho.

– Primero tendrán que redactar un informe -dijo Karsten con un sarcasmo cansino en la voz, mientras se colocaba frente a Lily con las piernas separadas y los brazos en jarras.

– Lo redactarán después, ¿no? -preguntó Lily.

Ella acariciaba la mejilla del bebé. Margrete dormía profundamente, ajena a todo aquel jaleo.

Por fin llegaron dos hombres por el pasillo. Ninguno de ellos llevaba uniforme. Uno era alto y canoso, seguramente de cincuenta y bastantes años, el otro era más joven y con el pelo rizado. Se presentaron como Sejer y Skarre. Sejer echó un vistazo a la niña dormida. Luego sonrió a Lily.

– ¿Cómo se encuentran? -preguntó.

– No volverá a dormir en el jardín -contestó Lily.

Sejer asintió.

– Lo entiendo -dijo-. Poco a poco todo se irá normalizando.

Skarre sacó un pequeño cuaderno del bolsillo y buscó una silla. Parecía joven, despierto y diligente, pensó Lily, como si estuviera constantemente al acecho.

– Nuestra obligación es preguntar y husmear -dijo.

– Pues sí, eso espero -dijo Karsten Sundelin-. Porque los que estén detrás de esto lo pagarán caro. Aunque tenga que ocuparme personalmente de ello.

Esta declaración hizo que Skarre levantara la vista y el inspector jefe, Sejer, alzara una ceja. Karsten Sundelin era alto y bien formado, con manos fuertes, y el genio se le notaba en la mirada y en la voz vibrante. La joven madre estaba encogida en el sillón, cerrada al mundo. Al cabo de un segundo, Skarre tenía claro el reparto de poderes entre los cónyuges. Fuerza bruta contra vulnerabilidad femenina.

– ¿Ha estado casada antes? -preguntó amablemente, mirando a Lily Sundelin.

Ella lo miró sorprendida. Luego hizo un gesto negativo con la cabeza.

– ¿Algún novio? ¿Convivió con alguien?

Ella se mostró ligeramente incómoda.

– Bueno, algún que otro novio sí he tenido -admitió-, pero también tengo criterio.

Seguro que sí, pensó Skarre, pero la vida nos depara sorpresas.

– ¿Y usted? -preguntó, dirigiéndose al marido-. ¿Podríamos encontrar algo en una relación anterior? Estoy pensando en celos, por ejemplo. O sed de venganza.

– Estuve casado antes -dijo Karsten, circunspecto.

– Entiendo.

Skarre hizo una anotación. Luego volvió a levantar su mirada azul.

– ¿Se separaron ustedes como amigos?

– Murió -contestó Karsten-. De cáncer.

Skarre recibió la información con serenidad. Se tocó los rizos con una mano, creando cierto caos en ellos.

– ¿Alguno de los dos ha tenido algún conflicto con alguien? -preguntó-. Recientemente, o hace más tiempo.

Karsten Sundelin se colocó junto a la pared, como si quisiera a toda costa jugar con ventaja. Igual que el inspector Sejer, era impresionantemente alto y ancho de hombros. Bajó la mirada y observó a Lily y Margrete, de las que se sentía responsable. Algo le subió por el cuerpo, algo que jamás había sentido. Le gustó la sensación, le gustó la embriaguez. Supongo que habrá sido un niñato de mierda, pensó. Pobre de él cuando lo coja.

– Nosotros no nos peleamos nunca con nadie -dijo en voz alta.

Algunos llegan rápidamente al punto de ebullición, pensó Skarre.

Sejer fue a buscar una silla y se sentó al lado de Lily. Parecía amable, y a Lily le gustaba. Daba la impresión de ser una persona íntegra y segura de sí misma, pero no de un modo desagradable: inspiraba confianza, como un modo de decir que él se ocuparía de todo.

– ¿Dónde viven ustedes? -preguntó.

– En Bjerketun -respondió ella-. En la urbanización.

– ¿Conocen a los vecinos?

– Los conocemos bien -contestó Lily-. Hablamos con ellos todos los días. También conocemos a sus hijos. Juegan en la calle. Los mayores pasean a Margrete en el cochecito por delante de nuestra casa, para que yo pueda verlos desde la ventana.

Sejer asintió con un gesto. Levantó la mano, se inclinó sobre Margrete y le acarició la mejilla con un dedo.

– Yo también tuve un bebé como este -dijo, dirigiendo a Lily una mirada especial-. Hace muchos años, porque crecen. Pero no crea usted que me he olvidado ni un instante de cómo era.

A Lily se le arrasaron los ojos de lágrimas. Le gustaba la voz profunda de aquel hombre, su seriedad y su comprensión. Se dio cuenta de que también los policías eran seres humanos que tenían problemas y penas, como todo el mundo. Que también a ellos les ocurrían cosas, y que tenían que actuar y quedarse en lugares de donde otros se retiraban asustados.

– Cuando llegue a casa -dijo Sejer-, quiero que lo anote todo. Esta noche, cuando la niña esté dormida y ustedes dos se hayan tranquilizado, siéntese y anote todo lo que se le ocurra. A partir del día de hoy. Desde que se levantó, todo lo que hizo y lo que pensó. Si alguien pasó por delante de su casa en coche, si alguien llamó por teléfono, alguien que tal vez colgó cuando usted contestó. Si recibió correo o si alguien pasó andando despacio por delante de la casa. O si de alguna manera se ha sentido observada. Si se acuerda de algo sucedido hace mucho tiempo, una disputa o algún conflicto. Apúntelo todo. Iremos a verlos, porque tenemos que examinar la parte de atrás de su casa. La persona en cuestión puede haber dejado algo, y en ese caso tenemos que buscarlo urgentemente.

Sejer se levantó, y lo mismo hizo Skarre.

– ¿Cómo se llama la pequeña? -preguntó.

– Margrete -contestó Lily-. Margrete Sundelin.

Sejer los miró a los dos. A Lily debajo de los nenúfares y a Karsten debajo de las montañas. Y a aquel bultito en pañales.

– Esto es algo que consideramos muy grave -dijo-, porque es una acción de muy mal gusto. Pero permítanme recordarles algo: Margrete no sabe nada.

* * *

Más tarde ese mismo día, cuando Sejer y Skarre estaban ya de vuelta en la comisaría, se pusieron inmediatamente a hacerse una composición de lugar del delito. Porque estaba claro que se trataba de un delito, algo mucho peor que una broma cruel. Era descarado, calculado y perverso, y no se parecía a nada de lo que habían visto hasta entonces. Los rumores sobre el bebé encontrado bañado en sangre se propagaron como fuego por los pasillos. Por fin llegaron al jefe de la sección, Holthemann, que entró ruidosamente en el despacho de Sejer con su bastón en la mano derecha, dando airados golpes para mostrar su repulsa. Por qué había empezado a usar bastón era un misterio para todos los que trabajaban en la comisaría. Un alma benévola le había preguntado en una ocasión si se trataba de algo duradero, es decir, si necesitaría el bastón para el resto de su vida. Llevaré este bastón a cuestas mientras sea necesario, gruñó, y si necesito apoyo para el resto de mi vida, no creo que haya nada malo en ello, ¿no?

– Pero ¿qué le han hecho a esa criatura? -se quejó-. ¿No pueden limitarse a robar coches o atracar un banco? Eso es comprensible. ¿Y los padres? -preguntó a continuación-. ¿Son personas de recursos, o se trata de gente que va a venir a darnos la lata a todas horas?

– El padre es fuerte, está indignado y enfurecido -dijo Sejer-. La madre es asustadiza como un corzo.

– Habrá sido algún conocido -dijo Holthemann, dando golpes con el bastón-. Hay muchos líos entre la gente. Acoso y otras miserias. Terror y omisiones. Tal vez encontréis algo en su pasado. Algo que han olvidado, o cuyo significado no entienden.

Retiró una silla con la que arañó el suelo. Luego se dejó caer pesadamente sobre ella. No cabía duda de que el hombre tenía una vena dramática, e iba por buen camino. El suceso no tenía ninguna gracia. El bebé del cochecito daría que hablar durante mucho tiempo.

– ¿Tienes algo de beber en esa nevera? -preguntó, señalando con el bastón.

Sejer sacó una botella de agua mineral. Skarre se apresuró a imprimir un mapa que luego colgó en una pizarra. Hizo algunas marcas con un rotulador. Habían ido a echar un vistazo a casa de los Sundelin, y habían reparado en algunos detalles. Bjerketun era una urbanización de principios de los noventa, con casas bonitas y bien conservadas. La mayor parte de ellas tenía jardín y garaje doble, y una espaciosa terraza delantera. La urbanización se encontraba a cuatro kilómetros del centro urbano de Bjerkas, y constaba de sesenta casas; algunas de las que lindaban con el bosque habían sido ampliadas. Lily y Karsten Sundelin no habían ampliado la suya, pues preferían mantener un espacio abierto en la parte de atrás, pensando que Margrete jugaría allí cuando creciera. Tal vez chapoteara en una piscina, saltara en una cama elástica, o se tumbara en una manta a leer. Detrás de la casa de los Sundelin había un tupido bosquecillo, y al otro lado de ese bosquecillo había otra urbanización más grande llamada Campo de Askeland. Constaba de setenta y cuatro casas. Era una urbanización más vieja; las casas se habían construido en la década de los sesenta, y parecían grandes y descoloridas incubadoras. El Ayuntamiento disponía de una tercera parte de ellas para usuarios de Asuntos Sociales, lo que llevaba a una inevitable y creciente decadencia.

Sejer estudió el mapa y siguió con el dedo índice la carretera nacional desde Bjerkas, donde vivían unas cinco mil personas, primero hasta Bjerketun, y a continuación de Bjerketun a Askeland.

– Habría resultado muy obvio si el tipo hubiera venido desde aquí -dijo, señalando la urbanización Askeland-. Puede haber seguido un sendero a través del bosquecillo. Con un recipiente de sangre escondido bajo la chaqueta. Una botella, o una bolsa, no sé qué habrá inventado o dónde lo habrá conseguido. Puede que estuviera escondido detrás de un árbol vigilando el cochecito. Luego regresaría por el mismo sitio. Supongo que el laboratorio averiguará lo de la sangre, si se puede comprar en la carnicería, o dónde. En cualquier caso creo que estamos hablando de un adulto, alguien que pueda documentar para qué va a usarla. Esperemos que no haya sacrificado a ningún ser vivo para llevar a cabo su plan. Un perro, o un gato. ¿Tú qué crees?

Skarre estaba muy pensativo estudiando el mapa. Los que lo conocían sabían que su padre había sido pastor de la Iglesia y que la educación que había recibido se ajustaba a la profesión del hombre: justa, sólida y sumamente exigente. Y sin embargo había conservado un rasgo aniñado y juguetón que atraía a todo el mundo, y en particular a las mujeres. Skarre no estaba casado ni tenía hijos, al menos conocidos. Pero había visto de cerca a Margrete Sundelin, con sus mejillas redondas. La había visto dar saltos sobre las rodillas de su madre, como un bacalao recién pescado.

Había notado el olor a leche y jabón.

– Esto ha sido minuciosamente planeado -dijo-. El tipo ha estado vigilando la casa y ha tomado buena nota de las rutinas. Sabía en qué momento del día solía dormir Margrete, y tal vez lo sepa desde hace mucho. Tal vez estuviera escondido detrás de un árbol cuando Lily salió, y tal vez disfrutara viendo su reacción. ¿Sabes? -dijo furibundo Skarre al inspector-. Esto es pura maldad. No tengo palabras.

Sejer, que tenía hija y nieto, estaba totalmente de acuerdo.

– Tal vez tengas razón, Holthemann -dijo, dirigiéndose al jefe-. Puede que el matrimonio Sundelin haya ofendido a alguien sin saberlo. Son personas agradables y decentes, pero todo el mundo comete errores. Karsten Sundelin es un hombre terco e intransigente, enseguida me di cuenta. Pero también puede ser que nos encontremos ante una persona alienada. Una mujer que haya perdido a su hijo en circunstancias dramáticas. O algo por el estilo. Alguien que haya visto a Lily Sundelin pasear a Margrete en el cochecito. Ya sabes, felicidad de madre. Puede tratarse de un alma maltratada que decide vengarse, y que lo hace de una manera totalmente arbitraria. El que ha sido maltratado y acosado suele maltratar y acosar a su vez. Esa es una psicología maldita, pero muy conocida. Puede ser muy duro contemplar la felicidad de los demás.

– De acuerdo -dijo Skarre-. Venganza. O celos. Necesidad de llamar la atención. O enfermedad mental. O maldad pura y dura.

– Al menos es metódico -dijo Sejer-. No actúa por impulso, sino que cuida la puesta en escena. ¡Y qué escena! Nunca he visto nada parecido.

El jefe de la sección había permanecido en silencio, escuchando.

– ¡Averígualo! -ordenó.

Dio las gracias y desapareció por la puerta. Oyeron su bastón golpear el suelo del pasillo, una figura triste al borde de la jubilación.

Skarre dejó por fin el mapa. Abrió un termo de café, llenó una taza hasta arriba y dio varios sorbos ávidos. Luego se acercó a la ventana y miró abajo, a la plaza que había delante de la comisaría. Un grupo de personas se había congregado junto a la entrada principal, zumbando como avispas.

– La prensa está esperando -informó-. Esto es una golosina para ellos. ¿Qué vas a decirles?

Sejer se lo pensó.

– Que mantenemos abiertas todas las posibilidades. Y que vamos a ser tan metódicos como el malhechor. Espero poder librarme con tres o cuatro frases -añadió-. Luego haré un gesto cortés con la cabeza y volveré a entrar. Ahora lo mejor es ser un poco reservado. Si no, todo se nos va a ir de las manos.

– Preguntarán si estamos esperando más ataques -dijo Skarre-. De la misma clase. ¿Qué vas a contestar a eso?

– Sin comentarios -respondió Sejer.

– ¿Y qué vas a contar aquí dentro? -preguntó Skarre-. Me refiero a sobre quién ha sido y qué le ocurre a ese tipo.

– A lo mejor debería callarme en lugar de estar haciendo especulaciones. No sirve de nada -contestó Sejer.

– Yo por ahora no me limito a ninguna idea fija, pero tú debes aprovechar toda tu experiencia e intuición -dijo Skarre-. Y esa gran cantidad de conocimientos que tienes sobre el ser humano, y que todo el mundo sabe. Conociéndote, seguro que tienes ya el perfil del tío. Siento una gran curiosidad. Yo también tengo algunas ideas sobre quién puede ser, sobre lo que significa todo esto -añadió, levantando las manos-, aunque todavía no he anotado nada -prosiguió con una sonrisa.

– Es un hombre -afirmó Sejer, dejándose caer sobre una silla.

– ¿Por qué un hombre? -preguntó Skarre.

– Es lo más probable -contestó Sejer.

Se remangó y se rascó el codo. Sufría de soriasis, que empeoraba cuando se implicaba mucho en algún asunto, o cuando hacía mucho calor, como era el caso. El final del verano estaba siendo muy caluroso.

– Hay muchas cosas que indican que es como sigue -añadió Sejer-. Se trata de un hombre de entre diecisiete y setenta años. Es una persona abandonada e ignorada. Es taciturno y retraído, pero puede que se haya hecho notar torpemente en algunas ocasiones. Intenta que los demás lo respeten, pero no lo consigue. Es creativo, está amargado y se siente humillado. Tiene un trabajo fácil y unos ingresos relativamente bajos, o está en paro o de baja por enfermedad. No tiene ningún amigo íntimo. Es inteligente e intuitivo, pero emocionalmente muy inmaduro. No bebe ni consume drogas. No le interesan mucho las chicas. Vive modestamente, tal vez en una habitación alquilada o en un pequeño piso, o bien con su madre. Y puede que tenga algún animal enjaulado.

– ¿Cómo? -exclamó Skarre, incrédulo-. ¿Un animal enjaulado?

– Bueno, esto último era una broma -dijo Sejer con una sonrisa-. Suponía que te darías cuenta. Pensaba en una rata o algo por el estilo. Me has pedido que aprovechara mis capacidades -se defendió-. Por eso he recurrido a mi imaginación.

Se acercó a la ventana y miró el montón de periodistas que se había congregado delante de la entrada.

– Parecen tener un hambre voraz -dijo-. ¿Les echamos un poco de pan seco?

Skarre se colocó a su lado. También él miró al montón de periodistas que se movían por todas partes con grandes micrófonos peludos. Le recordaban a niños pequeños, cada uno con una gigantesca piruleta.

– No me extraña que acudan -dijo-. Este asunto lo tiene todo. Drama. Originalidad. Y sorpresa.

– Tal vez lo estemos haciendo todo mal -dijo Sejer-. Tal vez la sociedad adopte una postura completamente estúpida ante la delincuencia. Los periódicos dan mucho protagonismo a casos como este, y el causante consigue lo que busca. Tal vez sería mejor ignorarlo, echar tierra sobre el asunto, silenciar a todos los criminales hasta que se callen.

– Pero ¿qué hará si lo ignoramos? -preguntó Skarre-. También ese es un factor que debemos tener en cuenta. Si pretende llamar la atención y no ve ninguna reacción, se volverá más peligroso y se pondrá aún más furioso. Hay algo explosivo en todo esto. Estamos hablando de un bebé. Una monería que huele a leche y jabón y que solo pesa unos siete u ocho kilos.

– Puede que tengas razón -dijo Sejer-. Necesita público. Pero lo importante es que procuremos mantener el equilibrio. Lo presentaré como una persona con sentimientos para que se crea comprendido. ¿No te parece? Ese tipo no debe sentirse ofendido.

El inspector dio la espalda a la ventana y se sentó un instante junto a su escritorio. Era un hombre tímido y no le seducía la idea de tener que salir y exponerse al espacio abierto, al sol, al calor y a la curiosidad de periodistas tremendistas. Pero su puesto de inspector jefe implicaba la obligación de actuar como la imagen de la comisaría de cara al exterior, de informar y dar parte, a su manera reposada.

– ¿En qué estás pensando? -le preguntó Skarre en voz baja y tono confidencial.

– A decir verdad, en este momento estoy pensando en mi nieto -confesó Sejer-. Matteus, ya sabes. Estudia en la escuela de ballet de la Ópera. Acaban de enterarse de que uno de los alumnos podrá actuar en la sala principal. En la primavera, en abril.

– ¿Y van a hacerle una prueba? -preguntó Skarre.

– Exactamente -contestó Sejer-. El diez de octubre hará una prueba para el papel de Sigfrido. De El lago de los cisnes, creo.

– El príncipe -apuntó Skarre.

– Sí -contestó Sejer-. Se juega mucho. Está obsesionado con conseguir ese papel. Pero hay muchos muy buenos.

Se quedó mirando fijamente el vade que tenía sobre la mesa, un mapamundi. A su nieto de dieciocho años, hijo de su hija, lo habían adoptado en Somalia, y Sejer puso el dedo índice en ese país, reproducido en amarillo en el mapa. Matteus tenía cuatro años al llegar a Noruega. Ahora era un bailarín de gran talento de la escuela de ballet de la Ópera, con un físico impresionante y unos durísimos músculos color café.

– ¿Crees que querrán elegir un príncipe negro? -preguntó de repente, un poco preocupado-. Me parece que hay ciertos papeles que jamás se ven en versión negra.

– Ponme un ejemplo -le pidió Skarre.

– Robin Hood -contestó Sejer-. Peter Pan.

– Te preocupan los prejuicios de la gente. Pero eres tú quien los tiene.

Sejer miró a su colega más joven como queriendo pedir perdón.

– Se trata de una preocupación de muchos años que nunca me abandona. No ha sido siempre tan fácil. En el transcurso de estos años, Matteus se ha pasado mucho tiempo solo en el patio de recreo; ha habido momentos muy duros. Y ahora El lago de los cisnes -prosiguió-. Y luego el príncipe. Serán muchos disputándose el papel. Bueno, el tiempo lo dirá. No voy a darte más la lata con este tema.

Se dispuso a salir al encuentro con la prensa. Se enderezó y se miró el nudo de la corbata. Estaba tenso y liso.

– Estás pensando en todas esas chicas-cisne -bromeó Skarre-. Con plumas y tules. Y tienes miedo de que Matteus destaque. Pero incluso los cisnes aparecen en versión negra, ¿sabes?

– ¿De verdad? -dijo el inspector.

– Junto a la catedral de Palma hay un lago con cisnes negros -explicó Skarre-. Evidentemente, son mucho más elegantes que los blancos. Además, son más raros -añadió.

Sejer salió al sol, a encontrarse con los periodistas.

La conversación con Skarre lo había puesto de mejor humor.

* * *

Esa misma tarde estaba sentado frente al televisor en un cómodo sillón junto a la ventana, con un cojín a la espalda.

Su perro, un shar-pei chino al que llamaba Frank y que era, como suelen ser los chinos, digno, inaccesible y paciente, se había tumbado junto a sus pies. Frank tenía unas orejas minúsculas y cerradas, razón por la que oía bastante mal. Con su arrugada piel gris parecía una gamuza. Muy adentro de todas esas arrugas estaban los ojos, negros y penetrantes, pero con una vista algo reducida. El asunto del bebé de Bjerketun ocupaba mucho espacio en el telediario. Será lo dramático y lo descarado lo que tanto atrae, pensó Sejer. La gente se queda espantada. Y eso será lo que él pretende.

Estuvo mucho tiempo sentado frente al televisor. Primero se vio a sí mismo en las noticias del canal TV Noruega. Luego en las del canal estatal a las siete, y más tarde en el resumen de noticias de la noche a las once. De canal en canal iba repitiendo las mismas palabras.

Esto es algo que nos tomamos muy en serio.

Su nombre, y el título, «inspector», aparecían en el extremo inferior izquierdo de la pantalla. Observó su intervención con una mezcla de sentimientos. Vio que los años habían dejado sus huellas, estaba más canoso, con las facciones más marcadas, y algo más flaco. Los pómulos y la mandíbula sobresalían claramente, y los ojos de color pizarra estaban más hundidos. Pensó sin querer en la muerte. En que la muerte crecía desde dentro, ocupándose lentamente de todos sus rasgos.

Aquí vengo yo. La Muerte.

Se inclinó y acarició la cabeza de Frank. Apartó los pensamientos siniestros. Luego pensó en su nieto, Matteus, el bailarín. Parpadearon en su interior oníricas imágenes de El lago de los cisnes que alguna vez había visto en la televisión. Las menudas bailarinas con plumas en la cabeza dando ligeros saltos por el suelo, la música nostálgica. Un Sigfrido negro. Bueno, pensó. Si es lo suficientemente bueno, le darán el papel. Así es como funciona. Hay justicia en el mundo, al menos en nuestra parte del mundo, porque tenemos recursos, y la justicia cuesta dinero. Algunos reciben lo que se merecen. Unos cuantos años en la cárcel si su delito es muy grave. O el papel de príncipe en El lago de los cisnes en la Ópera si son unos bailarines excepcionales. Su nieto Matteus lo era. Al menos Sejer tenía entendido que era excepcionalmente bueno. Negro, fuerte y exótico, lleno de empuje y tremendamente capaz. Permaneció sentado en el sillón descansando un rato. La cabeza apoyada en el respaldo, las manos sobre los reposabrazos. Sus pensamientos se centraron en el bebé Margrete Sundelin. Alguien lo planificó todo minuciosamente, pensó, y en solo unos segundos creó una situación de terror para los padres. Una sacudida que sentirían en el fondo de su alma, y que recordarían el resto de su vida. Pero ¿por qué Margrete? ¿Por qué la pareja Sundelin?

A medianoche se levantó del sillón y apagó todas las luces. Dejó a oscuras el salón, luego el comedor, la cocina y el baño. Permaneció unos instantes de pie en medio del piso contemplando el contorno de los pesados muebles de roble. Heredados de sus padres. Eran como pacientes amigos que siempre habían estado allí. De vez en cuando, solo en la oscuridad de su propia casa, jugaba a un pequeño juego que nadie conocía excepto él. Jugaba a que su mujer, Elise, estaba sentada en el alto sillón junto a la ventana, susurrando: Vete a dormir, enseguida voy yo. Pero hacía mucho tiempo que ella no se sentaba en ese sillón. Elise murió de cáncer, él se quedó viudo joven, y su vida no fue lo que él había pensado. Tardó mucho tiempo en encontrar otra senda, otro camino en la vida. Pero eso le pasa a mucha gente, pensó. Su perro Frank lo acompañó de habitación en habitación. Era lento y juicioso como el propio Sejer, con una elegante inaccesibilidad muy propia de él. Cuando todo el piso se quedó a oscuras, caminó hasta el dormitorio con sus piernas algo cortas y se tumbó en la alfombrilla junto a la cama, donde permanecería toda la noche vigilando a su amo, alerta como solo puede estarlo un perro chino de pelea. Sejer se quedó escuchando en la oscuridad. Le pareció oír un zumbido lejano. Podría ser el ascensor, pensó, pero era muy tarde, y no había mucho tráfico en el edificio a esas horas, alrededor de medianoche. Luego se acordó de que Elna, la vecina de enfrente, trabajaba muchas veces de noche. Era limpiadora en el Muelle de Aker y sus jornadas eran largas y duras. Entró en el dormitorio y empezó a desabrocharse la camisa blanca por el cuello. En ese momento alguien llamó a la puerta. Frank se levantó al instante, fue hasta la entrada de un salto y se colocó delante de la puerta, donde enseguida se puso a gañir, metido en su papel de guardia fronterizo. Sejer pensó inmediatamente en su hija Ingrid y en Matteus, en si les había pasado algo y lo necesitaban. Pero habrían llamado por teléfono. Vaciló un par de segundos, pero ni se le ocurrió pensar en no abrir, pues alguien quería hablar con él, y él quería prestar su ayuda, esa era su forma de ser. No había nadie fuera. Solo el pasillo vacío con paredes grises de piedra, una caja de emergencias con un hacha dentro, y la barandilla de hierro forjado. Oyó que el ascensor estaba bajando y siguió la luz naranja con la mirada. Entonces descubrió algo sobre el felpudo. Era un pequeño sobre gris. Lo cogió y volvió a entrar en la casa, corrió hasta la ventana del salón y se puso a esperar. Al cabo de aproximadamente un minuto vio a una persona cruzar el aparcamiento corriendo. Joven, pensó, y muy rápido. Definitivamente, un hombre. De complexión delgada. Menos de cuarenta años, probablemente menos de treinta. La figura desapareció por el sendero y se la tragó la oscuridad. Sejer estaba convencido de que ese hombre que corría era el que había dejado el mensaje sobre su felpudo. Fue a la cocina y encendió la luz. Examinó el sobre. Era de papel reciclado, C 5, sin nombre. Abrió el cajón de la cocina, cogió un cuchillo afilado y rasgó el sobre. Dentro había una postal con la foto de un animal. Un animal negruzco con un rabo grande y desaliñado. Sostuvo la postal con mucho cuidado. Le dio la vuelta y leyó en el reverso: «Animales noruegos de presa. Glotón. Fotógrafo: Goran Jansson».

A continuación leyó el breve mensaje.

El infierno empieza ya.

Miró a su perro Frank, que le había seguido como una sombra.

– Un glotón -dijo-. No está mal.

Apagó la luz de la cocina. El perro volvió sigilosamente al dormitorio y se tumbó junto a la cama. Sejer dejó la postal apoyada en la lámpara de la mesilla de noche.

Se quedó despierto un buen rato, mirando fijamente al glotón. Mi cara en la pantalla, pensó, en tres canales.

Mi nombre abajo a la izquierda.

No ha sido difícil encontrarme.

Estoy en la guía telefónica.

Por fin apagó la luz. Pensó en la niña Margrete y en todo lo que había sucedido, y que tal vez sucedería.

El infierno empieza ya.

* * *

Su madre no había parado de beber en todo el día, ahora estaba dormida en el sofá, con la boca abierta. Se le veía hasta la garganta pálida y seca. Todo lo que llevaba encima era una bata negra de una tela sedosa y lisa, que se le había abierto por delante, dejando a la vista uno de sus pechos.

El pezón marrón le recordaba a un pequeño excremento seco.

Él se llamaba Johnny Beskow y físicamente no era gran cosa. Más bien se le podría describir como un chico flacucho y bajito. Pero tenía un gran talento para inventar maldades, y ahora lo puso en práctica. Contemplaba a su madre con una mirada fría y despejada. Dio rienda suelta al asco que sentía, ya que al menos le hacía sentir algo, que estaba vivo y que la sangre le fluía más libremente por el cuerpo. Miró fijamente a la mujer tumbada en el sofá, y sintió desprecio. El desprecio le hacía respirar con dificultad, y notaba que la cabeza se le había calentado. El desprecio la abarcaba a toda ella, a cómo era, al aspecto que tenía y a cómo se comportaba siempre. A sus sonidos y olores. Era delgada, pálida, demacrada y de aspecto desaliñado, miserable y alcoholizada, y él la despreciaba. Se sentía mal al pensar que había salido de su cuerpo. No soportaba pensar en ello. Un día, muchos años atrás, esa mujer había gritado, empujado y lo había expulsado de su cuerpo con un largo y agónico grito. Sin alegría, sin ilusión.

Su pelo era largo y negro, y su piel pálida. Para ella, los años no habían pasado en balde, tenía una red verdosa en las sienes y en las muñecas. Sus pies eran cortos y estrechos, con la piel seca y dura como gruesas cortezas grisáceas alrededor de los talones.

– ¿Quién es mi padre? -le preguntó-. Dímelo ya.

Ella no lo escuchaba, claro, se encontraba sumida en una profunda borrachera de vodka, y así permanecería durante muchas horas. Por fin, cuando se acercara la noche, se levantaría del sofá, parpadearía un par de veces y lo miraría extrañada. Como si hubiera olvidado que tenía un hijo de diecisiete años que también vivía en la casa.

Johnny desvió la mirada hasta la pared, donde colgaba una fotografía en blanco y negro de su madre cuando era joven. Siempre que miraba esa foto y luego la miraba a ella tumbada en el sofá, pensaba: ¿Qué fue de esa otra? ¿De la que se ríe allí en la pared, con los ojos brillantes?

Muchas veces durante su infancia y adolescencia él le había preguntado por su padre.

¿Dónde está?, decía, poniéndose pesado, ¿dónde está mi padre? ¿Está en el extranjero?

¿Tu padre?, contestaba ella llena de amargura. No me des la lata con eso. Está muy lejos. Más allá de todas las colinas.

Johnny se imaginaba todas aquellas colinas. A un hombre corriendo dentro de la imagen, cruzando un prado verde, para luego desaparecer y volver a aparecer en lo alto de la siguiente colina. Así se metía dentro del paisaje, de colina en colina, hasta desaparecer.

Estaba sentado muy quieto en el sillón. Seguía mirando fijamente a su madre con ojos fríos. O, como le gustaba pensar: la miraba con ojo de pez. Podré hacer que te despiertes, si eso es lo que quiero. Un día, cuando se haya alcanzado el límite, haré que te despiertes en un periquete. Y te levantarás de un salto de ese sofá gritando, con las manos en la cabeza. Puedo poner a hervir una cazuela de agua, pensó, y echártela a la cara. O manteca hirviendo, que es más eficaz, pensó a continuación. La manteca sigue quemando la piel durante bastante rato, no se evapora como el agua. Pero se acordó de que probablemente no tenía manteca en casa. Se levantó, fue a la cocina y abrió la nevera. En la puerta había una botella de aceite. Podría valer. Cuando algún día quisiera levantarla rápidamente de ese sofá y darse a conocer de una vez por todas. Porque yo también tengo un umbral de dolor, pensó, y si ella me hace sobrepasarlo, entonces recibirá su merecido, vaya si lo recibirá.

Volvió al salón y se colocó delante de la ventana. Miró al patio. Nadie tiene tantos trastos y tanto desorden, pensó. En las demás casas hablan de nosotros, allí viven esa loca y ese chico flacucho. En el patio había varios sacos de plástico hasta arriba de basura y unas viejas latas de pintura, una carretilla oxidada llena de agua de lluvia, un montón de leña para quemar bajo una lona negra, arbustos y mala hierba amenazando con meterse dentro de la pared con esa fuerza que solo puede desarrollar la naturaleza. La casa, descuidada, parecía a punto de derrumbarse. Y su moto Suzuki Estilete estaba aparcada junto a la escalera. Volvió a sentarse. Intentó imaginarse a su padre; ese hombre que ella no quería mostrarle. Si al menos le diera una pista… Un nombre, o algo con lo que pudiera hacerse una idea de quién era. O de dónde estaba. Y si estaba muerto quería saber dónde estaba enterrado. Para ver el nombre grabado en piedra. ¿Ella bebía tanto que hizo que te fueras de casa?, pensó. ¿Encontraste a otra? ¿Tuviste más hijos con ella? ¿Hijos mejores que yo, con los que prefieres estar? ¿Sabes que estoy aquí sentado? ¿Me ignoras como a un leve dolor de muelas? Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Pensó en el bebé bajo el árbol. Tú debes de estar muy bien, pensó. Tu madre y tu padre cuidan de ti constantemente, no te pierden de vista ni un instante, ni de día ni de noche. Los veía en su imaginación muy juntos, esa pequeña trinidad. La sagrada unión, aislada del resto del mundo, envuelta en felicidad y excelencia. A partir de ahora todo podía suceder. Cada pequeño paso entrañaría un riesgo, todo fuera de la casa sería zona de peligro. Y era él quien les había proporcionado esa nueva perspectiva. Era él, Johnny Beskow, quien les había mostrado la realidad.

Permaneció sentado durante mucho rato disfrutando con todos esos pensamientos, sin parar de contemplar a su madre con ojo de pez.

* * *

La semana anterior a los sucesos, en el periódico local había salido una foto de la niña Margrete, en la columna «El rompecorazones de la semana». Karsten Sundelin había sacado la foto con su vieja cámara Hasselblad. La niña estaba sentada en la mesa de la cocina desnuda, salvo un gorrito blanco atado por debajo de la barbilla, y su cuerpo tenía el mismo color que el mazapán de la fábrica Anthon Berg. Ahora la pequeña Margrete estaba dormida en medio de la cama de matrimonio de sus padres, recién bañada y envuelta en un edredón rosa. Lily había echado unas gotas de aceite para bebés en el agua, lo que hacía que su cuerpo brillara y oliera maravillosamente bien. Estaba demasiado caliente, pero Lily no se decidió a quitarle el edredón. El pequeño bulto en medio de la cama parecía un capullo, y la madre deseó que la niña nunca se abriera, se levantara y se marchara.

Fuera de la habitación, fuera de la casa, para internarse en el mundo.

Su marido, Karsten, había ido al vertedero a tirar el cochecito. La sangre había penetrado en el colchón y fue imposible quitar las manchas. La sangre era resbaladiza como el aceite, y desprendía un olor asqueroso, como a pescado. Se trataba además de un coche usado, heredado de una familia de la vecindad. Karsten acababa de comprar uno nuevo de terciopelo azul oscuro, el más caro de la tienda. A partir de ahora solo lo mejor para Margrete, pensaron, después de todo lo que había sucedido.

– Ahora podrá dormir en el porche, ¿no? -sugirió Karsten-. Así podrás verla desde la ventana.

Lily acarició la cara de la niña. El roce provocó una pequeña vibración del párpado de la pequeña.

– Ya veremos -se limitó a decir.

Estaban acostados uno a cada lado de la niña. Los dos se habían incorporado sobre el codo, formando una pared protectora contra el mundo, y la niña yacía entre ellos como un guisante en su vaina.

Respiraba ligera y rápidamente.

No había en el mundo entero nada como ella.

– ¿Sabes lo que le haré si lo encuentro? -preguntó Karsten.

Hablaba con los dientes apretados. Lily no quería escuchar. Colocó el edredón rosa, tenía que estar liso y bien ajustado. No contestó a la pregunta de su marido. Algo malvado había llegado por el bosque, y ahora también estaba creciendo en el hombre con el que se había casado.

– Le arrancaré los brazos -dijo Karsten-. Y las piernas. No vale más que un insecto.

Lily se puso boca arriba, mirando fijamente el techo, el globo de la lámpara, y vio que había algunas moscas muertas.

– ¿Puede haber algo de lo que nos hayamos olvidado? -susurró-. ¿Algo que hayamos hecho o dicho?

También Karsten se dio la vuelta con un vuelco en la cama. El movimiento hizo suspirar a Margrete, y la cama crujió un poco por el peso del hombre.

– ¿Qué quieres decir con eso? -preguntó-. ¿Que nos lo hemos buscado nosotros?

Lily se estaba mordiendo un nudillo. El primer susto ya había pasado. Estaban de vuelta en casa y había transcurrido algo de tiempo. Margrete estaba entera, vivita y coleando. Pero ahora le venían otros pensamientos para los que no estaba preparada. ¿Por qué precisamente aquí, pensó, en nuestra vecindad? ¿Y por qué nuestra hija? Algo tan cruel no podía ser casual, porque si lo fuera sería incomprensible.

– No buscado -contestó Lily-. Pero me pregunto si hemos hecho algo en lo que alguien se haya fijado.

– Vivimos nuestra vida -dijo Karsten-. Hacemos las mismas cosas que los demás. Somos gente decente.

Lily intentó respirar tranquilamente. Si consiguiera controlar la respiración, también su corazón se tranquilizaría, pero no lo lograba.

– Quizá el tío estuviera observándonos -susurró-. ¿Has pensado en eso? Tal vez estuviera escondido detrás de un árbol mientras yo estaba pataleando. No miré por entre los árboles. No se me ocurrió.

Volvió a incorporarse sobre el codo.

– ¿Tú viste algo? ¿Oíste algo?

Karsten repasó aquellos segundos paralizantes. Escuchó sus propios recuerdos, como si entre ellos hubiera algo que pudiera repescar, algo que pudiera proporcionarle una pista.

– Sí -recordó-, sí que oí algo. Algo que arrancó dentro del bosque. Por allí dentro pasa un camino que va hasta Askeland, lo usan los obreros forestales. Puede haber sido una motosierra.

– ¿Una motosierra? -preguntó ella decepcionada-. Eso no nos ayuda nada.

Karsten cambió de idea y chasqueó los dedos.

– No, tal vez no -dijo-. Una motosierra no. Tal vez fuera una pequeña motocicleta.

* * *

La postal que Sejer había encontrado sobre el felpudo de su puerta era una tarjeta pequeña, barata, con la superficie brillante. La foto del glotón le fascinaba. En sus estantes tenía los trece volúmenes de la Gran Enciclopedia Noruega de las editoriales Aschehoug y Gyldendal del año 1984, y supuso que el glotón figuraría en la misma con imagen y texto.

Lo encontró en la página 495.

Glotón. Gulo gulo, nuestra especie más grande de la familia de los mustélidos. El glotón es plantígrado, con cabeza corta y rabo pequeño y espeso. El pelaje es oscuro, casi negro, con una franja amarilla en los costados. De altura es parecido a un perro de muestra y posee una gran fuerza. El glotón se encuentra en las regiones de alta montaña, pero los expertos sostienen que antaño fue un animal de bosque.

El glotón es un cazador listo y precavido. En invierno se alimenta de renos, en verano probablemente también de ovejas, además de pequeños roedores. Rara vez también de liebres y zorros, perdices y urogallos. En febrero o marzo suele parir dos o tres crías. Su madriguera se encuentra por regla general en montones de nieve dura junto a montañas, en terrenos accidentados. En 1964 la población se estimó en ciento cincuenta ejemplares. En el sur de Noruega el glotón está vedado hasta la provincia de Sor-Trondelag.

Al final Sejer estudió con gran interés la fotografía en color.

El glotón recordaba un poco a un perro, otro poco a una marta y otro poco a un gato. ¿Es así como el tipo quiere presentarse?, se preguntó. ¿Cómo un raro y vedado carnívoro en vías de extinción? ¿Un cazador listo y precavido? Cerró la enciclopedia, colocó el volumen en la librería y se sentó junto al teléfono para llamar. Karsten Sundelin contestó enseguida. Se había tomado unos días libres en el trabajo para estar con su mujer y su hija. Los dos estaban mareados y aturdidos después de lo sucedido.

– ¿Cómo se encuentran ustedes? -preguntó Sejer.

– ¿Usted qué cree? -respondió Karsten Sundelin.

Su voz sonaba amargada y chirriante como una sierra.

– Lily ya no se siente nada segura -dijo-, y Dios sabe si alguna vez volverá a sentirse como antes. Hay muchas cosas que se han roto, por decirlo así.

– ¿Y Margrete? -preguntó Sejer con prudencia.

– Pues supongo que ella también lo acusará -contestó Karsten Sundelin-. De una manera u otra. Toda esa inquietud contagiará a la niña, ¿no cree?

Sejer se quedó meditando unos instantes.

– ¿Hay alguna papelería o librería donde viven ustedes? -preguntó.

– No -contestó Sundelin-. No hay ninguna librería. Tenemos que ir al centro comercial, que está en Kirkeby. Aquí solo hay un supermercado Spar. Está abajo, junto al lago Skarve. Venden un poco de todo. Me refiero a que tienen medicinas, algunos juguetes y cosas así.

Sejer lo anotó todo en una libreta.

– ¿Cómo puedo llegar hasta allí?

– Hay que ir al centro de Bjerkas -explicó Sundelin-. Y luego girar a la derecha. Verá la tienda en cuanto llegue al lago. Han puesto unas ridículas banderas delante.

– ¿Y los que viven en la urbanización Askeland? -preguntó Sejer-. ¿También ellos compran en el supermercado Spar?

– Antes tenían una tienda, pero la cerraron -contestó Sundelin-. Así que ahora vienen a comprar donde nosotros. Pero cada vez más gente va al centro comercial de Kirkeby, porque hay más donde elegir. Antes teníamos de todo -añadió-. Panadería, peluquería, café y banco. Pero todo va desapareciendo poco a poco. Ya solo nos queda el supermercado y la gasolinera. Y un pequeño pub. Está al lado de la gasolinera.

Sejer le dio las gracias y colgó. Aún era pronto. Metió a Frank en el coche y condujo los veinticinco kilómetros hasta Bjerkas. Luego giró hacia la derecha, como le había explicado Sundelin, y enseguida avistó las banderas que ondeaban junto al lago. Un estrecho camino asfaltado conducía a una hermosa playa, pero al salir del coche se dio cuenta de que no era tan atractiva como parecía a primera vista. No había nada de arena, solo grandes y afiladas piedras reunidas en el bajío como una barrera infranqueable. Tal vez eso explicara que la cadena Spar hubiera conseguido licencia del Ayuntamiento para poner una tienda en un lugar como ese. Pues allí era imposible bañarse. Al fondo de la cala vio algunas barcas subidas a tierra, algunas de ellas boca abajo. Echó a andar. No había nadie más andando por la playa, y por eso soltó a Frank. El perro corría delante de él, consiguió torpemente pasar las grandes piedras y se metió en el agua, pero salió rápidamente y volvió a la playa.

– Vaya, Frank -dijo Sejer-. Hoy el agua está demasiado fría, ¿a que sí?

El lago estaba reluciente, sin una sola onda en la superficie. Se sentó sobre una de las barcas que estaban boca abajo y se fijó en la familia de patos. Frank estaba en el borde del agua gruñendo, con las orejas hacia atrás y una arruga sobre el hocico.

– No hagas eso -dijo Sejer-, déjalos en paz. Ellos viven aquí.

Los patos se alejaron nadando, dejando tras ellos finas rayas en el agua.

Sejer se levantó de la barca y miró hacia la carretera principal. Bjerkas tenía unos cinco mil habitantes, y en otros tiempos había habido allí una empresa de productos lácteos. Se había fijado en el viejo edificio de ladrillo rojo al bajar al lago. Al mirar hacia el otro lado de la cala, avistó un gran edificio blanco en la colina. Sabía que era un antiguo convento. En él había una pequeña capilla en la que se organizaban conciertos y recitales. Llamó a Frank, volvió al aparcamiento y subió al perro al coche. Luego entró en la tienda. Olía bien, a algo recién hecho en el mostrador de productos frescos, y Sejer fue hacia allí como un perro hambriento. Tras pensárselo un poco, pidió dos hamburguesas.

Luego deambuló por la tienda con la bolsa de aluminio caliente en la mano. Cuando llegó a la caja encontró lo que estaba buscando. Un soporte de postales. Había imágenes de gatitos, cachorros y caballos, y pequeños paquetes de tarjetas de agradecimiento y de felicitación. Una de las postales captó inmediatamente su atención. La cogió y leyó en la parte de atrás: «Carnívoros noruegos. Lince. Fotógrafo: Goran Jansson».

Este descubrimiento le hizo mirar de nuevo a su alrededor. Ha estado en esta tienda, pensó. Vive aquí, en Bjerkas, o tal vez en Askeland. Es muy posible que compre en este establecimiento. Puso la bolsa de las hamburguesas sobre la cinta. Luego cogió tres periódicos y saludó a la cajera.

– ¿Tenéis más postales de estas? -preguntó-. ¿Con fotos de otros animales?

La joven echó un vistazo a la foto del lince, y negó con la cabeza, apartándose un flequillo blanco y negro, y dejando al descubierto una pequeña espada que le atravesaba la ceja.

– Ni idea. No estoy muy al día en estas postales -dijo.

– ¿De modo que no podrías acordarte de una postal como esta con la foto de un glotón? -preguntó Sejer.

– ¿Un glotón?

Al parecer, la joven no conocía el glotón, y se mostró insegura. Pero era muy joven, pensó Sejer, mirando el uniforme verde de Spar. Llevaba un distintivo que indicaba que se llamaba Britt. Marcó en la caja la compra de Sejer, los periódicos y la bolsa con las dos hamburguesas. Por el lince pagó siete coronas y cincuenta ore. Ya dentro del coche le dio una de las hamburguesas a Frank. Se sentó y hojeó rápidamente los periódicos.

«Encuentran a su bebé ensangrentado en el jardín.»

«Broma de mal gusto en Bjerketun.»

«Bebé dormido empapado en sangre.»

A este tipo le gusta estar ante los focos, pensó Sejer. Ahora está recibiendo sus aplausos.

Se comió la hamburguesa mientras contemplaba el agua. El lago Skarve parecía un espejo. Los patos se mecían imperturbables a lo lejos en el agua.

– Esta hamburguesa está buenísima, Frank -le dijo al perro.

A continuación sacó el teléfono del bolsillo y marcó el número de Skarre.

– Habrá más incidentes -dijo-. Estamos ante un carnívoro.

* * *

Johnny Beskow sacó la Suzuki a la calle.

Metió la marcha y salió zumbando. Tenía la cabeza ligera y se sentía libre como un pájaro. Llevaba puesto el casco rojo, decorado con una pequeña ala dorada a cada lado. De su cinturón colgaba una navaja suiza con la que podía pinchar y cortar, abrir una botella de Coca-Cola, o cortarle la lengua a su madre, si le pillaba en un mal momento. No iba a ninguna parte sin esa navaja. Fue un alivio abandonar la casa, dejar atrás el olor que había allí dentro, todo ese desorden y caos, y a ella, que daba vueltas por la casa hablando con lengua de trapo. A él le gustaba sentarse sobre su pequeña moto, le agradaba la velocidad y notar el viento en la cara. Mientras conducía, se imaginaba las caras de la gente mientras leían sobre lo sucedido en Bjerketun. Se imaginaba todo un registro de terror, espanto e indignación. Hombres cabreados, mujeres asustadas, viejos furiosos. La idea le hizo sonreír. Estuvo a punto de juntar las manos y aplaudir, pero comprendió que era mejor dejarlas sobre el manillar. La gente no debe pasar por la vida considerándola algo natural, pensó, no deben dar por sentado que lo bueno va a durar siempre.

La muerte llega a todo el mundo.

Yo se lo enseñaré, joder.

Se detuvo en la gasolinera Shell en Bjerkas a comprar periódicos. Junto a la gasolinera había un pequeño pub local, con mesas de formica y máquinas tragaperras. Le gustaba sentarse allí con una Coca-Cola. Era agradable andar por el mundo sin que la gente supiera quién era, ser el personaje del que todo el mundo hablaba, estar entre ellos y al mismo tiempo ser anónimo. Se sentó en un banco delante de la gasolinera y hojeó rápidamente los periódicos. Karsten Sundelin, de Bjerketun, había concedido una entrevista al periódico nacional VG, donde afirmaba que la persona que estaba detrás de ese abominable ataque a su familia no debería sentirse seguro un solo instante ni de día ni de noche.

– ¿Qué quiere usted decir con eso? -preguntaba el periodista de VG.

– No es muy apropiado para ser impreso en un periódico.

Johnny dobló los periódicos y los metió en el compartimiento de debajo del asiento de la moto. Arrancó y prosiguió su camino. No apropiado para ser impreso. ¡Ja ja! pensó ¡qué miedo me das! Tras unos kilómetros llegó a la laguna Sparbo. Giró a la derecha y condujo el último tramo sobre un estrecho camino forestal, se bajó de la moto y la apoyó contra el tronco de un abeto. Luego bajó hasta el agua. La laguna Sparbo era una presa. Un muro de contención atravesaba el embalse. En medio del mismo se veía una compuerta por la que el agua fluía hacia dentro a través de una tubería negra. Se oía la fuerza del agua como un potente y permanente zumbido. Se decía por ahí que en una ocasión un chico se había balanceado sobre ese muro de contención. Al parecer fue en el mes de mayo, cuando los bachilleres celebraban la graduación. Se cayó por el borde y la tubería lo llevó hacia la corriente. Encontraron luego su cuerpo a varios kilómetros de distancia, abajo, en el valle. Johnny permaneció un rato junto a la orilla contemplando el paisaje, el agua resplandeciente, el bosque callado. Dio unos cautelosos pasos sobre el muro. Medía cuarenta centímetros de ancho, y se podía balancear otro trecho sin problemas, pero si se iba demasiado lejos, por ejemplo hasta la compuerta en medio del embalse, era más complicado. La compuerta de la presa estaba dentro de una jaula con rejas, y la jaula estaba siempre cerrada. Solo tenían llave los que se ocupaban del mantenimiento de la presa. Ahora bien, no era imposible trepar por encima de la jaula y llegar al otro lado. Es decir, si uno soportaba el ruido del agua sin perder la compostura. Johnny bajó la vista y miró fijamente el agua negra. Se sentía animado pensando en todo lo que había desencadenado. Era increíble que un enclenque como él tuviera tanto poder, pues era muy delgado, solo tenía diecisiete años y carecía por completo de músculos. ¡Pero poseía cierto talento! Y qué bueno era eso de crear indignación en la gente.

Se sentó en el muro y contempló la presa. Oía el agua que bramaba a través de la compuerta y desaparecía por la tubería. Estuvo allí un cuarto de hora, luego se deslizó hacia atrás y consiguió llegar a la tierra seca. Sabía que la laguna Sparbo era fuente de agua potable para miles de personas, y que el agua que corría con tanta fuerza por la tubería negra acababa en los grifos de la gente, razón por la cual meó en el embalse antes de marcharse.

* * *

El abuelo materno de Johnny Beskow vivía en Bjornstad.

Se llamaba Henry Beskow, y vivía en una calle sin salida llamada Roland. Junto a la casa de su abuelo, que era la de más adentro y la más vieja, había un pequeño peñasco, y sobre ese peñasco había sentada una niña que lo observaba llegar en la moto. Él la había visto muchas veces allí sentada, comportándose de un modo muy desagradable con todo el que pasaba. Al parecer pensaba que era su calle, su territorio. Era menuda y pálida y tenía pecas, él le echaba unos diez años. Lo más impresionante de la niña era su trenza de color rojo encendido que le llegaba hasta el culo. Le sonreía despectivamente desde el peñasco, con los dientes incisivos como terrones de azúcar.

– ¡Cabeza de grosella! -gritó la niña, refiriéndose al casco rojo.

Johnny frenó y se detuvo. Levantó la vista y la miró con los ojos entornados, concentrando la mirada en un solo rayo amenazador. Pero ella parecía no tener miedo a nada. Es porque no sabes lo que te puede pasar, pensó Johnny. Volveré a por ti, pequeña pecosa de mierda. La ignoró y prosiguió hasta la casa de su abuelo, aparcó la moto y colgó el casco del manillar. Se limpió los zapatos en el felpudo y entró en la pequeña casa. El viejo, al que le fallaban las piernas, estaba sentado en un sillón de orejas junto a la ventana. Sus pies reposaban sobre un escabel y estaba envuelto en una manta de pelo. El reumatismo había convertido sus dedos en doloridas garras.

Johnny Beskow cogió un puf, que acercó al sillón de su abuelo.

– Hola, abuelo -saludó.

Henry volvió la cabeza. Sus ojos solían gotear, y algunos capilares se le habían reventado.

– Hola chico, cuánto me alegro de verte.

– ¿Has comido algo hoy? -le preguntó Johnny.

Henry hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

– Mai ha venido esta mañana -contestó.

Johnny intentó acomodarse en el blando puf de plástico.

– ¿Qué tal es? ¿Hace lo que tiene que hacer? ¿Se porta bien contigo?

– Mai es un ángel -contestó Henry Beskow-. Que quede claro. Tiene la piel muy oscura y habla un poco mal el noruego, porque viene de Tailandia. Y los tailandeses son gente amable, ¿sabes? Todo lo hacen con una sonrisa. No podría haber conseguido a nadie mejor que Mai. A veces tengo miedo de perderla -dijo, repentinamente preocupado-. No te puedes fiar de la gente del Ayuntamiento. Siempre están reorganizándolo todo para ahorrar dinero.

– ¿Te has tomado las medicinas? -preguntó Johnny.

– Sí, sí -contestó el viejo-. Me las he tomado. Soy como un perro obediente, ¿sabes? No tengo fuerzas para protestar. El que depende de otros para todo se vuelve más manso que un cordero.

Sus dedos deformados tocaban la manta, tirando un poco de los flecos.

– ¿Quieres que te lea el periódico? -le preguntó Johnny, señalando la mesa donde estaba el periódico local.

– Sí, por favor.

Johnny cogió el periódico y se acomodó de nuevo en el puf. Leyó noticia tras noticia con voz clara y contundente, y echando rápidas miradas al viejo para ver si lo seguía. Sí, lo seguía. Primero le leyó una historia sobre un caballo que había perdido el control durante una carrera, y cuando intentaron detenerlo le mordió el brazo a uno de los funcionarios. Luego había un largo artículo sobre las malas condiciones de trabajo de los polacos, y otra noticia que se apresuró a saltarse, porque trataba de ciertos fallos en las rutinas del Hospital Central sobre el tratamiento de los muertos. A veces los tenían allí un mes antes de mandarlos a incinerar. Leyó el parte meteorológico. Seguiría el calor, y el peligro de incendio era grande por todo el este del país. También mencionó algunos de los programas que se emitirían en la televisión esa noche, y que pensaba podrían gustarle al viejo. Al final leyó la noticia sobre el bebé del cochecito. Mientras la leía, miraba de reojo a su abuelo, pero no logró descifrar lo que el hombre estaba pensando.

Dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa.

Por unos instantes reinó un silencio absoluto en la pequeña habitación.

– Tú no tienes una vida muy fácil -dijo por fin Henry-. Ya lo creo que no. Pero al menos sabes cómo no debemos comportarnos con los demás. El estúpido que ha organizado todo ese lío se merece unos azotes. ¿No estás de acuerdo, Johnny?

– Sí, abuelo -contestó mansamente-. Incluso podríamos romperle los dedos meñiques.

– Así es -contestó Henry-. ¿Cómo van las cosas por casa? Dime la verdad. No quiero que mientas para no preocuparme.

– Pues no van muy bien. Ella está siempre tumbada en el sofá. Solo se dedica a beber vodka. ¿Necesitas algo de la tienda? Puedo acercarme ahora mismo.

– Haz una lista -dijo Henry-. Coge papel y lápiz. Hay en el cajón de la cocina.

– No necesito papel, abuelo. Uso el móvil, ¿sabes? Puedo escribir en él.

– No es fácil de entender -dijo el abuelo, con un gesto de agradecimiento. Estaba sentado sin moverse en el sillón mientras la lista de la compra era tecleada en el teléfono móvil.

La niña de la trenza roja seguía sentada en el peñasco cuando él pasó a toda velocidad.

– ¡Tonto bamboleante! -le gritó.

* * *

A la vuelta colocó la compra en la despensa, que era un cuartito al lado de la cocina. Allí el abuelo guardaba de todo. Vio que había muchas cosas caducadas, los frascos de mermelada tenían una capa de moho encima. Se pasó un rato ordenando los estantes. Tiró lo que era para tirar y luego les pasó un trapo húmedo. Quedaron muy bien, limpios y ordenados. Una caja roja al fondo de la despensa atrajo su atención, era tentadora. La sacó para verla más de cerca, por si era una nueva clase de mezcla de cereales para el desayuno. Pero descubrió que contenía raticida. Una caja llena. La abrió y examinó los granos de color rosa. Tenían pinta de estar muy buenos, a pesar de ser mortales. El hecho de que fueran mortales le fascinaba. Se acercó la caja a la nariz, no olían a nada, y tampoco podía imaginarse a qué sabían. Tal vez a granos dulces, o a golosinas. Luego leyó detenidamente las instrucciones de uso.

«Las ratas se duermen dulcemente para nunca más volver a despertar», ponía en la caja.

Qué cosas, pensó Johnny Beskow.

Después de meditar un buen rato, salió sigilosamente al patio y escondió la caja debajo del asiento de la Suzuki. Algún día ese raticida podría serle útil, le gustaba tener algo de reserva para situaciones futuras. Volvió junto a su abuelo. Henry se había dormido en el sillón. Johnny se sentó en el puf y esperó pacientemente a que el viejo se despertara. Lo hizo al cabo de unos minutos.

– ¿Te preparo un termo con café, abuelo?

– Gracias. Pon un poco de azúcar, por favor, y no aprietes demasiado la tapa, porque luego no soy capaz de abrirlo.

Johnny se fue a la cocina y lo preparó todo. Hirvió el agua, filtró el café, y le puso unas cucharaditas de azúcar. Sacó una taza del armario, la que el abuelo utilizaba siempre, una taza azul con un asa a cada lado. La llevó al salón y la colocó en la mesa al lado del viejo. Luego se acercó a la ventana y miró hacia fuera.

– ¿Quién es esa niña pelirroja? -preguntó.

Henry tosió y carraspeó, porque le había entrado algo en la garganta.

– Es la pequeña de los Meiner, creo. Se llama Else. Viven en esa casa amarilla de allí abajo. ¿Ves todos esos coches para el desguace? Llevan ahí quince años. Supongo que Meiner tendría intención de repararlos para luego venderlos, pero nunca llega a hacerlo.

– Esa niña no es nada simpática -dijo Johnny hacia la ventana.

Su aliento produjo una pequeña mancha de vaho, en la que dibujó una calavera con el dedo.

– ¿Te refieres a Else? Es buena. Es como una perrita guardiana -dijo Henry-. Controla a todo el mundo que entra en la calle Roland. Exige saber a qué vienen. Luego se sienta y grita tras ellos cuando se vuelven a marchar. Voy a decirte una cosa: si a mi casa llega alguien con malas intenciones, Else Meiner dará parte de ello inmediatamente. Tiene ojos de halcón, y grita como una urraca.

Johnny volvió a sentarse en el puf.

Henry calló durante un buen rato.

– Pido perdón por estar tan viejo -dijo por fin, con un gran suspiro-. Pido perdón por ser tan lento y tan inútil, y tan incapaz de hacer nada. Y esto no irá a mejor.

– No digas tonterías -dijo Johnny con severidad.

– No tengo miedo a morir.

– Ya lo sé.

– ¿Acaso tú tienes miedo de acostarte por la noche? No es peor que eso. Nos acostamos y navegamos hacia otra parte.

Levantó una mano torcida y se quitó de la frente unos ralos mechones de pelo. Sus labios eran estrechos y descoloridos, como si la vida estuviera abandonándolo lentamente, llevándose el color y el brillo.

– Falta mucho para que mueras -dijo Johnny convencido.

La mera idea lo torturaba, porque apreciaba al viejo y no tenía otro sitio adonde acudir. Nadie que lo esperara, nadie que lo necesitara para nada. Henry estaba a punto de quedarse dormido otra vez. Johnny le cogió la mano reumática y la mantuvo apretada.

– Abuelo -susurró-. ¿Quieres que abra una ventana antes de irme? Hace mucho calor aquí. Tendrás la cabeza muy cargada.

El viejo abrió un ojo.

– Podría entrar alguna avispa.

– ¿Tienes ratas en el sótano? -preguntó Johnny.

– Antes sí. Ahora ya no. Mai se ocupa de esas cosas.

Johnny soltó la mano de Henry. Se levantó y alisó la manta.

– Abuelo, ¿cuándo empezó a beber mi madre? -preguntó.

– Justo antes de nacer tú -contestó el viejo-. No fue fácil para ella, ¿sabes? Ocurrieron tantas cosas terribles…

– Ella no quiere contarme nada relacionado con mi padre -se quejó Johnny-. No consigo saber de dónde vengo.

– Dejad las cosas como están -dijo Henry. Dirigió la cara hacia otra parte y volvió a cerrar los ojos-. La verdad no es siempre la mejor solución. Créeme.

* * *

Lily Sundelin empujaba el cochecito con Margrete dentro, y su marido Karsten andaba tranquilamente a su lado. Ella iba agarrada al coche, él al brazo de ella, más juntos no podían estar. Era por la tarde y el sol estaba bajo y les quemaba la nuca. Margrete llevaba un resplandeciente mono de rayas rojas y blancas que quedaba muy bien en su nuevo coche.

Salieron de la urbanización y tomaron la carretera principal. Se detuvieron ante un coche.

– ¿Sabes lo que he pensado esta mañana nada más levantarme? -dijo Lily-. Me vino a la cabeza como un rayo.

– ¿Qué? -preguntó Karsten, apretando el brazo de su mujer.

– El chupete -contestó Lily-. Había desaparecido. El chupete rosa.

Se agachó y acarició la mejilla de Margrete.

– ¿Estás segura?

– Sí. Por alguna razón el tipo se llevó el chupete. ¿No te parece un poco morboso? Quiero decir, ¿quién roba un chupete? No lo entiendo.

Karsten no tenía respuesta. Pero Lily vio que apretaba la boca. Lo sucedido había provocado algo en su marido, en parte bueno, pero había algo en ello que le daba miedo, como esa repentina ira. Su voz había adquirido un tono áspero, lo notaba cuando hablaba por teléfono. Estaba siempre alerta, siempre a la ofensiva por si sucedía algo. Lily nunca había visto ese rasgo en él, y quería que lo ocultara, porque tenían que seguir adelante. Pero a la vez estaba emocionada de verlo tan protector con ellas, las protegía con su cuerpo y su alma. Nunca había sido tan grande y tan ancho como entonces, y su voz nunca había sido tan áspera.

– ¿Crees que nos está siguiendo, vigilando lo que hacemos? -preguntó ella.

Karsten miró la carretera y las casas.

– No digas tonterías. Pero tal vez piense en nosotros. Tal vez esté orgulloso de lo que ha hecho, tal vez esté planeando nuevas fechorías. Acércate más al borde, Lilly, viene un coche. Joder, cómo conducen.

Se quedaron allí parados mientras el coche los pasaba a toda velocidad.

– Schillinger -dijo Karsten.

– ¿Quién?

– Bjorn Schillinger, ¿sabes?, ese de los perros groenlandeses. Vive arriba, en la cuesta de Saga. ¿Te has fijado en su coche? Es un Landcruiser. Cuando cambiemos el Honda, compraremos un Landcruiser.

– ¿Por qué?

– Es más grande y más fuerte -explicó-. Y más resistente. Ocho cilindros. Doscientos ochenta y seis caballos. ¿Hasta dónde quieres andar? Hace mucho calor. Margrete está roja como un bogavante hervido.

Lily se quedó pensando un instante. Llevaba buen calzado y la niña estaba dormida.

– Vamos hasta Saga -contestó-. Luego podemos dar la vuelta en el puente.

* * *

Tardaron veinte minutos en llegar al puente.

En ese momento pasó un autobús, y tuvieron que apretarse contra la barandilla. El vestido de Lily aleteó alrededor de sus piernas al pasar el autobús. El bramido del agua hizo que se agarrara con fuerza al cochecito, como un mero reflejo. Se inclinó sobre la barandilla para contemplar el agua. Era de color óxido, con algo de espuma amarilla. En un entrante de la montaña vio restos de una hoguera, una lata vacía de cerveza tintineaba contra las piedras. Karsten le puso un brazo alrededor del hombro, y ella se inclinó contra su ancho pecho.

– Esa agua tiene mucha fuerza -dijo él-. Escucha, ruge como un motor. Antes la gente se apañaba con la fuerza del sol, del viento y del agua. Ahora nos estamos cargando el planeta.

– ¿Y por eso quieres cambiar el coche por un Landcruiser? -le dijo Lily riéndose.

Karsten gruñó algo incomprensible como respuesta, y Lily se puso seria de nuevo. Notaba cómo el pecho de su marido subía y bajaba, y se sentía extraña. Era vulnerable de una manera nueva después de todo lo sucedido. Porque era incapaz de superarlo, incapaz de olvidar lo que le había pasado a Margrete. Algo terrible allí fuera se había fijado en ellos, los había señalado con un dedo tembloroso, y algo se había roto. Pasaba algo con la luz, algo con el ritmo mismo de la vida, que ya no funcionaba. Miró las piedras del fondo del riachuelo, eran redondas y lisas. Luego vio también otra cosa, algo parecido a una rueda.

Apretó el brazo de Karsten.

– ¿Aquello es un triciclo? -preguntó asustada.

Karsten se esforzó por ver. Vio algo rojo. Una especie de manillar. También vio una rueda, y algo de caucho negro.

– La rueda es demasiado grande -dijo.

– ¿Un cochecito de niño? -aventuró Lily preocupada-. Dios mío. ¿Es un cochecito de niño, Karsten?

Karsten Sundelin se inclinó sobre la barandilla. Ese objeto en el agua le parecía familiar. Era algo que había visto muchas veces, pero no entendía cómo había podido acabar en el riachuelo.

– Es rarísimo -dijo-. Es un andador.

– ¿Un andador? ¿Cómo ha acabado en el agua?

– Ven -dijo él-. Volvamos a casa.

– No habrá una persona en el fondo, ¿no? -preguntó Lily-. ¿Alguien que se haya caído del puente?

– No digas chorradas -contestó Karsten.

Giró el coche de la niña y emprendieron el paseo de vuelta. Margrete se despertó y los contempló con sus ojazos de color azul oscuro. Luego se puso a lloriquear. Lily no soportaba ese lloriqueo, la torturaba como gravilla en una herida abierta. Se apresuró a tocarle la carita.

– Siempre hay algo en el fondo de ese riachuelo -dijo Karsten-. Bicicletas. Y carros de la compra, seguramente robados de algún patio. Luego los tiran por la barandilla. La gente hace cosas muy raras para divertirse.

* * *

Johnny estaba sentado en el borde de su cama escuchando los sonidos que llegaban de la cocina.

Era su madre, que estaba abriendo y cerrando armarios y cajones. Se había levantado y estaba vestida. Algunas veces recapacitaba haciendo un gran esfuerzo, y preparaba comida caliente.

La esperanza es lo último que se pierde, pensó Johnny Beskow. No estaba acostumbrado a que le sirvieran nada. Oyó los pasos de su madre. De repente ella abrió la puerta y miró fijamente a su hijo, sentado en el borde de la cama.

– Traías una bolsa -dijo-. ¿Qué has comprado?

– Un par de películas -contestó-. En la tienda de vídeos.

– Ah, ¿sí?, ¿y tenías dinero?

– El abuelo me lo dio -explicó Johnny.

– Dios mío, tú siempre tienes dinero -se quejó ella-. Algunos tienen más suerte que otros.

Vio que él había dejado la bolsa sobre la mesilla de noche. La cogió con un gesto arrogante, sacó los dos DVD y leyó el texto de la parte de atrás.

– Supongo que es una porquería -dijo, escéptica.

– Sí -contestó Johnny-. Es una porquería. Pero es una porquería entretenida.

La madre salió de la habitación. Por si acaso, hizo algo de ruido con la puerta; solía hacer cosas así para llamar la atención.

Estoy todavía aquí. No creáis que no.

Al cabo de un rato le llegó el olor a pizza. Reparó en que tenía hambre, y que estaba algo extenuado, porque a menudo se olvidaba de comer. Sobre todo cuando tenía la cabeza ocupada en diversos asuntos, como en ese momento, que estaba tan creativo y tan metido en toda esa diversión. Mientras esperaba la comida, fue al cuarto de estar y cogió el periódico local de encima de la mesa, luego volvió rápidamente a su habitación y lo abrió. Leyó varios artículos de distintas páginas y estudió las fotos mientras creaba pequeñas construcciones en su cabeza que volvían a derrumbarse al instante, porque le faltaban todavía algunas piezas. Pero era un chico paciente, y había hecho ya sus planes. La gente pierde el trabajo, pensó. La gente tiene accidentes de coche, y la gente se ahoga. La gente se pelea, atraca bancos y arma escándalos. La gente se casa, tiene hijos y cumple años. Cincuenta, sesenta, setenta. Todo eso sale en el periódico. Qué enorme necesidad de darse a conocer, pensó. Repasó los textos con gran minuciosidad y al final se fijó en un anuncio. Lo leyó varias veces, lo arrancó y lo metió en el cajón de su mesilla de noche, junto al chupete rosa. Para más adelante, pensó. Luego se acercó a la estantería de debajo de la ventana, donde estaba la jaula de la cobaya. Sacó al animalito y se tumbó en la cama. La cobaya se llamaba Bleeding Heart, y se puso a trepar por el pecho y la tripa de Johnny con sus pequeños y rapidísimos pies. Tras unos cuantos paseos se refugió junto al cuello de su amo. A esa tía de la cocina no le vendría nada mal despertarse un poco, pensó. ¿Qué te parece? ¿Bajamos al lago Skarve a pescar lucios? Luego los traemos a casa en un cubo y se los metemos por la garganta mientras siguen vivitos y coleando. Así le cerraremos la boca por algún tiempo. ¿Te lo imaginas?

Se puso la cobaya junto a la mejilla, y Bleeding Heart le tiraba de la oreja con sus puntiagudos dientes. La cabeza de Johnny se llenó de una serie de imágenes divertidas: su madre con la cola de un lucio saliéndole por la boca, su madre arrodillada, jadeante y sin aire. Acarició la cabeza de la cobaya. Le gustaba el olor de ese animalito peludo, y le gustaban sus ojos, que eran como perlas negras.

La madre volvió a asomarse.

– Mete a esa rata en su jaula -dijo-. La pizza está lista.

* * *

Estaba completamente sobria y vestida.

Johnny sabía que no duraría. Solo se trataba de unos breves momentos en los que se levantaba con el fin de respirar y comportarse de un modo decente, como si quisiera mostrarle que también ella tenía derecho a vivir. Estando sobria parecía percatarse de la presencia de su hijo, y de que tenía que decirle alguna que otra cosa.

Odiaba que ella bebiera. Que siempre estuviera tumbada en el sofá dormida y roncando como una motosierra. Pero cuando estaba sobria, él perdía el control sobre su madre, y ella se abalanzaba sobre él con una fuerza abrumadora. Eso sí, la pizza estaba rica. Él la miraba hincar los dientes en la masa y veía cómo su lengua gris trabajaba enérgicamente las bolitas de carne. Y aunque estaba sobria, aunque estaba sentada erguida en la silla, notó que su madre añoraba ese veneno del que se había hecho tan esclava. Era una necesidad que tiraba de ella, dejándola con manos temblorosas y nerviosas.

– Tienes que buscarte un trabajo -dijo ella-. No puedo mantenerte eternamente, Johnny. ¿Por qué tienes que andar por ahí sin dar golpe, si eres joven y fuerte?

Tú también podrías buscarte un trabajo, pensó Johnny. Pero no lo dijo en voz alta. Ella recibía una pensión de invalidez desde hacía muchos años. Cuatro mil setecientas veinte coronas. Además de mil ochocientas destinadas a él. Y algo de ayuda para la vivienda. Eran dos personas a repartirse esas miserables sumas. Somos pobres, pensó Johnny Beskow, deprimido, mientras masticaba la pizza. La idea de buscarse un trabajo no le resultaba nada tentadora, porque eso significaría tener que recibir órdenes de otras personas. Eso era algo que no soportaba, se le ponía la piel de gallina solo de pensarlo. Quería ser independiente, ir sobre su Suzuki, libre. Además, solo tenía diecisiete años. No podía trabajar como cajero, no podía conducir. A mí nadie me quiere, constató con satisfacción.

La madre se sirvió otro trozo de pizza. Quitaba los hilos de queso con sus largos dedos blancos, y él se fijó en que tenía las uñas sucias.

– Cuando tú naciste -dijo ella, mirándolo por encima de la mesa-, cuando tú naciste, primero perdí la figura. Luego el sueño por las noches, y el contacto con los demás. Es complicado eso de tener niños, Dios sabe que estáis siempre ahí, cada hora del día y de la noche.

– Pronto me mudaré de casa -aventuró Johnny.

– Ah, ¿sí? -dijo ella tronchándose de risa-. ¿Adónde, si me permites la pregunta? ¿Qué vas a comer, y con qué vas a pagar la comida?

Johnny tenía un trozo de pizza en la mano. Estaba caliente y le quemaba los dedos, pero no le importaba. Johnny sabía que en el fondo su madre tenía miedo de quedarse sola. Si él llegara a cumplir sus amenazas, si metiera sus cosas en una mochila y abandonara la casa, ella se quedaría sentada en un sillón con la botella en la mano, mirando la pared. No tendría a nadie a quien esperar, nadie a quien quejarse, nadie de quien echar pestes. No habría ningún sonido en la casa, solo sus propios pensamientos estridentes.

– Me voy a ir a vivir con el abuelo -amenazó Johnny.

Ella dejó de comer y lo miró. Era obvio que la idea le molestaba.

– El abuelo tiene una habitación vacía -prosiguió Johnny.

– ¿Para qué quieres irte con él? -preguntó la madre-. Ya no sirve para nada. Hay gente entrando y saliendo de su casa todo el día, y él está ahí, sentado con los pies en un escabel, esperando que le sirvan. Allí no serías más que un estorbo.

– Mai va una hora por las mañanas -informó Johnny-. Y luego va un enfermero por la tarde a darle las medicinas. Suele estar cinco minutos. Eso es todo lo que le sirven.

La madre puso los codos en la mesa, ahora con expresión enfurruñada.

– Bueno, es mucho más de lo que recibo yo -dijo.

– Pero tú no tienes artrosis -respondió Johnny-. Estás sana.

No se atrevió a mirarla al decirlo, porque sabía que esa afirmación la pondría furiosa.

– ¿Sana? -gritó ella-. ¿Qué sabrás tú? ¿Que estoy sana, dices? ¿Crees que me paso el día tumbada en el sofá porque me da la gana?

Johnny decidió que sería mejor callarse, pero cerró el puño por debajo de la mesa y se permitió una pizca de desprecio. El desprecio le calentaba y hacía que sus ojos resplandecieran.

– Pero cuando muera al menos nos dejará una pequeña herencia -dijo ella de repente-. Tiene algo de dinero.

Estaba masticando la pizza y la idea del dinero le coloreó la cara.

– No sé exactamente cuánto tiene -dijo-, pero ahorra. No es capaz de ir a la tienda, ¿sabes? Y eso nos favorecerá a ti y a mí. Ya verás.

Johnny la miró espantado. Él quería a aquel viejo lento con los dedos deformados. Era incapaz de imaginarse la vida sin el refugio de la calle Roland, aquella casita donde siempre hacía calor, y sin las conversaciones que mantenía con el viejo sobre la vida y todo lo que ocurría en el mundo.

La madre se inclinó sobre la mesa como si quisiera ser su confidente; la avaricia brillaba en sus ojos mareados.

– Tú que tanto vas por su casa -dijo-, ¿por qué no le sonsacas de cuánto puede tratarse? Me refiero a cuánto tiene en esa cuenta de ahorro.

Había bajado la voz y los pesados párpados.

Johnny hizo un gesto negativo con la cabeza. Tanto hablar de la herencia le molestaba. Además, estaba lleno. Se levantó de la mesa y se fue a su cuarto. En la puerta había una placa de metal que había comprado en una tienda de segunda mano por doscientas cincuenta coronas. Era una placa metálica blanca con letras azules: «Silence is security».

– ¡Gracias, estaba muy rica, mamá! -gritó su madre tras él.

Johnny volvió a abrir la puerta de su cuarto y se sentó en el borde de la cama. Sacó del cajón de la mesilla el recorte del pequeño anuncio del periódico.

Erik y Ellinor Mork, de Kirkeby, envían un cariñoso saludo a su madre, Gunilla Mork, con motivo de los setenta años que cumple en el día de hoy. Nos hace mucha ilusión celebrar este día contigo. Te agradecemos todos los buenos años que hemos pasado juntos, y te deseamos lo mejor para los venideros.

Miró la portada del periódico para ver la fecha. Luego volvió a leer una vez más el pequeño anuncio. Más tarde, cuando echó un vistazo dentro del cuarto de estar, vio a su madre sentada frente al televisor con una lata de cerveza en la mano, y más tarde aquella misma noche, cuando ella ya estaba de vuelta en el sofá, él salió sigilosamente de la casa. Fue hasta la Suzuki y cogió la caja de raticida escondida debajo del asiento.

* * *

El jefe de la sección, Holthemann, llevaba muchos años en la policía, y era un hombre agudo y analítico. Era el responsable de los presupuestos, obligado, por lo tanto, a defender y explicar en qué se gastaban los modestos recursos del cuerpo de policía.

– Ese tipo que ha ultrajado a la familia Sundelin -dijo-, ¿es realmente un hombre peligroso? ¿Volverá a aparecer en escena? ¿Vamos a darle prioridad?

– Obviamente está herido -dijo Sejer-, de una u otra manera. Vaticina un infierno. Supongo que le gusta jugar con fuego. Puede resultar muy peligroso si se acerca a algún explosivo.

– ¿Por qué hablas de explosivos? -preguntó Holthemann.

– Karsten Sundelin -explicó Sejer-. Está a punto de estallar.

Holthemann se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa. Era un hombre severo y muy poco dado a sentimentalismos, y carecía de esas cualidades humanas por las que Sejer era tan conocido. Como administrador era insuperable, pero en el contacto con otras personas, tanto malhechores como víctimas, le faltaba habilidad.

– ¿Por dónde tienes pensado empezar? -preguntó-. Tendremos que atrapar a ese bromista, y pronto.

De repente se acordó de una historia de su infancia. Unos sucesos que tuvieron lugar en el norte cuando él tenía unos ocho años y que contó a Sejer.

– Un hombre andaba por los jardines de la gente por las noches -explicó-, con unas enormes tijeras. Y cortaba en pedazos la ropa interior de mujer colgada en las cuerdas. En realidad, era un delito más bien modesto, pero te puedes imaginar el terror que sembró por ahí con esas tijeras. Las mujeres de la vecindad estaban completamente histéricas.

– ¿Lo cogieron? -preguntó Sejer.

– Sí, lo cogieron. No era más que un bobalicón inofensivo. No fue capaz de dar ninguna explicación, ni de sí mismo ni de sus motivos. En el caso de Bjerketun, ¿crees que se trata de un bobalicón?

– No -opinó Sejer-. Me temo que este es más listo. Al menos eso creo. Digo lo que habría dicho mi abuela danesa, tras unas botellas de Tuborg y una copita de aguardiente: «Lo más probable es que sea un pequeño diablo elegante».

Rebuscó entre sus papeles y sacó una hoja escrita con muchas letras.

Era la descripción sumamente detallada de Lily Sundelin de aquel nefasto día.

Agitó la hoja.

– Había desaparecido el chupete -dijo-. Divertido, ¿verdad? Fíjate qué trofeo.

– Enséñame otra vez esa postal -pidió Holthemann.

Sejer buscó al glotón en el cajón del escritorio, y Holthemann estudió la foto y la breve amenaza.

– Joder, esto está todo planeado -dijo-. Y también es tener mucha cara presentarse de esa forma ante tu puerta. Según tengo entendido, lo viste a través de la ventana. ¿Te dio tiempo a ver algo?

– Que era joven y rápido -contestó Sejer-. Creo que vive en Bjerkas y que había comprado la postal en el supermercado Spar, junto al lago Skarve. Es una posibilidad.

– No dejes que esta postal llegue a manos de la prensa -ordenó Holthemann-. Tanto placer no le vamos a proporcionar al tío. Entonces se convertiría en algo así como «El carnívoro de Bjerkas» o algo peor, y entonces su regocijo sería aún mayor. A ese cabrón no le vamos a dar nada gratis. ¿Has investigado a fondo a los Sundelin? ¿Han podido herir de muerte a alguien?

– No -respondió Sejer con decisión-. No tengo ninguna razón para pensar eso.

Holthemann le dio las gracias y abandonó el despacho. La puerta se cerró tras él con un estallido, su bastón iba dando monótonos golpes por el pasillo. Sejer se acomodó en la silla a leer el informe de Lily Sundelin. Ella había descrito en detalle toda la jornada, y él tomaba alguna que otra nota mientras leía. Se fijó por ejemplo en que el marido, Karsten, había oído un ruido que podría haber sido una moto. Y que el ruido venía del claro del bosque detrás de la casa. Por allí pasaba un camino forestal que iba hasta la urbanización Askeland. Decidió tomarse su tiempo y seguir el camino en cuestión.

El carnívoro de Bjerkas, pensó.

Te habría gustado ese apodo.

* * *

Condujo directamente hasta Askeland.

Pero no resultó fácil encontrar el camino forestal que conducía a Bjerketun. Después de buscar y rebuscar durante mucho rato, salió del coche al llegar a un pequeño campo de deportes donde un grupo de chicos estaba jugando al fútbol.

– Policía -dijo-. Estoy investigando esa historia del bebé de Bjerketun. Habéis oído hablar de ello, ¿verdad?

Los chicos acudieron corriendo. Un par de ellos eran de piel oscura como Matteus, los demás eran rubios, y todos andaban por los ocho años. Lo llevaron detrás de una especie de barracón que funcionaba como sede del club de fútbol. Desde allí le mostraron un estrecho sendero bosque adentro.

– Al cabo de cinco minutos llegará al camino forestal -le explicaron-. Para ir a Bjerketun tiene que mantenerse a la izquierda. Se tarda media hora andando.

– ¿Por ese camino puede ir una moto pequeña? -preguntó Sejer.

– Si -contestaron-. Pero es mejor ir en moto de cross. La gente viene incluso desde Kirkeby. Pero en realidad está prohibido.

– ¿Por el ruido? -preguntó él.

– Sí, esas motos hacen mucho ruido. Y destrozan el camino.

Sejer les dio las gracias y echó a andar. Había sobre todo árboles de hoja caduca, pero junto al camino forestal predominaban los recios abetos. Hasta donde podía ver se erguían en fila recta bosque adentro. Todo estaba seco y hermoso, y olía a agujas. Tras andar un rato avistó una cabaña arriba en un árbol, parecía endeble, seguro que ya nadie la usaba. Pero tiempo atrás debía de haber sido un lugar secreto de encuentro de alguien. Despertó en él viejos recuerdos de infancia. El tipo pudo venir por este camino, pensó, para dirigirse a Bjerketun, a casa de Karsten y Lily. Se movería sigilosamente por aquí con su malvado plan. Tendría el pulso acelerado y estaría ardiendo por la emoción. Escucharía y miraría por todas partes, muy orgulloso de sí mismo y de su lugar en el mundo, como hacen a menudo los delincuentes. Pensando que son únicos. Que las reglas que rigen para todos no rigen para ellos. Que los más listos son los que hacen lo que les da la gana y sin embargo siempre sobreviven.

Tras media hora de caminata avistó unos tejados rojos entre los troncos de los árboles. Reflexionó unos instantes, y giró hacia la izquierda. Al cabo de muy poco tiempo se encontró con la casa de los Sundelin. Vio el jardín y el gran arce con su enorme copa, donde había estado el cochecito del bebé. Se imaginó el placer que supondría para ese tipo descubrir aquel cochecito. Tal vez hubiera visto algún movimiento debajo de la manta, o los pequeños pies del bebé pataleando al aire.

Sejer permaneció varios minutos observando la casa.

El CR-V de los Sundelin estaba aparcado en el patio.

A causa del calor, todo estaba somnoliento y tranquilo.

Como si esa pequeña familia herida se hubiese acurrucado en un rincón dentro de la casa.

Permaneció otro rato observando fijamente la casa, sintiéndose como un mirón. Por esa razón dejó de hacerlo y regresó a través del bosque. Iba mirándolo todo mientras andaba, examinando minuciosamente el camino, pero no encontró más que piñas de los árboles. Al llegar a la sede del club deportivo se detuvo. Los chicos seguían jugando al fútbol y de repente le apeteció acompañarlos. No le costó mucho esfuerzo, pues estaba en buena forma, medía casi dos metros y tenía las piernas muy largas. Marcó un gol casi enseguida, para gran entusiasmo de los chicos, que lo rodearon como abejas zumbando. Luego se sentaron en la hierba a charlar, los chicos formaban un semicírculo de devotos delante de él.

– Y todos esos que andan sueltos -dijo uno de ellos-. Esos canallas que no consigue coger. ¿No le irritan?

Pues sí, Sejer tuvo que admitir que lo irritaban a menudo. Pero que a ese que había visitado el jardín de los Sundelin sí lo atraparían.

– ¿Tiene alguna pista? -quisieron saber los chicos.

– No muchas -tuvo que admitir-. Por ahora no. Pero antes o después acaban cometiendo algún fallo, sobre todo cuando llevan actuando algún tiempo, porque al final se vuelven descuidados.

– Pero lo del bebé no fue más que una tontería, ¿no? -preguntó el pequeño de piel morena-. ¿Tendrá que ir a la cárcel por ello?

– No es ninguna tontería -explicó Sejer-. Voy a deciros una cosa.

Los miró con semblante serio, uno por uno.

– Lo considero un grave ataque. A los padres les han robado la seguridad, y eso es muy grave. Porque sin seguridad la vida resulta muy difícil.

Los chicos meditaron muy serios sobre lo que Sejer acababa de decir. Cuando se disponía a marcharse, lo siguieron hasta el coche, apiñándose en torno a él y levantando las manos para despedirlo.

– Portaos bien, chicos -les aconsejó, y arrancó.

* * *

Una noche, un par de semanas después del ataque a Margrete, Karsten Sundelin se despertó una madrugada a las tres y media. Permaneció un buen rato escuchando. Una cortinilla azul de resorte impedía la entrada de la luz, pero enseguida se dio cuenta de que Lily no estaba. Encendió la lámpara de la mesilla de noche y descubrió que también la cama de Margrete estaba vacía. Se incorporó y se frotó los ojos. Sabía que en los últimos tiempos Lily tenía problemas para dormir. Cuando él pensaba en todo lo que había sucedido, en todo lo que habían perdido, apretaba los puños. Algo había entrado en casa, algo extraño y desconocido. A veces lo sentía como una tensión en la convivencia entre ellos, como si un tercero estuviera escuchando y entrometiéndose, pero sin palabras, solo como una sombra, algo indefinido. Salió de la cama y entró sigilosamente en el salón. Allí las encontró, en el sofá. Lily estaba sentada con Margrete en brazos. Pensó que estaba dormida, pero Lily se percató de la presencia de su marido y abrió los ojos. Karsten se dejó caer en un sillón. Lily no había encendido ninguna lámpara, solo había una exigua luz gris en la habitación. La niña estaba dormida. Permaneció mucho tiempo mirándolas a las dos en el sofá. Entendió que el temor se había apoderado de Lily, un temor que no hacía sino crecer y que le estaba quitando el sueño y todo aquello que antes habían considerado como algo evidente y natural. Apretó los brazos del sillón.

– No podemos seguir así -dijo en voz alta.

Oyó un profundo suspiro que llegaba del sofá. Le pareció ver a Margrete mover una mano, pero por lo demás dormía despreocupada.

– ¿Cómo tenemos que estar, entonces? -preguntó Lily con voz cansada.

Meció lentamente a Margrete en sus brazos.

– Como estábamos antes -respondió él.

– Tienes que entender que eso no es posible -protestó ella.

Él reprimió otra protesta y encendió la lámpara de pie que había al lado del sillón.

Lily se había puesto un albornoz y se había tapado las rodillas con una manta. En este momento controlas, pensó Karsten. Pero no puedes seguir siempre ahí sentada. Tenemos que dormir. Tenemos que ir a trabajar. Hay que criar a Margrete. No lo dijo en voz alta, pero se levantó y fue a la cocina, diciendo que se iba a hacer una taza de té. ¿Quería también ella una taza?

– No, no quiero nada.

Sonaba como una vieja amargada. Karsten Sundelin se apoyó en el banco de la cocina. Apretó los puños mientras profería para sus adentros unas cuantas maldiciones. Luego llenó de agua un cazo.

Volvió al salón mientras esperaba a que hirviera el agua. Le diría a Lily algo tranquilizador, algo que la pusiera de buen humor.

– Antes o después lo cogerán -dijo-. Y le harán un juicio. Entonces las cosas recuperarán el equilibrio, ¿a que sí?

La respuesta de Lily fue una mirada herida, que enseguida se convirtió en animosidad, como si ese rincón que había encontrado en el sofá, con una manta sobre las rodillas y la niña en brazos, fuera un lugar que jamás abandonaría. Había en todo aquello algo inquietante. Lily había entrado en un estado donde él no la alcanzaba de la manera en que estaba acostumbrado. No importaba lo que dijera o hiciera, ya no fluía energía entre ellos, ella lo había excluido.

Oyó que el agua empezaba a hervir en la cocina.

– Lo que quiero decir es que algunos pierden a sus hijos de verdad. ¿Has pensado en eso?

Apenas se atrevía a pronunciar esas palabras en voz alta, pero fue incapaz de callarse. Porque Margrete dormía en los brazos de su madre, sana y salva y preciosa. Lily levantó la vista y dejó escapar un extraño sonido, como el bufido de un gato herido. Karsten se levantó porque el agua para el té ya estaba hirviendo. Pero cuando entró en la cocina, apartó la cacerola del fuego y abrió el frigorífico. Luego volvió al salón con una botella de cerveza en la mano. Lily lo miró asombrada.

– ¿Vas a beber cerveza a estas horas?

Karsten se llevó la botella a la boca. Se sentía muy deprimido.

– Imagínate que tuviéramos que coger el coche -dijo ella, escandalizada.

Él vació media botella antes de dejarla sobre la mesa con un estallido.

– ¿Y por qué tendríamos que coger el coche? -preguntó.

– Por si pasa algo -dijo ella meciendo a Margrete.

– ¿Y qué iba a pasar ahora? -preguntó él, mirando el reloj-. ¿A las cuatro de la mañana?

Ella se arropó con la manta, como para demostrar su vulnerabilidad.

– Puede pasar cualquier cosa -dijo-. ¿Aún no te has dado cuenta?

Karsten vació la botella de cerveza. Está aterrada, pensó. Y yo estoy furioso. Ella está ahí enfurruñada como una cría, y yo estoy aquí gruñendo como un perro callejero. Esto no puede estar sucediendo de verdad. Tenemos que irnos a dormir. Tenemos que colocar a Margrete en la cama. Tenemos que continuar nuestra vida, hay tantas cosas que hemos dicho que queremos hacer…

– Si sigues sin poder dormir a lo mejor tendrías que tomar algún somnífero -sugirió él.

– ¿Somnífero?

Lily puso los ojos en blanco ante esa indecente sugerencia.

– Entonces no podría controlar lo que sucede.

– Pero si yo estoy acostado a tu lado -objetó Karsten-. Me despierto con el menor ruido, os cuido a las dos.

– Él vino mientras estábamos comiendo -le recordó Lily-. Y no oímos absolutamente nada.

Karsten se inclinó sobre la mesa y la miró insistentemente.

– Sí, Lily. Es verdad. Pero no vendrá más. ¿Estamos de acuerdo en eso? Ven, vamos a dormir. Entiendo que esto es muy difícil para ti, has tenido una terrible experiencia. Pero tienes que superarlo.

Por fin Lily apartó la manta y se levantó del sofá. Karsten apagó la lámpara y la siguió hasta el dormitorio. Ella colocó a Margrete entre los dos en la cama, con un gesto que impidió a Karsten protestar. A continuación encendió la lámpara de su mesilla de noche,

– Voy a leer un poco -dijo-. Tú duérmete, si tienes tanto sueño.

Al parecer quiso decir que debería darle vergüenza, por estar cansado y agotado de todo. A Karsten Sundelin le entraron ganas de pegar. De golpear salvajemente a aquello que les había ocurrido. Lo de Margrete era terrible, él era el primero en reconocerlo. Y el instante en que salió al jardín y se encontró a Lily llorando en el suelo y a la niña gesticulando debajo de la manta, ensangrentada como un animalito de matanza, no lo olvidaría nunca. Pero y el resto de nuestra vida, ¿qué? pensó. Tendremos que volver a la normalidad. Cerró los ojos e intentó dormir, pero le molestaba la luz. Además, oía cada vez que ella pasaba una página del libro. Ese crujido de papel le parecían truenos, y el sonido le golpeaba la cabeza. Quizá nos hayamos vuelto los dos locos, pensó. Y tal vez fuera exactamente eso lo que quería ese tipo, ese que vino por el bosque.

Capítulo 2

Gunilla Mork acababa de celebrar su setenta cumpleaños con sus hijos, amigos y vecinos, y se sentía aliviada de que todo hubiera pasado por fin. El bufé que había encargado a Vangen había resultado magnífico, al igual que el surtido de tartas, al que ella había contribuido con una tarta de almendras. ¿Llegaré a cumplir ochenta?, se preguntó, y echó un vistazo por la ventana de la cocina. Muchos no llegan a cumplirlos. Yo no doy por sentado que vaya a cumplir tantos. Aunque estoy muy ágil. Aunque ando deprisa y tengo la cabeza despejada.

El cielo estaba muy azul, y el sol empezaba a salir. Dios nos regala otro día resplandeciente, pensó, tengo que sacar lo mejor de él. Los humanos estamos obligados a ello, tenemos que esforzarnos y alegrarnos de todas las cosas buenas. Y si no nos alegramos, debemos tener una muy buena razón para ello. Eso pensaba Gunilla Mork sobre la vida y los seres humanos. Pero, como había cumplido setenta años, también había empezado a pensar en la muerte. La rodeaba como una nube oscura que no la dejaba en paz. A veces solo veía esa oscuridad, le llegaba por las noches, entrometiéndose en sus pensamientos. Descorrió la cortina y miró el jardín. Pensando en la muerte se fijó en su mano y vio que ya no era joven y lisa, sino seca y arrugada. Esto la dejó asustada durante varios minutos. Retiró la mano y la miró detenidamente. Luego se la puso contra la mejilla. La notó caliente y agradable, como había estado siempre. Entonces, ¿por qué esos estúpidos pensamientos? A veces era como si el momento reventara, dejando entrar un rayo de escalofriante realidad.

No me queda mucho tiempo de vida.

Era por la mañana temprano. Sonó un pequeño estallido en el patio, y sabía que era el periódico local que había entrado en el buzón. El repartidor de periódicos estaba ya en la siguiente casa. Iba en bicicleta, con un pequeño carro detrás, y con unas fuerzas que ella ya no tenía, el chico subía pedaleando la pequeña cuesta, vestido con su traje rojo de cartero. Ella salió al patio. Levantó la cara hacia el cielo y sintió el sol. Calienta de la misma manera que cuando tenía dieciséis años, pensó, igual de delicioso e igual de dorado. Igual de fortificante. El viento es suave y la hierba de un verde abrumador; podría arrodillarme y comerla, como las vacas. Se acercó al buzón y cogió el periódico. En la primera página vio la foto de un hombre abrazado a una oveja. Leyó el subtítulo: «El mito del granjero noruego, ganadero de ovejas».

Volvió a entrar y dejó el periódico en la mesa de la cocina. Leería ese artículo, claro, porque ella tenía sus propias opiniones sobre los granjeros, pero primero haría café y se prepararía una rebanada de pan. Todo tenía que hacerse en un determinado orden y con cierta lentitud, pues ¿para qué darse prisa, si todo iba en la misma dirección? Ay, creo que me estoy quejando mucho hoy, pensó Gunilla Mork, pero Dios no exige más a una persona de lo que le ha dado. El desayuno le supo bien. La mermelada estaba hecha con frutas de su propio jardín, y no la había estropeado con demasiado azúcar.

Se puso a leer sobre los ganaderos de ovejas.

El mito sobre el granjero noruego y su amor por los animales domésticos sigue vivo, pero es sumamente exagerado. La foto de ese granjero destrozado arrodillado junto al cadáver de una oveja víctima de un oso no tiene que ver con pena o dolor. Se trata exclusivamente de una pérdida económica. Es una actuación teatral al máximo nivel, puesta en escena con el fin de despertar la simpatía de la opinión pública para conseguir mayores ayudas estatales.

Esta opinión procedía de un catedrático cuyo nombre Gunilla no conocía.

Pero el granjero de la foto, que se llamaba Sverre Skarning, aseguraba que adoraba a todas sus ovejas, también a las negras. Gunilla estudió al granjero y a la oveja. Intentó formarse una opinión, pero no sabía muy bien qué pensar. Supongo que sí quieren a sus ovejas, pensó. Le gustaba la foto. Un hombre y una oveja abrazados, le emocionó y la puso de buen humor. Pasó a la página siguiente. Mientras tanto bebía café caliente y fuerte, lo que la espabiló. Tendré fuerzas para hacer cosas hoy también, pensó. Tal vez debería untar aceite en los muebles del jardín, pues se habían resecado mucho en el transcurso del verano. Luego leyó detenidamente sobre las tragedias que siempre ocurrían en las partes pobres del mundo. Ciclones. Terremotos. Guerras y más guerras. Gunilla levantó la cabeza y miró el tranquilo jardín, las flores y los árboles. Era sorprendente que justo ella fuera la afortunada que residía en ese tranquilo lugar del mundo, donde no ocurría nada malo.

Ya había llegado a las esquelas.

Las leía siempre con atención, porque a veces conocía a alguno de los fallecidos. Además, se fijaba en los años de nacimiento, y veía que el suyo se estaba acercando vertiginosamente. Los que ya habían agotado su tiempo habían nacido alrededor de 1930. Ella había nacido en 1939. Pero Gunilla, se dijo a sí misma, déjalo ya. Estás sentada en tu cocina, viva y coleando. El sol brilla por la ventana y el café está bueno. En ese instante dio un respingo de terror. Estaba leyendo su propio nombre. Ponía que Gunilla Mork había muerto en paz. Soltó el periódico y se tocó el corazón con una mano. Le costaba respirar. Seguro que había leído mal. Y si no, sería que había más personas llamadas Gunilla Mork. Miró la cocina para comprobar que todo estaba donde solía estar, que ella no se encontraba sumida en algún tipo de locura. Pero no vio más que su vieja cocina de siempre, con sus cachivaches y cacharros. Leyó la esquela una vez más.

Nuestra querida y cariñosa madre, suegra y cuñada, Gunilla Mork, nacida el 17 de julio de 1939, dejó de respirar hoy, 25 de julio.

Bueno es descansar

cuando fallan las fuerzas.

Tras años de duro trabajo

llega por fin

la noche sagrada

y las sordinas de la eternidad

convierten la pena más amarga

en cientos de violines.

Erik y Ellinor. Amigos y demás familia.

Será incinerada en el Crematorio Este, en la capilla pequeña, el 1 de agosto a las 10.30.

Gunilla Mork se desplomó sobre la mesa.

Tiró la taza de café.

En el periódico ponía que había muerto.

Ponía los nombres de Erik y Ellinor, que eran sus hijos. Y luego ese estúpido poema. Era un poema intolerable; Erik y Ellinor jamás habrían elegido algo tan pomposo, de tan pésimo gusto. El Crematorio Este, pensó a continuación, Dios mío. ¿Qué significaba todo eso, quién podía haber hecho algo tan inconcebible? ¿Podría haberse equivocado el periódico? No era posible. El mundo se había vuelto loco. Se levantó de un salto de la silla y dio una vuelta por la casa. Se detuvo frente al espejo de encima del lavabo. Desde la pared la miraba una vieja con una expresión que nunca antes había visto. Resultaba alarmante. Todos mis conocidos van a leer la esquela, pensó. Tengo que llamarlos. Tengo que llamar a Erik y a Ellinor. Volvió a sentarse mientras se agarraba a la mesa. Tal vez estaba durmiendo y soñando, pensó, pero eso era una tontería. Leyó una vez más su propia esquela. Se había quedado helada e inmóvil junto a la mesa. Alguien la había elegido a ella. La habían encontrado entre muchas personas para llevar a cabo sus malvados planes. Quería levantarse y acercarse al teléfono, quería marcar inmediatamente el número de su hijo Erik, quería enterarse de lo que había sucedido. Pero tardó en levantarse de la silla. Y cuando por fin tenía el auricular en la mano, se echó a llorar.

* * *

Johnny Beskow se acercó a la entrada de puntillas, y se quedó escuchando; tenía que armarse de valor. Era evidente que su madre no estaba cocinando, porque no olía a comida, solo se percibía ese viejo olor a ropa de calle, polvo y moho. Entonces estará tumbada en el sofá, pensó, mirando el reloj. Eran las once de la mañana, y no era raro que estuviera borracha ya antes de las once. Una vez la había sorprendido a las siete de la mañana sentada en un sillón bebiendo vodka a grandes sorbos, mientras se agarraba al reposabrazos con la mano libre. Permaneció allí sentada una hora, y luego se metió de nuevo en la cama, debajo del edredón. Así iba cambiando del sillón a la cama, de la cama al sofá y de vuelta al sillón. Y así hasta la tumba, pensó Johnny, ¿por qué no vas hasta la tumba? Yo cavaré el hoyo, y tú no tendrás más que rodar y dejarte caer por el borde. Volvió sigilosamente al salón para observarla. Sí, allí estaba, tumbada en el sofá, tapada con la manta. Johnny fue a su habitación y cerró la puerta tras él. Sacó a Bleeding Heart de la jaula y se tumbó en la cama con el animalito junto a la mejilla. La gente se cree lo que digo, pensó, loco de contento. Puedo llamar a donde sea y decir lo que sea o exigir lo que sea, y la gente hace lo que le digo. Son educados y amables y están dispuestos a ayudarme, es pura magia. Esto me ofrece ilimitadas posibilidades. Soy capaz de trastornar a toda una sociedad, pensó, puedo derribar una ciudad entera, me basta con hacer una llamada telefónica o escribir una carta. Me da poder. Notaba cómo ese poder se le estaba subiendo a la cabeza y rugía por sus venas haciéndolo sentirse enardecido y poderoso, y eso que en el fondo era un canijo. En el colegio lo llamaban el Raquítico de Askeland. Al cabo de un rato volvió a meter la cobaya en la jaula, que estaba llena de serrín y algodón, y también había algunos juguetes de plástico de alegres colores. Todo lo había comprado con dinero que le había dado su abuelo. También la Suzuki. Había sido un regalo de esa confirmación que nunca llegó a hacerse realidad. Su madre no era capaz de mantenerse sobria el tiempo suficiente como para organizar una comida, y tampoco había nadie a quien invitar.

Notó que tenía hambre, y fue a la cocina. No había ninguna cacerola en marcha, así que cogió leche del frigorífico. Luego se sentó junto a la mesa y se comió unos cereales mixtos mientras miraba por la ventana. Su madre no se despertaría de la borrachera hasta por la noche. Entonces se metería en el baño, se cepillaría el pelo, y volvería a entrar dando tumbos en el salón, donde de repente lo descubriría a él, sentado delante del televisor. Desde ese momento y hasta que Johnny se acostaba, ella se metía fugazmente en el papel de madre. Le preguntaba cosas, dónde había estado y qué había hecho. Si había comido. Si no pensaba buscarse algún trabajo, algo que pudiera aportar un poco de dinero a la familia. Luego hablaría largo y tendido sobre sus jaquecas, diciendo que justo ese día se había encontrado peor que nunca, tanto que se había visto obligada a tumbarse un rato. Pero ya estoy un poco mejor, diría. Para justificar el haber estado en coma la mitad de la jornada.

Terminó de desayunar y enjuagó el plato en el fregadero. Volvió al salón y se dejó caer en un sillón. Su madre estaba tumbada boca arriba con la manta hasta la barbilla, la piel de su cara parecía húmeda, como si tuviera fiebre. Los párpados se le habían entreabierto. Ojalá estuvieras muerta, pensó él, ojalá dejaras de respirar en este instante. Si te mueres voy a dar palmas de puro entusiasmo, pensó Johnny, en medio del entierro me pondré a cantar y bailar. Y, cuando por fin estés bajo tierra, acudiré cada noche a mear sobre tu tumba.

Siguió enviando pensamientos a su madre en una continua corriente de maldades. Le gustaba imaginarse que le llegaban de una manera u otra. Que ese odio que sentía por ella la destruiría poco a poco, como un veneno de efecto lento. Se tocó la navaja suiza que llevaba colgada del cinturón, notando cómo el metal se le calentaba en la mano. Te perforaré el ojo, pensó, y el tímpano. Te tiraré a la carretilla y te llevaré al bosque, para que el zorro pueda acercarse a servirse. Y el tejón y todos los gatos.

Se levantó del sillón y volvió a la cocina, pues tenía algo que hacer. Abrió cajones y armarios. Tras buscar un rato encontró una vieja caja de pizza debajo del fregadero, y unas tijeras y un rotulador en un cajón. Con esas simples herramientas se fue tranquilamente a su habitación a hacer un cartel.

* * *

Erik y Ellinor Mork llegaron juntos a la comisaría, e iban de parte de su madre, Gunilla. Erik Mork era el mayor de los hermanos y tenía ya canas en las sienes, su hermana era bastante más joven, y tenía el pelo más rubio. Se notaba que entre ellos había una estrecha relación que había ido reforzándose en el transcurso de toda una vida. Y ahora, con este terrible suceso, aparecían como un solo y furibundo individuo. Llevaban consigo el periódico local con la esquela de su madre.

Sejer lo leyó.

– Ella tiene setenta años -dijo Erik Mork-, acaba de cumplirlos. Siempre ha estado muy joven y ágil. Ahora está completamente trastornada. Tendrán ustedes que resolver este caso enseguida, porque es realmente horrible, estará de acuerdo en eso.

Se le veía algo agitado.

– Estoy de acuerdo -contestó Sejer, volviendo a leer una vez más la esquela de Gunilla Mork.

Luego los miró muy serio.

– Intenten ustedes hacer un repaso mental del círculo de amistades de su madre o del resto de la familia. ¿Podría haber allí algo oculto? ¿Alguien que se sienta ignorado y que quiera llamar la atención?

Ellinor hizo un vigoroso gesto negativo con la cabeza.

– No tenemos gente así en nuestra familia -constató-. Y tampoco hay nadie así en su vecindad. Todo el mundo es gente decente.

– ¿Dónde vive ella?

– En Kirkeby -contestó Erik Mork-. En la calle Konvallveien. Es viuda, lleva sola muchos años. Pero nunca ha sido miedosa. Ahora está completamente trastornada, porque no entiende el significado de lo que ha ocurrido. ¿Qué quieren de ella?

Ellinor Mork tomó la palabra.

– La única manera de tranquilizarla es encontrar a los que le han hecho esto -dijo-. Para que puedan explicarnos por qué la eligieron precisamente a ella. Pues eso es lo que no entiende. Y nosotros tampoco. Ella está casi siempre sola, y no llama la atención. Va a la tienda todos los días, trabaja un poco en el jardín. Cosas así.

– ¿Se han puesto en contacto con el periódico? -preguntó Sejer-. ¿Con la sección de anuncios?

– No -contestó Eric-. ¿No son ustedes los que se ocupan de esas cosas?

Sejer empezó a intuir los rasgos de algo incómodo. Un plan minuciosamente meditado, una forma insonora de terror.

– Iré a hablar con su madre -prometió-. Primero me pasaré por el periódico. Si encuentro algo, se lo comunicaré a ustedes.

Erik Mork puso el dedo sobre el anuncio.

– ¿Se ha topado usted alguna vez con algo como esto?

– No -contestó Sejer-. Es realmente una broma nueva y muy grave. Nunca he visto nada parecido. ¿Y ese pequeño poema? -preguntó-. ¿Les resulta familiar?

Ellinor Mork puso los ojos en blanco.

– Ese poema es completamente imposible -contestó-. Mi madre no ha estado nunca enferma. Todo esto es una locura y el teléfono no deja de sonar, la gente se ha quedado aterrada al ver en el periódico que ella había muerto. Y cuando les decimos que todo ha sido una broma, se sienten aún más confusos. Supongo que eso es lo que el tipo pretende. Pues debe de ser un hombre. Quiere que ella se sienta aturdida, ¿verdad?

– ¿Qué le vamos a decir a mi madre? -preguntó Erik Mork-. Tenemos que tranquilizarla de alguna manera.

Sejer se quedó pensando unos instantes.

– Díganle que ha sido elegida al azar. Díganle que se trata de una broma de pésimo gusto que no tiene ningún sentido. Díganle que es un juego.

– ¿Así que eso es lo que piensan ustedes? ¿Que se trata de un juego?

– Por supuesto que no. Pero eso es lo que deben decir a su madre.

* * *

Sejer fue a buscar a Jacob Skarre.

Observó a su compañero más joven con una mirada interrogante.

– ¿Cómo habrías reaccionado tú si hubieras visto tu esquela en el periódico? -le preguntó.

Skarre ya había oído hablar de la falsa esquela. Abrió la boca para contestar, pero cambió de idea y se quedó callado, porque era un asunto que requería una valoración más meditada.

¿Qué habría pensado si hubiera visto esas palabras en el periódico una mañana mientras desayunaba?

Nuestro querido Jacob Skarre ha muerto hoy, a los treinta y nueve años. O esta variante: Nuestro adorado Jacob Skarre nos ha sido arrebatado de repente hoy. O, Jacob Skarre ha muerto hoy, tras una larga enfermedad.

– Yo habría reaccionado con horror, espanto y estupor -contestó-. Luego me habría echado a reír histéricamente durante un buen rato. Y habría pensado en todos mis conocidos. Que leerían esa misma esquela. Y que se lo creerían.

Se volvió hacia el inspector jefe.

– Supongo que se trata otra vez del glotón. Es ese animal salvaje de Bjerkas, seguro que sí. ¡Vaya despliegue de creatividad!

– ¿De qué crees que va ese proyecto suyo?

– Pone en marcha cosas -contestó Sejer-. Supongo que significa que tiene carencias. Seguramente es pobre en vivencias y en contacto con otras personas. A veces me imagino que su motivo es muy modesto, y que se trata de una carencia que es común a todo el mundo. Simplemente quiere llamar la atención.

* * *

Cuando los condujo a su cocina, Gunilla Mork se sentía incómoda y avergonzada.

– No me gusta molestar -dijo-, pero Erik y Ellinor insistieron en que lo denunciara. Me resulta un poco violento, sabiendo los problemas contra los que tienen ustedes que enfrentarse. Y yo con una miserable esquela en el periódico. Me hubiera gustado poder reírme de todo esto, pero la risa se me atasca en la garganta -explicó.

Se paseaba por la cocina sin saber muy bien cómo comportarse con dos hombres desconocidos en su casa.

– Creía que me quedaban unos buenos años -dijo exasperada-, pero al ver esa esquela en el periódico, todo se me vino abajo. Ahora ya no estoy segura de nada. Pero claro, eso de sentirse segura no es más que un engaño -añadió, con una débil sonrisa-. Pienso a menudo en eso. Pues todo puede ocurrir, y lo mismo hoy que mañana. Y me puede ocurrir a mí, soy muy consciente de ello. Pero los seres humanos somos muy hábiles en no hacer caso de las cosas. Ahora ya no. Es como si hubiese perdido algo. Esa esquela es como un mal presagio.

Por fin detuvo sus angustiados paseos por la cocina.

Sejer y Skarre la observaban mientras quitaba hojas secas de una maceta que había sobre la mesa. Tenía el pelo plateado y corto, y en las orejas llevaba unas minúsculas bolitas de oro. En realidad, ofrecía un aspecto muy juvenil.

– Hemos hablado con la sección de anuncios -dijo Sejer-. Por regla general, la esquela llega por correo electrónico desde la funeraria. Después de haber pasado por los correctores. Pero en este caso ha habido un fallo en las rutinas. Estamos en época de vacaciones, y hay muchos jóvenes suplentes trabajando. Uno de ellos ha cometido un error. Uno que ha querido ser muy amable.

– Bueno, bueno -dijo Gunilla Mork-. He salido en el periódico dos veces en un par de semanas. No está mal.

– ¿Por qué dos veces? -preguntó Sejer.

La mujer seguía quitando hojas de la maceta y se las iba guardando en la mano.

– Acabo de cumplir setenta años -explicó-. Con ese motivo Erik y Ellinor insertaron una simpática felicitación para mí, algo que me resultó tan grato que se me hizo un nudo en la garganta.

– ¿Guarda usted ese periódico? -preguntó Skarre.

Gunilla Mork fue al salón. Rebuscó en una cesta y volvió enseguida con el periódico. Skarre leyó el pequeño anuncio de felicitación y asintió.

– Seguramente fuera así como la encontró -dijo-. Vio este anuncio y se enteró de que usted vive aquí, en Kirkeby. Se enteró de su fecha de nacimiento. Y de los nombres de sus hijos, Erik y Ellinor. Con eso tenía todo lo que necesitaba para enviar la esquela. Esto explica mucho, en mi opinión. Y es positivo.

– ¿Cómo? -preguntó la mujer, incrédula.

– Significa que usted ha sido elegida totalmente al azar -explicó Skarre-. No es a usted en particular a quien intenta herir. Simplemente la encontró en el periódico.

– ¿Usted cree? -preguntó ella angustiada-. Pues ahora me estremezco solo con oír el timbre de la puerta.

– No me extraña -dijo Skarre.

Elegida al azar, pensó Gunilla Mork. No es nada personal. Qué alivio. Volvió por última vez a su maceta a quitar otro par de hojas secas.

– Alguna desgracia tiene que haber en la vida de todo el mundo -dijo-. Los jóvenes no saben en qué emplear su tiempo. Así de simple.

De repente miró asustada a los dos.

– Acabo de acordarme de ese bebé de Bjerketun -dijo-. Ese bebé que estaba durmiendo en el jardín. ¿Puede haber alguna relación?

– No lo sabemos -contestó Sejer.

– Es curioso -insistió la mujer-. Hay cierto parecido. Tal vez algún tonto haya decidido darnos a todos un susto de muerte.

– Aún no podemos sacar esa clase de conclusiones -dijo Sejer-. Sería muy precipitado.

Gunilla Mork se acercó al armario de debajo del fregadero y abrió una puerta. Luego tiró las hojas secas al cubo de basura.

– Bueno, yo tengo mi teoría -dijo-. Aquello también fue un presagio de muerte.

– Por lo demás, ¿ha sucedido algo fuera de lo normal los últimos días que quiera usted mencionar? -preguntó Sejer-. ¿Alguien la ha llamado por teléfono o a la puerta? ¿Se acuerda de algo fuera de lo común?

Ella reflexionó unos instantes y se encogió de hombros.

– Nada que me haya parecido inusual -contestó-. Ellinor se pasa por aquí a menudo. Una amiga viene a verme una vez por semana. Almorzamos juntas. Y de vez en cuando aparece algún vendedor ambulante. Hoy mismo, sin ir más lejos, se presentó un chico joven ante mi puerta, creo que estaba buscando trabajo. Un estudiante polaco que necesitaba ingresos. Pero yo seguía tan alterada por esa esquela del periódico que le cerré la puerta inmediatamente. A decir verdad, me arrepiento un poco, porque seguramente era un buen chico. Hablaba un inglés muy pobre -añadió-, así que se había hecho un cartel de él mismo en una vieja caja de pizza.

* * *

Habían empezado a ponerle diferentes apodos.

En las redacciones de los periódicos y en la boca de la gente tenía ya toda clase de nombres ocurrentes, a cual más ingenioso. Niño querido tiene muchos nombres, pensaba Johnny Beskow conforme iba llegando a sus oídos lo que la gente decía de él. Por fin se había convertido en alguien, y la gente se veía obligada a tenerlo en cuenta. Estaba encantado con ese juego que había puesto en marcha. Voy a jugar durante mucho tiempo, pensó Johnny Beskow.

Esperad y veréis.

Se paseaba en su Suzuki roja por todas partes donde había gente, y observaba a las personas con la fascinación del investigador, como si fueran animales exóticos. Le parecían extraños. El final del verano se acercaba y la gente estaba en sus jardines. Johnny Beskow veía a niños saltando en camas elásticas, a mujeres que cuidaban las flores de sus jardines, a hombres que lavaban sus coches en el patio. Un hombre estaba en cuclillas pintando la verja, una mujer recogía la colada de las cuerdas. Le gustaba todo eso. Le gustaba esa vida bulliciosa, esa ropa blanquísima ondeando al viento, y el olor a pintura. Le gustaba, y quería destrozarlo. Todo el mundo vive al borde del precipicio, pensó, y yo los haré caer.

Después de haberse paseado en moto por los barrios de chalets durante un buen rato, se dirigió al centro comercial de Kirkeby. Aparcó, subió en el ascensor hasta la primera planta y buscó la sección de juguetes, donde se puso a mirar los estantes, cogiendo de vez en cuando algún que otro objeto para observarlo más de cerca. En momentos como ese, volvía a ser un niño. Entregado a ese silencioso placer de ver un juguete bonito, un material exquisito, una función divertida. Se quedó un buen rato admirando un coche deportivo rojo, una bolsa con animales africanos de plástico, cajas de Lego y Playmobil. Tras mirar durante un rato, encontró lo que buscaba: máscaras de distintas clases. Las cogió una tras otra, estudiándolas detenidamente. Una máscara de gorila, otra del Pato Donald y otra de una cara de cerdo. Las máscaras estaban hechas de látex, y eran suaves y agradables al tacto. Se acercó la de gorila a la cara, y miró por los estrechos agujeros hechos para los ojos. Impresionaría a cualquiera. En otro estante había una serie de animales de peluche, la mayoría osos, pero encontró también un cerdo y un conejito. Bajó el conejito del estante. Era de peluche blanco y tenía un hocico rosa con un bigote de pelos largos y finos, uno de esos animalitos que encantaban a las niñas y que se llevaban a la cama por las noches. Él sabía que en algún que otro momento le sería útil. Hay que pensar a largo plazo, Johnny, se dijo a sí mismo, sigue tus impulsos y cómprate ese conejito tan mono. Fue a la caja y pagó. Su capital se redujo considerablemente. Después de colocar la máscara de gorila y el conejito debajo del asiento de la moto, siguió camino hasta Bjornstad, hacia la casa de su abuelo. La niña de la trenza pelirroja apareció en el momento en que entró en la calle Roland. Esta vez no estaba sentada en la piedra, sino a horcajadas en una bicicleta marca Nakamura. Johnny se fijó en que la niña llevaba una camiseta con letras en la espalda: «Banda de música del colegio de Hauger». Ajá, pensó, conque tocas en una banda. Muy útil saberlo.

– Cara de pez -le gritó la niña.

Johnny Beskow optó por ignorarla. A pesar de que le costaba un gran esfuerzo reprimir la ira. Nada de oxígeno para este incendio, pensó, aún no. Yo soy especial. Soy paciente. Me ocuparé de esa niñata cuando llegue el momento, y sabe Dios que lo sentirá. Paró delante de la casa de su abuelo y aparcó la moto. Antes de entrar sacó rápidamente el correo del buzón. El viejo estaba sentado en su sillón con los pies sobre el escabel. Hacía un calor sofocante en el pequeño salón.

– Hola, abuelo -gritó-. ¡Aquí está el correo!

Henry levantó la mano a modo de saludo. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor. A su manera torpe había intentado quitarse la chaqueta de punto, sin conseguirlo.

– Tenemos que ventilar un poco -dijo Johnny-. Hace mucho calor.

Henry hizo un gesto negativo con la cabeza.

– Si abrimos entran las avispas -se quejó-. Son muy venenosas en esta época del año.

– Entonces tendremos que buscar otra solución -opinó Johnny-. No puedes estar aquí sentado con este calor, te va a doler la cabeza. Mira, el banco te ha enviado el extracto de la cuenta. ¿Lo miramos?

Abrió el sobre y enseñó el papel al anciano.

Había poquísimos movimientos en su cuenta, y una cantidad mensual fija dedicada el ahorro durante muchos años se había convertido en una considerable suma.

– Novecientas setenta y tres mil coronas, abuelo. Joder, todo lo que has ahorrado.

Henry miró fijamente y con los ojos entornados las cifras. De repente parecía preocupado.

– Me alegro de poder dejar algún dinerillo, pero mucho me temo que tu madre se lo gaste todo en vodka. Tengo miedo de que ese dinero no te llegue. Se puede comprar una tremenda cantidad de vodka con novecientas setenta y tres mil coronas.

Permaneció unos instantes sentado con el papel en las rodillas y una profunda arruga en la frente.

– ¿Cómo podemos conseguir desheredarla, Johnny? ¿Se te ocurre alguna idea?

Johnny Beskow meditó un buen rato.

– No podrá ser desheredada hasta que no la palme -dijo desanimado.

Dobló el papel y volvió a meterlo en el sobre. Luego se quedó pensando.

– Por cierto, esa niña tonta ha vuelto a gritarme hoy -añadió-. La tal Else Meiner. Me ha llamado cara de pez.

Henry sonrió con ganas, dejando a la vista todos sus amarillentos dientes.

– ¿Te has mirado en el espejo últimamente? -preguntó.

– ¿En el espejo? ¿Por qué me preguntas eso?

– La pregunta es: ¿te pareces a un pez?

– Pues no -contestó Johnny.

– Justo. Entonces, ¿por qué te enfadas, si sabes que no es verdad?

– Ella toca en la banda del colegio de Hauger -dijo Johnny,

– Lo sé. El sonido de su trompeta llega hasta aquí. Ensaya algunas veces por la noche. He oído bravuras y trozos de muchas piezas conocidas. Es bastante buena, ¿sabes?

– ¿Ensayan en el colegio? -preguntó Johnny-. En el colegio de Hauger, quiero decir.

– Supongo que sí. Suelen ensayar los jueves, creo. La he visto montada en su bicicleta con la caja de la trompeta sobre el transportín, y está fuera un par de horas. Es como tú, va por todas partes con su bici azul. Me parece oír zumbidos aquí dentro -añadió-. ¿Puedes mirar si es una avispa? No suelo equivocarme en lo que respecta a ese sonido.

Johnny se levantó y dio una vuelta por el caluroso salón, mirando en todos los rincones, levantando las cortinas y los cojines del sofá.

– Es un moscardón -dijo-. Grande como una casa. Lo aplastaré. Esos bichos contagian de todo -añadió-. No doy nada por esas defensas tuyas.

– Yo tampoco -dijo Henry.

Johnny encontró un viejo número de la revista de la parroquia, lo enrolló formando un tubo y se puso a dar golpes. Cuando hubo despachado al moscardón, volvió a sentarse en el puf a leer el periódico. Pero se saltó la historia de la esquela falsa, que ocupaba toda la última página. Luego fue a la cocina a preparar unas rebanadas de pan. Puso salami y pepino encima, preparó limonada en una jarra y metió unos cubitos de hielo. Luego abrió a escondidas la ventana de la cocina para que entrara un poco de aire en la casa. Comieron las rebanadas en silencio.

La dentadura postiza de Henry chasqueaba al masticar.

– Te daré un poco de dinero -dijo-. Para gasolina.

– Gracias, abuelo.

– Cuando seas mayor podrás irte de casa -añadió-. A vivir tu propia vida.

– Primero tendré que buscarme un trabajo -contestó Johnny.

Al cabo de un rato el viejo se durmió con la boca abierta y el pecho lleno de migas. Johnny se levantó y dio una vuelta por el salón mirando las fotos de las paredes. Había varias suyas de niño con pantalones cortos, el pelo rubio, y unas minúsculas zapatillas de deporte con cordones rojos. Supongo que fui un niño normal, pensó, no recuerdo haber sido difícil. O tal vez lo fuera sin saberlo. Rebuscó en la memoria buenos recuerdos, pero lo único que podía encontrar era el ruido de puertas que se cerraban. Y luego algunos recuerdos de su madre, que siempre estaba de espaldas, inclinada sobre la encimera de la cocina, angustiada por algo. Recordaba que los pasos de su madre eran duros y decididos, y que hacía mucho ruido con puertas y cajones. Una tormenta eterna que iba asolando de habitación en habitación. Luego estudió la foto de su abuela, que había muerto joven, y a quien nunca había conocido. Pero en la foto parecía buena y dulce. ¿De dónde le venía toda esa maldad? ¿Cuándo empezó a crecer en él? La última era una foto suya, a horcajadas sobre la Suzuki roja, con el casco bajo el brazo. En un pequeño armario con puerta de cristal su abuelo guardaba varios premios que había ganado jugando al bridge, y encima de la estantería de libros había un urogallo disecado que lo miraba fijamente con ojos de cristal negros. De pequeño tenía miedo de que el pájaro cayera sobre él y le hiciera picadillo con su afilado pico. Volvió a sentarse en el puf. Cogió la mano de Henry y la apretó con cuidado. El viejo abrió los ojos.

– Vaya -dijo-, veo que todavía estoy vivo. No está mal.

– ¿Has soñado algo? -le preguntó Johnny.

Henry se quedó pensando.

– No, nada de nada.

– Cuéntame cómo es ser viejo -le pidió Johnny.

Henry Beskow hizo un gesto con una mano y dejó escapar un gruñido de descontento.

– Es pesado -contestó-. Es como nadar en agua espesa.

– ¿Por qué eres alérgico a las avispas, abuelo?

– No lo sé. Es uno de mis defectos.

– ¿Y cómo de alérgico eres? ¿Mortalmente alérgico?

– Pues sí, je, je. Mortalmente alérgico.

– Pero ¿cómo se muere uno en un caso así? -quiso saber Johnny-. ¿Qué es lo que ocurre?

– Se me hincha la garganta -explicó Henry-. Da lo mismo dónde me pique la avispa. Me falta el aire. Cierra la ventana de la cocina antes de irte -añadió-. Sé que la has abierto. Y cógete doscientas coronas del frasco de encima de la nevera. Así tendrás para gasolina. O para esas cosas que los chicos necesitáis.

Johnny le acarició la mejilla seca y arrugada.

No había rastro de Else Meiner cuando salió a la calle.

* * *

Lily Sundelin estaba hojeando el periódico.

Al mismo tiempo tenía un ojo puesto en Margrete, que estaba sentada en una pequeña hamaca a sus pies. De vez en cuando levantaba un pie y daba un suave empujón a la hamaca para que se meciera, y entonces el regordete bebé sonreía con sus encías desdentadas. Su marido, Karsten, sentado junto a la mesa del comedor con un crucigrama, las contemplaba a hurtadillas. Han sucedido tantas cosas, pensó. Lily está completamente cambiada. Ahora tiene otra voz, otra mirada.

Otra sensibilidad.

Ella levantó la cabeza, lo miró y señaló el periódico.

– ¿Has leído lo de la falsa esquela?

Karsten dejó el bolígrafo y asintió.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

– ¿Por qué iba a hacerlo? ¿Es que no sabes leer?

Lily dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa con gesto irritado. Luego se inclinó sobre la hamaca y acarició la mejilla de Margrete.

– Puede tratarse del mismo tipo -dijo-. El mismo que vino a nuestro jardín. Seguro que es él.

Karsten Sundelin volvió a coger el bolígrafo y escribió una palabra en el crucigrama.

– Exactamente. La gente no habla de otra cosa. Pero en este asunto hablar no sirve de nada.

De nuevo lo invadió una sensación desconocida. Una fuerza que salía desde el fondo de su ser, algo que le impedía respirar. Como si un nuevo Karsten Sundelin estuviera creciéndole por dentro, un Karsten que había estado adormilado y ahora quería salir.

El que no se venga no hace nada bien, pensó. Era un viejo refrán noruego. ¿Por qué ya no estaba vigente? ¿Por qué ahora era el Estado el que tenía que vengarse en su nombre y en el de Lily? ¿Por qué tenían tantos derechos los condenados? ¿Por qué merecían respeto y comprensión? ¿No se habían portado tan mal que se les debían quitar esos derechos?

– Algo terrible le habrá pasado en la vida -opinó Lily- si se comporta de esta manera.

– En todas las vidas sucede algo -dijo Karsten.

Se levantó y se acercó a la hamaca, cogió a la niña en brazos y la apretó contra él. Notó la boquita mojada del bebé en el cuello y el olor a la pequeña se le subió a la cabeza. Algunas veces estaba a punto de llorar, porque Margrete era un milagro. Margrete era su futuro y su vejez, era la esperanza y la luz. Era la última cifra de la clave de la cámara acorazada de lo más profundo de él. Y por fin había tenido acceso a la verdad sobre sí mismo.

Había encontrado a un guerrero.

Volvió a poner de nuevo con mucha delicadeza a Margrete en su sillita, y regresó a su crucigrama.

– La venganza es dulce -dijo de repente Lily.

– Eso dicen -respondió Karsten-. Yo nunca me he vengado de nadie, pero supongo que es verdad.

– Pero ¿por qué dulce? -preguntó ella-. ¿No es una frase muy rara?

– Supongo que las hormonas aparecen a chorros cuando uno por fin puede vengarse. Algo así. No sé, no entiendo de esas cosas.

Se puso las manos en la nuca y estiró sus largas piernas.

Lily pudo ver que su marido estaba pensando en algo, porque sus ojos verdes se habían entornado. ¿Lo amo?, pensó ella de repente. El pensamiento pasó velozmente por su cabeza y se sintió asustada. Supongo que estoy obligada a amarlo, pensó a continuación, pues somos él y yo. Para siempre.

– Cuando reprendes a un perro -añadió Karsten-, lo haces inmediatamente. El perro roba una albóndiga de la mesa de la cocina, y le das un cachete en el hocico. Tienes que hacerlo en ese mismo instante, porque si el perro no recibe el castigo en el transcurso de tres segundos, jamás verá la relación entre la albóndiga y la mano que le pega.

– ¿Por qué hablas de perros? -preguntó Lily.

Karsten vaciló un instante, midiendo cuidadosamente sus palabras.

– Puede que nuestro sistema sea justo -dijo-, pero es demasiado lento. Y lo que es demasiado lento no es eficaz, no surte ningún efecto. Un imbécil comete un delito. Al cabo de un tiempo es arrestado y espera varios meses a que le salga el juicio. Luego viene el litigio, al imbécil por fin lo juzgan y entonces naturalmente, quiere recurrir. Y si es condenado, volverá a recurrir de nuevo. Entonces habrá un nuevo juicio, y lo pondrán en lista de espera porque no quedan celdas libres. ¿Cómo va a ver ese idiota la relación?

Karsten gesticulaba violentamente con las manos.

– Ponle las esposas el lunes, júzgalo el martes y mételo en la celda el miércoles -dijo-. Así dejará de robar albóndigas.

Dio un puñetazo en la mesa para indicar la gravedad del asunto.

– Eso no puede ser -objetó Lily-. No tenemos una sociedad ideal. Y tampoco somos perros -añadió, mirando de reojo a su marido.

Cogió a Margrete y la puso sobre sus rodillas.

– También los delincuentes tendrán cierta capacidad mental -dijo-. Y claro que ven la relación. Lo más importante es que el acto tenga una consecuencia, ¿no? Además, es algo que queda para siempre en su historial. Luego van por la vida marcados -dijo Lily muy dramática.

– ¿Capacidad mental?

Karsten Sundelin resoplaba.

– ¿Tú crees que ese idiota que estuvo en el jardín tiene capacidad mental?

– Sí -contestó Lily-. Lo creo. Incluso puede que sea muy listo. Por eso le tengo miedo. Precisamente por ser tan astuto.

– Pero no debes tenerle miedo -exclamó Karsten-. ¡Tienes que estar furiosa! -añadió, dando otro puñetazo en la mesa.

Lily cerró los ojos. Nunca había estado furiosa por nada. Era incapaz de poner en marcha esa clase de sentimientos. Muy dentro de ella podría arder algo sin humo, pero, en cuanto subía a la superficie, se convertía en un llanto desesperado. Había algo desesperanzador en todo aquello, algo inherente a ella, el que fuera incapaz de gritar o pegar, el que no pudiera rabiar, como rabiaban otros al ser víctimas de alguna vejación. Ella se encogía en un rincón y se lamía las heridas. Soy una víctima, pensó. Iría voluntariamente al matadero si alguien me lo pidiera.

– Sí, sí -dijo en voz alta-. Uno tiene derecho a pensar lo que quiera. Lo más importante es que nosotros seamos mejores personas que él. Que lo demostremos dejando a las autoridades que se ocupen.

– Pero solo lo hacen en parte -objetó Karsten.

La miró con los ojos entornados.

– ¿Qué haremos si no lo cogen?

Lily meció a la niña en sus brazos.

– No hay absolutamente nada que podamos hacer en ese caso -contestó.

* * *

Hannes y Wilma Bosch llevaban quince años viviendo en Noruega, y se habían hecho una amplia casa de madera en el camino hacia Saga. En la parte de delante tenían un porche en el que había un balancín con cojines de flores. El pequeño Theo estaba meciéndose en el balancín. Theodor Bosch acababa de cumplir ocho años, y uno de sus grandes héroes era el transformer Optimus Prime, del que tenía un ejemplar. Un robot que mediante un par de giros de la mano podía convertirse en un coche. El otro héroe de su vida era el aventurero Lars Monsen. Theo estaba obsesionado con Lars Monsen. Lo tenía en DVD, en la pared sobre la cama y en la estantería de los libros. En su habitación tenía incluso un enorme muñeco de cartón de Lars Monsen. De tamaño natural. Lo había conseguido suplicando a los de la librería de Kirkeby, y luego lo había transportado él mismo debajo del brazo, bajando por la larga escalera mecánica, hasta el coche de su padre. El famoso aventurero era por tanto lo primero que veía al abrir los ojos por las mañanas. El tal Lars Monsen, con su pelo de salvaje y sus ojos rasgados. Por las noches, Theo soñaba que le habían regalado una caña de pescar como la de Lars Monsen, y que tenía una tienda de campaña y una canoa como las suyas. Soñaba que remaba por los lagos con un rifle a la espalda y un cuchillo en el cinturón. Soñaba que iba por lagos helados, calentándose las manos delante de una hoguera, que asaba truchas en las llamas y que separaba la carne de las espinas con afilados dientes de hombre de tierras vírgenes.

Pero Theo era un chico flacucho de ocho años, y le quedaba mucho camino hasta el mundo de los adultos y la vida en tierras salvajes. Aunque soñar sí se le daba bien. Su imaginación no tenía límites, y a veces lo transportaba a lugares salvajes y extraños. Pero su cuerpo estaba seguro entre los cojines del balancín. Theo se mecía sin parar. Llevaba un pantalón corto color caqui y tenía las rodillas redondas y blancas, como patatas recién lavadas. Su madre, Wilma, estaba preparando la comida en la cocina. El cuerpo de su madre era fuerte y ancho, y le inspiraba mucha seguridad. Wilma Bosch era igual de sólida que el gran escritorio de roble del salón, que el banco de la cocina y que la madera de las paredes.

Eso pensaba su marido, Hannes Bosch.

Estaba en la puerta mirándola, y, cuando giraba la cabeza, también veía a su rubio hijo, que estaba meciéndose en el balancín. El sol de la tarde ardía en las paredes de troncos. Le gustaba escuchar ese susurro del gran bosque, su robusta y rubia mujer junto a la cocina, y su hijo de piernas flacas. Se sentía feliz en ese país fresco y limpio en el que vivían, con verdes abetos. Aquí se criaría Theo. Pasearía por los extensos bosques, se bañaría en los frescos lagos y respiraría el aire limpio. Unos leñadores habían tallado los grandes troncos y les habían levantado esa casa, un poco alejada de la gente. La familia tenía la sensación de tener su propio pequeño país. Detrás de la casa estaban enfilados los árboles, como soldados en guardia.

Theo se estaba retorciendo un mechón de pelo entre los dedos. El sol entraba ya bajo por el porche, el balancín se mecía lentamente. Wilma Bosch abrió el horno y sacó una fuente con un pudín de pescado. La casa entera olía a nuez moscada.

– Dile a Theo que venga -le ordenó Wilma-. Y pon la mesa.

Hannes fue al armario. Sacó tres platos azules de la estantería de arriba y cubiertos del cajón. Luego echó un vistazo al porche.

– ¿Estás dormido? Vamos a comer. Luego iremos tú y yo al bosque.

Theo dio un vuelco en el balancín.

– Tú y yo -repitió-. Y Optimus Prime.

Hannes se puso a cantar mientras ponía la mesa, porque en la radio estaba sonando Kristina de Wilhelmina. Quieres ser mía -chillaba Hannes- mi corazón está ardiendo. Wilma volvió su ancho trasero hacia él. En la cocina se oía el tintineo de botellas, lo que significaba que ella estaba abriendo dos botellas de cerveza para ellos y una Fanta para Theo. Luego se sentaron en torno a la mesa.

El pudín de pescado estaba cubierto por una corteza dorada de pan rallado.

– ¿Hasta el lago Snelle? -preguntó Theo, esperanzado.

– Si aguantas llegar tan lejos -dijo Hannes.

Comieron en medio de una tranquilidad imperturbable.

Luego ayudaron a mamá Wilma a recoger la mesa.

– Los hombres vamos a dar una vuelta por el bosque -dijo Hannes.

Se habían puesto ropa de andar y estaban listos para arrancar. Theo pateaba de impaciencia. Hannes llevaba una pequeña mochila a la espalda.

– ¡Tened cuidado con las víboras! -gritó Wilma.

Primero tenían que andar un trecho junto a la carretera nacional. Había muchos camiones que transportaban troncos y la carretera era estrecha y llena de curvas, razón por la que Hannes cuidaba de que Theo se mantuviera en la parte de dentro. Al cabo de quince minutos llegaron a un camino forestal llamado Glenna. Y poco después estaban junto a la barrera. Había tres coches aparcados en fila en el pequeño aparcamiento.

– Nos lo tomaremos con tranquilidad -dijo Hannes-, porque hemos comido mucho. Mira bien dónde pones el pie, ya oíste lo que dijo mamá: por aquí puede haber víboras. ¿Qué calzado llevas? Sandalias, por lo que veo. Bueno, no creo que las sandalias sean lo más apropiado, a Lars Monsen no le habría gustado nada. ¿Tú crees que Lars Monsen cruza Canadá en sandalias? Pero bueno… Pronto se pondrá el sol -añadió-, y entonces aparecerá el alce. Si tenemos suerte.

Theo miró a su padre con sus ojos azul claro.

– El alce -repitió-. Me apuesto algo a que se larga cuando nos vea a los dos.

Se rió ruidosamente, mirando a su padre para que le confirmara que estarían seguros.

– Claro que se largará -contestó Hannes muy convencido-. Supongo que se queda en algún sitio vigilándonos desde detrás de los árboles. Estamos en su territorio, ¿sabes? Al menos así lo verá él, ¿no crees? Tenemos que comportarnos bien, nada de gritar ni hacer ruido. La naturaleza merece nuestro respeto -dijo Hannes-. Todo el que anda por Glenna debe ser humilde y moverse con ligereza.

De repente se salió del camino y dio unos pasos bosque adentro. Theo lo siguió cuidadosamente, mirando dónde ponía los pies. Le parecía oír crujidos por todas partes. Luego se sentó en un tronco de madera, mientras Hannes cogía el cuchillo del cinturón.

– Todo el que anda por el bosque necesita un bastón para caminar -explicó-. Uno grande para mí y uno pequeño para ti. Para apoyarnos un poco. Y para espantarlas si llegan algunas alocadas vacas. No debes subestimar a las vacas -añadió-, son muy tontas, pero pesan como locomotoras.

Partió una rama de un árbol y se puso a quitarle todas las hojas y ramitas. Al final exhibió un palo con una punta blanca.

– Con esto puedes pinchar las percas cuando lleguemos al lago -dijo, dando el bastón a Theo.

Theo se lo acercó a la nariz, olía muy bien.

– Todo lo que necesitamos se encuentra en este bosque -dijo Hannes-. ¿Has pensado en ello? Comida y agua. Sol y calor. Aquí dentro podemos vivir y trabajar. Podemos cazar. Talar árboles y construir casas. Eso es lo que hacía la gente antiguamente. Fíjate, Theo, qué vida tan buena sería. Despertarse con la luz, dormirse con la oscuridad. Vivir con todos esos sonidos de pájaros y animales.

Theo asintió. Las palabras de su padre le hicieron entrar en un ambiente muy especial, mágico.

Luego Hannes se fabricó un bastón de caminante para él, más largo y más gordo. Theo fue incapaz de controlarse, se puso a saltar y a bailar con su mirada azul fija en las anchas espaldas de su padre. Al cabo de un cuarto de hora llegaron a un cruce de caminos. Había un cartel con varios mapas, y algunas indicaciones del Ayuntamiento:

EL BOSQUE ES PASTO DE LOS ANIMALES.

EL BOSQUE ES EL LUGAR DE TRABAJO DE LEÑADORES, CAZADORES Y PESCADORES.

EL BOSQUE ES RECREACIÓN Y EXPERIENCIA.

MOSTRAD CONSIDERACIÓN LOS UNOS CON LOS OTROS.

Theo leyó los consejos en voz alta y tono solemne. Padre e hijo se miraron y mostraron su acuerdo con un gesto de la cabeza antes de seguir andando. Al cabo de un rato pasaron por delante de la fuente de San Olav, y los dos bebieron un poco de agua fresca. Luego anduvieron cuarenta minutos hasta llegar al lago Snelle. Allí se sentaron en una piedra y contemplaron el lago. Hannes rodeó la espalda de Theo con un brazo.

– Tú y yo tenemos suerte -dijo.

Theo estaba de acuerdo. Sintió la fuerza del cuerpo de su padre y escuchó el susurro del gran bosque y de toda esa vida que los rodeaba.

– He traído algo de beber -dijo Hannes-. Mira.

Rebuscó en la pequeña mochila.

– Puedes elegir entre Fanta y Sprite.

Theo eligió Fanta. Se llevó la botella a la boca y bebió. Las burbujas hicieron saltar las lágrimas de sus infantiles ojos azules.

Hannes volvió a meter la mano en la mochila. Esta vez sacó unos prismáticos. Se los puso delante de los ojos y miró por ellos bastante rato, moviéndolos de un sitio para otro lentamente; primero contemplando el lago, luego las colinas al fondo.

– ¿Ves algo? -preguntó Theo.

– Ovejas -informó Hannes-. Arriba en las laderas. ¿Quieres mirar?

Pasó los prismáticos a Theo, que intentó encontrar las ovejas, pero tardó lo suyo. La imagen se mecía tanto ante sus ojos que se mareaba. Primero solo veía matorrales y una valla de piedra que no paraba de moverse, porque era incapaz de dejar quietos los prismáticos. De repente las encontró, como si se le hubiesen caído encima.

– ¿Tienes una imagen nítida? -preguntó Hannes-. ¿Las ves bien?

Theo asintió.

– Están comiendo -dijo.

– Sí -dijo Hannes-. Se pasan el día comiendo. Igual que las vacas. Vaya vida, ¿eh?

Theo se cansaba de tener los brazos levantados con los prismáticos, pero no quería soltarlos. Tampoco quería volver a casa. Quería estar sentado en ese lugar al lado de su padre para siempre, sobre esa piedra cálida junto al lago Snelle, con los prismáticos delante de los ojos.

– Mamá ya habrá fregado los platos -dijo Hannes.

– Y luego se habrá tumbado en el balancín -dijo Theo.

– Roncando tanto que los pajaritos habrán huido aterrados -dijo Hannes.

Los dos se rieron un buen rato de Wilma, a la que adoraban. Theo volvió a levantar los prismáticos. Las ovejas estaban posadas como bolitas blancas en la ladera verde. También divisó un viejo granero abandonado, y en la parte derecha de su campo de visión se veían unas vacas.

– Hay algo raro en una de las ovejas -dijo.

Hannes esperaba una explicación más detallada.

– Es diferente -añadió Theo.

– ¿Es negra? -preguntó Hannes.

Theo negó con la cabeza.

– No, más bien de color naranja.

– No digas tonterías. ¿Cómo va a ser de color naranja? Ves demasiadas películas.

Hannes se apoderó de los prismáticos. Por los lentes vio una oveja color naranja entre todas las blancas. Se movía normalmente, al parecer ignorante de su chillona singularidad. Lo que estaba viendo era tan poco habitual que se quedó mirando boquiabierto.

– No me lo puedo creer -dijo-. ¿Qué demonios le han hecho a esa oveja? Parece una naranja con cuatro patas.

Hannes soltó una carcajada que retumbó en el lago Snelle. Estuvieron un buen rato contemplando la oveja naranja, intercambiándose todo el rato los prismáticos, y, cada vez que le tocaba a Theo, se ponía muy nervioso con lo que veía. De repente se incorporó y se puso a correr de un lado para otro agitando los brazos. A Hannes le preocupaban los prismáticos, que eran de la gama más cara de la marca Carl Zeiss. No le gustaría que se cayeran a la roca.

– Siéntate -le ordenó a su hijo-. Tenemos que cuidar de nuestro equipamiento.

Theo se sentó obedientemente y devolvió los prismáticos a su padre.

– Alguien se ha despachado a gusto ¿Qué puede ser si no?

Miró otra vez a la oveja, no podía dejar de mirarla. Levantó los prismáticos y los volvió a bajar, mientras sacudía su pesada cabeza holandesa.

– ¿No es ese el color que usa la Dirección General de Carreteras? -preguntó-. Cuando señalan y realizan mediciones en la calzada. Un color de esos que brillan en la oscuridad.

– Las otras ovejas no hacen nada -comentó Theo-. Siguen comiendo como si nada.

– Eso es porque las ovejas son unos animales bastante tontos -explicó Hannes-. Tienen el cerebro del tamaño de una gominola.

Se levantó para ver mejor, y lo mismo hizo Theo. Los dos siguieron con la mirada a la extraña oveja. Luego Hannes sacó el teléfono móvil. Quería llamar al periódico local para informar sobre ese inusual descubrimiento. Mientras su padre llamaba, Theo se llevó la botella de refresco a la boca y bebió. Se sentía muy excitado.

– Me llamo Bosch -dijo su padre-. Hannes Bosch. Mi hijo y yo estamos junto al lago Snelle y nos hemos topado con algo increíblemente extraño. Envíen ustedes un periodista. Con cámara.

Escuchó un buen rato, luego hizo varios gestos con la cabeza, mientras le guiñaba un ojo a Theo.

– Realmente muy divertido -dijo-. No lo creerán hasta que no lo vean.

Theo volvió a dar un trago del dulce refresco. Cogió su bastón, se sentó y lo agitó mientras su padre hablaba con el periodista.

– A lo mejor deberían ponerse en contacto con el dueño de las ovejas y decirle que vaya a por una máquina de esquilar -dijo Hannes-. Habrá que rasurarla hasta la médula. Pero antes tomen la foto, por Dios. Je, je. No, no sé quién es el dueño de este rebaño, pero las ovejas están, como le he dicho, en las laderas de encima del lago Snelle. Unas cincuenta o así. Puede que sean de Sverre Skarning. Podrían empezar por él. Por mis prismáticos puedo ver que una de las ovejas lleva un distintivo amarillo y otro azul, si eso ayuda en algo. O si él pregunta, amarillo y azul.

Theo volvió a meter la botella vacía de refresco en la mochila.

– Podemos quedar con ustedes abajo en Skillet -dijo Hannes-, donde el cartel. Estaremos allí en cuarenta minutos. ¿Puedo prometerle a mi hijo que su foto va a salir en el periódico? Estupendo, se va a poner muy contento. Le facilito un titular provisional -añadió riéndose-. «¡Susto ovejuno en el lago Snelle!»

Se metió el móvil en el bolsillo.

Empezaron el camino de vuelta. Theo saltaba, bailaba y agitaba su bastón de caminante.

– Mamá no se lo va a creer -dijo.

– Lo mismo podríamos decirle que hemos visto un tigre bengalí -opinó Hannes.

Clavó el bastón con tanta fuerza en la tierra que se levantó la arena.

Theo miró entre los troncos, dentro del tupido follaje. Le parecía oír crujidos y susurros por todas partes.

– ¿Hay osos en este bosque, papá?

Hannes le sacudió el pelo.

– No hay osos tan al sur -contestó riéndose-. Solo ovejas de color naranja.

Llegaron a Skillet, donde se pusieron a esperar. Theo se sentó en la hierba, Hannes daba vueltas por el camino forestal, como un guarda.

– Vas a salir en el periódico, Theo. Será algo grande. Mamá se desmayará.

Theo asintió. Pidió a su padre que le sacara a Optimus Prime de la mochila para poder jugar con él mientras esperaban al hombre del periódico, y Hannes le alcanzó el robot. Luego extendió los brazos como alas y se puso a correr dando vueltas por el camino forestal con una enorme energía.

– ¿Qué estás haciendo? -gritó Theo tras él.

– ¡Soy el holandés errante! -gritó Hannes-. ¡Un proscrito sin parientes!

Luego se preparó para el aterrizaje, colocándose delante de su hijo.

– Pero ¿quién ha pintado a esa oveja? -quiso saber Theo.

– Algún estúpido -contestó Hannes-. Alguien a quien le gusta tomarle el pelo a la gente. Tal vez sea ese chiflado del que tanto hablan en el periódico.

– ¿Está aquí en el bosque ahora? -preguntó Theo mirando a su alrededor.

– Qué va -contestó Hannes-. Puedes estar seguro. Noruega es un país muy pacífico. No tenemos de qué preocuparnos. No tenemos guerra ni pobreza. Y el lugar más seguro de todos, Theo, es el bosque.

En ese momento el periodista apareció en la curva. El padre dejó a Theo llevar la conversación. Al final lo colocaron junto a un abeto con los prismáticos Zeiss alrededor del cuello, y fue fotografiado desde todos los ángulos. Más tarde, por la noche, estaba sentado con mamá Wilma en el sofá narrando los sucesos del día.

* * *

Sverre Skarning era un hombre de corta estatura, con botas de goma en los pies y una pipa curvada en la boca. Que la autoridad se tomara la molestia de pasar por su casa debido a una oveja color naranja le resultó sumamente divertido. Como tantos agricultores, parecía fuerte y sano, con mejillas sonrosadas y un pantalón de paño con tirantes.

Sejer explicó que se encontraban en las proximidades y que por eso habían ido a verlo. Por si tuviera alguna relación con esos extraños sucesos de los últimos tiempos.

– Bueno, bueno. -Skarning se rió entre dientes-. Al menos no han estropeado la carne. Eso ya es bastante.

– ¿Cómo está la oveja? -preguntó Sejer risueño.

Skarning puso un gesto de desesperación.

– La he metido en el establo. Le lloran algo los ojos, porque esos tipos han usado unos malditos productos químicos, supongo que saben de qué se trata. He guardado la lana. La tengo en el granero en un saco de plástico. Pueden enviarla a analizar -añadió.

Empezó a cruzar el espacio entre la vivienda y los establos. Como le sobraban algunos kilos, andaba de una manera pesada y oscilante, como un ganso.

– Pero lo de la oveja no fue lo peor -prosiguió-. Ese estúpido se dejó abiertas todas las barreras tras él. Mis ovejas andaban extraviadas por todas partes. Tuve que sacar el remolque y recogerlas. Me ayudó un vecino. Es muy peligroso cuando la carretera se llena de ovejas, pues los conductores corren el riesgo de salirse. Ese bobo no usa la cabeza.

Se acercó lentamente al establo. A lo largo de las paredes había maquinaria, y junto a la casa un Chevrolet azul. Entraron en el establo, agachándose y parpadeando con la débil luz. Ya dentro les sobrevino el olor, un olor a animal, excremento y pienso. La oveja se encontraba en un redil en la parte de más al fondo, y estaba completamente rapada. Pero el rabo seguía siendo de color naranja, y también las orejas. Skarre se echó a reír.

– Ni siquiera el lobo va a querer a esta oveja -opinó Skarning-. Si hubiera lobos por aquí. La pobre no está muy hermosa. Parece un animalillo de esos de punto que hacen las señoras de la Asociación de la Salud.

La oveja se puso nerviosa con tantas carcajadas retumbando en el establo. Skarning se metió en el redil. Tiró de las orejas del animal y luego se estudió los dedos.

– Este color solo desaparecerá con el tiempo -explicó-. Han utilizado una cosa muy asquerosa. Algún veneno en spray.

Miró hacia Sejer y Skarre, que estaban apoyados en la puerta del redil.

– Me lo tomaré con filosofía -dijo-. Peores cosas pueden pasarnos a los seres humanos. Pero por ahí anda suelto un bromista, de eso no cabe duda.

Dio un golpecito al trasero de la oveja. Salió del redil y cerró la puerta.

El sol les cegó la vista cuando salieron del establo.

– Deberíamos tomarnos un café -dijo Skarning-. ¿Tienen tiempo? Llamaré a mi mujer. No protesten. Las autoridades policiales no vienen a visitarme todos los días.

Se fue de nuevo hacia la casa, con las maneras prudentes de los campesinos, un poco inclinado hacia delante y con los brazos a la espalda. Sus grandes manos parecían duros tubérculos. Había perdido casi todo el cabello de la parte de arriba del cráneo, donde había una mancha reluciente quemada por el sol. Dejó las botas de goma en la escalera y condujo a los policías a una impresionante cocina. Por todas partes había relucientes ollas de cobre, muebles rústicos decorados con la pintura tradicional, y alfombras antiguas tejidas a mano en alegres colores. En un rincón había un gato dormido, gordo y rayado, como una caballa.

– Siéntense -les pidió Skarning.

Entonces una chica entró en la cocina, descalza y sin hacer ruido. O acaso fuera una mujer, resultaba difícil adivinar su edad, porque un pañuelo le cubría la cabeza y era menuda y con las mejillas muy lisas. Llevaba un fino vestido de verano, y tenía la mano derecha vendada. Al ver a los hombres se detuvo, saludó con la cabeza y murmuró su nombre, algo exótico que ellos no captaron.

– ¿Café? -preguntó Skarning, esperanzado.

La menuda criatura fue hacia la encimera. Debajo de la ventana había una gran máquina de café expreso de diseño moderno que en esa rústica cocina resultaba tan exótica como la chica. Tenía el pelo cubierto por el pañuelo, pero sus ojos eran negros y las cejas finas y delgadas. Manejó la máquina con manos experimentadas, su mano vendada no estaba del todo inmovilizada. Skarning cogió la pipa del cenicero y volvió a encenderla. Pequeñas nubes de un humo blanco y dulzón salían de su boca.

– Me he buscado una pequeña campesina con pañuelo -dijo, riéndose entre dientes-. No está mal, ¿a qué no? Maneja estupendamente esa máquina. De ese cacharro salé un café que no tiene igual. Nada que ver con esa porquería que hacen en los cafés de la ciudad.

Hizo un gesto con la cabeza señalando hacia la Amabilidad, que estaba junto a la encimera.

– Pero a veces tengo que ponerla en su sitio. Cuando se vuelve demasiado exigente. Entonces le meto la mano en el hierro de hacer gofres -explicó-. Y mantengo la tapadera baja mientras cuento lentamente hasta diez. Entonces ella vuelve a su sitio.

El hombre sopló varias nubes de humo blanco y las siguió hasta el techo con la mirada, donde se convertían en hilos que se retorcían en torno a una impresionante araña de hierro forjado.

Sejer se quedó mirando fijamente la mano vendada.

La Amabilidad echó agua en la máquina.

Su espalda era estrecha como la de una niña.

– Y no aprenderá nunca el noruego -prosiguió Skarning-, pero eso no importa. No la quiero para que ande por la casa expresando a todas horas sus opiniones sobre esto y aquello. Bueno, puede opinar sobre algunas cosas, tan mezquino no soy. Pero no tengo por qué estar escuchándola constantemente.

Volvió a chupar la pipa. Pof, pof.

– Tiene que limpiar -dijo-.Y hacerme cafés.

La Amabilidad dejó todo lo que tenía en las manos. Se volvió y los miró con sus ojos negros y almendrados. Luego atravesó la cocina, se colocó tras su marido, y se agachó a besarle la reluciente y quemada calva.

– No asustes a nuestros invitados -dijo ella-. Son de ciudad. No saben cómo son los campesinos. A lo mejor creen que estás hablando en serio. Mi viejo campesino.

Le dio otro beso. Luego se rió de buena gana, mientras agitaba la mano vendada.

– Fui al centro comercial a devolver un vídeo -explicó-. Pero la tienda estaba cerrada y tuve que meter la película por una rendija de la puerta. Después no podía sacar la mano. ¿Toman azúcar?

Sejer y Skarre asintieron a la vez.

Ella cerró el puño y dio un suave empujón a su marido.

– No bales tanto -le dijo-. Pasas demasiado tiempo con las ovejas. Pronto te saldrá lana a ti también.

Skarning dirigió una ancha y enamorada sonrisa a su mujer.

– Vengan a sentarse -les dijo-. Tráete unas cucharillas, y podremos remover todos un poco. Ay, deberíamos haber tenido una copita de aguardiente -añadió-, pero supongo que están ustedes de servicio. Ja, ja, los de la policía siempre están de servicio.

La Amabilidad se sentó junto a la mesa. La porcelana tintineaba cuando todos se pusieron a remover el café.

– Estaba aquí con un comprador de huevos cuando llegaron los del periódico local -dijo ella-. Sverre se fue en el coche con el remolque a recoger la oveja naranja. Y a todas las que habían invadido la carretera.

– ¿Un cliente de huevos? -preguntó Sejer.

– Tenemos unas cuantas gallinas -explicó la mujer-. Y vendemos los huevos que nos sobran. No se lo digan ustedes a nadie, porque no nos da la gana declarar esas míseras coronas, nadie de por aquí lo hace. Vino un hombre y se llevó un cartón entero. Nos quedamos charlando un buen rato. Luego pasó otra media hora y Sverre volvió. Cuando vi lo que traía en el remolque casi me desmayo -añadió.

Se ajustó el pañuelo. Era de color burdeos con flores doradas.

– ¿Quién utiliza por aquí los caminos forestales? -preguntó Sejer.

– Todos los que viven aquí en Bjerkas -contestó Skarning.

Dio unos sorbos del expreso caliente haciendo un ruido de placer que indicaba lo bueno que estaba.

– También viene gente de Kirkeby a montar en bici o a pescar en el lago Snelle. En otoño esto está plagado de polacos que vienen a coger frutos del bosque. Por aquí hay mucho tráfico. Los que vienen en coche aparcan junto a la barrera. Así que ¿qué opinan ustedes? ¿Se trata del mismo chiflado, que ahora quiere mostrarnos que también tiene sentido del humor?

– Es demasiado pronto para decir algo sobre eso -opinó Sejer.

– ¿Cuál es el castigo por pintar una oveja con spray? -preguntó la Amabilidad.

Sejer no supo qué contestar.

– Vayan a por palos al granero y pondremos aquí una picota para exponer al tipo ese a la vergüenza pública.

* * *

A la vuelta pasaron por el lago Skarve y entraron en el supermercado Spar a comprarse algo de beber. Anduvieron un rato entre los estantes, y los dos cogieron alguna que otra cosa.

– Parecía una quinceañera -dijo Sejer.

Se estaba refiriendo a la Amabilidad.

Skarre negó con la cabeza.

– No tienes ni idea, Konrad. Como mínimo tiene treinta. ¿Por qué no usas gafas? -añadió-. Estás bastante miope.

Estaban junto al mostrador de congelados. Skarre eligió un paquete, lo estudió y lo volvió a dejar en su lugar.

– También podrías hacerte lentillas -dijo-, o someterte a una operación de láser. Luego verías como una anguila. Cuesta treinta mil, pero te lo puedes permitir.

Cogió un enorme bloque congelado de la cámara. Estaba empaquetado en plástico y era casi negro. Lo sopesó en una mano.

– Vaya, mira lo que he encontrado.

Miró el precio en la etiqueta.

– ¿Sabes lo que es? -preguntó.

– No -contestó Sejer-. Como bien has dicho, soy miope.

– Uno coma dos kilos -leyó Skarre-. Precio: treinta y dos coronas. Fecha de caducidad: octubre de 2008. Es sangre. Sangre congelada. ¿Qué me dices?

– Treinta y dos coronas -dijo Sejer lacónicamente-. Cogió el bloque congelado de la mano de Skarre y lo estudió a fondo.

– Venden sangre -dijo extrañado-. ¿Quién puede comprar esto?

Skarre se encogió de hombros.

– Las mujeres de las granjas, tal vez. Hacen pudín de sangre y cosas así, ¿no?

Sejer fue hacia el mostrador de productos frescos con el bloque en la mano. Allí se dirigió a un tipo robusto con delantal blanco.

– Hemos encontrado este bloque en el mostrador de congelados -explicó-. Y ahora tengo una pregunta: ¿vende usted mucho de esto al cabo del año?

El hombre negó con la cabeza.

– No, no, solo una pequeña cantidad -contestó-. Encargué diez litros en primavera. Por ahora habré vendido dos, creo. Pero tiene que formar parte de nuestra oferta. Pueden decir lo que quieran, pero las cosas hechas con sangre son muy sanas. Y saben bien, aunque no lo crean. Lo que pasa es que la gente tiene miedo a probarlo. No son más que prejuicios -dijo con sensatez.

– ¿Quién compra esto?

– Eso tendrán que preguntárselo a las cajeras -contestó-. Yo no controlo esas cosas.

– ¿Es sangre de buey?

– Exacto.

Sejer se paseó por entre las estanterías y encontró la caja. Puso el paquete de sangre congelada sobre la cinta, y reconoció a Britt, con la pequeña espada perforándole la ceja.

– No lo marques -se apresuró a decir-. Solo quiero hacerte una pregunta. ¿Recuerdas haber vendido un paquete como este hace poco?

La cajera leyó la etiqueta. Vio que era sangre e hizo un gesto negativo con la cabeza.

– ¿Hay más gente aquí que trabaje en la caja? -preguntó Skarre, echando un vistazo a su alrededor.

– Hoy no -contestó la chica-. Pero en total somos tres cajeras. Gunn, Ella Marit y yo. Nos vamos turnando. Hoy estoy yo sola. Ni siquiera puedo comer -dijo algo ofendida, apartándose el mechón blanco y negro de la frente.

Skarre sacó una tarjeta de visita del bolsillo interior y se la dejó en la cinta.

– Habla con las otras dos -dijo-. Pregúntales si recuerdan a alguien que haya comprado sangre de buey. Luego me llamas enseguida y me cuentas los detalles.

Ella asintió, muy interesada. Cogió la tarjeta y la sostuvo un instante en la mano antes de metérsela en el bolsillo de su uniforme verde de Spar. Luego marcó lo que Sejer había comprado: una botella de agua con gas, una Coca-Cola y dos periódicos.

– ¿Sueles fijarte en lo que compra la gente? -preguntó Skarre.

La chica ladeó la cabeza y frunció los labios, haciéndose de rogar.

– A veces. Porque conocemos a la gente. Sabemos lo que comen y esas cosas.

– Ponme algún ejemplo -le pidió Skarre-. De cosas en las que te fijas.

Tal vez le resultara demasiado embarazoso reconocer que tenía mentalidad de espía, de manera que vaciló, debatiendo consigo misma sobre su reputación, mientras miraba de reojo a Skarre.

– Si la gente compra paté de pulmón, me fijo -admitió-. Porque no entiendo que la gente pueda comer pulmones. Tienen una pinta asquerosa, son grises. Un poco esponjosos. Entonces los miro fijamente.

– Yo tampoco lo entiendo -apuntó Skarre-. ¿Quién compra paté de pulmón?

– Los viejos -contestó ella-. Y luego sé quién bebe, claro. Los que vienen aquí a comprar cerveza. Y también sé los que se lo pasan muy bien con las chicas.

Señaló un estante del que colgaban condones. Perfil y El Genio Acuático. Con estrías, colores y sabores.

– Hay una señora que compra paracetamol todos los días. Debe de tener muchos dolores. Le tiemblan siempre las manos. Me fijo en cosas así. Y si alguien comprara sangre, me acordaría. Ni siquiera sabía que la vendiéramos. ¡Madre mía, es más de un litro!

De repente la chica entendió la relación con el bebé de Bjerketun, y puso cara de susto. Skarre metió la compra en una bolsa y se fijó en el distintivo que la chica llevaba con su nombre.

– Entonces me llamas, Britt -le dijo con una sonrisa.

Ella sacó de la bata la tarjeta que él le había dado y la miró más de cerca.

– Vale, Jacob -dijo, sonriente-. Te llamaré.

* * *

Más tarde, de camino a su domicilio, Sejer se detuvo junto a la casa de su hija.

Aparcó el Rover en el bordillo y se acercó a la vivienda, se volvió para controlar su aparcamiento, vio que el coche estaba perfectamente aparcado y llamó al timbre.

Ingrid le acarició la mejilla y lo condujo al interior. Cuando su padre estuvo bien sentado en una silla, se puso delante de él con los brazos cruzados.

– ¿Sabes lo que ha pasado? -le preguntó en un tono muy dramático-. A Matteus le ha dado un tirón en un músculo del muslo.

– ¿Qué me dices? -preguntó Sejer asustado-. ¿Es grave? ¿Cuándo ha sido? ¿Se cayó?

– Ayer -contestó su hija, muy seria-. Mientras ensayaba, haciendo el espagat.

– ¿Dónde está ahora?

– Le están dando un masaje. Me pone de los nervios ese cuerpo suyo. Siempre le pasa algo. Así es el ballet. Erik lo dice sin rodeos: es algo muy poco sano.

Erik, el marido de Ingrid, era médico y sabía mucho de esos temas.

Ella se sentó frente a él y puso las manos sobre la mesa. Sejer puso las suyas sobre las de ella como si fuera una tapadera. Cuando era pequeña, jugaban a que las manos eran pajaritos que él encerraba para que no se fueran volando. Luego siempre los dejaba irse, y ella gritaba de gozo cuando su padre intentaba capturarlos de nuevo. Tal vez ella también se acordara, porque le sonrió por encima de la mesa. Luego volvió a ponerse seria.

– Todo gira en torno a su cuerpo -dijo Ingrid-. En cómo funciona, en su capacidad, en sus músculos, en su agilidad y su fuerza. Y en sus debilidades. Es una eterna tortura.

Sejer notó cómo los dedos de Ingrid se movían dentro de las palmas de sus manos mientras hablaba. Le hacían cosquillas.

– Y luego todos los suplementos que necesita -prosiguió-. Vitaminas y minerales para estar siempre en una forma óptima. Y todo lo que no puede comer. O beber. Y lo que no puede hacer. Tanto sacrificio.

Sejer dio un apretón a las manos de su hija.

– Te está tomando el pelo, Ingrid. Ya sabes cómo es. El otro día fuimos a una hamburguesería y se zampó una enorme hamburguesa con queso. Y patatas fritas y salsa.

Ella parpadeó, alterada. Luego se echó a reír, una risa nerviosa.

– ¿Una hamburguesa con queso? ¿De verdad?

Sejer asintió.

– Bueno -dijo ella-, pero lo que cuenta es el día a día.

Puso morros como una niña ofendida.

– Yo me esfuerzo y hago la comida que él me pide aquí en casa. Y luego va y come hamburguesas contigo. Vaya. Qué traidor. Y tú también, ahora que lo pienso.

– Supongo que se trata de un privilegio de abuelo tener derecho a ser la excepción a todas las normas -comentó Sejer sonriendo.

– Algunas veces desearía que se cayera y se rompiera la pierna -proclamó Ingrid.

Sejer abrió los ojos de par en par.

– Porque así se vería obligado a quedarse sentado en una silla. No le quedaría más remedio que descansar. Todos los días durante semanas.

– No conseguirás que Matteus se quede sentado en una silla -dijo Sejer.

Ella suspiró como suspiran las madres cuando se preocupan por pequeñas cosas.

– Piensa en lo que tú hiciste cuando eras joven -le recordó su padre-. Lo dejaste todo para irte a un país en guerra civil. Dejaste atrás las comodidades, el confort y la seguridad. Ni siquiera sé muy bien qué hiciste allí abajo, en África, y casi prefiero no saberlo. Y allí conociste a Matteus y te lo trajiste a casa. A él tampoco le interesan las comodidades y el confort. Se expone a entrenamientos, malestar y dolor. Pero está contento. ¿No está contento, Ingrid?

– ¿Le has visto los pies? -preguntó ella.

– No.

– Bueno, no le pidas que te los enseñe. Es algo terrible de contemplar. La gente no sabe lo que es el ballet. Solo ven a personas que vuelan por encima del suelo; parece muy fácil. Tan puro, bonito y delicioso. Pero luego no hay más que lesiones y agotamiento perpetuo.

– Pero Ingrid -exclamó Sejer.

Su hija fue a la encimera y llenó una jarra de agua.

– ¿Tienes miedo a que no le den ese papel en El lago de los cisnes? -preguntó Sejer.

Ella se encogió de hombros.

– Supongo que sí.

– Entonces ya somos dos -dijo él-. Siéntate conmigo. Algunas zonas del mundo están en guerra. Nosotros no tenemos derecho a quejarnos.

Ingrid echó agua en dos vasos. Luego se rió de sí misma y de su preocupación.

– Y a ti, papá, ¿cómo te va la vida?

Sejer bebió.

– Dime la verdad -dijo ella-. ¿Piensas mucho en mamá?

Él dejó el vaso en la mesa con un estallido.

– No creo que piense mucho en ella -admitió-. Pero el recuerdo está siempre allí, como un ruido de fondo. Me vienen imágenes de cosas que hicimos de jóvenes. Recuerdos de la época en la que estaba enferma. Todo lo que tuvo que sufrir. Es un poco como vivir junto a una cascada -añadió-. Pasan los años y ese murmullo constante me agota. Jamás puedo sacármelo de los oídos. Pero ese ha sido el hogar que me ha tocado en esta vida.

– El hogar junto a la cascada -dijo Ingrid.

Su padre asintió.

– ¿Y tú? ¿Piensas a menudo en mamá? Dime la verdad -dijo, imitándola.

Ingrid se levantó y empujó la silla hacia atrás. Llevaba una rebeca de color lila, y tenía la espalda arqueada, igual que su madre. Sejer hizo un nuevo descubrimiento: intercalados entre los rubios cabellos de su hija vio algunos plateados. Sintió nostalgia. Ingrid, su hija, su niña, tenía ya algunas canas.

– No pienso mucho en mamá -confesó Ingrid-. Yo era muy pequeña.

Él no contestó nada a eso.

– Pero desde que ella murió, yo solo pensaba en ti -prosiguió Ingrid-. En dónde estabas. En cómo estabas. Siempre escuchaba tus pasos, esperando oír tu voz. Para comprobar si estabas vivo, ¿sabes?

Le lanzó una penetrante mirada, como si quisiera decirle algo más que esas palabras pronunciadas en voz alta. Luego se volvió a sentar. Plantó los codos sobre la mesa.

– ¿Sabes por qué tenemos tanto miedo a la muerte? -preguntó.

Sejer no entendía hacia dónde quería llevarle su hija, pero esperó.

– Es porque nos creemos insustituibles -dijo ella-. Pero no lo somos. Todo el tiempo llega gente nueva. Muchas de esas personas son mejores que nosotros. Más eficaces. Más fuertes. ¿Has pensado en eso?

Él asintió.

– Lo que quieres decir es que debería haberme casado de nuevo -dijo.

– Tal vez -contestó Ingrid con una sonrisa-. Tú siempre te contentas con poco.

Él protestó con un gesto de la cabeza. Pensaba que no le faltaba absolutamente nada. Cuando llego a casa me doy una vuelta con Frank, pensó. Luego me siento en el sillón junto a la ventana. Me sirvo un whisky. Me fumo un cigarrillo lentamente, disfrutando cada calada. Y tal vez pongo un cedé de Monica Zetterlund o Laila Dalseth. Luego me acuesto y duermo bien.

¿Qué más puede uno pedir?

Ingrid señaló hacia la ventana. Volvió a ponerse seria.

– Estaba junto a la ventana cuando entrabas con tu coche en la calle -dijo-. Reconocía tu coche y te vigilaba a cada instante. Todo el tiempo, papá. A cada instante.

Su padre asintió y sonrió. Pero en el fondo estaba nervioso ante lo que sabía que llegaría.

– Te vi salir del coche -dijo Ingrid-. Perdiste el equilibrio.

Él buscó algo que decir, algo que pudiera quitarle importancia a todo.

– Tengo la tensión algo baja -aventuró.

– ¿La tensión baja? -resopló Ingrid.

– Siempre he tenido la tensión baja -dijo-. Y cuando llevo mucho tiempo sentado en el coche y me levanto demasiado de repente…

– ¿Mucho tiempo sentado en el coche? ¿No vienes de la comisaría? Es un trayecto de tres minutos.

– Solo me he sentido un poco mareado -murmuró él-. A cualquiera puede pasarle, ¿no?

– ¿Has ido al médico? -preguntó ella.

– No puedo molestar al médico solo porque me maree un poco de vez en cuando.

– Sí puedes -contestó Ingrid-. ¿Acaso te da miedo el médico? -le preguntó desafiante.

– Es mucho lío, Ingrid -dijo Sejer-. Pruebas y todo eso. Tener que pasarse horas sentado en la sala de espera, quiero decir. No tengo tiempo para eso.

Ingrid se resignó. Se sentía un poco perdida. Su padre era sabio, cálido y generoso, pero también era inaccesible cuando se trataba de él mismo.

– Eres tímido -afirmó Ingrid-. No te gusta la idea de tener que desnudarte delante de una persona desconocida. Estar sentado en una camilla. Contestar a preguntas sobre cómo vives.

– Vivo bien -dijo él.

– Ya lo sé. No tienes por qué avergonzarte, porque en el fondo eres un tío magnífico. Pero no es normal que pierdas el equilibrio cada vez que te levantas.

– No me ocurre siempre, Ingrid, solo de vez en cuando.

Ella se inclinó hacia él y le pellizcó la nariz.

– Y si te invito a cenar… -le dijo-. Si te pregunto si quieres quedarte, me dirás que no. Porque tienes que ir a casa a sacar a Frank.

– Lleva solo desde las siete de la mañana -contestó Sejer.

Se levantó y empujó la silla hacia atrás.

– Cuando eras pequeña -recordó Sejer- hacías el puente para conseguir lo que deseabas.

– Y siempre me funcionaba -sonrió ella.

Se oyó la puerta. Matteus entró.

Sejer se fijó en que cojeaba.

Ingrid no mencionó la hamburguesa con queso.

* * *

Johnny Beskow no tenía muchas posesiones.

Su madre nunca había compartido nada con él, nunca le había regalado nada. Johnny poseía una Suzuki Estilete, un casco, un par de estupendos guantes de moto adornados con calaveras rojas, dos pares de vaqueros, unas camisetas descoloridas, un suéter con capucha y un par de botines que utilizaba durante todo el año.

Se paró en la puerta abierta de su habitación y se dio cuenta de que faltaba algo esencial.

Bleeding Heart había desaparecido.

Se quedó perplejo al ver la jaula abierta. Se acercó a mirarla más de cerca, metió la mano por la puerta abierta y levantó el pequeño laberinto de plástico, pero no había ninguna cobaya. Se puso a gatear buscando debajo de la cama. Miró detrás de la cortina, debajo del pequeño escritorio, detrás de los cojines y en la papelera del rincón. Bleeding Heart había desaparecido. El descubrimiento le entumeció. Dio la vuelta y fue sigilosamente al salón. Su madre estaba sentada en un sillón, con un montón de facturas entre las manos. Alzó la vista.

– ¡¿Qué has hecho con él?! -gritó Johnny-. ¡Dímelo!

Su madre lo miró con indiferencia. Luego puso el dedo índice en el montón de papeles amarillos con gesto cansado.

– Pronto nos cortarán la luz -murmuró.

– ¿Dónde está Bleeding Heart? -gritó Johnny.

Ella alzó los ojos al cielo.

– ¿Te refieres a esa ratita? -preguntó-. Andaba por aquí dentro. No puedo tener ratas sueltas corriendo por casa. Estaba comiéndose los cables, lo que puede provocar un cortocircuito y que la casa entera se nos queme. Estarías encantado, estoy segura.

A Johnny empezó a temblarle todo el cuerpo. Tras años de malos tratos y desatención se había hecho bastante resistente, pero esta vez se sentía desbordado.

– ¡No estaba suelta! -gritó-. No puede salirse sola de la jaula, porque hay un cierre en la puerta. La has sacado de la jaula, eso es lo que has hecho. La has sacado. ¡Dime ahora mismo dónde está!

La madre recogió las facturas, se levantó y las metió en un cajón. Miró a su hijo por encima del hombro.

– Pues sí, Johnny, ¿qué quieres que hagamos con una rata muerta?

El chico supo enseguida lo que ella había hecho. Estaba a un par de metros de su madre con los puños cerrados, y se dio cuenta de que ella había matado a lo que él más quería en la vida. De la manera que fuera. Y se llenó de maldad. Se volvió tan malvado que sus pensamientos se fueron a lugares terribles. Te clavaré la navaja suiza en la médula, pensó. Y te quedarás paralítica de ambas piernas. Tendrás que arrastrarte sobre los codos mientras yo estoy sentado en una silla explicándote cómo vas a morir. Se preguntó por el punto exacto de la espalda donde debería clavar el cuchillo, con el fin de dar en el nervio deseado.

– La metí en un cartón vacío de leche -dijo ella de repente.

Él respiró hondo. Dio unos pasos hacia ella, abriendo y cerrando los puños.

– ¿Y dónde está el cartón de leche? -preguntó-. ¿En la basura? ¿Estás diciendo que Bleeding Heart está en la basura?

– Sí -admitió su madre-. En el cubo de basura orgánica. No quiero tener ratas por aquí -repitió-. Huelen mal. ¡Esa jaula huele a orín, Johnny!

Johnny Beskow salió lentamente de la casa y fue hasta la verja, donde estaba el contenedor de basura. Lo abrió y miró dentro. Descubrió enseguida el cartón de leche. Ella lo había doblado, y a Johnny le temblaban las manos al abrirlo. Bleeding Heart se había enrollado como una pelota, y estaba empapada. Su madre la había ahogado. Tal vez en el lavabo del baño.

Permaneció un largo rato con la pelota mojada en la mano. Soy capaz de soportar casi todo, pensó. Año tras año he apretado los dientes. Pero llegará el día en que me levante y me vengue de una manera terrible. Ella no lo sabe, pero ese día está peligrosamente cerca. Todo lo que necesito es una buena ocasión. No me importan las consecuencias. La vida no es gran cosa, y tampoco la muerte. La gente podrá decir y pensar lo que quiera el día que me vengue, no me importa nada lo que opinen de mí. Por eso soy superior.

Recapacitó y se dirigió a la parte de atrás de la casa. Allí encontró una vieja pala oxidada. Dejó la cobaya en la hierba y se puso a cavar. Trabajó con mucha concentración y cavó un enorme agujero, metió dentro al animalito y volvió a llenarlo de tierra. Luego buscó una piedra y la colocó encima. Como una pesada tapadera. Espero que lo haya hecho lo suficientemente profundo, pensó, para que el tejón no pueda alcanzarte. Se enderezó y se secó el sudor de la frente. Estaba herido de muerte, pero no tenía intención de quedarse en el suelo. Se acercó a la Suzuki, se puso el casco y salió a la carretera.

* * *

Veinte minutos más tarde aparcó delante del centro comercial de Kirkeby, en una de las plazas reservadas para minusválidos, porque le producía siempre un gran placer infringir las reglas. Pues cuando Johnny tenía ocasión de infringir una regla, la infringía, y en ese momento lo único que deseaba era ser insoportable, después de todo lo que había pasado. Subió por la escalera mecánica hasta la primera planta y se metió en la tienda de animales. Una chica lo seguía con la mirada. Estaba manipulando unos papeles detrás del mostrador y mientras tanto vigilaba a Johnny mirándolo de reojo. Johnny fue primero al acuario a admirar los siluros. La chica se le acercó lentamente. Era larga y encorvada, y se mecía con pesados párpados y largas pestañas. Su boca exhibía un grueso labio inferior. Le recordaba a un camello.

– ¿Buscas algún pez?

– No -dijo Johnny-. Quiero comprar una cobaya. Una de esas de tres colores, negro, marrón y blanco. Un macho. No me importa lo que cueste.

– No tenemos cobayas -contestó ella.

– ¿Qué? ¿Ni una sola?

No daba crédito a sus oídos. Estaba en una tienda de animales y no tenían cobayas.

El camello fue hacia una serie de jaulas colocadas junto a la pared, señaló y le explicó lo que podía ofrecerle, lo cual era, a decir verdad, bastante.

– Tenemos conejos enanos -lo tentó-. Y hurones. Ratas encapuchadas. Y también tenemos una gran chinchilla, pero es bastante aburrida, porque duerme casi todo el día.

Johnny Beskow vaciló. No quería volver a casa sin una nueva mascota, así que estudió todos esos animales de compañía con gran interés.

– También tengo un hámster -se acordó la chica camello-. Se ha quedado solo. Sus hermanos se han vendido.

Abrió las jaulas y sacó una pelotita de piel color champán.

– Los hámster son muy bonitos -dijo-. Y mucho más espabilados que las cobayas. Luego se vuelven muy mansos.

Johnny cogió al animal y se lo puso junto a la mejilla.

– Vale -contestó, y volvió a meter al animal en la jaula. No quería precipitarse y estuvo mucho tiempo en la tienda. Las ratas eran chulas, olían a clavo, y eran veloces como el rayo. Una era albina y tenía los ojos rojos, como rubíes. La chinchilla era muy arrogante, apenas parpadeaba de vez en cuando, y los conejos enanos eran más apropiados para niñas pequeñas. Johnny sacó los animales de sus jaulas uno por uno, los sopesó en la mano y se los puso junto a la mejilla, valorando y meditando.

– El hámster -dijo, decidiéndose por fin, y fue hacia el mostrador.

La chica camello fue tras él con el animalito en la mano.

– Necesitarás los accesorios -le explicó-. Jaula, juguetes, platillos para la comida y el agua. Y harías bien en comprar este suplemento vitamínico que tienes que echar en el agua de beber. A los animalitos les encanta hacerse nidos. Puedes comprar estropajo de algodón en la gasolinera de aquí al lado, no cuesta casi nada.

»Aquí están las vitaminas. Y estos polvos con minerales. Hay que echarlos encima de su comida por la mañana. Es para el esqueleto. Es importante que te acuerdes de hacer todo eso.

– ¡No! -protestó Johnny-. No me des la lata con eso, ya tengo jaula y todo lo necesario. No puedo permitirme el lujo de comprar todas esas cosas. Joder, no es más que un hámster. ¡Y mi casa no es un hotel!

La chica metió el hámster en una caja agujereada. Apretó los labios con tanta fuerza que la boca se le quedó como una estrecha raya. Estaba ofendida por las negativas del cliente a escuchar sus consejos de experta.

Pero Johnny estaba contento. Pagó doscientas cincuenta coronas por el animalito, y salió de la tienda con su nuevo amigo bajo el brazo. Si ella ahoga también a este, le meteré en casa una tarántula, pensó.

O una serpiente.

* * *

Cuando volvió a casa pudo ver que su madre se había puesto un vestido.

Era algo que ocurría muy rara vez, razón por la que el chico se quedó boquiabierto en la puerta de la cocina. El vestido era azul oscuro con una franja blanca abajo; en realidad, parecía del siglo pasado, pero al menos constituía un cambio, quizá incluso una mejora, pues ataviada con aquella prenda hasta se movía de otra manera. En los pies llevaba zapatos de tacón alto y correa alrededor del tobillo. Los tacones parecían bobinas, estrechos por el centro y gruesos por arriba y por abajo. Se había cepillado su negro pelo, y a primera vista podía pasar por una persona que controlaba su vida, una persona con un alto grado de disciplina, voluntad y capacidad de decisión. Pero, a pesar de todo, su mal quedaba patente. Ese mal, la dependencia del alcohol, se revelaba en un gesto amargado de la boca, en la mirada ofendida. Un temblor de la mano, su forma de tambalearse cuando se movía por la habitación. Quedaba patente que era una persona que había pasado por muchos sufrimientos, que había sido tratada injustamente, y que no era en absoluto responsable de su situación. El hecho de que fuera una víctima del alcohol se debía a algo totalmente ajeno a ella, opinaba su madre, de la misma manera que la gente es alcanzada por un rayo. Se trataba de un ataque contra el que ella no había tenido posibilidad alguna de defenderse. Era una víctima. No tenía elección, escuchaba a su cuerpo, que se llenaba de dolores en cuanto la embriaguez empezaba a abandonarla. Y el malestar era algo que no soportaba. Ella era incapaz de cumplir, de agradar, de servir o de participar, era un naufragio. Se había escorado. Pero ahora se había puesto un vestido, y estaba completamente sobria, al menos eso creía Johnny, su madre había izado las velas. Y el propósito, pensó el chico mientras la miraba, el propósito es dinero. La mujer se bamboleaba sobre altos tacones, y él contuvo el aliento al ver cómo se esforzaban sus tobillos para mantener el equilibrio con su peso.

Apenas podían.

Llevaba la cabeza bien erguida. Se alisó el vestido. A él lo ignoró por completo. Johnny se apretó contra el marco de la puerta con la caja a la espalda. El hámster arañaba la caja y hacía ruido, pero ella no oía nada. Miró por la ventana, vio que estaba nublado y cogió un abrigo de una percha en la pared. El abrigo era viejísimo, de imitación de piel, en tono grisáceo con algunas manchas más oscuras.

Se lo puso delante del espejo de la entrada.

Seguro que va en busca de dinero, pensó Johnny, de alguna subvención que ha descubierto y de la que se cree merecedora. A lo mejor ha leído algo en el periódico sobre leyes nuevas, y es verdad que el gobierno ha prometido ayudar a los pobres. Para eso tiene que estar presentable. Si los tacones de sus zapatos aguantan, si la gente se fija en la franja blanca de la parte de abajo de su vestido. Permaneció callado, apretado contra la pared escuchando los pasos de su madre, el agudo clic clac. Los zapatos hablaban su propia lengua. Tengo derecho a… decían los tacones decididos. No es pedir demasiado, suplicaban, estoy en mi pleno derecho.

Al final cogió un bolso y desapareció por la puerta. Él se apresuró hasta la ventana, y con la caja en la mano la vio andar con dificultad hacia la parada de autobús de Askeland. Allí se colocó. Irá a la ciudad, pensó él, a alguna oficina donde se pondrá a llorar. Luego se secará las lágrimas de un modo teatral. La vio tambalearse por la altura de los tacones. A Johnny le ardían las mejillas porque todo el mundo podía verla, los vecinos y la gente que pasaba en sus coches. El abrigo manchado le hacía parecer una hiena, una hiena en busca de carroña. Sin querer, sintió lástima por ella. Era tan vulnerable ahí fuera con esa luz tan intensa… Eso le molestaba y le preocupaba. La compasión lo rebajaba, haciéndole sentirse pesado, triste y descorazonado, así que intentó convertir sus sentimientos en rabia. La rabia le daba energía y capacidad de acción. Cuando por fin estuvo fuera de su vista, se metió en su habitación para observar más de cerca al hámster. Decidió llamarlo Butch. O, dicho de otra manera, el Carnicero de Askeland. Estaba muy bien. Lo colocó en la jaula, y el animal parecía satisfecho con su nuevo hogar. Después de comerse unos cereales, Johnny volvió a salir y arrancó por segunda vez la Suzuki. Se puso el casco, salió a la carretera y echó un vistazo hacia la parada del autobús.

La hiena había desaparecido.

Johnny comprobó la aguja de la gasolina y aceleró. En las manos llevaba los estupendos guantes de conductor con calaveras. La velocidad le hacía sentirse superior, inatacable, más rápido y más listo que todos los demás. Aquí viene Johnny Beskow, pensó, vosotros podéis levantar vuestras torres, pero yo las derrumbaré. Esa es la clase de chico que soy. Capaz de derrumbar las torres.

El camino atravesaba un paisaje de amarillos campos cultivados, Johnny pasó por delante de la iglesia y el lago Skarve, atravesó el centro de Bjerkas, luego fue en dirección a Kirkeby, y de allí hacia el este, a Sandberg. En esa parte la gente tenía más dinero. Se notaba en las casas, eran más grandes y mejor conservadas que las de Askeland. Chalets de estilo suizo. Garajes dobles. Grandes parcelas. Pequeñas fuentes cursis en los jardines, farolas de células solares. Miraba hacia todas partes mientras conducía la moto. Se estaba acercando al centro de Sandberg. A su izquierda había una ladera de hierba que subía hasta unas instalaciones deportivas, y a su derecha un gran chalet. Se encontraba en la calle Sandberg. El número quince estaba a su derecha. Redujo la velocidad porque avistó algo en el jardín que enseguida captó su atención. Había una pareja sentada al sol, cada uno a un lado de una mesa puesta. El hombre sobresalía en varios aspectos.

Era mayor que la mujer.

Era delgado y encorvado.

Y estaba sentado en una silla de ruedas.

Este descubrimiento hizo a Johnny dar un fuerte frenazo.

Sacó la Suzuki de la carretera y la tumbó en la ladera. A continuación se sentó en la hierba y se puso a mirar fijamente a la pareja del jardín. Ellos lo vieron enseguida. Se sentían observados, porque no dejaban de mirarlo. Johnny sacó el teléfono móvil, hizo como que marcaba un número y se puso el aparato al oído. Entonces la pareja volvió a lo suyo.

Johnny los observaba a escondidas. El hombre de la silla de ruedas llevaba un pantalón corto, sus piernas desnudas eran de un blanco azulado y aparentemente no podían soportar su peso. Tenía el pelo despeinado y ralo. Sus manos reposaban sobre las ruedas, aparentemente también sin fuerza. Tendrá algo más que parálisis de las piernas, pensó Johnny, y mirándolo más de cerca descubrió que el hombre tenía un tubo de plástico que le atravesaba el cuello. Eso significaba que también necesitaba ayuda para respirar, lo que a su vez quería decir que la debilidad ya le había subido por el cuerpo, llegando hasta la musculatura de alrededor de los pulmones. La mujer se movía alrededor de él, cuidándolo, dándole de beber, sujetándole la taza junto a la boca. Le secaba la barbilla y la frente con un pañuelo, le colocó un cojín que el hombre tenía en la espalda. Movió al tuntún una fuente de sándwiches que había sobre la mesa, pero que ninguno de los dos tocaba.

Tras haber observado fijamente durante un buen rato a la pareja del jardín, Johnny dio unos pasos por la carretera. Se detuvo junto al buzón de la casa y leyó el nombre y la dirección. Luego volvió a sentarse en la ladera. Se llamaban Landmark. Astrid y Helge Landmark, calle Sandberg 15. Johnny consiguió su número de teléfono en Información y llamó.

La mujer oyó el teléfono a través de la puerta abierta del jardín y desapareció en el interior de la casa para contestar.

El hombre se había quedado solo en el jardín, abandonado con sus piernas marchitas. Intentó averiguar dónde había ido la mujer, la ayudante de la que tanto dependía. Si ahora necesitaba algo, tendría que gritar. Si fuera capaz de gritar. Una inquietud que apenas era capaz de transmitir físicamente, apenas era visible en su cuerpo viscoso.

Johnny apagó el teléfono móvil. Unos segundos más tarde volvió a salir la mujer, un poco confundida porque alguien la había engañado para que abandonara su puesto. Enseguida se acercó al hombre y le acarició el brazo. Entonces Johnny se sentó en la Suzuki y se marchó. El desamparo del hombre y la preocupación de la mujer le habían dejado sumido en un extraño estado de ánimo.

* * *

De camino a casa se pasó por la presa de Sparbo.

Empujó la Suzuki el último trecho a través del bosque, y la apoyó contra el tronco de un abeto. Estaba a punto de llegar a la presa cuando descubrió algo entre los árboles. Alguien había llegado antes que él. Y ese alguien se había colocado sobre el muro de la presa, donde él solía sentarse. Se sintió tan decepcionado que le entraron ganas de gritar, porque era su sitio, su punto secreto junto al agua, y nunca había visto a nadie elegir justo ese lugar. Entonces descubrió una bicicleta. Estaba en el brezo a su derecha, una bicicleta azul. Se escondió detrás de un árbol y miró con tanta intensidad que le escocían los ojos. La bicicleta era una Nakamura. La que estaba sentada en su sitio era Else Meiner, esa estúpida que tanto gritaba. Estaba leyendo un libro. Y no tenía ni idea de que él estaba detrás de un árbol, mirándola fijamente. Se quedó contemplando su trenza pelirroja. El sol la hacía brillar como un grueso cable de bronce. Un empujoncito, pensó, e irás derecha al agua con tu puntiaguda nariz por delante. Volveré a por ti, pensó. Encontraré el momento oportuno, y entonces recibirás tu merecido. Permaneció unos minutos contemplando la estrecha espalda. Luego volvió sigilosamente por el brezo. Se sacó la navaja suiza del cinturón y rajó las dos cubiertas de la bicicleta de la chica. El sol había calentado el caucho, lo que facilitó la penetración del cuchillo. Y luego el viento en la cara, lágrimas en los ojos y júbilo en el corazón.

* * *

Su madre aún no había vuelto cuando él entró en el patio.

Fue derecho a su habitación, abrió la puerta de la jaula y se llevó a Butch con él a la cama. Butch era más pequeño que Bleeding Heart, y su cuerpo más redondo, pero tan vibrantemente vivo como lo era la cobaya. Dejó al hámster corretear por el edredón, y, antes de poderlo evitar, el animal había depositado unos minúsculos excrementos en la sábana. Eran secos y duros, y fáciles de recoger. Tal vez debería guardarlos, pensó, para luego mezclarlos con la comida de la hiena. Luego fue de puntillas hasta el dormitorio de su madre. Allí permaneció un rato contemplando sus cosas y su desorden. Aquí vive la hiena, pensó, esta es su madriguera. Voy a hacerme con un cepo para zorras, pensó, y te lo colocaré delante de la puerta. Así caerás en la trampa cuando te levantes y salgas al pasillo. Luego te verás obligada a andar con el cepo puesto hasta que el hierro se oxide y se te pudra el pie.

La gente oirá tus aullidos por toda la urbanización Askeland.

Salió de la habitación, cerró la puerta y fue al salón. Decidió ver un vídeo, rebuscó un poco en el estante y eligió por fin una película de terror que se llamaba Los vivos y los muertos. Se acomodó en el sillón. La película tenía un prometedor subtítulo.

«Un descenso de pesadilla al infierno.»

Capítulo 3

La mujer se llamaba Astrid Landmark y acababa de cumplir cincuenta años. Su marido, Helge, tenía cincuenta y nueve, pero sentado en la silla de ruedas parecía mucho mayor. Su mujer lo había llevado en la silla frente a la pantalla del televisor, pero no seguía el programa. Estaba como adormilado, y el centelleo azulado y la luz le hacían parecer mortalmente pálido.

Astrid estaba de espaldas, planchando alguna prenda. Resultaba difícil mirarlo a los ojos, porque la parálisis le iba subiendo inexorablemente por el cuerpo, como la marea. Pronto no sería capaz de tragar, hablar o respirar. Los dos lo sabían, conocían el desarrollo de la enfermedad hasta el mínimo detalle. El temor a la muerte ya se había instalado en él, y no tenía fuerzas para combatirlo. Ella ya no podía soportarlo. No sabía dónde fijar la mirada ni qué decir. Casi todas las palabras eran peligrosas, casi todo era ya innombrable. Palabras como en la primavera que viene, o las próximas Navidades, o en otra ocasión, eran ya imposibles, porque no habría próxima vez. Deberían hablar de muchas cosas, cosas importantes como la muerte y el entierro. ¿Y qué debería hacer ella con la cabaña de la montaña, que tan cara les había salido? ¿Debía conservarla? ¿Sería capaz de ocuparse del mantenimiento de la casa? ¿Sabría arrancar la máquina cortacésped o la quitanieves en el invierno? ¿Quién daría aceite a la casa? Necesitaba ya una nueva capa. Y habría que podar los frutales, ¿no? Estaba muy acalorada planchando. En realidad no hacía falta planchar, porque las camisas habían pasado por la secadora y estaban suaves y lisas. Pero ella prefería estar haciendo algo, así parecía muy ocupada, y, mientras estaba ocupada, él se mantenía tranquilo, y la verdad, esa terrible verdad, se barría debajo de la alfombra. Ahora se sentía tranquila, porque estaba de espaldas, y entonces él no la molestaría. Luego bajaría al sótano a poner otra lavadora. También tenía planeado hacer masa para pan, fregar el cristal de la puerta de la entrada y pasar la fregona por el suelo de la cocina. Mientras él estaba en la silla de ruedas. Mientras la angustia y el miedo le subían como hormigas. Y cuando ella por fin se sentara en un sillón a su lado a descansar, él se daría cuenta de la desesperación de ella, y no sabría afrontarla. Entonces solía pedirle ayuda para acostarse, y luego la mujer tenía una hora para ella, sola en la penumbra. Él estaría en el dormitorio, llorando contra la pared, mientras ella sollozaba en el sillón delante del televisor.

Colgó las camisas recién planchadas en perchas. Oyó a su marido carraspear débilmente, tal vez tuviera algunas flemas en las vías respiratorias, ya que no tenía fuerza para toser. Por eso quedaban gorgoteando en su garganta. A ella le molestaba ese gorgoteo, le resultaba un sonido repugnante. Como si el hombre tuviera cien años en lugar de cincuenta y nueve. Se encogió un poco sobre la tabla de planchar. Debía ser fuerte y sacrificada, estaría al lado de su marido hasta la muerte, incansable, indulgente y paciente. Lo ayudaría a morir con dignidad. Pero no funcionaba. Había en ella unos aspectos que le eran desconocidos y que ahora emergían a la superficie como monstruos envenenados; Astrid maldecía a Dios y a la vida humana, se maldecía a sí misma y a la muerte. Pero lo peor era que en sus momentos más negros también maldecía a su marido, Helge, que se veía expuesto a esa enfermedad, a ese terrible deterioro. Esto no coincidía con los planes que habían hecho juntos. Él siempre había sido grande y fuerte, risueño y bromista, organizando y arreglando todo. Ahora estaba allí sentado con las piernas viscosas y una piel que ya no parecía piel, era como si el cráneo hubiera sido forrado con un viejo hule. Pensando así y admitiendo su propia miseria, su desmesurada cobardía, se encogió aún más. ¿Y si él supiera lo que en el fondo pensaba ella? ¿Podía notarlo, podía olerlo? ¿Era su traición patente en el salón, oía él los susurros de los rincones? ¿Por eso había dejado de hablarle, aunque todavía era capaz de hablar?

¿En qué estaba pensando en ese momento?

Cuando me muera me meterán en la cámara frigorífica, Astrid, tendré que estar allí varios días. Mis mejillas se quedarán duras como una piedra. Luego arderé, Astrid, a dos mil grados. Hará tanto calor que el esqueleto se encogerá dentro del ataúd. Tengo mucho miedo, Astrid, búscame una solución, ¿no podrías hacer un milagro? ¿Podrías golpearme la mejilla y decir, despiértate, Helge, no es más que una pesadilla?

Astrid cogió otra camisa del montón.

Era azul, con el cuello y los puños blancos, tal vez una de las más bonitas que él tenía. La planchó con todas las reglas del arte, aunque sabía que nunca más la usaría, pues sería demasiado difícil con esos botones tan pequeños. Su garganta ya no gorgoteaba. A ella no le gustaba ese silencio. Cuando miró hacia atrás vio que la cabeza de Helge se le había caído sobre el pecho, como si estuviera dormido. Tal vez esté muerto, pensó, sin que me haya percatado de nada. Entonces lo oyó manipular algo en la mesa, acaso el mando del televisor. Querrá cambiar de canal, había muchos programas que ya no soportaba ver. No soportaba risas, gritos, ni música ruidosa. Lo único que le quedaba era la gravedad. Su mundo se había estrechado y reducido a un pasillo oscuro. En el que solo cabían él, su angustia y el dolor.

En ese instante, Astrid miró por la ventana porque oyó un ruido fuera, tal vez un coche que iba sumamente lento. Se paró junto a la verja unos instantes, y luego volvió a ponerse en marcha y avanzó unos metros más. Astrid soltó lo que tenía en las manos y estiró el cuello. Al parecer el coche quería entrar marcha atrás. ¿Qué significaba aquello? No esperaba a nadie, y, por cierto, ese coche era muy extraño. Permaneció muy quieta observando. Tal vez esté soñando, pensó, esto no puede ser. Un coche negro y grande, con una cruz en el techo, estaba entrando en el patio marcha atrás. Astrid estaba a punto de desmayarse. Tuvo que inclinarse sobre la tabla de planchar, mirando fijamente a su marido. También él había oído el ruido del coche. Ese murmullo bajo del motor. Las ruedas sobre la gravilla. Una puerta que se abría y se cerraba. A Astrid le entró pánico. No entendía nada de lo que estaba pasando, solo le preocupaba una cosa: Helge no debería por nada del mundo ver ese coche. Parecía intranquilo. Puso las manos sobre las ruedas de la silla, no le gustaba que acudiera gente a la casa, no quería que nadie viera lo mal que estaba. Astrid se acercó a la ventana. Tal vez se hubiera equivocado, tal vez ese coche llevara una especie de publicidad en el techo, algo que ella había malentendido. Pero era una cruz. Era un coche fúnebre. Un hombre de traje oscuro abrió la puerta de atrás y se quedó mirando la casa. Parecía prudente y reposado, era un profesional y eso era algo que hacía todos los días para ganarse el sustento.

– ¿Está llegando alguien? -preguntó Helge Landmark, angustiado-. ¿Tienen que entrar?

Su voz era débil.

Astrid se agarró al alféizar de la ventana.

– No -se apresuró a contestar- no van a entrar.

Estaba tan desconcertada que apenas podía hablar. Al mismo tiempo era presa del pánico, porque Helge intentaba maniobrar la silla de ruedas hacia la ventana, aunque costara más fuerza de la que él tenía.

– Se ha equivocado de casa -se apresuró a decir-. Voy a hablar con él.

Corrió hasta la puerta a la vez que vigilaba a su marido, que se movía en la silla, rodando lentamente por el parquet sobre sus grises ruedas de goma.

– ¡No! -gritó ella-. ¡Quédate sentado!

Como si pudiera hacer otra cosa. Pero él notó el pánico de ella, notó que quería mantenerlo alejado de lo que estaba sucediendo, y eso era algo que no aceptaba. Quería acercarse a la ventana. Quería ver lo que ella estaba viendo. Se encontraba a mitad de camino cuando ella abrió la puerta.

El hombre que había fuera tenía la misma edad que ella. Impecablemente vestido con traje oscuro, era muy amable. Le tendió una mano a la vez que se inclinaba profundamente.

– La acompaño en el sentimiento -dijo.

– ¿Cómo? -jadeó Astrid.

El hombre conservó su imperturbable tranquilidad. Tal vez hubiera visto eso antes, esa excitación en los allegados de los fallecidos cuando la muerte acababa de llegar a la casa.

– Soy Arnesen -dijo-. De Memento.

– ¿Arnesen?

– Vengo de Memento -repitió-. De la agencia. Ingemar Arnesen.

Astrid se puso a temblar a la vez que miraba la calle por si algún vecino veía el coche. ¿Y Helge? ¿Estaría ya junto a la ventana viendo lo que estaba sucediendo?

Se dejó caer hacia el marco de la puerta, como buscando apoyo.

– ¿A qué ha venido aquí? -susurró.

Tenía la boca completamente seca.

Ingemar Arnesen, de la Agencia Funeraria Memento, alzó una ceja. Por primera vez intuyó que algo podía ser diferente esta vez, pero no algo que él no pudiera tratar con dignidad, así que conservó la calma.

– Me han enviado -dijo- a recoger a Helge Landmark.

Lo miró directamente a los ojos.

Sus iris eran grandes y verdes.

Eso fue la gota que colmó el vaso para Astrid. Se aferró al marco de la puerta, mirándolo con los ojos abiertos de par en par.

– Helge Landmark no ha muerto -susurró-. En este momento está junto a la ventana mirándonos.

Arnesen cerró los ojos. La avalancha de pensamientos en su cabeza solo se manifestó como una ligera contracción junto a la boca. En medio de todo, Astrid sintió compasión por él.

– Pero ¿quién le ha llamado? -preguntó.

El hombre abrió los ojos y enderezó la espalda. Su mirada vagó hacia la ventana y luego hacia atrás, al coche negro.

– Su médico de familia -contestó.

– ¿El médico de familia?

– El doctor Mikkelsen, del Centro Médico Sandberg. El médico de Helge Landmark. Informó de su fallecimiento hace dos horas.

Ella movió la cabeza sin entender nada.

– No conocemos a ningún doctor Mikkelsen -explicó-. El médico de mi marido se llama Onstad. Martin Onstad. Del Hospital Central.

Astrid miró perpleja al coche abierto, estaba aterrada.

– Alguien nos está tomando el pelo -susurró.

– Eso parece -dijo Arnesen.

– Pero ¿quién es el doctor Mikkelsen? ¿Usted lo conoce?

Arnesen pareció algo confundido. Ella se fijó en la raya de su pantalón, era afilada como un cuchillo. Zapatos negros relucientes. Camisa blanca como la nieve.

– Nos llaman muchos médicos -explicó el hombre afligido-. Siempre hay alguno nuevo. Y luego están los suplentes. Es imposible conocer todos los nombres. Pero él me envió aquí. A esta dirección.

Abrió las manos, desconcertado.

– ¿Es Helge Landmark el hombre de la casa?

– Está enfermo -susurró Astrid.

Se estremeció, porque la puerta del asiento del pasajero del coche negro se abrió, y salió un hombre algo más joven, también él de traje oscuro. Claro que son dos, pensó ella, tienen que cargar. Nerviosa, miró hacia la ventana, pero el brillo del cristal le impidió ver nada.

El hombre más joven se acercó a la escalera. También él saludó a Astrid con una respetuosa inclinación.

– ¿Nos hemos equivocado de dirección? -preguntó.

Había un leve indicio de susto en la joven cara.

– Más bien sí -contestó Arnesen. Su voz era tensa-. Nos hemos equivocado de todos los modos posibles.

– Pero ¿qué dijo? -preguntó Astrid-. Ese hombre que decía llamarse doctor Mikkelsen. Díganme lo que dijo.

– Fue muy breve. Tal vez estaba un poco alterado. Parecía muy joven, pensé que tal vez era un recién licenciado. No dijo gran cosa, solo indicó la dirección. Y el nombre, claro. Dijo que Landmark llevaba enfermo mucho tiempo, y que era un fallecimiento esperado. Le pregunté por el certificado. Si nos lo podía enviar por correo. Dijo que sí, que nos lo enviaría por correo.

– ¿El certificado?

– El certificado de defunción -explicó-. Huelga decir que lo tenemos que tener antes de iniciar nuestra labor. Muchos médicos lo envían por correo.

Astrid reunió fuerzas para volver a entrar en la casa.

– Tenemos que denunciarlo -dijo Arnesen-. Inmediatamente.

– Hágalo usted por mí -le rogó Astrid-. Tengo que volver con Helge.

* * *

Helge estaba sentado junto a la ventana.

La luz crepuscular bañaba su cara, más pálida que nunca.

El coche de la agencia funeraria arrancó, pero aún seguía en el patio. El motor apenas se oía, nada más que un rumor de mal augurio.

– ¿Qué están haciendo? -preguntó Helge Landmark.

Astrid lo miró con cara de pena.

– Alguien los ha llamado -explicó-. Es todo pura invención. Vamos a denunciarlo a la policía. Ya sabes que han sucedido cosas extrañas últimamente, esquelas falsas y cosas así. En los periódicos. Y algo pasó con un bebé en Bjerketun, ¿te acuerdas? Seguro que se trata de la misma gente. Tal vez algunos chiquillos para divertirse.

Ella seguía de pie en medio de la habitación, mirándolo fijamente. Sin entender por qué, tenía la sensación de que su marido le estaba echando la culpa de lo sucedido. Como si fuera ella la que había puesto en marcha esa cruel broma. Nos estamos cayendo por el precipicio, pensó, la muerte ha llegado a nuestra casa. Ese invitado del que nunca nos hemos atrevido a hablar.

Helge Landmark se concentró para decir algo. Astrid veía cómo se esforzaba.

– Podría haberme ido con ellos -dijo amargado-. Habría sido lo más práctico.

Salieron de él unos sonidos, unos débiles jadeos. Helge Landmark se estaba riendo. Y su risa era tan amarga que Astrid se sentía muy apenada. Ella entendió enseguida lo que a él le hacía falta, y lo que ella debía hacer: acercarse corriendo a su marido y asegurarle que aún lo necesitaba. Y así era. Necesitaba a Helge Landmark, el mecánico de vuelo, ese hombre erguido y ancho de hombros a quien conoció cuando tenía diecinueve años y con el que se casó luego. Pero no necesitaba a ese pobre hombre en la silla de ruedas. La enfermedad estaba impregnándolo todo, se había instalado en las paredes y en todas las habitaciones. Un sillón váter en el baño. Una cuña en el dormitorio. Una caja con medicinas dosificadas en la cocina. Lo último que ella veía antes de dormirse por la noche era la silla de ruedas. Esa gran rueda de goma gris llenaba todo su campo de visión. Le hacía pensar en una turbina que la aspiraba hacia dentro, haciéndole dar vueltas a una velocidad vertiginosa hasta que ya no sabía lo que era arriba y lo que era abajo. Luego se despertaba con esa misma rueda por la mañana.

– ¿Por qué no se van? -preguntó ella angustiada.

El coche todavía seguía allí.

– Está hablando por el móvil -contestó Helge-. Supongo que ha llamado a la policía.

Acercó la cara al cristal de la ventana para ver mejor.

– Mira el coche -dijo-. Es una limusina.

Los dos miraron al patio.

– Diles que entren -dijo de repente Helge.

Astrid lo miró asustada.

– ¿Qué?

– Ve a pedirles que entren -repitió Helge-. Tengo algo que decirles.

– Pero, Helge -dijo ella-. Ellos no tienen la culpa.

Entonces Helge la miró con insistencia y rozó su brazo con una mano torpe. Era una reacción poco corriente en él, era como si se despertara por primera vez en mucho tiempo.

– ¿Puedes hacer lo que te digo? Tienes las piernas sanas, ¿puedes darte prisa y llegar antes de que se vayan?

Astrid corrió hacia la puerta. Llegó al coche en el instante en que se iban. Los hombres la miraron interrogantes a través de la ventanilla, que se bajó lentamente.

– Mi marido quiere hablar con ustedes -dijo Astrid, resignada-. ¿Les importaría entrar a verlo? Siento molestarles, pero esto resulta muy difícil.

Los hombres de Memento vacilaron. La idea de tener que mirar a los ojos a Helge Landmark les resultaba sumamente incómoda. Pero hicieron lo que Astrid les pedía. Salieron del coche y entraron en la casa tras ella. Se quedaron en medio del salón mirando a Helge Landmark en la silla de ruedas.

– Buenas tardes.

Helge Landmark saludó con la cabeza, y ellos le devolvieron el saludo. Él señaló por la ventana con una mano blanca.

– Les estoy entreteniendo -dijo-, pero se trata de ese coche.

Los hombres lo miraron, pendientes de lo que iba a decir.

– Quiero decir -dijo Landmark- que es un coche realmente cojonudo.

Ambos no pudieron sino sonreír.

– Sí que lo es -confirmó Ingemar Arnesen.

Landmark seguía estudiando el vehículo a través del cristal. Se tocó el pelo despeinado.

– ¿Lo tienen desde hace mucho? -preguntó.

– Desde el mes de mayo.

Landmark miró al más joven de los dos hombres. Era realmente muy joven, y esa situación en la que se veía envuelto le había producido manchas rojas en las mejillas.

– ¿Y tú cómo te llamas? -le preguntó en tono rudo.

– Knoop -contestó-. Karl Kristian Knoop.

Volvió a inclinarse, por si acaso.

– ¿Eres aprendiz? -le preguntó Landmark.

El joven asintió. Se esforzaba por manejar la situación de un modo correcto, con continuas y rápidas miradas a su jefe, que estaba a su derecha.

– ¿Y te han dejado conducirlo?

Knoop contestó modestamente que no con un gesto de la cabeza.

Landmark miró al jefe, ahora con los ojos brillantes.

– Tendrá usted que permitir que lo conduzca -dijo-. Hay que dejar paso a los jóvenes. Aguantan mucho más que nosotros.

Se hizo una breve pausa. Astrid se retorcía las manos, porque no sabía muy bien lo que vendría después. Helge había tomado una decisión, ella lo veía en sus ojos.

– Háblenme entonces del coche -les pidió-. ¿Qué clase de coche es?

Los hombres se animaron inmediatamente, y Arnesen tomó la palabra.

– Es un Daimler -explicó-. Un Eagle Daimler. Modelo del ochenta y siete.

– No está mal -dijo Landmark-. Una maravilla conducirlo, supongo.

– Un encanto -contestó Arnesen con énfasis.

– No se había conducido antes en este país, ¿a que no?

– Lo compramos a Wilcox Limousines -contestó Arnesen-. En muy buen estado. Antes perteneció a una agencia llamada Morning Glory.

– Justo. Ja, ja -se rió Helge Landmark-. Morning Glory. Ya, ya, es una manera de decirlo.

– Ciento sesenta y cuatro caballos.

– Ah.

– Un coche como este fue el que llevó a la princesa Diana -dijo Arnesen-. El que la recogió en el aeropuerto, quiero decir. Cuando volvió a Inglaterra desde París.

– No habrá sido barato -dijo Landmark.

– Cuatrocientas mil -contestó Arnesen-. Tiene cuero y madera noble por todas partes. Y otros lujos. Debería usted ver lo bien que huele por dentro. Digamos que huele a lujo y refinamiento.

– Y no habrá ningún pasajero que dé la lata en el asiento de atrás -dijo Helge con un guiño.

– Así es -carraspeó Arnesen-. No hay nadie que dé la lata. El coche es como un barco en el mar. Un agradable balanceo. Apenas el ruido del motor.

Helge Landmark volvió a mirar el coche, y luego a los hombres.

– ¿Puedo hacer un encargo? -preguntó.

– ¿Un encargo?

Arnesen lo miró interrogante. Knoop tenía la vista fija en un punto del suelo, al parecer había un nudo en las tablas de roble.

– Me gustaría ir en ese coche -dijo Landmark, haciendo un gesto hacia la ventana-. Cuando llegue la hora.

Se hizo el silencio en el salón de los Landmark. Pero ese silencio no duró mucho, porque los hombres atravesaron la habitación y le estrecharon la mano.

– Será un honor y un placer -dijo Arnesen.

– Un honor y un placer -repitió Knoop.

– Muy bien -dijo Landmark-. Y así todo será más fácil para Astrid. Cuando ustedes dos llamen a la puerta, ella ya los conocerá. ¿De acuerdo, Astrid?

Ella dijo que sí con los ojos llenos de agua.

* * *

El breve encuentro había acabado. Astrid acompañó a los hombres hasta la puerta y se despidió de ellos. En el momento en que el Daimler de Memento salía lentamente a la calle, Helge Landmark pidió a su mujer una copa enorme de coñac.

Ella lo miró insegura. Hacía mucho tiempo que el hombre no bebía una copa, y a ella le daba miedo que el alcohol con todas las medicinas que tomaba fuera una mezcla explosiva.

– ¿Crees que es aconsejable? -le preguntó con mucha delicadeza-. ¿Mezclar de esa manera?

Landmark dio un puñetazo en el brazo de la silla con las pocas fuerzas que le quedaban.

– ¿Para qué voy a hacer cosas aconsejables, Astrid? ¿Me lo puedes decir?

Ella hizo lo que le había pedido. Se acercó al armario como una niña obediente a buscar la botella, y le temblaban las manos cuando echó el coñac en la copa. Se sentía muy rara. Preocupada y animada a la vez.

Luego se refugió en la cocina a preparar masa para pan. Trabajó vigorosamente la masa con los puños. Mientras estaba ocupada en ello llamaron a la puerta. Pensó que sería la policía, y se apresuró a abrir.

Pero solo era un muchacho desconocido que preguntaba por el camino al Centro Comercial de Sandberg.

* * *

Sejer se sentía muy indignado por lo que le había pasado al matrimonio Landmark. Les preguntó si alguna vez habían sido objeto de algún tipo de vejación, si tenían alguna idea de quién podía haber enviado el coche fúnebre. Helge Landmark no tenía fuerzas para responder. Cuando le pidió a su mujer la copa de coñac, se sentía muy repuesto. Casi como un hombre, tras el encuentro con los dos de la agencia funeraria. Los había dejado atónitos, y eso en sí había sido un aliciente. Pero volvió rápidamente a la cruda realidad. El aguardiente lo dejó K.O. Los párpados se volvieron pesadísimos y le zumbaba la cabeza. El coñac francés le había proporcionado un momento de alegría, una intensa y reconfortante embriaguez, un sabor a la vida y a todo lo que era bueno. Pero no lo toleró. Con un estruendo fue devuelto a su silla de ruedas con el catéter, la botella de oxígeno y la falta de fuerzas. También había algo en ese inspector de policía que le hacía sentirse molesto. El hombre era de su misma edad, alto y fuerte, y ancho de hombros. Con todo lo mejor del resto de la vida por delante. Con la posibilidad de envejecer con estilo y dignidad, no gorgoteando y resoplando como él.

– ¿Quién sabe que está usted enfermo? -preguntó Sejer.

Landmark permaneció callado. Astrid se inclinó hacia delante para contestar.

– Mucha gente -contestó-. La familia. Y los vecinos.

– ¿Alguien viene regularmente a la casa?

– No. Nos las apañamos nosotros solos. Al menos por ahora.

Al decir esto último no miraba a su marido. Estaba sentada con las manos entrelazadas y parecía muy desconcertada.

– Pero pasamos mucho tiempo sentados en el jardín cuando hace buen tiempo -recordó de repente-. Entonces todo el mundo puede vernos. Pueden ver cómo estamos.

Sejer se acercó a la ventana y miró al jardín. Estaba lleno de viejos manzanos, arbustos de bayas y plantas perennes. Contra la pared había un conjunto de muebles de madera, y una gran sombrilla blanca. Le pidió a Astrid que intentara recordar el último par de días. Llamadas telefónicas, correo, o gente que había llamado a la puerta. Ella le relató su vida rutinaria, tal y cómo era desde por la mañana hasta por la noche. No recordaba nada extraño, ni ninguna sorpresa.

– Por aquí no viene mucha gente -explicó-. Excepto para vender algo, o preguntar por el camino. Tenemos un hijo, pero vive en Dubái y no está casado. Solo viene a casa por Navidad, y entonces se queda dos semanas.

Sejer los miró a los dos. Helge Landmark parecía inmensamente cansado. La mayor parte del tiempo tenía los ojos cerrados.

– ¿Quién ha preguntado por el camino? -dijo Sejer, mirando a Astrid Landmark-. ¿Ha venido alguien hace poco?

Ella se acordó de que había sonado el timbre mientras estaba trabajando la masa de pan.

– Solo era un chico desconocido que preguntaba por el camino al centro comercial -recordó.

Sejer hizo un gesto con la cabeza.

– Un chico desconocido. ¿Qué aspecto tenía? ¿Puede describírmelo?

Astrid repasó en su cabeza lo que había ocurrido. Buscaba imágenes en la memoria, pero apenas encontró algo más que una voz. Un voz baja y modesta con una pregunta cortés. ¿Quién estaba ante su puerta? ¿Cómo iba vestido? ¿Por qué no acudía nada a su memoria, ningún detalle, ningún recuerdo nítido, si ese chico había estado delante de su puerta mirándola a los ojos?

– ¿Dice usted que era un chico? -preguntó Sejer.

Ella se encogió de hombros, resignada. Ya no estaba segura de nada. Ese coche negro de Memento la había aturdido hasta el punto de borrar de su memoria todo lo demás.

– Parecía joven -contestó-. Pero resulta muy difícil adivinar la edad de la gente… saber si tenía diecisiete o veinticinco.

– Inténtelo -la animó Sejer-. Seguro que usted se ha fijado en algo.

– Creo que ni siquiera lo miré -confesó Astrid-. Es como si solo fuera una sombra. Yo no dije nada, me limité a señalar calle arriba. Pues el centro está justo allí arriba.

– ¿El chico vino en coche?

Una vez más Astrid se encogió de hombros.

– No tengo ni idea -contestó-. De repente estaba ahí. Y cuando cerré la puerta ya no pensé más en él. Solo esperaba que llegara usted.

Helge Landmark levantó su pesada cabeza.

– Yo no vi nada -dijo-, pero tengo buen oído. El que llamó a nuestra puerta desapareció en una moto pequeña.

* * *

Lo ocurrido a Helge Landmark levantó polémica en todas las casas. ¿Basta simplemente con hacer una llamada, se preguntaba la gente, para poner en marcha todo ese espectáculo? ¿Aterrar y humillar con solo marcar un número? Sí, así era. Había llamado ese hombre, o chico, al que ahora estaban buscando. Y Arnesen, de la agencia funeraria Memento, que contestó al teléfono, no tuvo ninguna razón para dudar de esa voz educada. Así funcionaba la sociedad, estaba basada en la confianza mutua. Pero ahora surgió la pregunta de que tal vez deberían cambiarse algunas rutinas, sobre todo las que tenían que ver con la muerte y las desgracias. Y aunque Helge Landmark se negara a hablar con los periódicos, la gente obviamente se enteró de que estaba moribundo. Lo desgarrador de todo eso, el que la muerte hubiera llegado de visita preparatoria, que literalmente hubiera entrado marcha atrás hasta su puerta, dejó sin aliento a la mayoría.

Sejer estaba sentado bajo una lámpara leyendo sobre la enfermedad ELA. Esa enfermedad había atacado a Helge Landmark solo unos seis meses antes. Evolucionaba muy deprisa, y al cabo de algún tiempo conducía a la muerte.

«La esclerosis lateral amiotrófica es una enfermedad neuromuscular que ataca las motoneuronas de la médula espinal y del cerebro. La enfermedad no tiene cura y el tratamiento es exclusivamente sintomático.

»Los pacientes de ELA mueren cuando dejan de funcionar los pulmones debido a la desaparición de la musculatura respiratoria. En algunos pacientes los primeros síntomas son dificultades para hablar o tragar. O comienza asimétricamente, por ejemplo con una debilidad o torpeza en una mano.»

Al final se fijó en los nombres de algunos famosos enfermos de ELA: Mao Zedong, Stephen Hawking, Axel Jensen.

De repente le invadió un gran temor, un temor que le llegó por la espalda. ¿Podrían caracterizarse como ataques asimétricos sus pequeños mareos, que daban lugar a unos pasos vacilantes? La mera idea era tan sobrecogedora que le faltó el aliento. Para apartar esos ridículos pensamientos cogió una hoja que estaba al lado del teléfono, y en la que había hecho algunas anotaciones. Había llamado a Gunilla Mork y habían hablado un buen rato sobre muchas cosas. Lo más importante tenía que ver con ese estudiante polaco que había llamado a su puerta a pedir trabajo. Ella se había esforzado por recordar el aspecto del chico, pero admitió que estaba tan alterada por lo del anuncio que acababa de leer y que la había conmocionado de tal manera que no se había fijado en las cosas esenciales. Sejer había hablado luego con la joven esposa de Sverre Skarning. De ella sí había conseguido una buena descripción del hombre que había ido a la granja a comprar huevos. Al parecer se trataba más bien de un chico. También él había acudido en una pequeña motocicleta. Habían charlado un buen rato. El chico tenía una voz amable, dijo ella, muy clara y agradable, y además era muy simpático y prudente. Sejer habló al final un buen rato con Lily Sundelin. Ella se había acordado luego de un episodio en el hospital. Un chico con el brazo en cabestrillo había estado dando vueltas por el pasillo sin dejar de mirarlos fijamente. Sejer se había formado ya una imagen de la persona a la que creía idéntica a la que aterrorizaba a la gente: un chico o un joven delgado y menudo, de entre dieciocho y veinticinco años, con melena corta oscura y ojos marrones, que vestía vaqueros y zapatos de caña alta y se alejaba en una moto pequeña, probablemente roja. Su casco era de ese mismo color. Pero al parecer tenía un carácter amable y prudente, por lo que accedía fácilmente a la gente. Creían en él. Síntomas asimétricos, pensó, tocándose la cabeza. Esos malditos mareos. Como si alguien le diera un golpe en las rodillas de tal manera que las piernas se negaran a llevarlo. No, no tiene nada que ver con parálisis, está en la cabeza. Como si eso fuera mejor, siguió pensando. Intentó buscar cierto sosiego, pero lo había abandonado. Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos. El infierno empieza ahora, pensó. Será la edad que viene a por mí, y que me hace pensar en la muerte. Eso es lo que quiere el tipo que está jugando con tanta crueldad. Mi corazón ha trabajado intensamente durante muchísimos años y ahora está a punto de iniciar la cuenta atrás.

Me corresponde un determinado número de latidos, así son las cosas.

Y sabe Dios lo que inventará ese chico la próxima vez.

* * *

El Hospital Central era un edificio de trece plantas, construido en 1964. Luego se habían añadido dos alas más. Entrando por la puerta principal se llegaba primero a un ancho mostrador de información arqueado, de madera clara. Junto a información había varios sofás pequeños, tapizados en azul. Allí esperaba la gente, por ejemplo los que acompañaban a alguien a alguna prueba médica o a recibir algún tratamiento. También había una amplia cafetería, un quiosco y una pequeña floristería que vendía ramos ya hechos. En el rincón había una sucursal de la farmacia de la población. El techo alto estaba decorado con un vertiginoso número de bombillas que hacían brillar todas las cosas. Siempre había mucha gente en torno al mostrador de información, un continuo murmullo de voces, tintineos de tazas de café y vasos, y el constante ruido de todos los ascensores que arrancaban y se detenían. A veces sonaba algún teléfono. También se oía el ruido de la puerta doble de entrada, que rugía cuando se abría y se cerraba. En el mostrador de información trabajaban por turnos un total de cuatro personas. Ese día era una de las más mayores, Solveig Groner, la que informaba a la gente. Llevaba un rato inmersa en un montón de papeles cuando algo le llamó la atención y le hizo levantar la cabeza. La puerta doble de cristal rugió, y entró a toda prisa una mujer. Estaba exhausta, como si hubiese llegado corriendo desde el aparcamiento. Solveig Groner soltó lo que tenía en las manos. La recién llegada tendría unos cuarenta años. El pelo, negro y abundante, lo llevaba recogido en la nuca. A pesar de la altura de sus tacones, llegó al mostrador en un tiempo récord.

– Evelyn Mold -dijo, sin aliento.

Pronunció este nombre, «Evelyn Mold», con una especie de expectación. Como si una serie de cosas fueran a suceder entonces y Solveig Groner tuviera que darse cuenta enseguida. Debería acudir gente a toda prisa, y deberían sonar las campanas. Pero nada de eso ocurrió. La mujer puso las manos en el mostrador, blancas en contraste con la madera clara. Tiró una caja de clips, pero hizo como si nada y esperó.

– Evelyn Mold -repitió, un poco más alto esta vez.

Solveig Groner mantuvo la calma. Durante sus muchos años de servicio en el hospital había visto casi de todo, y además era importante no equivocarse en ese edificio lleno de enfermedad y muerte.

– ¿Mold? -preguntó amablemente-. ¿Ha venido usted a visitar a alguien con ese nombre?

La mujer asintió. Se tocó la garganta con una mano. Sus mejillas ya no estaban enrojecidas, pues estaba a punto de quedarse pálida.

– Soy yo -respiró-. Evelyn Mold soy yo.

Solveig Groner no entendía muy bien lo que la mujer quería. Se inclinó hacia ella y bajó la voz, porque se dio cuenta de que algunos de los que estaban sentados esperando en el sofá azul observaban lo que sucedía. La discreción era importante. Era algo que ella siempre tomaba muy en serio.

– ¿En qué puedo ayudarla? -preguntó amablemente.

– Me han llamado ustedes -dijo Evelyn Mold-. ¡Me han llamado para que viniera! Y aquí estoy. ¡Ayúdenme pues! ¡Ayúdenme!

Solveig Groner notó cómo el nerviosismo de la mujer la estaba contagiando. Una cosa cada vez, pensó, cuida de hacerlo todo bien. El nombre y cosas así.

– ¿Ha venido a visitar a alguien? -repitió.

La mujer estaba a punto de derrumbarse. Perdió la paciencia y se estaba enfadando. No entendía por qué no acudía nadie a recibirla, deberían haber llegado corriendo.

– Francis -dijo-. Mi hija, Francis Mold. Conduce una moto pequeña.

Solveig Groner asintió. Moto pequeña, pensó.

– ¿Adónde le dijeron que acudiera? -preguntó.

– Aquí -contestó Evelyn Mold.

– ¿Aquí? ¿A información?

Evelyn Mold se sentía ya tan mal que estaba perdiendo la voz.

– ¿Ha tenido un accidente de tráfico? -preguntó Solveig Groner.

Evelyn Mold se echó a llorar. El pelo, recogido en la nuca, le caía por las mejillas.

– Dijeron ustedes que era grave -sollozó-. He cogido el coche y he venido a toda prisa. ¿Puede usted preguntar a alguien? ¿Indicarme el camino? ¡Tiene que darse prisa, dijeron que era grave!

Solveig Groner descolgó el teléfono y marcó un número. Se sentía muy insegura. Aquello no coincidía del todo con los procedimientos del hospital. Evelyn Mold esperaba. Veía todas las cosas como a través de un túnel de luz. También oía el murmullo creciente y menguante de voces, el tintineo de tazas y vasos en la cafetería, y el repentino y agudo crujido de un periódico, justo el sonido que uno hace para indicar que acaba de decir algo importante. Luego oyó la voz de Solveig Groner.

– Francis Mold. Sí. Accidente de tráfico. Su madre ha llegado. No, es una chica joven. ¿Cómo? ¿Qué dices?

Se hizo el silencio. Evelyn esperaba. La espera le producía dolores en las piernas, tanto esperó que se le saltaron las lágrimas. Pronto vendría alguien, la cogería del brazo y la llevaría hasta la cama de su hija. O tal vez se encontrara ya en el quirófano. ¿Qué se habría lastimado en el accidente? ¿Las piernas o acaso la cabeza? ¿Volvería a ser como antes? ¿Ya no tendría dieciséis sino tres años, habría retrocedido a la etapa infantil, o peor aún: había desaparecido? ¿Era ya solo algo que respiraba por tubos y agujas? Se tapó la boca con una mano, y nerviosa, cambiaba el peso de un pie al otro. Estaba a punto de vomitar sobre el mostrador de información.

Solveig Groner empezó a hablar en voz baja.

– Evelyn -dijo con mucha delicadeza, extendiendo un brazo-. No sé muy bien lo que significa todo esto. Pero aquí no ha ingresado nadie con ese nombre. Y tampoco ha llegado nadie a quien no hayamos podido identificar. ¿Lo entiende?

Evelyn temblaba ya tanto que le castañeteaban los dientes.

– Ustedes me llamaron -sollozaba-. Diciendo que tenía que acudir enseguida.

Solveig Groner buscaba desesperadamente una explicación. El pánico de la mujer estaba a punto de desbordarla. Entonces se le ocurrió otra posibilidad, y se aferró a ella al instante.

– ¿Pudo ser del Hospital General? -preguntó-. ¿Puede usted haberse equivocado de nombre?

Evelyn tuvo que pensarlo. El Hospital General. Estaba a una hora de coche de donde ellos vivían. ¿Podría Francis haber ido tan lejos en su pequeña moto? Pues sí, podría, porque la moto era nueva y ella tenía mucha afición. Pero no era lo que le habían dicho. ¿Podrían haber dicho Hospital General? Intentó recordarlo. ¿Fue un hombre o una mujer quien llamó? ¿Cuáles habían sido las palabras exactas? ¿Por qué era todo un lío? ¿Por qué era incapaz de sacar algo concreto de todo eso? Solo recordaba algo de hospital, algo de Francis, si era su hija, que cuándo había nacido, y algo de un accidente. Que tenía que acudir inmediatamente. Luego ella pidió detalles, que cómo estaba la chica. Entonces le dijeron que no se podían dar detalles por teléfono.

Pero ¿es grave? preguntó. Sí, contestó la voz. Es grave. Es importante que acuda enseguida.

Estaba balanceándose como una enferma, agarrada al mostrador.

– Voy a llamar al Hospital General -dijo Solveig Groner-. ¿Cuál es el nombre completo de su hija?

– Francis Emilie Mold. Nació en el noventa y cuatro. Tiene quince años.

Tras haber pronunciado esas palabras se derrumbó. Esperaba el veredicto. Tenía la sensación de que alguien la había colgado de un gancho, pues ya no tenía contacto con el suelo. Solveig Groner llamó al Hospital General, se presentó y pidió que la pasaran con el responsable del ingreso de accidentados. Cogió un bolígrafo y se agarró a él. Había algo incómodo en esa situación, algo desconocido. No solía tener problemas manejando catástrofes, pero en todo aquello había algo extraño. Cuando le contestaron, se confirmaron sus sospechas. Dio las gracias y colgó. Echó un vistazo sobre el mostrador a Evelyn Mold. Reunió todo su coraje. Tenía la sensación de que ella misma estaba moviéndose al borde del precipicio.

– ¿Tiene su hija un teléfono móvil? -preguntó en voz baja.

Evelyn estaba a punto de derrumbarse.

– Dijeron que era grave -tartamudeó-. No entiendo lo que quiere usted decir.

Solveig Groner sabía que corría un riesgo, pero estaba obligada a hacerlo.

– Le sugiero que intente llamarla -dijo-. Llámela ahora.

– Pero ¿para qué?

– Si no ha ingresado ni aquí ni en el Hospital General tenemos que intentar otra cosa.

Se inclinó sobre el mostrador y miró a Evelyn a los ojos.

– ¿Sabe usted? Han ocurrido muchas cosas raras últimamente.

Evelyn Mold necesitó unos instantes para entender lo que la mujer le estaba diciendo. Era como si su cerebro con todas sus habitaciones estuviera cerrado a todo lo demás, y solo la cámara del terror permaneciera abierta. Sacó el teléfono móvil del bolsillo. Miró sin saberlo al techo y descubrió cientos de lucecitas que ahora brillaban como estrellas. Volvió a oír el crujido de un periódico cerca, como si de una confirmación se tratara.

– ¿Tantas cosas raras? -susurró, con la mirada clavada en Solveig Groner.

– Ya sabe usted, ese tipo que engaña a la gente -le explicó Solveig-. Ese del que todo el mundo habla, el que entrega esquelas y comunicados falsos.

Evelyn marcó el número de su hija. Y mientras esperaba que contestara, alzó la mirada hasta las estrellas del techo.

* * *

Llegaron a casa casi al mismo tiempo.

Evelyn vio la moto en el momento de detener el coche.

No se dijeron gran cosa, habían sido empujadas dentro de una habitación desconocida, y ahora estaban buscando la manera de salir de allí, para volver a lo conocido y querido. Lo cotidiano y seguro, con la luz del sol entrando por las ventanas y el canto de los pájaros en los árboles detrás de la casa. El sonido del televisor encendido en un rincón. Y las conversaciones entre ellas, que siempre fluían ligeramente y sin esfuerzo, conversaciones con bromas, cariño y risas. Ahora todo se había detenido y se sentían torpes, porque no sabían exactamente cómo manejar lo que les había sucedido. Evelyn Mold siempre se había considerado una persona fuerte y resistente. Una persona realista. Capaz de encajar algún que otro golpe. Al menos eso era lo que creía. Había hecho rafting por el río Soja, bueno hacía unos años, pero le gustó lo dramático de ese deporte. Había corrido la maratón de Oslo dos veces, también cuando era más joven. Y definitivamente no era de las que se tomaban la vida como algo obvio. Cuando le compró la moto a Francis sintió por dentro un ligero miedo, miedo de que su hija pudiera ser atropellada por un coche. Lo pensó y a continuación apartó ese pensamiento. Era una persona racional. No se preocupaba de antemano. Pero este suceso la había llevado a lugares desconocidos. Cuando entraron en casa y Evelyn hubo cerrado la puerta tras ellas, dio un par de pasos hacia el salón y se derrumbó por completo. Se quedó inclinada sobre la mesa, con las manos plantadas en el tablero, jadeando por falta de aire. Francis siguió sus pasos, un poco torpe ella también. Mamá, estoy aquí. No pensemos más en esto.

Pero a Evelyn le costaba respirar. Nunca había bajado a esos abismos dentro de ella misma, y la sensación era tan sobrecogedora que sentía como si alguien le hubiera pegado. Permanecía inclinada sobre la mesa respirando con dificultad. Y se acordó de que estuvo exactamente así dieciséis años antes, cuando Francis estaba a punto de nacer y le sobrevinieron los tremendos dolores del parto.

– Vamos a por algo de comer -dijo vacilante, porque no se le ocurría otra cosa que decir.

Francis protestó. Cogió a su madre del brazo.

– No. Ahora nos vamos a sentar en el sofá a ver la tele. No tenemos nada que hacer.

Se sentaron muy juntas en un rincón del sofá y optaron por callarse. Al final Evelyn dijo con un hilo de voz que ya había pasado todo y que tendría que tranquilizarse y olvidar aquello. Pero era como si hubiera empezado otra cosa, dijo con voz herida. No sé lo que puede pasar cuando salgas de casa en esa moto. ¿Lo entiendes, Francis?

Francis bajó la cabeza, como haciendo pucheros.

– ¿Quieres que la venda?

– Dentro de dos años podrás conducir un coche -dijo Evelyn-. En un coche irás al menos más protegida.

* * *

Más tarde, Sejer preguntó si alguna vez había salido algo en el periódico local sobre Francis. Qué se había escrito, cuántos datos personales se habían incluido en el artículo, y si también habían publicado una foto de la chica.

Francis Emilie se había puesto un chándal color rosa y se había enrollado en el rincón del sofá como un gatito.

– ¿Por qué pregunta eso? -dijo.

– Creemos que es así como él elige a sus víctimas -contestó Sejer-. Al menos a algunas de ellas. Hojea un periódico, se topa con una pequeña historia, anota el nombre y el lugar y luego hace algunas averiguaciones, tal vez en Información. En este país no es nada difícil encontrar a la gente.

Francis fue a por el periódico, porque lo tenía guardado. Volvió y señaló la foto. Luego miró a Evelyn.

– Hace dos semanas -dijo-. Estábamos en una tienda eligiendo la moto. Entonces llegó un tipo de la organización Seguridad Vial. Iba a escribir sobre ese tema, y tuve que responder a algunas preguntas. Al final tomó esta foto. Es una foto horrible -añadió-. Salgo gordísima.

Sejer leyó el breve artículo. La chica acababa de cumplir dieciséis años y la moto era un regalo de su padre, que vivía en el extranjero. Luego leyó el texto de debajo de la foto.

«Francis Mold, de Kirkeby, espera ilusionada formar parte del tráfico. Pero también le preocupa la seguridad, y se ha comprado el casco más caro. Ha prometido que no va a conducir deprisa.»

– ¿Ves? -dijo Sejer-. Ahí pone tu nombre y tu lugar de residencia, de modo que no le ha resultado difícil encontrarte. Pero además ha estado vigilando esta casa. Tenía que estar seguro de que tú estabas por ahí conduciendo la moto en el momento en que llamara a tu madre. Y seguramente lo hizo desde una cabina.

Contempló a las dos mujeres sentadas muy juntas en el sofá.

– Cuando estuvo usted en la recepción del hospital -dijo-, ¿recuerda haberse sentido observada?

Evelyn lo miró con cara interrogante.

– Había mucha gente en la cafetería -dijo-. Y bastantes personas entrando y saliendo por la puerta principal. Pero no reparé en si alguien me estaba observando o no, porque estaba completamente fuera de mí, ¿sabe usted? Ni siquiera si hubiera habido un muñeco de nieve detrás del mostrador me habría dado cuenta. Pero ¿por qué lo pregunta?

– Porque él suele presentarse en el lugar de los hechos -contestó Sejer-. ¿Quién ha llamado a su puerta hoy?

– Nadie. Solo usted.

– Entonces estoy seguro de que estaba en el hospital -dijo Sejer-. Ha estado vigilando esta casa. Vio a Francis arrancar la moto y desaparecer por la verja, y luego se fue derecho al hospital, sabiendo que usted iría allí. Es muy posible que presenciara todo ese dramático episodio muy de cerca.

– No tengo palabras -dijo Evelyn.

– Ese tipo tiene que estar mal de la cabeza -dijo Francis.

* * *

Henry estaba dormido cuando Johnny entró.

En el sillón desgastado, con los pies sobre el escabel. Dormía sin hacer ruido, con la boca abierta, dejando ver unos desgastados dientes amarillos en su pálida boca. Johnny se sentó en el puf. Estaba orgulloso de lo que había organizado y opinaba sinceramente que él era algo muy especial. No es que se sintiera muy valioso, no más que un piojo, un ciempiés, o alguna cosa fea que reptaba en la humedad y la oscuridad debajo de las piedras. No tenía más metas o fines en la vida que eso, no ofrecía más soluciones a las cosas, ni más justificación. No se sentía importante o decisivo, y en su vida no había ninguna necesidad. Se sentía arrancado del contexto, como se arranca la mala hierba, que luego nunca echará raíces. La vida y la muerte le eran indiferentes, así como lo que estaba sucediendo y lo que diría la gente. Precisamente por eso podía arrasar como quisiera. No le importaba lo que podía provocar, y tampoco se molestaba en pensar en las consecuencias. Pero sí se sentía atado a ese anciano dormido en el sillón.

¿Adónde iré yo cuando tú hayas muerto?, pensó. ¿A quién visitaré? ¿A quién cuidaré? Este es el único lugar en el que soy capaz de pensar con claridad. Aquí, en este salón caluroso y enclaustrado, sentado en el viejo puf. Te preparo algún sándwich, mato a alguna que otra mosca, voy a por el correo y luego charlamos un rato.

– Abuelo -dijo en voz baja.

Henry parpadeó.

– Sé que estás aquí -gruñó-. Entras en la casa sigiloso como un gato, pero lo noto enseguida.

Johnny se deslizó más cerca del sillón del anciano.

– ¿Ha venido la asistenta? -le preguntó-. ¿La tailandesa esa?

El abuelo levantó una mano que parecía una garra y se limpió una gota de la nariz. Aquella mano, con los dedos torcidos, recordaba a esas armas primitivas que Johnny había visto en el cine, una maza de madera con unos clavos incrustados.

– Mai Sinok -dijo el abuelo-. Se llama Mai Sinok y ha venido a las ocho de la mañana. Traía sopa de coliflor en un recipiente y cuatro melocotones. Me lo he comido todo, no te queda nada.

Abrió los ojos del todo. El iris estaba claro y acuoso.

– Abuelo -repitió Johnny-. ¿Cómo te encuentras hoy? No estás peor, ¿a que no? ¿Te encuentras peor?

El viejo se quedó pensando. Repasó su frágil cuerpo de los pies a la cabeza.

– No estoy peor -contestó por fin-. Pero tampoco mejoro. Tengo los pulmones encharcados, ¿sabes?, además de artritis e insuficiencia cardiaca, Johnny.

Johnny le puso una mano en el brazo.

– Vas a vivir hasta los noventa -le aseguró-. Dentro de veinte años yo seguiré sentado aquí, en el puf. Y tú parecerás una raíz de pino. Podré usarte como gancho para colgar el casco.

Unos gruñidos salieron del viejo, probablemente fueran risas.

– Cuéntame cómo es -le pidió Johnny-. Ser viejo, quiero decir. Con un cuerpo tan cansado como el tuyo. Y eso que apenas comes. No haces más que dormitar. Y casi no hablas con nadie, excepto conmigo y con Mai Sinok. Cuéntame cómo es.

– Al parecer piensas que estoy ya con un pie en la tumba -dijo Henry, apartándose el pelo de la frente-. Tú también lo estás -prosiguió-. ¿Acaso no lo estamos todos?

– Pero si yo solo tengo diecisiete años -objetó Johnny-. Creo que aún tengo por delante la mayor parte de mi vida.

– Eso es lo que a los humanos nos gusta creer. Si no, sería imposible vivir, supongo.

– Pero tienes que contarme cómo es -insistió Johnny-. Si puedes notar que la muerte se está acercando. Si puedes notar que el corazón y todo lo demás trabaja más despacio. Y cómo es vivir así, a paso lento. Háblame de eso.

– Está bien. Es como estar flotando en la marea. Te lleva y te aleja de la playa. Desde por la mañana hasta por la noche. Y te tienes que resignar. No puedes hacer otra cosa.

– Me estás mintiendo -dijo Johnny-. ¡Como estar flotando en la marea!

Se oyeron de nuevo unos gruñidos a modo de risa procedentes del viejo. Agitó un instante su maza de clavos, haciendo a Johnny una torpe caricia.

– Estoy bien, chico -dijo.

– Pero quiero saber cómo es -volvió a insistir Johnny-. ¿Es algo de la luz, o de la acústica?

Henry susurró.

– Supongo que veo lo mismo que tú -contestó-. Todo el mundo vive su vida en su rincón. La vista es la misma. Todo lo demás es mentira.

– ¿Dónde has estado hoy? -preguntó Johnny-. ¿Qué has hecho?

Johnny se acomodó mejor en el puf. A pesar de su liviano peso, el pequeño mueble crujía entre plásticos y costuras.

– No gran cosa -dijo-. He estado en un café y me he tomado un bollo de vainilla. Y luego he ventilado un poco el periódico.

* * *

Está claro que me van a pillar, pensó.

Antes o después. Está bien. Y mientras espero a que me cojan, me estoy divirtiendo. Me gusta este juego, siempre gano yo. Pero si llegara a toparme con alguien superior a mí, no me importaría. No me quejaré. Fue divertido mientras duró, y me he hecho notar por todas partes.

Se quedó varias horas con Henry. Hojearon juntos el periódico del día, mientras hablaban de todo y de nada, y a ratos se limitaban a callar en un silencio de gran complicidad muy juntos en la sofocante habitación. Cuando Johnny por fin se levantó para irse, vio a Else Meiner por la ventana, y cuando salió, ella lo vio a él. Estaba sentada a horcajadas sobre la bicicleta azul de marca Nakamura, que parecía encontrarse en perfecto estado. Las cubiertas estaban totalmente nuevas. Johnny arrancó la Suzuki y se puso el casco, luego salió lentamente a la calle. Ella esperaba. Su rostro era una gran sonrisa. Pensó en algo que había dicho su abuelo alguna vez. Que una persona que te martirizaba a menudo era alguien que en el fondo estaba muy interesado por ti, incluso tal vez enamorado. Por esa razón miró con más detenimiento que nunca a Else Meiner. A esa carita puntiaguda de niña con grandes dientes incisivos. ¿Enamorada de él? ¿En el fondo? Prosiguió su camino. Esta vez no desvió la mirada, no miró al volante, ni al cielo, sino que la miró fijamente a los ojos. Ella tampoco desvió la mirada ni un instante. Johnny se dio cuenta de que nunca había mirado de verdad esa sonrisa, en realidad era una sonrisa fresca y burlona. Sabe que soy yo el que le reventó las cubiertas, pensó, eso es lo que intenta decirme. Por esa razón no me gritará como suele hacer, porque ahora estamos en paz. ¡Joder! ¡Por fin estamos en paz! Aceleró y bajó la calle a toda velocidad. Al pasar por delante de ella, Else Meiner levantó el dedo corazón.

– ¡Cara de sapo! -gritó todo lo que pudo.

Su risa tableteaba como dados rodando sobre una mesa.

Johnny se enfureció tanto que le ardían las mejillas.

– ¡Niña estúpida! -gritó, devolviéndole el saludo-. ¡Iré a por ti! ¡Iré a por ti esta misma noche!

Entonces se acordó de que era jueves, lo que significaba que la banda de música del colegio ensayaría en el gimnasio del colegio de Hauger, y que Else Meiner estaría sentada en una silla con su trompeta soplando hasta que se le hincharan las mejillas. Emplearé la navaja suiza, pensó.

Te pincharé ambos pulmones.

Después de eso no habrá mucho sonido en tu trompeta.

* * *

Luego se quedó pensando en lo de la banda de música del colegio de Hauger, en que Else Meiner iría en la bici con la trompeta dentro de una pequeña caja sobre el transportín. Estaría sentada en el gimnasio soplando durante dos horas. O una hora y media. No sabía cuánto duraban los ensayos, pero se acercaría hasta allí a mirarlos por la ventana. Antes de irse buscó en el cajón de la cómoda de su habitación una sorpresa para Else Meiner. No quería ir sin estar preparado. Al final metió la mano en la jaula de Butch y lo acarició cariñosamente.

– No es país para viejos -susurró.

Y salió.

El verano estaba tocando a su fin.

La vegetación se estaba secando, no quedaban ya ni colores ni frescura. Nada de optimismo en la naturaleza, nada de fuerza. Era como si un espíritu o un gigante hubiera barrido toda la urbanización Askeland, dejando pesadas huellas tras él. No os volváis a levantar. Ahora llegará el frío, y la oscuridad. Johnny Beskow miraba las casas conforme pasaba, como hacía siempre. Sabía que en Askeland se podía comprar heroína, dos veces lo habían parado para ofrecerle una dosis. La había rechazado con una arrogante sonrisa. Apreciaba demasiado conservar despejada la cabeza, y sabía que era rápido, ligero y agudo. Los yonkis que andaban por Askeland parecían zombis.

Cuando estaba ya cerca del colegio de Hauger, frenó y echó una rápida mirada a su alrededor. El cobertizo estaba lleno de bicicletas, y había algunos coches en el aparcamiento. Una cuerda daba golpes al asta de la bandera como si de un azote se tratara, y oyó un tambor y el mazo que golpeaba a intervalos iguales la piel tensada. Sabía que era el gran tambor, el mismísimo latido del corazón de la marcha, con un ritmo regular y decidido. La banda estaba ya tocando, con batería e instrumentistas de viento. Un flautín gritaba con un sonido chillón por encima de todos los demás. Se bajó de la moto y la empujó el último trecho hasta el cobertizo, porque no quería que Else Meiner lo oyera. Con ella no se sabía nunca, era muy espabilada. Aparcó la moto y dio una vuelta por el patio de recreo observando. En el asfalto había pintadas dos rayuelas y Johnny no resistió la tentación de saltar las dos, aunque le faltaba la piedra. No peso mucho, pensó al saltar, pero soy ágil. Joder, soy un fenómeno saltarín. Esa modesta actividad gimnástica sobre el asfalto hizo que su corazón latiera más deprisa y la sangre bombeara rápidamente por su cuerpo delgado. Se quedó en el patio de recreo contemplándolo todo. Entonces descubrió un sendero para peatones y ciclistas que estaba cerrado con una barrera pintada de rojo y blanco. Él había ido por ese sendero varias veces antes de tener la Suzuki. Era estrecho y estaba asfaltado, y se llamaba el Sendero del Amor. Else Meiner había ido por allí, de eso estaba seguro, porque vivía en Bjornstad. Y cuando la chica volviera a la calle Roland, después del ensayo de la banda, desaparecería por allí en su bicicleta azul Nakamura. Al menos eso creía él. O mejor dicho, con eso contaba al poner en marcha su malvado plan, elaborado minuciosamente en el transcurso de unas vespertinas horas llenas de odio. Animado por esos pensamientos fue andando deprisa hacia la barrera. No tendría ningún problema en atravesarla con la Suzuki. Y luego la esperaría en ese sendero, escondido detrás de unos arbustos, porque aquello era muy frondoso y ofrecía muchos escondites. El corazón le latía aún más deprisa. Estaba lleno de esa cosa tan dulce como la miel, esa cosa llamada venganza. Se quedó un rato pensando junto a la barrera, miró a derecha e izquierda, y estudió la vegetación, que era seca y espesa. Luego volvió al colegio. Fue de puntillas hasta un ventanuco del sótano y miró hacia el interior del gimnasio. Vio al director en medio de la sala agitando tremendamente la batuta blanca, su cuerpo entero se esforzaba al máximo para empujar hacia delante a la banda, y lo hacía con todo, con codos puntiagudos, rodillas oscilantes y gestos intensos de su peluda barbilla. En el lado izquierdo de la sala estaban sentados los instrumentistas de madera. Uno de los clarinetes parecía un pájaro piando. La batería estaba en la parte de atrás. Y delante, a la derecha, estaban los que tocaban instrumentos metálicos de viento. Vio a Else Meiner con su trompeta. Tenía las mejillas abombadas, justo como se había imaginado. Pero, maldita sea, la tía sabía tocar, era la única que sacaba tonos puros, la única que llevaba bien el ritmo. Johnny se hundió sobre el asfalto y luego se quedó sentado con la espalda apoyada en la pared algo alejado de la ventana, escuchando cómo la banda ensayaba una marcha tras otra. Lo que más le interesaba a Johnny era el tambor grande. La maza se movía con precisión y energía, manteniendo a los demás en su sitio, llevándolos por la buena senda, por así decirlo, porque no se podía negar que tocaban campo a través. Se paraban a intervalos regulares, y entonces se oía un sonido agudo. Era el director, golpeando la batuta contra el atril. Cuando la banda llevaba una hora tocando, se hizo de repente el silencio en el gimnasio. Johnny miró con cuidado por la ventana. De repente se dio cuenta de que era una pausa. Los músicos se levantaron, dejaron los instrumentos sobre las sillas y subieron a la planta principal. Los chicos seguramente irían a fumar a escondidas, las chicas jugarían a la rayuela, o tal vez harían alguna virguería con el chicle mientras pudieran. Johnny se levantó bruscamente del asfalto y se escondió tras la esquina del edificio, desde donde los veía salir en grupos. Else Meiner llevaba vaqueros y una chaqueta clara que se había puesto al revés, porque tenía los botones a la espalda, pero bueno, él ya lo sabía, ella tenía mucha cara y era diferente. Estaba confabulada con otras dos chicas, parecían compartir alguna chuchería. Las voces de chicas flotaban por el aire, claras como un carillón. Se apretó contra la pared para vigilarlas, para tomar nota de sus gestos, de cómo actuaban entre ellas. Meiner era la jefa, las demás la escuchaban a ella. Como había imaginado, la pausa duró quince minutos, y de repente entraron corriendo en el edificio, y el patio quedó desierto de nuevo. Cuando vio que todos estaban sentados en sus sillas abajo en el gimnasio, entre espalderas y gordos, entró de puntillas en el vestíbulo. Todavía oía la trompeta de Else Meiner. En la pared de la derecha había un tablón de anuncios; se acercó a leerlos. Ponía lo que él sabía desde hacía tiempo, que el colegio de Hauger ensayaba los jueves, de seis a ocho. Pero había más actividades durante la semana en ese viejo edificio escolar. Aeróbic para principiantes y expertos, los martes. El grupo de ajedrez los miércoles a las siete. Fútbol los lunes. Cursillos de cocina y de manualidades. Vaya, cómo se esfuerza la gente, pensó Johnny Beskow. Dio un breve paseo por el vestíbulo. Bebió ruidosamente un poco de agua fría de una fuente junto a la pared y miró las fotos. Buscaba a Else Meiner y por fin la encontró, disfrazada de abeto. Llevaba algo de franela verde, pero su barbilla puntiaguda la delataba. Participaba en alguna función de teatro. El bosque vivo.

De repente un hombre salió por una puerta, llevaba una bata de nailon gris.

– ¿Estás buscando algo?

Era el conserje. Johnny se largó sin contestar, abrió la puerta de un empujón y cruzó el patio más veloz que el rayo. Cogió la Suzuki del cobertizo, salió del patio empujándola, atravesó la barrera y siguió por el sendero de peatones y ciclistas. Se detuvo para tranquilizarse y recobrar el aliento. La banda ensayaría hasta las ocho. Luego charlarían un poco antes de despedirse, colocarían los instrumentos en sus respectivas cajas, se levantarían, subirían, cogerían sus bicis y se irían. A las ocho y cuarto, pensó Johnny. Entonces aparecerá ella en su bicicleta azul. Iba despacio por el Sendero del Amor, buscando un buen escondite. Tendría que haber suficientes matorrales como para esconderlos a él y a la moto. Y cuando hubiera cometido su fechoría, tendría que permanecer escondido hasta que ella hubiese desaparecido. Mientras caminaba, se le ocurrió un pensamiento completamente idiota. La mera idea lo hizo ponerse colorado desde el pelo hasta el cuello. Tuvo que pararse. Luego se quedó inclinado sobre la moto, sonrojado y ardiendo de vergüenza. ¿Qué posibilidades había en realidad de que Else Meiner apareciera montada en su bicicleta por ese sendero? Podría elegir la carretera principal. El trayecto era más corto y había más tráfico, pero podría elegirlo. Y luego: ¿qué posibilidades había de que fuera sola? ¿No había al menos treinta chiquillos en esa maldita banda? Tal vez fueran cuatro o cinco juntos. El ataque de vergüenza le duró más de un minuto. Era incapaz de moverse. ¿Y si alguien supiera lo tonto que era? Recapacitó con un gran esfuerzo, enderezó los hombros e irguió la cabeza. Soy rápido, pensó, y ellos se quedarán todos como estatuas. Tampoco me reconocerán, pensó. Y empujó la moto otro trecho. Al cabo de un rato el sendero se dividía en dos. Eligió el de la izquierda, porque pensó que iba en dirección sur, hacia Kirkeby. Algunos seguirán por el otro camino, pensó, con lo que quedarán solo dos o tres. Y tal vez haya otro cruce de caminos. Sí, lo había, unos minutos después. Ese sendero iba hacia la derecha, hacia Sandberg. Allí se despediría alguno más. Ya solo quedarán dos chicas, pensó. A dos chicas sí puedo manejarlas. Al cabo de otro par de minutos vio unos espesos matorrales a la izquierda. Empujó la moto fuera del sendero, la escondió entre la maleza y se sentó a esperar a Else Meiner.

Los matorrales estaban llenos de ortigas y helechos.

En la mano llevaba la navaja suiza.

* * *

Ella eligió el Sendero del Amor.

Iba sola y cantando una de esas canciones que se oían en Radio 4 varias veces al día, no recordaba exactamente cuál, pero le irritaba. La bici azul brillaba, seguro que se la ha comprado su papá, pensó Johnny, y también sería su papá el que se había ocupado de comprarle nuevas cubiertas. Porque la persona que tiene un padre también tiene a quien acudir cuando algo se rompe. Johnny salió lentamente a cuatro patas de los matorrales, y serpenteó por el suelo como un reptil. Su plan era aparecer de repente, levantarse y abalanzarse sobre ella por detrás, habría que aprovechar el factor sorpresa en la medida de lo posible. Aprovechar esa parálisis que según sus cálculos se apoderaría de la chica. Tuvo suerte. La chica se acercaba lentamente sobre las suaves cubiertas de goma. Seguía cantando y haciendo ruido. Johnny se sacó la navaja suiza del cinturón, desplegó la hoja más larga, y empezó la cuenta atrás. Estaba temblando de excitación, los temblores lo pusieron rabioso, y la rabia le devolvió la calma. Ya no podía esperar más. Se levantó y se tiró hacia delante con una enorme fuerza. Se lanzó sobre la bicicleta y se agarró al transportín de la chica de tal manera que la caja de la trompeta cayó al asfalto con un estallido. La chica puso los pies en el suelo desconcertada, su frágil cuerpo se estremeció. En el instante en que ella intentó girarse, él se acercó por detrás, le puso un brazo alrededor del cuello y tiró. El cuello de la chica era tan fino como el tallo de una cereza, y las venas verdes parecían finos hilos. Ella se fue al suelo, igual que la bici, y Johnny perdió el equilibrio y se cayó, la sangre le bombeaba el cuerpo como golpes duros. Permanecieron en el suelo luchando, y en el fragor de la lucha Johnny se sintió extrañado. Ella ni gritó ni se quedó paralizada, sino que se puso a patalear con una fuerza tan enorme que él se sentía extenuado. Solo tenía libre el brazo izquierdo, porque con el derecho empuñaba la navaja, y ella pataleaba como un burro. Se retorcía como un gusano, serpenteaba como una víbora. Luego le clavó los dientes en el antebrazo con una gran fuerza. El dolor hizo que se le saltaran las lágrimas y por unos instantes estuvo a punto de perder el control. Ella aprovechó el susto del otro y se volvió para verle los ojos. A través de la pequeña máscara de gorila él vio perfectamente la pecotosa cara de Else Meiner, esa pesada que le envenenaba la existencia, ese dragón que siempre salía de su gruta cuando él pasaba por delante. Iba a humillarla de una vez por todas. De modo que apretó los dientes, la empujó contra el asfalto, se sentó a horcajadas sobre su estrecha espalda, agarró su pelo rojo y levantó la navaja. Con un único y rápido movimiento le cortó la trenza como si fuera una cuerda. Se metió jadeante la trenza en el bolsillo sin soltar a la chica, como para hacerle saber que si quería también podía cortarle el cuello si no se comportaba. Por fin la chica dejó de moverse. Johnny le clavó una rodilla en la espalda, la agarró del pelo que le quedaba y tiró con fuerza un par de veces, dándole un último empujón de advertencia. Se levantó y volvió a esconderse en los matorrales. Corrió en zigzag hacia dentro y se agachó hasta quedarse sentado escondido entre los helechos, observándola mientras ella intentaba sobreponerse. Parecía ligeramente fuera de sí. Dio unos pasos al tuntún, tenía las mejillas pálidas. Pero consiguió enderezar la bicicleta y colocar la trompeta sobre el transportín. Luego levantó la mano en busca de su trenza en la parte posterior de la cabeza. Johnny, encogido en la hierba, apenas se atrevía a respirar. Se había restregado con unas ortigas, se había pinchado con unos cardos, y Else Meiner le había mordido el brazo. Pero él contenía el aliento. Esto no es más que un aviso, pensó. La próxima vez te corto las orejas.

* * *

Meiner vivía en la calle Roland, en un chalet amarillo muy grande. Sejer y Skarre se fijaron en que había varios destartalados y viejos Mercedes en el patio. Permanecieron unos instantes observando la casa a distancia.

– La gente de este lugar al menos ya tiene una cabeza de turco -dijo Sejer-. Si esta noche se quema una casa en Kirkeby, le echarán la culpa a él. Aunque su verdadero talento reside en aterrorizar a la gente a distancia. De manera que no sé muy bien qué pensar de esto. ¡Vamos! -exclamó, echando a andar hacia la casa-. Entremos a ver a Else Meiner.

Fue su padre, Asbjorn Meiner, quien abrió la puerta. Meiner era grande y robusto, llegó dando portazos y era obvio que estaba muy alterado por lo sucedido.

– ¡Else! -gritó hacia el interior de la casa-. Ya están aquí.

Y cuando la chica no apareció inmediatamente, repitió:

– ¡Else! ¡La policía!

Esperaban encontrarse con una chica aterrada, sentada tal vez en el rincón del sofá, con las rodillas encogidas junto a la barbilla. Una chica con manos nerviosas y voz apenas audible, ofreciendo su explicación con frases cortas y susurrantes. Pero Else Meiner no era ese tipo de chica. Salió de una puerta que daba a la entrada, vestida con unos vaqueros descoloridos y un top con tirantes finos. Su corto pelo rojo, que ya no estaba recogido en una trenza, se erizaba por todos lados. Sobre todo parecía una troll gamberra.

Asbjorn Meiner se colocó como el capitán de un barco, con las piernas separadas y las caderas hacia delante.

– Fíjense la pinta que tiene -dijo resignado.

Else Meiner se apoyó en la pared.

– Tiene una pinta estupenda -dijo Sejer-. Permítanme decirlo.

Esto hizo sonreír a la pequeña Else. Su pelo parecía un incendio sobre su cabeza, y tenía unas orejas pequeñas y puntiagudas, como los elfos de los cuentos.

– El pelo le llegaba hasta el culo -dijo Meiner, muy dramático, gesticulando con sus largos brazos.

Sejer y Skarre hicieron sendos gestos con la cabeza.

– Pues sí -dijo Skarre-. Supongo que lleva mucho tiempo conseguir un pelo tan largo.

Meiner los condujo a un espacioso salón, pero Else se quedó en la puerta observándolos. Iba descalza, y tenía las uñas de los pies pintadas.

– Else -dijo su padre-. No te quedes ahí parada. ¡Tienes que colaborar!

La chica se encogió de hombros. Cruzó lentamente la alfombra y se sentó. Sejer siguió la pequeña figura con la vista. Else hizo lo que su padre le había ordenado, aunque no le tenía ningún respeto, solo que Asbjorn Meiner no lo sabía.

– ¿Estás bien? -preguntó Skarre con gran amabilidad.

Ella levantó la vista.

– Claro que sí. No es más que pelo -contestó.

– ¿Utilizó unas tijeras?

– No, una navaja.

– ¿Viste la navaja?

Ella asintió.

– Era un cuchillo pequeño con una hoja corta y un mango rojo -explicó-. Una especie de navaja.

– ¿Una navaja suiza? -preguntó Sejer-. ¿Sabes lo que es eso?

– Sí, porque tenemos una de esas en el cajón de la cocina.

Asbjorn Meiner cerró los ojos. Se dio cuenta de que los dos hombres de la policía tenían una línea abierta hasta su hija que él nunca había tenido.

– ¿Te asustaste? -preguntó Sejer.

– Me sobresalté -contestó ella sin más.

– ¿Viste algo?

– Uno de sus brazos. Intenté morderle. Él estuvo a punto de perder el control.

– ¿Viste algo más?

– Solo sus piernas cuando salió corriendo. Piernas rápidas -añadió.

Se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros.

– ¿Qué clase de calzado llevaba? -preguntó Sejer.

– Zapatillas de deporte de caña alta -contestó Else-. Con rayas negras. Viejas y desgastadas.

– ¿Te fijaste en algo más?

– La máscara que llevaba olía bien -dijo-. A caramelo. Digo yo que acabaría de comprarla.

Sejer asintió. Esa chica tenía algo especial, algo fresco y desafiante. Con ese pelo tan salvaje y despeinado y los vaqueros parecía más bien un chico un poco gamberro. No era de complexión fuerte, pero parecía segura. Era taciturna, pero no tímida. Llevaba las uñas pintadas, pero no parecía una cursi.

– ¿Lo oíste decir algo cuando te atacó? -quiso saber Skarre-. Quiero decir, antes o después de atacarte. ¿Dijo algo? ¿Oíste alguna moto o algo que arrancara? ¿Cómo escapó él luego?

– Desapareció entre los matorrales -contestó Else-. No oí nada, solo que respiraba muy deprisa.

– Ya, me lo puedo imaginar -intervino Asbjorn Meiner.

– ¿Sabes qué edad podía tener? ¿Crees que era un hombre o era un chico?

– Intenta adivinar la edad de un gorila -contestó Else.

Asbjorn Meiner, que se sentía algo ignorado, tomó de nuevo la palabra.

– Está bien que quieras mostrarte fuerte y valiente, Else -dijo-, y es maravilloso que no te hicieras pis en los pantalones. Pero tendrás que ayudar algo para que podamos coger a ese vagabundo de una vez por todas.

– No creo que sea un vagabundo -dijo ella con dulzura.

– ¿Dijo algo? -preguntó Sejer-. ¿Te amenazó?

– Solo quería la trenza -contestó ella.

Sejer observaba a Else Meiner con creciente entusiasmo. La piel de la chica era blanca como la leche; sus pestañas, relucientes como la seda. Tenía los ojos grandes e inusualmente oscuros para esa piel tan blanca, y la boca minúscula. Recordaba a una marioneta de un teatro de títeres, pensó, pero seguro que a Else Meiner nadie la dirigía con un hilo. Ella decidía su propia vida. Llegarás a destacar algún día, pensó. De una u otra manera.

Se levantó y se acercó a la ventana para echar un vistazo a la calle Roland. Luego se dirigió de nuevo a la chica.

– ¿Alguien te ha estado persiguiendo últimamente? -preguntó-. ¿Alguien te ha molestado o provocado? ¿O amenazado?

– No -contestó ella con firmeza.

– ¿Quiénes viven en las otras casas? -preguntó Sejer.

Asbjorn Meiner se acercó a él.

– Gente muy normal -intervino-. Aquí no van a encontrar ustedes nada extraño. A la derecha viven los Nome, en ese chalet marrón de estilo suizo. Al lado de ellos viven los Reinertsen y los Green, que son primos hermanos, por cierto. Como pueden ver, se trata del mismo arquitecto. Un poco ostentosas esas casas, en mi opinión. Luego están los Rasmussen, los Lie y los Medina. En nuestro lado de la calle viven los Hakonson, los Lie y los Glaser. En esa casa de cemento viven los Krantz.

– ¿Y la casa vieja al final de la calle? -preguntó Sejer señalando-. Es distinta.

Asbjorn Meiner asintió. Y cuando lo hizo, el movimiento se propagó por su enorme cuerpo como una ola.

– Pues sí, no es muy bonita -dijo-. Pero esa casa estaba allí mucho antes de que nosotros empezáramos a construir. De modo que tiene derecho a estar aquí. Esa casa se construyó cuando se utilizaban tablas de asbesto. En ella vive un hombre mayor, se llama Beskow. Henry Beskow. Pero no lo vemos mucho, porque no sale nunca. Lo atiende una asistente social. Viene por la mañana a ayudarlo a levantarse. Luego suele venir un adolescente en moto. Creo que es su nieto. Viene muy a menudo. ¿Quién es ese chico, Else? -preguntó, dirigiéndose a su hija.

– Ni idea -contestó Else Meiner.

Sejer se volvió al ver que ella se iba. La chica desapareció de repente por el vestíbulo y se metió en su habitación, pero dejó la puerta abierta. Sejer la siguió, porque se le antojó que ella quería que lo hiciera. La puerta abierta era como una especie de invitación. Se acercó y echó una mirada adentro. Se fijó en un instrumento dorado sobre la cama.

Ella se había sentado junto a su pequeño escritorio y había abierto un libro.

– ¿Fue alguien que conoces? -preguntó él.

Ella ladeó la cabeza y se tocó el pelo corto.

– No hay gorilas entre mis amigos -contestó.

Sejer se rió por lo bajo. La chica le gustaba cada vez más. Esa frescura y ese sentido del humor tan especial.

– ¿Se te da bien tocar la trompeta? -preguntó con un gesto hacia el instrumento de la cama.

– Sí, más o menos.

En las paredes Else tenía fotos y posters. Sejer reconoció a algunos de los personajes; entre otros, Orlando Bloom y DiCaprio. Tenía también una foto del cantante danés Jokeren, con la cara blanca y la boca roja, y un par de fotos suyas con el uniforme de la banda de música, chaqueta azul oscuro, falda blanca corta y gorra. Sobre la cama había un montón de cojines, uno de ellos rojo con forma de corazón y un mensaje pulcramente bordado: «I love Johnny».

– ¿Para qué crees que quería tu trenza? -preguntó Sejer.

Ella hizo un gesto con la cabeza.

– Supongo que las colecciona. Seguro que la tiene metida en un cajón junto con otras negras, rubias y castañas. Tal vez se ponga a olerlas por las noches.

La respuesta de la chica lo confundió. ¿Todo eso era pura imaginación, invenciones suyas para llamar la atención? Había chicas que hacían esas cosas. Chicas necesitadas de teatro y sensaciones. Pero no le parecía que fuera el caso de Else Meiner.

La chica se levantó, se acercó a la pared y descolgó una foto suya con la trenza intacta.

– Se llevó un buen trofeo -dijo Sejer.

Le dio las gracias, salió de la habitación, y volvió donde estaban Skarre y Meiner.

– Alguien le reventó las cubiertas de la bici el otro día -dijo Meiner-. Arriba, donde el lago Sparbo. Así que no sé muy bien lo que está pasando. Quiero decir, ¿a cuántos chiflados tenemos que buscar? Esto empieza a ser preocupante.

– ¿A qué se refiere en concreto? -preguntó Skarre.

– Alguien ha decidido cebarse con nosotros -dijo Meiner-. Algún asqueroso cabrón. Cójanlo, y procuren darle una buena paliza.

– Usted cuide de Else -le recomendó Sejer.

Camino del coche, Sejer recibió una llamada de Francis Mold.

Hablaba deprisa y agitada, estaba muy preocupada por su madre, Evelyn.

– ¿Qué ha pasado? -preguntó Sejer, sosegado.

– Creo que todo esto ha sido demasiado para ella -contestó Francis-. Le ha dado un ataque de ansiedad, el corazón empezó a latirle muy deprisa y de un modo irregular. Está ingresada en el hospital. Tienen que hacerle pruebas.

* * *

Mientras Gunilla Mork andaba por la casa filosofando sobre la vida y la muerte, mientras Evelyn Mold intentaba recuperarse del susto, mientras Astrid y Helge Landmark iban aceptando lentamente el estado de las cosas, Karsten Sundelin reflexionaba sobre su vida, sobre sus elecciones y sus motivos.

¿Por qué me enamoré de Lily?, pensaba, ¿por qué nos casamos? Sentía cierta debilidad por ella porque tenía antepasados franceses, y porque esa parte francesa me resultaba atractiva. Por ejemplo cuando me susurraba en ese idioma tan exótico cosas cuyo significado yo solo podía adivinar, pero que hacían que me hirviera la sangre, y me llenaban de calor y esperanza.

Mi flor de lis.

Nos casamos, pensaba, porque llevábamos ya mucho tiempo juntos, porque los dos teníamos nuestros años y porque el matrimonio era una consecuencia natural. Yo me había quedado solo y necesitaba a alguien. La gente de nuestro alrededor empezaba a darnos la lata, padres y amigos, que se daban cuenta de que yo lo había pasado mal y no soportaban verme así. Me enamoré, pensaba, porque ella es menuda y bonita, porque se mueve por la habitación con la elegancia que un pez de cola en abanico se mueve bajo el agua. ¿Por qué tuvimos a Margrete? ¿Lo pensamos bien? ¿Era una consecuencia natural? ¿Y qué será de ella en la vida? ¿Es mi responsabilidad la Margrete quinceañera, la Margrete a los treinta y la Margrete a los cuarenta? Si ella se las arregla mal, ¿será por mi culpa? ¿Y cómo, pensaba Karsten Sundelin, cómo podré salir de todo esto?

El tiempo transcurrido tras los sucesos con Margrete le había dejado huella en varios aspectos. Habían salido algunas grietas en los cimientos, pequeños resquebrajamientos que seguían aumentando y que contribuían a que su vida estuviera a punto de derrumbarse. Era un hombre de mucho carácter, lo que se notaba en su manera de andar y en sus modos algo irascibles y rudos, ahora cerraba las puertas con más dureza. Alguna vez, cuando se sinceraba consigo mismo, por ejemplo por las noches tras unas cervezas, notaba que ya no quería tanto a Lily como antes. No, peor que eso. Había empezado a sentir cierta aversión hacia ella. Él ya no era capaz de manejar lo femenino, todo ese miedo y vulnerabilidad. Al pensar eso se sentía siempre muy descorazonado, porque tal vez fuera él el que había fracasado.

No había sido capaz de protegerlas.

Un desconocido se había interpuesto entre ellos y había dinamitado su relación.

Cada vez que llegaba a este punto en sus pensamientos, tensaba todos los músculos y se ponía a hacer algún trabajo físico en el que pudiera emplear sus fuerzas: clavaba tablas sueltas en la valla de madera alrededor del jardín, empleando toda su fuerza con el martillo, o bien cogía el hacha y cortaba leña a gran velocidad. Lily lo veía por la ventana. Solo una pequeñísima parte de su conciencia entendía lo que realmente estaba pasando, pues al fin y al cabo lo que más le preocupaba a ella era la niña. Margrete había engordado mucho. Lo había comentado la puericultora del Ayuntamiento cuando fue a visitarla a casa. Al oír aquello, Lily Sundelin se sorprendió a sí misma y a la otra levantándose tan bruscamente que la silla se volcó. A continuación dio un puñetazo en la mesa.

Karsten Sundelin empezó a retrasarse al finalizar la jornada de trabajo. Solía pasarse por casa de algún amigo, a veces iban a tomar una cerveza a un pequeño pub junto a la gasolinera Shell de Bjerkas. En esos casos volvía a casa en taxi algo tarde. No veía ninguna señal de irritación en Lily, aunque llegara tarde y bastante bebido.

Pues ella estaba ocupada con la niña.

Pero lo peor eran las noches.

En la cama, uno al lado del otro, con Margrete en medio. A veces Karsten extendía el brazo para tocar ligeramente el hombro de Lily, o su pelo. Como antes acostumbraba hacer. No recibía respuesta. Solo un desganado gesto de la mano, como si el roce la molestara.

Ella había introducido una serie de nuevas reglas.

Y él se esforzaba por entenderlas.

A veces se quedaba despierto por las noches, con las manos debajo de la cabeza, imaginándose otra mujer y otra vida. Una mujer fuerte e independiente. Una mujer de rompe y rasga. Una que gustosamente se tumbara boca arriba, que se riera con facilidad, capaz de dejar de lado las cosas insignificantes, y que volviera a levantarse si por algo se derrumbaba. Alguien que consiguiera continuar su camino. Que gritara y regañara en lugar de matar el tiempo con el silencio. Claro que podía marcharse. Claro que podría encontrar a una mujer así, porque él era atractivo, ancho de hombros y de lenguaje directo, con caderas estrechas y piernas largas. Pero también era un hombre decente. Sus escrúpulos morales lo tenían aprisionado, cerrándole la puerta a la buena vida, en la que podría vivir plenamente. Se había convertido en el enfermero de dos enfermas. Había que moverse en silencio, estar siempre dispuesto, acudir corriendo cuando una de las dos abría la boca. Los feos pensamientos le comían la cabeza y lo mantenían despierto. Lo agotaban, y lo conducían a sentir una mezcla de rabia y desprecio por él mismo, y así se alternaban los sentimientos en él constantemente. Daba vueltas en la cama, cediendo bajo su pesado cuerpo.

– Estate quieto -decía Lily en esos casos-. Vas a despertar a Margrete.

* * *

Jacob Skarre acababa de volver a casa. Había tenido guardia, y era por la tarde cuando abrió la puerta de su piso. Había comprado algunas cosas de camino a casa. Dejó las bolsas de la compra en la encimera de la cocina, estaban llenas de víveres. No había mucho espacio en la encimera de Skarre. Junto a la pared tenía toda clase de aparatos eléctricos, un robot de cocina, marca Braun, una cafetera eléctrica, un molinillo de café, una plancha y un tostador. Y también un centrifugador de lechuga que no cabía en el cajón. Justo cuando estaba a punto de colocar la compra, le sonó el teléfono móvil.

No conocía el número.

– Hola, Jacob -dijo alguien-. Soy Britt.

Era una voz de chica espabilada y agitada, pero él no conocía a ninguna Britt. Ahora bien, Skarre se había criado en la casa del párroco, y una parte importante de su educación había consistido en enseñarle a tratar a las personas con un talante indulgente y amable.

Siempre, y en toda clase de situaciones.

Mostrarse abierto y atento.

– Buenas tardes, Britt -contestó-. ¿En qué puedo ayudarte?

Britt gorjeaba como una golondrina. Y aunque él no podía verla, se formó una imagen de algo pequeño, dulce y muy peripuesto. Skarre sacó un pepino de la bolsa mientras rebuscaba en su memoria, por si la tal Britt pudiera proceder de algún episodio de su vida, tal vez de alguna noche tras unas cuantas cervezas, porque no se podía negar que Skarre despertaba cierta admiración entre el sexo opuesto, con esos rizos rubios, y con la educación que había recibido como hijo de pastor de la Iglesia en la parte sur del país.

– Acaba de estar aquí otra vez -dijo Britt-. Y creemos que volverá, porque se ha dejado los guantes.

Esa información fue presentada con gran dramatismo. La joven hacía chasquear la lengua entre palabra y palabra, como si tuviera un delicioso caramelo en la boca, pero Skarre seguía sin saber de quién se trataba. Llevaba más de ocho horas de guardia en la sección criminal, y había hablado de tantas cosas con tanta gente que su cabeza era un hervidero de pensamientos. Sacó de la bolsa un cartón de huevos y lo empujó hacia la pared. Seguía excavando en su memoria.

– ¿Que volverá? -preguntó, sin entender.

Sacó un queso brie francés y una tableta de chocolate negro y amargo mientras escuchaba a esa pequeña golondrina al otro lado del teléfono.

– Son guantes de moto -explicó Britt-. Negros con calaveras rojas. Nunca había visto unos guantes como estos. A decir verdad, o son muy cutres o son la leche. No logro decidirme del todo. ¡Calaveras nada menos! ¡No está mal!

Skarre sacó de la bolsa un bote de cerveza y lo puso sobre la encimera. Por fin empezó a hacerse la luz en su cerebro, como si de la primera luz de la madrugada se tratara.

– ¿Britt? -dijo a modo de pregunta-. ¿Del supermercado Spar?

Dejó la compra, cogió una silla y se sentó.

– Del supermercado Spar junto al lago Skarve -contestó ella-. Recuerdas que estuviste aquí, ¿no? Me diste tu tarjeta y todo. He hablado con las otras chicas como acordamos. Con las cajeras, me refiero. Me pediste que te llamara. Me olvidé de Ella Marit. Ella Marit ha estado de baja, siempre está enferma de algo, pero ahora está de vuelta en el trabajo. Recuerda un chico que llegó a la caja con uno de esos bloques de sangre de buey congelada. Aquel día no se fijó mucho; además, el chico llevaba puesto el casco dentro de la tienda. Pero se acordaba de sus guantes, con calaveras, porque es algo que no se ve todos los días. Y esos guantes están ahora en la trastienda, porque el chico acaba de estar aquí comprando y se los ha dejado olvidados. Estaban sobre la cinta cuando se marchó. Suponemos que volverá a por ellos, porque parecen caros -explicó Britt.

Skarre se levantó lentamente de la silla. De nuevo fue hasta la encimera, puso la mano sobre el bote helado de cerveza y le entraron unas ganas casi irresistibles de bebérsela de un trago. Pero optó por coger las llaves del coche y salir de casa.

* * *

Las chicas lo estaban esperando sentadas en un banco delante de la tienda. Ella Marit, que era la mayor, se había encendido un cigarrillo liado, y Britt estaba chupando un polo. Las dos llevaban sus uniformes verdes de Spar, y además se habían arreglado lo que habían podido, porque a su edad esas cosas son muy importantes. Al ver acercarse a Skarre, intercambiaron unas palabras en voz baja y se levantaron del banco de un salto para acompañarlo al interior de la tienda. Lo condujeron a la trastienda, que era donde se sentaban cuando les tocaba descanso. Era un cuarto muy poco acogedor, con una estrecha ventana en lo alto y paredes desnudas de cemento con grietas. Había una cafetera eléctrica y un pequeño frigorífico, una mesa y sillas para cuatro, además de una pila de fregar de acero.

Britt fue a por los guantes y se los enseñó.

Estaban hechos de una piel negra muy suave.

– Son pequeños -comentó Skarre.

Intentó ponerse uno, pero fue imposible.

– El chico no era muy grande -explicó Ella Marit colocándose delante de Skarre con los brazos en jarras-. Un adolescente, creo. Y flaco como un junco.

Skarre estudió minuciosamente los guantes. Se podían ajustar a la muñeca con un fuerte cierre a presión. Por dentro había una etiqueta sedosa, en la que ponía «Made in China». La calavera era roja, y estaba grabada en la piel de la parte superior del guante.

– ¿Qué aspecto tenía? -preguntó Skarre.

– De ángel -contestó Ella Marit-. Con el pelo moreno y bastante largo, era guapo.

– ¿Cómo iba vestido?

– Llevaba vaqueros y una camiseta con un texto, pero no pude ver lo que ponía. Qué pena.

– ¿Oíste su voz? ¿Dijo algo?

– No.

– Tenéis un tablón de anuncios en la entrada -dijo Skarre-. Haced un pequeño cartel y colgadlo en él. Podéis decir que habéis encontrado un par de guantes. Por si él no supiera que se los ha dejado aquí. Cuando el tipo aparezca tenéis que colaborar. Una puede ir a recoger los guantes, tomándose el mayor tiempo posible, mientras la otra sale a ver cómo es la moto. Tomad nota de la matrícula. Y llamadme enseguida.

Britt y Ella Marit asintieron.

– La primera vez que lo viste llevaba puesto el casco -dijo Skarre-. ¿De qué color era?

– Rojo -contestó Ella Marit-. Con unas pequeñas alas doradas a cada lado. Debe de ser bastante presumido, me parece a mí.

– Para terminar, quiero decir algo muy importante -añadió Skarre-. Han sucedido una serie de cosas desagradables, tanto aquí en Bjerkas como en Sandberg y en Kirkeby. Pero solo queremos hablar con él. No sabemos nada seguro. Así que no debéis hacer circular rumores que puedan perjudicarle.

Britt tomó la palabra.

– Aquí en Bjerkas hay mucha gente que va en moto -explicó-. El servicio de autobuses para ir a la ciudad es malo. Por eso hay motos por todas partes, me refiero a esas que pueden conducir los menores de dieciocho años. Porque todos los que tienen dieciocho tienen coche. Me pondré nerviosísima cuando aparezca -añadió-, si se presenta de repente en la caja preguntando por esos guantes.

Ella Marit se reclinó en el banco. El uniforme de Spar le quedaba estrecho, y revelaba bastante sobrepeso. Cuando hablaba lo hacía con un tono melodioso que podía tener su origen en Finnmark, al norte de Noruega. Tenía unos espabilados ojos negros y facciones laponas, y en la mano derecha llevaba un anillo de plata enroscado alrededor del dedo.

– Dios sabe lo que pasará cuando lo cojan -dijo-. Cuando la gente descubra quién es. Pienso bastante en ello. Entonces tendremos película de suspense en Bjerkas.

– Exactamente -sonrió Skarre-. Película de suspense.

* * *

Era a mediados de septiembre.

Del cielo caía una lluvia tan suave y fina que recordaba al humo de una cascada. La humedad proporcionaba un resplandor propio a todas las cosas, a los tejados y fachadas de la ciudad, al asfalto azul, a los contenedores de basura y a los soportes para bicicletas. Al cabo de un rato, el sol apareció por entre las nubes. También los arbustos y árboles tenían su propio resplandor, como algo limpio y renovado. Sejer paseaba por las calles con su perro Frank. Andaba a paso ligero y sin esfuerzo, pensando en su infancia. Había tenido todas las cosas importantes, las que debían ser un derecho para todo el mundo. Había tenido seguridad, el pilar necesario para salir adelante en la vida. Esa seguridad se la había aportado su madre, que cuando ocurría algo, un accidente o una enfermedad, estaba siempre cerca de él para asegurarle que todo iría bien. Todo irá bien, dijo ella aquella vez que él se precipitó sobre el manillar de la bicicleta y se fracturó la muñeca. Luego irá mejor, le dijo cuando murió su perro y apenas podía soportarlo. Luego todo irá mejor, estoy segura. Las palabras iban siempre acompañadas por sus abrazos y por su voz, que era cálida y segura, porque ella era una adulta y sabía cómo era todo. Así la seguridad estaba anclada en el fondo de su ser, unos cimientos sobre los que se apoyaba toda su vida.

Otros niños tenían otras cosas. Madres que se tapaban la cara lamentándose, ¡Dios mío, qué va a pasar ahora! Los lamentos daban lugar al miedo, y el miedo daba lugar a que los cimientos desaparecieran bajo sus pies. Luego se pasaban la vida entera buscando algo a qué agarrarse. Así estaba el mundo lleno de chiquillos descarrilados.

Paseaba despacio por las calles brillantes, parándose de vez en cuando para que Frank pudiera realizar sus investigaciones. Le vino a la memoria la casa blanca de la calle Gamle Mollevej, en la ciudad danesa de Roskilde, donde se crió, donde la malvarrosa trepaba por las paredes, y las pequeñas gallinas blancas andaban por el césped, donde había sido niño, jugando entre los árboles del jardín, cogiendo grosellas ácidas y gastando bromas con su amigo Ole. Se reían con cualquier cosa, y, al acabar el día, él podía entrar sin miedo en casa, y ser recibido como algo único, algo amado. Como si él, el pequeño Konrad, fuera un acontecimiento en sí que por fin volvía a casa tras una larga ausencia. Pero la vida no es así para todo el mundo, pensó. Hay niños que abren la puerta de su casa con miedo, que se encogen y entran en ella de puntillas, que no saben lo que les espera. Que se refugian en la calle porque lo que ven en sus casas no se puede soportar. Borracheras. Maldiciones. Violencia. O todas estas cosas en una diabólica y destructiva mezcla. Volvió a pensar en su amigo de la infancia, Ole, que no era más que un huésped en la casa de su propia madre. No, ahora no podéis estar dentro, decía ella, hace bueno fuera. No, hoy no, estoy haciendo limpieza. Una amiga mía ha venido a verme. Tengo jaqueca. Tenéis que estar fuera. Sal ya. Sal. ¡Fuera! Y Ole salía. A la lluvia, a la tormenta y al frío. Por las noches volvía a entrar a escondidas en su casa, se preparaba cualquier cosa para cenar y luego se iba a la cama como un perro sin dueño. En su casa nadie le pegaba, ni nadie se emborrachaba. Pero nadie lo amaba tampoco. Sejer se agachó y acarició a Frank. Algunos decían que no se podía culpar a las madres por las desgracias que sucedían a los hijos. Él disentía profundamente de eso. Se podía culpar a las madres de bastantes cosas. El niño está sometido a sus caprichos, sus enfados, su desesperación, su amargura y sus carencias. También está sometido a la desesperación del padre, a su ausencia y a su falta de participación.

Frank se había detenido a husmear un bollo mordisqueado. Al acabar, levantó la pata y meó sobre una valla vieja y oxidada. Luego, el hombre alto y canoso y el pequeño perro arrugado prosiguieron su paseo por la ciudad. Creo que mis pasos son algo más pesados que unos años atrás, pensó Sejer. Pero también soy mayor y más sabio. En ese momento le sobrevino de nuevo uno de esos repentinos y pasajeros mareos. La ciudad y los edificios daban vueltas ante sus ojos. Por si acaso, se acercó a la pared de un edificio y se apoyó. Cerró los ojos y esperó a que el ataque pasara. También Frank se detuvo. Miró a su amo con sus ojos negros. Acabo de caerme un par de pasos hacia la izquierda, pensó Sejer. Siempre me caigo hacia la izquierda. Es una especie de simetría, ¿no? No, no, déjalo ya, se dijo a sí mismo, supongo que tengo algunas venas calcificadas en la nuca. Tal vez tenga anemia.

Prosiguió su camino.

Sonó el teléfono en su bolsillo interior.

Reconoció el número de la pantalla y oyó el informe de Skarre sobre los guantes olvidados en la caja del supermercado Spar. Cuando estaban a punto de acabar la conversación, Skarre mencionó algo que se había guardado para el final.

– Helge Landmark ha empeorado -dijo-. Está ingresado y conectado a un respirador.

* * *

Johnny Beskow soñaba a veces que todo el mundo lo estaba buscando. Que la policía había enviado a un montón de hombres con pastores alemanes con las fauces abiertas a perseguirlo por el bosque. Era noche cerrada y buscaban con linternas. Podía ver los haces de luz entre los troncos de los árboles, y oía amenazas, gritos, y perros que jadeaban, pero era más rápido y más listo que ellos.

Se escapaba como un lince.

Encontraba una cueva donde esconderse, y se sentaba muy quieto y encogido junto a la roca escuchando. Luego se subía veloz como el rayo a un árbol y los observaba desde lo alto a través de las hojas. Después vadeaba un río para que sus perseguidores perdieran su rastro.

Tenía ese sueño constantemente. Siempre se despertaba con una sensación de júbilo porque no era una pesadilla, sino una especie de juego que él ganaba siempre.

No me capturan ni siquiera en los sueños.

Porque yo soy más rápido, pensó.

Soy Johnny Beskow, y soy invencible.

La Suzuki se negó a arrancar. Expulsó un par de toses secas y se apagó. En el depósito apenas había gasolina, pero, como Johnny no tenía dinero, se fue andando. Tenía buenas piernas y llevaba buen calzado, y en su casa no quería estar. Mientras andaba, se acordó de que había perdido los guantes, y se le ocurrió que tal vez se los hubiera dejado en el supermercado del lago Skarve. Puede que se los hubiera quitado y los hubiera puesto en la cinta al ir a pagar para salir pitando, dejándoselos olvidados. Podría haber sucedido así, entonces tal vez alguien los hubiera guardado. Decidió acercarse a la tienda a preguntar por ellos, así que tomó el camino que conducía al lago. Andaba deprisa. El calor le llenaba el cuerpo de los pies a la cabeza, haciéndole sentirse ligero y bien. Antes de entrar, se dio un paseo por la playa, admirando los patos y esos hermosos círculos en el agua. Al cruzar el aparcamiento y acercarse al supermercado, se quedó unos instantes vacilando. Algo sonó en su conciencia, como un reloj de alarma. Se sentía observado. En ese instante divisó un cartel en el escaparate que decía que se habían encontrado un par de guantes negros y rojos.

Pregunten por Britt.

Abrió la puerta, entró, aún algo vacilante, y se acercó a la caja, donde había dos chicas mano sobre mano, mirándolo fijamente con ojos grandes y redondos.

Cuando más adelante pensó en ese momento, reparó en que las chicas se habían comportado de un modo muy extraño. La sencilla pregunta de si podían darle los guantes había dado lugar a un nerviosismo que él no entendía. Abrieron los ojos de par en par e intercambiaron rápidas miradas. Una de ellas desapareció al instante dentro de la trastienda, y tardó una eternidad en volver. La otra salió disparada al aparcamiento y se puso a dar incomprensibles vueltas. Como si estuviera buscando algo. De vez en cuando se paraba y miraba extrañada a su alrededor, como si algo faltara allí fuera. ¡Joder! Está buscando la Suzuki, constató Johnny para sus adentros. Lo del depósito vacío de gasolina había sido una suerte. Entonces la otra volvió por fin de la trastienda y le dio los guantes. Johnny salió disparado y emprendió el camino hacia Bjerkas.

Volvió a pensar en el sueño que había tenido esa noche. Tal vez lo divertido esté llegando a su fin, pensó. Tal vez estén sobre mi rastro. Tal vez lo mejor sea que haga algo espectacular mientras aún queda tiempo.

Encaminó sus pasos hacia la calle Roland.

Caminaba bajo el sol y la suave brisa de septiembre, rodeado de flores silvestres y verdes prados. Mientras andaba, iba canturreando una canción: «Hermann es un tío alegre». Cuando llegó a casa de su abuelo gritó para que el viejo supiera que había llegado.

– ¿No vienes en moto? -preguntó Henry Beskow-. No te he oído llegar.

Johnny le explicó que el depósito estaba vacío. Lo dijo en un tono indiferente, como de pasada, porque él no era de los que mendigaban, y además, tenía buenas piernas.

– Estoy más ágil que una gacela -dijo en voz alta-. Viene muy bien andar un poco.

– En el cobertizo hay un viejo bidón de plástico verde, Johnny. Puedes llenarlo de gasolina. Coge dinero del frasco de la cocina. Tienes que tener la moto a punto, es importante que puedas pasearte por ahí.

Johnny se ocupó de preparar comida y bebida para los dos. Hizo sándwiches y mezcló limonada en una jarra. Luego lo llevó todo al cuarto de estar, donde lo puso encima de la mesa, junto con la taza de dos asas. De repente se le ocurrió una idea. El cuarto estaba siempre al rojo vivo de tanto calor. Se acercó a las ventanas. Ambas estaban cerradas. Las estudió minuciosamente, siguió el marco con un dedo, miró la calle con los ojos entornados, y casi lo ciega el sol bajo.

– Necesitas aire fresco -dijo en voz alta.

– No puede ser, por las avispas -protestó el viejo.

Johnny se volvió y lo miró. Quería ser el jefe, así que separó las piernas y cruzó los brazos.

– Entonces buscaré un carpintero para que nos haga uno de esos marcos de tela metálica contra insectos -dijo-. Uno para cada ventana. Así podrán estar abiertas todo el verano, y tú te despejarás y no estarás tan pesado y adormilado como ahora.

– ¡Qué chico tan descarado! -gruñó el abuelo.

– ¿Tienes un metro? -preguntó Johnny-. Voy a medirlas.

El abuelo le dijo que buscara en un cajón de la cocina. El metro era viejo pero fuerte. Johnny midió las ventanas dos veces.

– Noventa y ocho por uno diez -dijo satisfecho-. Buscaré un carpintero en las páginas amarillas.

– Tendrás que preguntar lo que va a costar -dijo Henry-. ¿Eres capaz de regatear?

– Diré que eres pensionista -sugirió Johnny.

Miró en la guía telefónica y eligió un carpintero que vivía en el distrito. Le explicó la situación y acordó el precio y la entrega.

– Si todos fueran como tú, Johnny -dijo Henry-, el mundo sería un lugar mejor.

Johnny le acarició brevemente la cabeza casi calva.

– Ya lo sé -dijo-. Soy un hombre de acción.

Luego charlaron un rato de todo y de nada, como solían hacer. Transcurrieron un par de horas en un santiamén. Henry se sentía privilegiado por recibir tantos cuidados y cariño, y Johnny se sentía indispensable.

– Somos nosotros dos contra la escoria -le dijo a Henry.

Luego llevó los vasos y el plato a la cocina y lo dejó todo sobre la encimera. Fue a por el bidón verde al cobertizo, y, mientras iba andando hasta su casa en Askeland con el pesado recipiente en la mano, jugaba a un juego. Jugaba a que su madre, tal vez ocupada en alguna manualidad, levantaba la vista cuando él entraba en el cuarto de estar, le sonreía y le decía, qué bien, por fin estás aquí, llevo mucho tiempo esperándote. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que te prepare algo de comer? ¿Qué te apetece, Johnny, cariño?

Le gustaba ese juego, de modo que dejó que sus pensamientos volaran un poco más.

He hecho un bizcocho, diría tal vez. Está en la cocina enfriándose.

Tiene una capa de almendras y azúcar.

Ahora nos vamos a sentar a comérnoslo y pasárnoslo bien.

Cuando por fin llegó a casa tras la larga caminata, y el bidón de diez litros le había entumecido el brazo derecho, llenó el depósito de la Suzuki. Resultó difícil vaciarlo del todo, algo quedaba en el fondo. La idea del dulce bizcocho se esfumó y fue sustituida por amargos pensamientos. Si está tumbada en el sofá borracha, pensó, le echo los restos de gasolina encima y le prendo fuego.

La vieja convertida en fuego y llamas, pensó.

Se notaría un olor a hiena asada por todo Askeland.

* * *

Entró en la casa.

Nadie estaba cocinando en la cocina eléctrica.

No había ningún bizcocho caliente enfriándose sobre la rejilla. Se volvió y fue al cuarto de estar. Se paró en la puerta a mirar. Su madre estaba en el sofá. La tensión entre los dos era notable, el ambiente se podía cortar.

– Vaya, vaya -dijo ella-. Supongo que vienes de casa del viejo. ¿Y cuál ha sido hoy el beneficio obtenido?

Johnny agachó la cabeza. En el fondo ella tenía razón, el abuelo le había dado dinero. Pero no se lo había pedido. Solo había dicho que el depósito estaba vacío. Lo había dicho sin lamentarse, solo a modo de explicación.

– No te quedes ahí mirando como un tonto -prosiguió su madre-, me pones nerviosa. Tienes una mirada muy fija, ¿lo sabes? Vete a tu cuarto.

Johnny hizo lo que le dijo y se fue a su habitación. Sacó a Butch de la jaula, se tumbó en la cama y cerró los ojos, dejando que el hámster se paseara por el edredón con sus minúsculos pies de relámpago. Le llegaron unos lejanos sonidos procedentes de la cocina. Tal vez su madre estuviera preparándose algo de comer, Johnny oía cajones y armarios que se abrían y se cerraban, y pasos arrastrándose por el suelo. Ruidos de cubiertos. Muy bien, pensó, la hiena está buscando algo que comer. Un pensamiento se entrometió en el silencio, entrando sigilosamente en su habitación, un pensamiento malvado y tortuoso. La policía estaba ya sobre la pista, cada vez más cerca de él, había que aprovechar el breve tiempo que le quedaba. Permaneció tumbado en la cama, escuchando los sonidos procedentes de la cocina, luego registró algunos paseos por el cuarto de estar, y luego la vuelta a la cocina. Así estuvo su madre bastante tiempo. Abría y cerraba el grifo de la pila y sonaban constantemente las puertas de los armarios. Por fin, veinte minutos después, la oyó ir al baño. Rápido como el rayo, Johnny se levantó de la cama, y sacó tirando con mucha fuerza un cajón de la cómoda. Escondido en una vieja camiseta tenía guardado el raticida. Abrió el paquete y estudió los granos de color rosa. Tenían una pinta muy apetitosa si no se sabía que eran mortales. Aguzó el oído en dirección al baño y escuchó. Hay que actuar deprisa, pensó, ahora mismo, que soy el más malvado de los malvados, en este instante, que no me importa nada lo que me pueda pasar, que no me importa nada la noche que va a llegar o el día de mañana, que me importan un bledo las consecuencias. Fue de puntillas a la cocina. En la placa había una cacerola hirviendo y en la encimera un cucharón. En la cacerola había carne y verduras, todo mezclado en un caldo oscuro. Johnny actuó. Echó toda la caja de raticida en la cacerola y la revolvió con el cucharón. Resultaba complemente imposible distinguir los minúsculos granos mezclados con todo lo demás. Esto va a ser explosivo, pensó, revolviendo la mezcla mientras escuchaba por si ella salía del baño. Luego se metió la caja vacía debajo del jersey y volvió corriendo a su habitación. Toda la maniobra no había durado más de unos segundos. Entonces oyó a su madre tirar de la cadena en el baño. Se levantó de un salto y fue a la entrada, con las mejillas al rojo vivo.

Ella lo oyó y fue hacia él a toda prisa.

– Así que te vas -dijo-, ahora que estoy preparando comida para los dos.

– Ya comeré más tarde -contestó él-. No me esperes. Tú come cuando quieras.

La madre se dio la vuelta y se dirigió a la cocina, donde se puso a dar vueltas con el cucharón la olla envenenada. Lo único que Johnny veía de ella eran sus piernas con venas azules.

* * *

Johnny Beskow estuvo fuera muchas horas.

Estaba acalorado, sofocado y agitado por lo que acababa de hacer. Ya no había vuelta atrás. La imaginación lo llevaba a lugares de locura, creando imágenes dramáticas en su cabeza, imágenes de su madre comiendo de la olla envenenada. Se imaginó que ella comía directamente del cucharón y que le chorreaba comida por la barbilla, se imaginó que vaciaba la cacerola y lamía el fondo. Vio imágenes de su madre con espasmos, vio cómo los dientes le castañeteaban en la boca. Un momento se derrumbaba sobre la mesa, y al siguiente daba tumbos por la cocina, mientras gritaba como si se estuviera muriendo, con los ojos sanguinolentos y espumarajos alrededor de la boca. Emitía sonidos estertóreos, gritaba mientras se le caía la baba, pero luego se levantaba de nuevo y se ponía a dar vueltas por las habitaciones. Corría al teléfono a pedir ayuda, pero su visión ya estaba distorsionada, era incapaz de ver claramente. Intentaba abrir una ventana para llamar a la gente que pasaba por la calle, pero sus dedos no la obedecían, no conseguía abrir, además, se había quedado sin voz. Porque había sido envenenada. Sus brazos y piernas estaban envenenados, el corazón y el cerebro estaban envenenados, y el veneno recorría todo el cuerpo con la sangre y encontraba hasta el lugar más recóndito, con su efecto mortal. Por fin su madre se desplomaba, tal vez arrastrando algo consigo en su caída, y haciendo muchísimo ruido. Porque ella no moriría pacíficamente, sino que abandonaría este mundo con dolor y gritos.

Eso pensaba Johnny Beskow. Fue en la moto hasta la laguna Sparbo. Aparcó la Suzuki contra el tronco de un abeto y dejó los guantes dentro del casco. Dio diez pasos sobre el muro de contención de la presa y se sentó. El agua bramaba y espumeaba camino de la tubería. Estuvo fuera mucho tiempo, esperando a que el veneno hiciera efecto. Daba vueltas nerviosas por los senderos del bosque, iba de acá para allá en la Suzuki, controlando el tiempo. Tras cuatro horas pensó que todo habría acabado. Entonces se dirigió hacia su casa, entró en el patio empujando la moto y aparcó.

Se quedó escuchando.

La casa nunca había estado tan silenciosa.

* * *

Se la imaginó tumbada en el baño.

Boca abajo en el suelo, con la cara contra los viejos azulejos amarillos. O se había desplomado delante del sofá, en un intento de tumbarse en él. O tal vez se hubiese arrastrado hasta su dormitorio para echarse sobre la cama. Johnny permaneció muy quieto en la entrada, no se oía ni un soplo. De allí se fue al baño, y del baño al cuarto de estar. Allí estaba ella, rebuscando en un cajón del escritorio. Se sobresaltó al verlo.

– ¿Qué te pasa? -le gritó-. ¿Por qué vas por la casa como un ladrón? Dios mío, qué susto me has dado. ¿Por qué me miras de esa forma? -añadió-. ¿Has visto un fantasma o qué?

Agitaba vigorosamente las manos y estaba viva y coleando. Tenía pulso y sonido. Aún era capaz de pensar, de componer palabras y formar malvados pensamientos como también él había hecho. Y también seguía siendo capaz de llenarse de vodka. Johnny se quedó tan perplejo que perdió el habla. Su madre no parecía estar en absoluto enferma. Incluso había en sus mejillas un atisbo de color.

Johnny se fue a la cocina, se sentía muy confuso. La olla seguía sobre la placa, pero estaba vacía. Su madre había metido la comida en un gran recipiente de plástico azul con tapadera. En ese momento entró en la cocina y lo vio mirar la comida.

– Come lo que quieras -dijo-. Mete el resto en el congelador. Así tenemos para otra vez.

Johnny se refugió en su habitación pesado, triste y decepcionado por no haber organizado algo espectacular, y no haberse podido librar de ella de una vez por todas, como se había imaginado. Permaneció toda la tarde sentado en la cama meditando, mientras Butch correteaba sobre el edredón. Lo más probable era que su madre no hubiese comido la suficiente comida envenenada, o no hubiese comido nada.

Llegó la noche y se acostó.

Oyó a su madre zascandilear en su cuarto. Entonces se le ocurrió una idea lógica. Podía ser que hubiese comido, incluso podía ser que hubiese comido bastante. Pero claro, el raticida era de efecto lento. Lo ponía en la caja, que había que dar a las ratas varias dosis antes de que estas respiraran por última vez. Tal vez la hiena tardara en morir. Se excitó con la idea de que la tortura tal vez durara varios días. Pensó en el envenenamiento como en una guerra, que los granos atacaran conforme a un determinado sistema. Primero atacarían el hígado y los riñones, luego se desplazarían a los pulmones y al corazón.

Se abrigó bien con el edredón, que se convirtió en una cálida cueva de plumón y tela.

Intentó hacer algunos planes para el día siguiente. Debo cometer alguna locura, pensó, mientras espero a que el veneno surta efecto. Mientras espero a que la hiena se arrodille.

* * *

El pequeño Theo Bosch llevaba mucho tiempo sentado frente al televisor con una bolsa de Pop Delight en las manos. Los Pop Delight solo contenían un nueve por ciento de grasa y eran por ello aprobados por su madre, Wilma, a la que preocupaban mucho esas cosas. Theo estaba sentado muy concentrado en el sofá. Había puesto un DVD, y seguía muy atento lo que sucedía en la pantalla. Vio la canoa verde de Lars Monsen surcar las aguas. En el fondo, Lars Monsen parece un salvaje, pensó Theo, con tanto pelo y tanta barba. Lars Monsen pescaba truchas. Lars Monsen hacía una hoguera, y Lars Monsen se echaba a dormir bajo el cielo raso. Aunque el lobo aullara en la oscuridad, él no tenía miedo, porque solo era un lobito bueno reuniendo su camada. Lars Monsen era un hombre sin temores. Se abría camino en tierras vírgenes con una naturalidad que hacía soñar a Theo. Después de ver dos episodios completos se levantó de un salto del sofá y fue corriendo a buscar a su madre. Pero no la encontró ni en la cocina ni fuera en el jardín. Su padre, Hannes, entró mientras Theo la estaba buscando.

– Se ha tumbado un rato -le dijo-. Le dolía la cabeza. Ya sabes, cosas de mujeres. Se las arreglan para tener sus cuartitos donde poder estar en paz.

Theo se apresuró hasta el dormitorio de sus padres en la planta de arriba. Allí estaba su madre, tumbada en la cama de matrimonio con la cara vuelta hacia la pared. Hacía mucho calor. Se había quitado la ropa y se había tapado solo con una sábana, pero la sábana se había escurrido, de modo que su gran culo blanco lucía en la habitación en penumbra.

Theo se quedó mirando con un dedo en la boca.

Hannes se acercó sigilosamente y se colocó en la puerta, mirando él también.

– ¿Has visto? -dijo-. Ese culo es como dos enormes peras en lata.

Luego se rieron entre dientes como suelen hacer los chicos.

– ¿Me dejas ir solo hasta el lago Snelle? -preguntó Theo.

Hannes Bosch arrugó la frente. Volvió a mirar una vez más el tentador culo de su mujer y luego a su hijo. Theo era un niño obediente. Era educado y dócil, pero era tan insistente que solía conseguir lo que quería.

– ¿Hasta el lago Snelle? ¿Tú solo? ¿Quieres decir ahora mismo? -preguntó Hannes.

Theo asintió. Miró a su padre con insistencia. Su cabeza, y también su corazón estaban repletos de la vida en la naturaleza salvaje. Oía cómo cantaban los grandes abetos. Quería ir al bosque a escuchar el canto de los pájaros, quería ir a los lagos para ver saltar los peces en la superficie. Quería ser Theo, el aventurero.

– Me llevaré comida -dijo en voz baja-. Puedes ayudarme a hacer la mochila para que todo esté en orden.

Hannes Bosch miró el reloj. Aún era temprano. Puso una mano en la cabeza de su hijo. Theo no era más que un chiquillo, pero tenía la cabeza en su sitio y no era nada cobarde. Hasta el lago Snelle, pensó. Sobre esas piernas tan cortas. Le llevaría una hora. Luego estaría unos veinte minutos sentado junto al lago antes de volver a casa, en total serían dos horas y veinte minutos, lo que era mucho tiempo para un niño tan pequeño. Hasta el lago Snelle. Y completamente solo. Hannes se acercó a la ventana a echar un vistazo. Hacía buen tiempo, y faltaba mucho para que se hiciera de noche. Había algo de tráfico en el camino hasta el lago. Los agricultores tenían a menudo cosas que hacer por allí, ir a ver a sus ovejas y vacas, colocar los saleros y examinar las vallas. Había también paseantes y ciclistas, además de gente que iba a coger bayas. Pero Theo solo tenía ocho años. Por otra parte, pensó Hannes, estará más seguro en el bosque que en cualquier otro lugar. Eso era algo que habían acordado hacía mucho.

– Seguro que mamá dice que no -susurró a su hijo.

– Entonces mejor no se lo preguntamos -dijo Theo, sabiondo, mirando de reojo a su padre.

Salieron del dormitorio de puntillas.

Hannes puso una mano sobre el hombro de su hijo.

– Si de verdad vas a irte de excursión tendrás que planificarla un poco -le dijo-. La planificación es muy importante. Lars Monsen nunca se va a ningún sitio sin planificarlo primero. Hasta el mínimo detalle. Alimentación. Equipamiento. Ropa. Todo eso.

Theo asintió.

– Tienes que vestir para la ocasión -dijo Hannes-. No cojas las sandalias. Ponte otro tipo de calzado.

– Pantalón corto -dijo Theo-. Porque hace calor. Y zapatillas de deporte. Un jersey en la mochila, por si acaso. Comida y bebida.

Hannes asintió.

– Y tienes que llevar una buena navaja -dijo-. No puedes internarte en el bosque sin navaja. Te dejaré la mía de cazador. Pero no se lo digas a mamá. ¿Sabes? Mujeres y navajas… ellas pierden los nervios por completo.

Theo corría por la casa reuniendo lo que necesitaba para una excursión a la naturaleza salvaje. Estaba sonrojado de emoción. Cuando fuera mayor y se hubiera convertido en un famoso explorador, como Lars Monsen, los periodistas le preguntarían por la primera excursión de su vida. ¿Mi primera excursión? diría, pues la hice cuando no era más que un niño. Fui andando hasta el lago Snelle y luego de vuelta a casa. Me sentí muy orgulloso.

Hannes fue a prepararle la merienda a su hijo. Mientras, pensaba en unos buenos argumentos que sabía harían falta para cuando Wilma se despertara y se enterara de que su hijo iba camino del lago Snelle solo. Con una gran navaja de caza en el cinturón.

Pero por Dios, Wilma, el chico tiene ocho años. Ya sabes cómo está con Lars Monsen. Es y será un aventurero, no podrás detenerlo. Creo que debemos estar contentos y orgullosos. Hay demasiados niños que ni se mueven del sofá. ¿Qué dices? ¿Perderse? Pero si va al lago Snelle, Wilma, irá por el camino, ha recorrido ese camino cientos de veces. Hace muy buen tiempo, y dentro de un par de horas estará de vuelta en casa. O digamos, en dos horas y media. Piensa en lo orgulloso que se va a sentir. Va a tener fe en sí mismo, eso es algo muy importante, Wilma, en eso tienes que darme la razón.

Puso salami en la primera rebanada de pan.

Que sí, me ocuparé de que se lleve el móvil. Así estará muy cerca. Podrás llamarle para darle la lata cada cuarto de hora. Si quieres, estropéale la experiencia al pobre.

Puso mortadela en la segunda rebanada y queso en la tercera, para que el chico tuviera variedad.

Preparó un zumo de grosella y agua y lo echó en un termo. Theo entró en la cocina. Había ido a por su mochila, y en ella había metido su juguete favorito, Optimus Prime.

– Cógete un cinturón -dijo Hannes-, para que puedas colgar la navaja. Ya sabes que tiene que estar en un sitio de fácil acceso. Por si llegan los indios -dijo guiñando un ojo.

Theo se fue corriendo a buscar un cinturón. Se puso sus zapatillas deportivas y las ató con un nudo doble. Estaba tan agitado que las mejillas se le habían puesto rojas, y tenía pinta de hombretón, de apuesto adulto.

– Te acompañaré hasta la barrera -dijo Hannes.

– Vale -contestó Theo.

Cerraron la puerta con llave tras ellos. Primero caminaron un rato a lo largo de la carretera nacional. Tardaron un cuarto de hora en llegar a la barrera de Glenna. Allí se pararon e intercambiaron unas últimas palabras.

– Ponte el jersey si tienes frío.

– Sí, papá -contestó Theo.

– Y no dejes nada de basura en ninguna parte. Mete el papel de la merienda en la mochila cuando hayas comido.

– Sí, papá, lo dejaré todo limpio.

– Y si usas la navaja, hazlo con cuidado, sabes que está muy afilada.

– Tendré mucho cuidado, papá, te lo prometo.

Le dio la espalda y se marchó. Había heredado los grandes pies de su padre, y contoneándose sobre las enormes zapatillas recordaba a un pequeño pato macho.

Hannes se quedó quieto, siguiendo a su pequeño con la vista hasta que desapareció en una curva, como si hubiese sido devorado por el bosque.

Capítulo 4

Wilma Bosch no se mostró nada condescendiente.

Esas peras en lata tan admiradas por Hannes y su hijo Theo estaban ya dentro de un par de pantalones vaqueros claros, aunque seguían siendo atractivas. Pero era lo suficientemente sensato como para no acercarse a ellas, porque en ese momento Wilma estaba a la defensiva.

– ¿Cómo se va a manejar si le pasa algo? -preguntó.

– ¿Qué quieres decir con si le pasa algo? -preguntó Hannes-. En el bosque no pasa nada. No hay más que liebres y ardillas por todas partes. ¿A qué tienes miedo?

Wilma se acercó a la ventana que daba al camino. Sus zuecos golpeaban contra las tablas del suelo. Aunque no podía ver a Theo desde donde estaba, era un intento de acercarse a él.

– Me preguntas que qué puede suceder -dijo-. Todo puede suceder, Hannes. Un niño de ocho años está muy expuesto. Puede resbalar en las rocas, darse un golpe en la cabeza y caerse al agua. También hay víboras allí dentro; la gente que anda mucho por el bosque dice que este año son muy grandes. También hay vacas pastando, y muchos alces. A veces los alces atacan a las personas -dijo-. Cuando tienen crías, ¿sabes?

Durante unos momentos, Hannes intentó digerir lo que su mujer acababa de decir.

– Lo que pasa es que temes que el chico tenga miedo -dijo.

– Sí. ¡Porque solo tiene ocho años!

– Pero todo el mundo tiene miedo de vez en cuando -señaló Hannes-. Tal vez oiga algún ruido entre los abetos y su corazón lata un poco más deprisa. También le ocurre al mío, y tengo treinta y ocho años. También yo puedo resbalar en las rocas y darme un golpe en la cabeza. Y necesitar un respirador para el resto de mi vida. Sin contacto con el resto del mundo… Si quieres seguimos hablando de todo lo que puede ocurrir.

Wilma se dejó caer sobre una silla con tanta brusquedad que el mueble se desplazó varios centímetros.

– A veces esa admiración que siente por Lars Monsen me parece exagerada -dijo.

Wilma estaba enfurruñada. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas. Hannes se fijó en los restos de esmalte color carmesí. Parecía como si gotitas de sangre hubiesen rezumado por entre las uñas. Hannes le acarició levemente el brazo. Luego se metió rápidamente la mano en el bolsillo de la camisa y cogió el teléfono móvil, marcó un número y esperó. Pulsó la tecla del altavoz para que Wilma pudiera oír.

– Hola, Theo -dijo-. ¿Por dónde vas ya?

Wilma escuchó la breve conversación, y se imaginaba a su hijo internándose en el gran bosque.

– ¿Has pasado Granfoss? -preguntó Hannes-. Muy bien. ¿Te has encontrado con algún conocido? ¿Con nadie? ¿Y animales, has visto alguno? Vale. No pasas frío, ¿no? Muy bien. Ponte el jersey si se nubla. Te falta el aliento -añadió-. ¿Estás subiendo las cuestas de Myra, o qué?

– Más o menos a medio camino -jadeó Theo-. Tal vez tenga que descansar un poco.

– No hace falta que te des tanta prisa -le dijo Hannes-. Tienes toda la tarde por delante. Mamá quiere asegurarse de que todo va bien. Ya sabes cómo son las mujeres.

La voz de Theo se oía claramente por el altavoz del teléfono.

– Todo va bien.

– Y no tienes miedo, ¿verdad? No te han llegado ruidos tenebrosos del bosque, ¿a que no?

La risa de Theo sonó como perlas rodando por la habitación.

– Ningún ruido tenebroso del bosque y no tengo nada de miedo -dijo riéndose.

La voz del niño era suave y clara.

– Danos un toque cuando llegues al lago -dijo Hannes.

– Sí, señor capitán -contestó Theo.

Hannes dio por terminada la conversación y dejó el teléfono móvil sobre la mesa.

– Te diré una cosa -dijo Wilma-. Se han visto osos en terrenos tan bajos como Ravnefjell. Lo ponía en el periódico.

Hannes Bosch se tiró del pelo.

– Vale, en Ravnefjell… Pero el chico solo va al lago Snelle. En serio, Wilma -dijo, cogiendo las manos de su mujer-. ¿De verdad tienes miedo de que Theo vaya a toparse con un oso? No cambiarás nunca, ¿eh? ¿Has tomado demasiados analgésicos?

No pudo sino reírse, porque le parecía que su mujer se estaba pasando bastante. Ella apartó sus manos de las de él.

– Odio que se aleje de casa -admitió- que esté fuera de mi control. Me pone enferma.

Hannes acarició la mejilla de Wilma.

– Lo sé -dijo en voz baja.

Al mismo tiempo no pudo evitar cierta frivolidad.

– Este es un mundo peligrosísimo -dijo-. La gente muere como moscas. Vamos a sentarnos en la terraza y a tomarnos una botella de vino antes de que lo pille el oso.

* * *

Cuando Theo llegó a la fuente de San Olav se detuvo.

El agua, fresca y plateada, resplandecía.

En la fuente de San Olav había un cartel con una breve explicación. Su padre se lo había leído un montón de veces. Se quedó unos instantes muy firme, porque el agua de la fuente era sagrada, y a él le parecía que la superficie tenía un resplandor muy especial. San Olav era un hombre sagrado, pensó Theo, y esta agua es sagrada. Así que si bebo de ella seré sagrado yo también. Bebió un largo trago del agua sagrada. Opinaba que sabía muy bien. Algunos pensaban que esa agua tenía poderes curativos. También él lo pensó, pues al beberla se repuso enseguida del cansancio.

Luego prosiguió su camino. El agua sagrada le había dado nuevas fuerzas, estaba convencido de ello. Mientras andaba, usaba constantemente sus ojos y sus oídos, pero todo parecía tranquilo y somnoliento. Al parecer, la naturaleza estaba descansando, y no hacía ningún caso al chiquillo de pies grandes que venía andando por el camino forestal. En el suelo había excrementos de ovejas y vacas, y él andaba todo el rato en zigzag, canturreando una canción. Se preguntó si debería llamar a su padre para charlar un poco, pero cambió de idea en el último momento. Ya está bien, pensó. Lars Monsen no está llamando a todas horas cuando se encuentra en tierras salvajes. ¡Eso es! pensó, y aceleró el paso. Uno, dos, tres, y luego al revés. Que vengan las víboras, yo llevo zapatos gruesos.

Había encontrado su ritmo, y ya no era capaz de abandonarlo. Marchaba bosque adentro a buen paso. El ritmo lo mantenía cogido, proporcionándole velocidad y fuerza, y sus pensamientos estaban centrados en una sola cosa: llegar al lago. Resulta muy fácil ser un explorador, pensó, lo único que hace falta es decidirse. Y el equipamiento tiene que ser bueno. En ese momento se sobresaltó un poco porque un pájaro levantó de repente el vuelo del bosquejo. Eso dio lugar a un pequeño alboroto en su pequeño corazón de niño, pero pasó rápidamente.

* * *

Anduvo descalzo los últimos metros.

Pasó por encima de las rocas y bajó hasta el lago. Encontró un lugar estupendo, dejándose deslizar hasta que sus dedos blancos se toparon con el agua.

Joder, qué agua tan fría, pensó, porque eso era lo que habría dicho su padre si hubiera estado sentado a su lado con los dedos de los pies en el agua. Las zapatillas de deporte estaban ordenadamente aparcadas junto a él, con los calcetines dentro, como dos pelotas de algodón blanco. Se quitó la mochila de la espalda, la abrió, y colocó el paquete con las tres rebanadas de pan junto a los zapatos. A su lado colocó el termo con el zumo, y al final el transformer negro Optimus Prime. Respiraba un poco deprisa, porque había corrido el último trozo.

Estoy en la naturaleza salvaje, pensó, y soy bastante duro.

Por el camino había cortado una rama de un gran sauce, y ahora cogió la navaja del cinturón. Tuvo que esforzarse un poco para sacarla. Todo estaba tan tranquilo que incluso las cosas más pequeñas se percibían muy nítidas, un mosquito zumbando sobre el agua, hojas y brezo que crujían. Seguro que no es una víbora, pensó, mirando a su alrededor, porque se había quitado las zapatillas y sus dedos color rosa a lo mejor resultaban tentadores, redondos y parecidos al mazapán. Pero nadie lo molestó mientras estaba sentado junto al lago. Todo era bonito y tranquilo. Tallaba la rama sin cesar. La madera olía muy bien. En realidad, todo el bosque es comestible, pensó, las hojas, la hierba, el brezo, la corteza de los árboles y las bayas. Entonces oyó un ruido. Se levantó inmediatamente y miró hacia el camino. El sonido procedía de la lejanía y era cada vez más fuerte. Comprendió que era un motor. Un tractor, o tal vez un coche. El sonido iba y venía, y la imaginación de Theo se puso a trabajar. No trabajaba así cuando andaba por la carretera principal, porque entonces no paraban de pasar coches. Eso pensaba el pequeño Theo. Volvió a sentarse. Dejó la rama, se metió la navaja en el cinturón y se lanzó sobre la merienda. En el bosque había más gente aparte de él, no tenía por qué preocuparse. Al instante oyó voces, al parecer procedentes de unos hombres que llegaban en bicicleta por el camino forestal. Theo se levantó a mirarlos, uno de ellos lo saludó con la mano. Theo le devolvió el saludo. Vaya, pensó Theo, esto está lleno de gente.

Volvió a sentarse y comió con gran apetito. Su madre, Wilma, había hecho el pan, y lo mejor era la corteza. Aunque se había quedado más que satisfecho con las dos primeras rebanadas con salami y mortadela, se obligó a comerse la tercera. Estando de excursión necesitaba calorías, pensó. Volvió a sacar la navaja y se puso de nuevo con la rama. Hizo una lanza con una punta que parecía un punzón. Debería tener cuidado para no cortarse un dedo, ni clavarse la punta de la lanza en el muslo, porque sabía que, si algo así ocurría, nunca le permitirían hacer otra excursión por su cuenta. Lo que más ilusión le hacía era volver a casa y contar a sus padres todas sus vivencias. No es que hubieran sucedido muchas cosas durante el paseo hasta el lago Snelle, pero todavía existía la posibilidad de que ocurriera algo. Y si no pasaba nada, siempre podía inventarse un pequeño episodio, como de adorno. ¿No era un águila aquello que daba vueltas cazando muy arriba en el cielo? ¿No era una enorme trucha lo que nadaba en la superficie del agua allí a lo lejos? Con toda claridad podía ver los círculos en el agua agrandándose despacio y de un modo muy bello sobre el lago. En realidad, puede ocurrir de todo, pensó Theo, agitando el puntiagudo palo. Removió el agua como se remueve un guiso en una cacerola. El silencio junto al lago y los círculos que se agrandaban lo sumieron en una especie de somnoliento trance. Salió de la realidad para entrar en un paisaje diferente, de ensueño, que le resultaba tan familiar como el otro. También allí había un pequeño lago en el bosque, y también allí nadaban las truchas en la superficie del agua. Pero de repente llegaba un hombre remando en una canoa. Theo tuvo que parpadear varias veces, porque no se creía lo que estaba viendo.

¿Ese hombre no era Lars Monsen en su canoa verde?

Lars sacó el zagual del agua. La canoa siguió moviéndose sin ruido, como un cuchillo cortando el agua, hacia la orilla donde estaba sentado Theo. El pelo rizado le había crecido a lo salvaje, sus ojos eran como estrechas rayas, y dentro se veía el iris, afilado y negro como el sílex. La canoa golpeaba suavemente contra la roca.

– Por lo que veo estás de excursión -dijo Lars Monsen-. ¿Llevas mucho tiempo aquí?

Theo negó con la cabeza. Estaba sentado con la lanza sobre las rodillas, mirando con devoción a su gran héroe.

– Tenía pensado ir a Ravnefjell -dijo con voz resuelta-. Pero me he quedado sin víveres.

Señaló el papel arrugado sobre la roca. No quedaban más que unas migas.

– Mala planificación -dijo Lars Monsen, riéndose entre dientes.

Sus dientes eran afilados y blancos.

Theo asintió. La canoa verde tenía unas profundas grietas en la proa, de tanto rozarse contra la roca. Dentro de la canoa había dos bolsas de cuero, además de un rifle y una caña de pescar.

– ¿Has pescado alguna trucha? -preguntó Theo.

– Sí señor -contestó Lars Monsen-. Pesqué dos enormes un poco más arriba esta mañana.

Callaron durante un buen rato. Lars Monsen llevaba una gorra en la cabeza. Tiró de la visera para que sus ojos quedaran en oscuridad.

– Así que estás de regreso a tu casa -dijo.

– Sí -contestó Theo-. Espero estar en casa dentro de una hora. Mañana haré una excursión más larga. Y me traeré más comida -añadió.

– ¿Y dónde tienes tu tienda? -preguntó Lars, guiñándole un ojo.

– Bueno, la tienda… -tartamudeó Theo- esto no es más que una excursión de día -dijo, un poco avergonzado-. Pero conseguiré una tienda. Y una canoa -se apresuró a añadir-. Una como la tuya.

Metió el papel de la merienda en la mochila, pues él no era de los que ensucian la naturaleza.

– Me encontré con un oso allí arriba -dijo Lars Monsen señalando.

Theo se quedó boquiabierto de miedo.

– ¿Qué? ¿Un oso?

– Sí señor -contestó Lars Monsen-. O mejor dicho, unos osos. Una enorme osa con dos crías. Joder, qué tamaño, deberías haberla visto. Peluda como un abejorro, pesada como un hipopótamo. Y mierda fresca de oso por todas partes.

El corazón de Theo, que había sido un pequeño músculo duro, se convirtió en algo caliente y fluido que le corría por el cuerpo.

– Le eché un par de maldiciones -dijo Lars Monsen, riéndose entre dientes-. Fue demasiado para mamá osa. A las damas no les gustan los tacos -añadió-. Estaban arriba, en Ravnefjell. No vas por allí, ¿verdad? Supongo que vas hacia el sur, a Saga, y luego bajarás por Glenna, ¿no es así?

Theo levantó la lanza que tenía sobre las rodillas.

Se sentía inseguro.

– Tengo una lanza -dijo-. Y navaja de cazador.

Sacó la navaja de la funda y la agitó en el aire. Entonces vio el rifle de Lars en la canoa verde. Uno de esos debería haber tenido él. Y podría haber enviado a paseo a la osa y sus crías.

Lars Monsen soltó una carcajada. Echó su rizada cabeza hacia atrás, riéndose tan ruidosamente que sonaba por todo el lago, espantando a pájaros y ardillas.

– ¿Así que le vas a clavar un palo a la osa? -dijo-. ¿Acaso lo has hecho en manualidades en el colegio? Ja, ja -se rió Lars Monsen-, qué divertido. La osa se asustará, ya lo creo que sí. Ja, ja.

Agarró el zagual con ambas manos. La canoa verde tomó velocidad. Theo pudo oír las risas del explorador hasta que la canoa desapareció tras el cabo. Tengo que irme a casa, pensó alterado, y recogió sus cosas. Se puso los calcetines y las zapatillas de deporte. Metió todo lo demás en la mochila. No puedo perder más tiempo. ¿Lars Monsen? Bueno, impresionante encontrarlo remando por el lago Snelle. Y sin embargo, pensó Theo, aunque solo se tratara de una de sus muchas fantasías, Lars Monsen no debería haberle asustado de esa manera. Hablarle de osos, cuando todo el mundo sabía que no había osos tan al sur. Theo se puso la mochila a la espalda y volvió al camino forestal. Intentaba andar tranquilamente, pero esta vez no consiguió adoptar un ritmo fijo. Empezó a correr campo a través, y de repente empezó a soplar un viento frío que puso el bosque en movimiento. Theo perdió la calma, estaba convencido de que alguien estaba a punto de atraparlo por atrás. Alguien lo estaba observando por todos lados, y algo terrible lo esperaba más adelante.

* * *

Hannes Bosch era óptico, como lo había sido su padre, Pin, antes que él, y le gustaba todo lo que tenía que ver con la luz, las refracciones y lo que alegraba la visión. Levantó la copa de vino hacia el sol para admirar el profundo color burdeos a través del cristal. Wilma tenía un periódico en la mano. Miró a su marido, colocado con las piernas sobre la mesa.

– Esos pies tan enormes que tienes parecen panes integrales -comentó.

Hannes asintió y brindó.

– Sí -dijo- son tan grandes que puedo dormir de pie.

El vino lo había dejado aturdido. Se sentía feliz y a gusto.

– En lo que se refiere a ti y a tus excelencias, me voy a callar -dijo riéndose-. Porque no soy tonto.

– Tú nunca tienes miedo -dijo ella, volviendo la cabeza para poder ver sus ojos grises de buena persona.

Él le tiró del pelo. Era un pelo abundante, de color rubio rojizo, y olía a jabón.

– No hasta que es completamente necesario -contestó él tranquilamente-. Y ahora no lo es. Estoy aquí, sentado contigo al sol, y bebiendo vino en una copa de cristal de bohemia.

– Pero ¿por qué no ha llamado? -se quejó Wilma.

Hannes se enroscó en el dedo un rizo del pelo de su mujer.

– Tal vez intente indicarnos algo. Decirnos que él tampoco tiene miedo. Es una manera de manifestarse. No debemos estropeárselo dándole la lata.

Wilma se acurrucó en los brazos de su marido.

– Estás tan seguro de todo… -dijo-. Me alegro por ello. Por eso quiero estar contigo para siempre. Pero tú tampoco eres más que un ser humano, y puedes equivocarte.

– No me equivoco a menudo -dijo Hannes, dejando que la suave embriaguez del vino tinto lo transportara a otros lugares. El rizo de Wilma era como una correa sedosa entres sus dedos.

– Imagínate que en el fondo tiene miedo -dijo Wilma-. Pero a lo mejor es demasiado orgulloso para admitirlo. Y entonces anda por ese camino forestal con el alma en vilo queriendo hacerse el duro ante nosotros. Y a lo mejor está deseando que lo llamemos porque así le ahorramos esa humillación. También podría pensarse eso.

Entonces Hannes se levantó del balancín. Dio un par de pasos por la terraza, y una mezcla de voluntad y peso hacía que las tablas crujieran a cada paso que daba. Se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de su hijo. Mientras esperaba, se puso a cantar con una voz impresionante:

– Joy to the world, the Lord is come. Let earth receive her king!

– ¿Por qué estás armando tanto escándalo? -preguntó Wilma. No pudo más que reírse de su marido bramador.

– Es la melodía de su móvil -explicó Hannes-. Es del Mesías de Händel, creo. Joy to the world. La conoces, ¿no?

Dio varias vueltas por el suelo de madera. Wilma lo seguía con la mirada.

– ¿No contesta? -preguntó.

– Tranquila -dijo Hannes-. Seguro que el móvil está en el fondo de la mochila. Ya sabes que es un poco torpe.

Esperaron. Hannes oía la señal.

– ¿No contesta? -repitió Wilma, levantándose bruscamente del balancín, que se meció un par de veces antes de dejar de moverse.

– Supongo que lleva el móvil en el bolsillo de atrás -opinó Hannes-. Y que lo está buscando con sus manitas. O está muy ocupado en otra cosa. Tranquila, cariño, volveremos a intentarlo.

* * *

Fue Skarre quien informó a Sejer.

Estaba tan agitado que le fallaba la voz. En el transcurso de los años habían visto muchas cosas, gente flotando en el mar, gente colgando de vigas del techo. Habían presenciado pequeñas y grandes tragedias, y habían encontrado su manera de mantener la calma. Esto era algo diferente, algo aterrador.

– ¡Tienes que venir enseguida!

Sejer se apretó el teléfono móvil contra el oído.

– ¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Dónde estás?

Se palpó automáticamente el bolsillo en busca de las llaves del coche, porque sabía que tenía que acudir. Oyó a Skarre respirar, y voces bajas cerca. También ese murmullo de fondo resultaba fatídico.

– ¿Dónde estás? -repitió.

– Estamos en Bjerkas -respondió Skarre-. En dirección a Saga, por ese camino que llaman Glenna. Tienes que venir ya. Sverre Skarning ha abierto la barrera, puedes pasar con el coche. Estamos en el primer cruce, en Skillet. Hay un enorme cartel de madera con un mapa. Vas a vernos enseguida -añadió.

– De acuerdo, ¿y de qué se trata? -preguntó Sejer.

– No lo sabemos muy bien -tartamudeó Skarre-. No entendemos lo que ha pasado. Pero entre tú y yo: aquí ha pasado algo horrible.

– ¿Podrías ser un poco más explícito? ¿De qué se trata?

– Por lo que podemos ver, se trata de los restos de un niño.

* * *

Treinta minutos más tarde, Sejer llegó a Glenna.

Vio un grupo de gente al final del camino. Unos daban vueltas, otros se llevaban las manos a la cabeza, otros se habían sentado en unos troncos en el borde, como si no soportaran estar de pie. Una agente de policía lloraba tapándose la cara con las manos. Un coche patrulla y una ambulancia estaban aparcados al borde del camino. Sejer abrió la puerta del coche y salió, vio el gran cartel de madera y el mapa con caminos y senderos señalados. Había algo en el suelo en medio del camino un poco más adelante. Enseguida se sintió intranquilo, notaba como un enorme hoyo en el estómago. Sin quererlo, el corazón empezó a latirle más deprisa. Aflojó el paso, mientras miraba fijamente a las personas allí reunidas, unas ocho o diez personas, mujeres y hombres, un grupo de técnicos. Al verlo acercarse, se apartaron para que pudiera pasar.

Sobre el camino había una lona verde.

Solo había una pequeña prominencia en medio, lo que indicaba que cubría un cuerpo bastante pequeño.

– No te desmayes -dijo Skarre-. No es muy agradable.

El fino material sintético crujió cuando alguien retiró la lona.

Sejer contuvo la respiración. Había algo delante de él en el camino, algo incomprensible. Un niño, habían dicho, los restos de un niño. Pero no era más que un caos de miembros, una mano, un pie, un ojo ciego de mirada congelada. El cuerpo se encontraba en una postura imposible. Vio una pequeña mochila con publicidad de chocolates Kvikklunsj, estaba abierta, y algo parecido a un juguete se había caído de su interior. Se veían huesos saliendo de la carne como delgados palitos blancos, el brazo izquierdo había sido arrancado a la altura del codo, faltaba parte del rostro. Unas pequeñas muelas redondas de niño pequeño brillaban en las rojas encías. Sejer vio también un trozo de tela color caqui, que tal vez fuera parte de un pantalón corto, y una zapatilla blanca de deporte. Miró automáticamente en torno suyo en busca de la otra zapatilla, pero no estaba. Tampoco se veía el trozo del brazo arrancado que faltaba. Se le ocurrió, como si de un mero reflejo se tratara, que tenía que alejarse de ese lugar. Estuvo a punto de marcharse. Quería llegar a su coche. Dadme algo de beber, pensó, ¡rápido!

– ¿Alguien lo ha tocado? -preguntó en voz alta.

Todos negaron al mismo tiempo con la cabeza. La agente que estaba sentada en un tronco llorando se esforzó mucho para secarse las lágrimas, pero su rostro estaba lleno de dolor.

– ¿Quién lo encontró?

– Dos ciclistas que estaban entrenando -contestó Skarre-. Los mandamos a casa. Hablaremos con ellos más adelante.

– ¿Adultos?

– Sí, bastante adultos.

– ¿Habían oído algo?

– No. Pero parece que el chiquillo estaba arriba, en el lago Snelle. Lo habían visto al subir. Estaba sentado en la roca merendando.

– ¿Solo?

– Sí -contestó Skarre-. Creían que estaba solo. Pero llevaba consigo a este.

Cogió el juguete del suelo y se lo enseñó a Sejer.

– Optimus Prime -explicó.

Sejer no entendía lo que decía.

– Es un Transformer, ¿sabes? uno de esos muñecos que pueden cambiar de forma y convertirse en otra cosa.

Skarre se quedó un rato con el robot en la mano. En realidad, no sabía qué decir o hacer, porque todo era imposible, y aquello que estaba en el suelo también lo era. Volvió a meter la mano en la pequeña mochila y encontró un termo. Y un trozo de papel arrugado. Y un teléfono móvil. Justo cuando lo tenía en la mano, el aparato emitió una pequeña señal.

«Llamada perdida.»

– Alguien ha intentado llamarlo.

Se quedó con el teléfono móvil en la mano. Sejer tenía todo el rato la sensación de que los hombres lo estaban esperando, esperando una orden, tal vez. Echó una mirada a los restos del niño.

– ¿Qué demonios ha pasado aquí? -preguntó Skarre.

– Perros -contestó Sejer-. Más de uno.

* * *

Una pareja llegaba por el camino forestal.

Andaban rápida y resueltamente, como si estuvieran buscando algo. Al ver el grupo de gente en el camino, cambiaron de ritmo, se detuvieron, intercambiaron unas palabras y echaron a andar de nuevo más deprisa esta vez.

A uno de los policías le entró pánico y se puso a gritar.

– ¡No, no! No pueden andar por aquí, tienen que dar la vuelta inmediatamente. ¡Regresen!

No se dieron la vuelta. Se fijaron en esa voz desesperada, aceleraron el paso y se acercaron ya a toda prisa. La mujer iba cogida de la mano del hombre. Los policías volvieron a tapar al niño con la lona y formaron una fila como si fueran soldados de guardia.

– ¡Tienen ustedes que dar la vuelta! ¡No pueden acercarse!

Por fin se detuvieron.

El hombre empezó a gritar.

– ¡Vamos a por el chico!

A por el chico. Lo que había sido su hijo estaba ahora debajo de la lona verde hecho pedazos.

Un brazo ha desaparecido.

Sejer fue a su encuentro. Les tendió la mano para saludarlos.

– Somos los Bosch. Vivimos muy cerca de aquí -dijo Hannes-. Solo vamos a buscar al chico. Salió a dar un paseo. Intentamos llamarlo, pero no contestó. Así que hemos venido a buscarlo, por si acaso. ¿Qué pasa aquí? ¿Ha sucedido algo?

Estiró el cuello para ver mejor. Su mirada se posó en la lona verde, y un aire de espanto cruzó su rostro.

– Un accidente -dijo Sejer-. No podemos permitir el paso a nadie.

Hannes dio un paso al frente. Estaba pálido de preocupación.

– ¿De qué clase de accidente se trata? ¿Tiene algo que ver con nuestro hijo? ¿Qué significa esa lona? ¿Lo han atropellado?

Sejer buscó en lo más hondo de sí mismo compostura y tranquilidad. Las palabras iban y venían, pero las rechazó todas. Y sin embargo, su voz sonaba controlada cuando se dirigió a Wilma.

– Cuéntenos algo de su hijo -dijo.

– Theo -contestó ella-. Se llama Theo Johannes Bosch y tiene ocho años. Está de excursión por aquí, iba al lago Snelle. O, mejor dicho, ahora estará volviendo a casa. Hemos salido a su encuentro. Nada más que eso. No podemos seguir aquí perdiendo el tiempo, tenemos que pasar. ¿Qué ha sucedido? ¿Pueden decirnos algo?

– ¿Qué llevaba su hijo? -preguntó Sejer.

– Una mochila -contestó ella-. Con merienda y termo.

Hannes tomó la palabra.

– Y una navaja en el cinturón. Una navaja de caza. Intentamos llamarlo, porque tiene su propio teléfono móvil, pero no nos contestó, así que hemos venido a buscarlo, por si acaso. Espero que no sea un niño eso que está ahí en el camino. ¿O sí? ¿Es un niño?

Permaneció sin moverse, esperando la respuesta.

Pronto se pondrán a gritar, pensó Sejer. Se pondrán a gritar hasta que el cielo reviente.

Notó que se sentía mareado, y tuvo que dar un paso hacia un lado. Joder, ¿por qué no podían dejar de darle esos mareos?

– Hemos encontrado a un niño -empezó a decir.

Miró hacia atrás, al grupo de personas. Estaban a la espera con rostros graves, mientras observaban lo que se decía. El tener a los padres a solo unos metros de distancia los cohibía terriblemente.

– Creo que puede tratarse de Theo -dijo Sejer-. Pero no podemos precisar lo que le ha sucedido.

– Pero esa ambulancia… -tartamudeó Wilma-. Hay ahí una ambulancia. ¿Está herido? ¿Por qué está tapado? ¿Puede explicarme qué está pasando?

Sejer le puso una mano en el hombro. Nunca en su vida se había sentido tan miserable, nunca había visto nada tan terrible, nunca se había sentido tan limitado como en ese momento.

– El niño que hemos encontrado está muerto -dijo.

Wilma se despegó de Hannes y echó a andar por el camino. Sejer la detuvo.

Entonces se desplomó y cayó al suelo, donde se quedó agitando piernas y brazos, intentando levantarse de nuevo, pero las rodillas no la sostenían.

Hannes Bosch trató de arrojar una pequeña esperanza, que tal vez se equivocaran todos. Había más gente por el bosque y nada era seguro. Se quedó mirando fijamente la lona verde. Buscó en el bolsillo de su camisa, y encontró el teléfono móvil, marcó un número y se puso el teléfono junto al oído, mirando a Jacob Skarre, que todavía tenía el teléfono de Theo en la mano.

Inmediatamente empezó a sonar la frágil melodía.

Joy to the world, the Lord is come. Let earth receive her King.

* * *

Los ayudaron a entrar en el coche patrulla y los alejaron del lugar, acompañados por una agente. Los técnicos se pusieron en marcha, tenían por delante un intenso trabajo. Tomaron fotos. Skarre daba vueltas por el camino forestal. De vez en cuando sacudía la cabeza, como si estuviera discutiendo con una voz interior. Luego se acercó al médico forense Snorrason y le preguntó:

– ¿Cuánto tiempo tardó en morir?

Snorrason, que estaba en cuclillas junto al maltrecho cuerpo, levantó la vista y miró a Skarre, muy apenado.

– No puedo contestar a eso -murmuró-. Aún no.

– Esos perros se lanzan derechos al cuello, ¿verdad? -aventuró Skarre-. Cabe la posibilidad de que muriese enseguida, ¿no?

– Puede.

– ¿Qué vamos a hacer si los padres quieren verlo?

– Solo nos quedará rezar -dijo Snorrason.

Sejer llegó andando a paso lento, las piernas le pesaban como si fueran plomo.

– Nunca había visto nada tan horrible -dijo-. Nunca en mi vida he visto nada parecido. Tenemos que averiguar quién es el dueño de esos perros.

* * *

Bjorn Schillinger tenía una casa en la cuesta de Saga.

Era una casa grande, pintada de rojo, y con un edificio anexo de cincuenta metros cuadrados. Todo parecía muy idílico y rústico. Detrás de la casa estaba el tupido bosque. Schillinger conocía todos los senderos. Uno iba a Saga, otro a la Fábrica de Cristal, y otros hasta los lagos Snelle y Svarttjern. Había andado innumerables veces por esos senderos, había corrido por ellos de niño y de adulto para mantenerse en forma. Delante de la casa había un patio abierto. El propio Schillinger había construido una mesa y dos bancos de madera para poder sentarse fuera en días buenos como ahora, en el bajo sol de septiembre. Subió la empinada cuesta hasta la casa en su Landcruiser color oro mientras canturreaba una sencilla melodía. La vida no está mal, pensó, al fin y al cabo no está mal. Eso pensaba a pesar de que su mujer, Evy, lo había dejado hacía poco. Pues la vida de soltero era cómoda, aunque la economía se hubiese vuelto algo más difícil. No estaba nada deprimido. Era dueño de su vida, y miraba con voluptuosidad a otras mujeres cuando le apetecía. Tenía mucho contacto con su pequeña hija, June, que era lo que más quería en el mundo. Ahora volvía de su fiesta de cumpleaños, de juegos, canciones, tartas de chocolate y bebidas gaseosas. June, que cumplía seis años, llevaba un vestido rojo con puntitos blancos, y él le había tomado el pelo diciéndole que parecía una pequeña seta envenenada. Los niños tienen algo especial, pensó Bjorn Schillinger. Son tan frescos, sanotes y descarados… Tienen toda la vida por delante, y pueden disfrutar con las pequeñas y grandes alegrías. Como por ejemplo un cumpleaños con regalos. Le había regalado unos patines. Y ella no se los había quitado en una hora. Evy, su ex mujer, se había puesto furiosa, claro, porque le estropeaban el parquet de roble. En eso piensan las mujeres, pensó Bjorn Schillinger. Se preocupan por suelos, muebles, alfombras y papel pintado. Solo Dios sabe de qué están hechas, pues no reparan en lo importante, solo piensan en lo externo, en el aspecto de las cosas.

Y en lo que piensan los demás.

Ya había llegado a la casa.

Entonces frenó en seco. El gran Landcruiser se detuvo tan bruscamente que la gravilla se levantó por las ruedas.

La perrera estaba vacía.

La puerta estaba abierta de par en par. Bjorn Schillinger se quedó completamente aturdido. No entendía cómo era posible y permaneció sentado, agarrado al volante. Aunque parpadeó varias veces y se dio golpes en la frente, la imagen seguía siendo la misma. La perrera estaba vacía. La puerta estaba abierta. Los siete perros habían desaparecido. Alguien tiene que haber estado aquí, pensó. Pero ¿por qué, coño? Era completamente imposible que los perros hubieran salido de la sólida perrera por sus medios, ni de coña, ¿cómo iban a haberlo hecho? Y la puerta estaba en perfecto estado, él se ocupaba de eso, era consciente de su responsabilidad. Porque los perros eran grandes y fuertes. ¿Qué coño está pasando? Pensó. ¿Ha venido alguien? ¿Adónde han ido los perros? ¿Hay algo que haya olvidado? Salió del coche. En ese instante lo vio, junto a la pared de la casa estaba Lazy lamiéndose las patas. Lamía con mucha energía, y tenía la boca ensangrentada y manchada. Schillinger atravesó el patio. Había dejado el coche con el motor en marcha, su corazón latía con dificultad, como si hubiese subido la cuesta corriendo, y no conduciendo su Landcruiser color oro. La perrera estaba vacía. Los siete perros estaban fuera y habían estado cazando. Habían cogido una presa, y los restos de sangre en las fauces de Lazy procedían de ella, que ojalá no fuera un animal doméstico. No debo perder la serenidad, pensó, tiene que haber una explicación. El Landcruiser seguía rugiendo, mientras Schillinger iba hacia la casa. Andaba con los mismos sentimientos que cuando cruzaba aguas heladas en el invierno, repartiendo equitativa y cuidadosamente el peso. Se sentía algo débil. Se detuvo a medio camino, se inclinó y se arrodilló un instante. Lazy interrumpió su actividad y dejó de lamerse las patas. El gran perro esquimal levantó la cabeza y lo miró, Schillinger siguió andando lentamente, grande y seguro con las piernas separadas, sin ceder un milímetro, aunque el perro no se comportaba normalmente. Se levantó y bajó su gran cabeza. Restos de sangre, pensó Bjorn Schillinger. Dios mío, cómo me late el corazón, habrán cogido un gato, pensó. O un zorro. O un perro. Que no sea un perro. En ese momento oyó un gruñido bajo. Lazy le enseñó los dientes. El que el perro ya no se sometiera a él ni lo tratara como el jefe de la jauría lo preocupaba y enfurecía a la vez. Tomó impulso y se abalanzó sobre Lazy, lo presionó contra el suelo, lo agarró fuerte y le abrió las fauces. Estaban llenas de sangre y con restos de piel. Habrán cogido una oveja, pensó, tendré que hablar con Sverre Skarning para calmarlo, y recompensarle por la pérdida del animal. Pagarle muy bien. Mientras estaba de rodillas luchando contra el pánico, y con el perro Lazy de espaldas debajo de él, llegaron dos perros más del bosque, trotando despacio. Vio que uno era Ajax y el otro Maratón. También ellos tenían las fauces llenas de sangre. Por unos instantes se sintió débil, luego sintió náuseas. Quería actuar, pero el cuerpo le pesaba y los brazos se negaban a obedecerle. La perrera. Estaba abierta. ¿Cómo había sucedido? Enfurecido, se inclinó y gruñó contra el cuello de Lazy, gruñó como un salvaje. Por fin el perro se rindió, gañó débilmente, y su cuerpo fuerte se quedó flácido. Bjorn Schillinger fue a por los otros dos y los hizo entrar en la perrera. Se quedaron merodeando allí dentro mirándolo de reojo, moviéndose de un lado para otro con una energía que ya no eran capaces de canalizar. Se habían convertido en unos perros diferentes, por los que él ya no sentía nada, no eran más que grandes fieras con afilados caninos. Les mostró los dientes y no pudo evitar que se le escaparan unas lágrimas. Examinó la puerta de barrotes. No estaba rota ni cortada. El cerrojo y todo lo demás estaba intacto. Es imposible que haya olvidado cerrarla, pensó. Entonces vio más perros llegar corriendo del bosque, también ellos llenos de sangre y comportándose de un modo diferente al habitual. Los pensamientos daban vueltas en su cabeza. También había gente en el bosque esos días tan buenos del final del verano. Algunos iban en bici, otros iban andando hasta los pequeños y numerosos lagos a pescar. Y si esos siete perros… no, no quería ni pensar en algo así. Ahora lo importante era actuar. Consiguió meter a Bonnie y a Yazzi, luego a Attila y Goodwill, cerró la puerta con un estallido, echó el cerrojo y fue a toda prisa a por la manguera.

Los perros habían estado fuera.

Todos estaban llenos de sangre.

Lo importante ahora era mantener la cabeza despejada. Había muchas cosas en juego. Estaba en juego su futuro y el de sus perros. Su nombre y su buena reputación. Su vida entera estaba en juego. Tiró de la manguera, llegaba justo hasta la perrera. Corrió al sótano a abrir la llave, volvió a subir a toda prisa, cogió la manguera y se puso a lavar a los perros. Ellos intentaban escapar buscando los rincones, pero no lograron evitar el duro chorro de agua helada. Los regó hasta que estuvieron completamente limpios, a la vez que estaba atento a posibles ruidos de gente o de coches. Pero si yo cierro siempre la puerta, pensó, les doy de comer y luego cierro la puerta. Tres rápidos movimientos. Cerrar la puerta, echar el cerrojo y bajar el gancho. Además, no soy el único que tiene perros por aquí. Junto al lago Svarttjern vive un tipo que tiene cuatro huskys. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Huuse. Tal vez pueda librarme, pensó Bjorn Schillinger. Vale que hayan cogido una oveja. Pero hay tantas ovejas… Y de los perros que yo tengo solo hay siete. Seguía limpiándolos con la manguera, el chorro les alcanzaba por todas partes, en los ojos y en la boca. La sangre corría por el suelo. Lo jodido es que la gente se pone completamente histérica y exige enseguida que se sacrifique a los perros sin tener en cuenta lo que han hecho, pensó Schillinger, si han cogido a un zorro o a un ciervo. Estuvo un buen rato echándoles agua. Los perros estaban chorreando y completamente limpios cuando por fin enrolló la manguera y la tiró al suelo. Volvió a entrar en la perrera y se acercó a Attila, el perro alfa. Se agachó, levantó la cabeza del animal y miró fijamente sus ojos amarillos.

– ¿Dónde habéis estado? -gruñó-. ¿Dónde coño os habéis metido?

Tras la enorme cantidad de agua helada, el perro había vuelto a ese estado de sumisión en el que debía estar, razón por la que lamió la comisura de los labios de su amo. Schillinger le dio un fuerte empujón, profiriendo terribles maldiciones. Acto seguido salió de la perrera y cerró escrupulosamente la puerta.

Cerrar la puerta, echar el cerrojo y bajar el gancho.

Tiró dos veces de la puerta de barrotes para estar seguro.

No puedo haberme olvidado de la puerta, pensó. Alguien tiene que haber estado aquí. Habrán cogido una oveja, y habrá un enorme barullo. La gente no aguanta nada.

De repente se acordó de que el Landcruiser seguía con el motor en marcha, y se acercó a apagarlo. Había un silencio sepulcral. Ya no se oía ningún ruido, ni procedente del bosque ni de los perros. Entró en la casa y se sentó junto a la ventana a esperar. Miraba constantemente la verja, por donde sabía que iban a llegar.

* * *

Wilma Bosch perdió el juicio.

Ocurrió cuando le explicaron cómo había muerto su hijo. Que habían sido varios perros, seguramente una jauría entera, que se habían abalanzado sobre él, que le habían arrancado la piel de los músculos, y los músculos del esqueleto. La ingresaron inmediatamente en el Hospital Central, donde recibió un tratamiento por shock. La ansiedad y el dolor la hicieron trizas, sentía los dientes y las garras hasta la médula. Y gritaba. Gritaba como había gritado Theo. Le administraron fuertes tranquilizantes para que se durmiera. Cuando despertó, seguía gritando.

Los restos de Theo Bosch fueron metidos en una bolsa engomada que llevaron al Instituto Forense. A los padres se les recomendó encarecidamente no ver a su hijo. Al principio Hannes insistió, pero luego se retractó, colorado de vergüenza.

Fue por mi culpa, pensó. Fue por mi culpa, y soy un cobarde. Cuando Sejer y Skarre fueron a verlo, estaba sentado en un sillón con Optimus Prime sobre las rodillas. Intentaba convertir al robot en un coche, como hacía siempre Theo con la mayor naturalidad y unos simples trucos. Pero no lo conseguía. Llevaba allí sentado mucho tiempo. Varias veces había oído un pequeño chasquido en la entrada, y pensaba que era Theo que volvía, que se había encontrado con papá Pim al otro lado y que este le había ordenado volver al mundo. Porque mamá Wilma lo necesitaba. Y porque los niños debían mantenerse en la tierra el mayor tiempo posible. Una y otra vez oyó el pequeño chasquido. Pero ningún Theo entraba en la habitación. Estoy perdiendo el juicio, pensó, como le ha ocurrido a Wilma. Luego volvió en sí, y recordó que la policía estaba allí esperando.

– No puedo quedarme en el hospital -murmuró-. Ella no para de gritar. Y no quiere verme.

– Necesitamos una relación de la gente de este lugar que tiene perros -dijo Sejer-. ¿Podría usted facilitarme algunos nombres?

Hannes se quedó pensando. Parecía un infeliz niño gigante, sentado con el robot sobre las rodillas. Formular frases con los pensamientos le costaba un gran esfuerzo.

– Aquí en el campo todos tienen perros -dijo-. Hay bastantes dálmatas. Y un pastor alemán. Y dos abajo, donde está la parada del autobús. Más allá hay dos perros labrador. Son muy grandes. Y hay un tío un poco más lejos que tiene dos boyeros australianos.

– Suponemos que se trata de una jauría -dijo Sejer-. Las lesiones indican que fueron varios.

Hannes reflexionó un buen rato.

– Huuse -dijo por fin-. Y Schillinger. Huuse tiene huskys. Cuatro o cinco. Vive cerca del lago Svarttjern. Pero creo que está fuera. Y ese Schillinger tiene otra raza. Perros esquimales americanos. Hay gente que dice que esos perros no están permitidos aquí en Noruega, así que ha habido algo de discusión con los vecinos.

De nuevo se puso a torcer y a tirar de los brazos del robot. Pero era como si el robot no quisiera obedecerle como había obedecido a Theo.

– ¿No están permitidos? -preguntó Sejer-. ¿Por su carácter?

– No lo sé. Pero alguien lo dijo.

Skarre tomaba notas en una libreta.

– ¿Schillinger?

– Bjorn Schillinger. Vive arriba, en la cuesta de Saga. En la casa roja.

– Pero si tiene varios perros, tienen que estar en una perrera, ¿no?

– Lo están -contestó Hannes, cansado-. A veces los oímos chillar por las tardes. A las siete y media. Que es cuando les da de comer. Entonces suenan como lobos. Y lo serán, supongo.

Calló durante un buen rato. No dejó un solo instante de manosear a Optimus Prime. Le resultaba difícil, porque estaba a punto de derrumbarse.

– Hablen con Huuse -dijo-. Y también con Bjorn Schillinger.

Dejó el robot, y posó la mirada en Sejer.

– El responsable de esto se va a pudrir en la cárcel. Y los perros recibirán una bala entre los ojos.

Estuvieron una hora con Hannes.

A Sejer no le gustaba que el hombre se quedara solo.

– Tiene usted una cama en el hospital -dijo-. Si necesita a alguien cerca.

– No quiero a nadie cerca -dijo Hannes-. No me lo merezco. He perdido todos mis derechos. Pregunten ustedes a Wilma.

Su voz era dura y áspera.

Sejer salió a la terraza. Vio un balancín con cojines de flores. Se le ocurrió que se estaba meciendo suavemente, como si alguien acabara de levantarse. Volvió al salón.

– Sé que es una tontería -dijo a Hannes-. Pero hay medicamentos. Dígame si necesita algo. Aquí tiene mi número de teléfono. No dude en llamarme, ya sea de día o de noche.

Le dio su tarjeta a Hannes, que la recibió con indiferencia.

– Ahora vamos a hablar con Schillinger -dijo-. Lo mantendremos informado.

* * *

Se detuvieron delante de la casa roja.

Aparcaron junto al Landcruiser y se acercaron a la perrera, donde se quedaron contemplando a los animales a través de los barrotes. Los perros parecían muy cariñosos, saltaban y bailaban, y de vez en cuando soltaban unos amables ladridos.

Habían vuelto con su amo, y ya no parecían para nada lobos.

Un hombre salió de la casa e iba hacia ellos. Los habría visto por la ventana. Había algo vacilante en su manera de moverse, con pasos cortos y los hombros levantados. Llevaba ropa deportiva verde, pantalón con estampado de camuflaje y unas gruesas botas negras que no había tenido paciencia de atar. Schillinger tenía unos cuarenta y tantos años, y una cara marcada por la vida al aire libre. Entrenaba a sus perros durante todo el año y en toda clase de condiciones climáticas. En la casa anexa guardaba dos trineos y un carro que usaba por los caminos forestales en verano.

– ¿Qué pasa? -preguntó-. ¿Puedo ayudarlos en algo?

Había un tono duro en su voz.

– Tal vez -contestó Sejer, haciendo un gesto en dirección a los perros-. Magníficos perros -añadió.

Schillinger golpeó el suelo con la bota. Tenía la barbilla hacia delante y la espalda encorvada.

– ¿Perros esquimales americanos? -preguntó Skarre.

El otro vaciló.

– Pues sí, sí. Son raros aquí en Noruega -se apresuró a contestarles.

– Raros -dijo Skarre-, ¿y acaso no legales?

Schiller se rascó la nuca.

– Sí, sí que están permitidos. Ya lo creo que lo están. Pero la gente ha inventado unos extraños rumores. El que solo haya unos pocos ejemplares no significa que sean ilegales. Los he importado de forma normal, permítanme subrayarlo. De manera completamente normal. Tengo los papeles, y puedo ir a por ellos, si ustedes quieren. Tengo documentos para cada uno de ellos.

Hablaba más deprisa ya. Se tocó el pelo, estaba sin afeitar.

– ¿Y ahora han estado de excursión? -preguntó Skarre muy serio-. ¿O me equivoco?

Schillinger notó un agujero en el estómago. ¿Y si se han metido en una caballeriza? pensó, se ha dado el caso de que algunos perros van a por los caballos. No, será una oveja. Claro que se lanzan sobre una oveja cuando tienen ocasión, no son caniches, coño. Tomó aliento. Echó una mirada hacia el bosque y luego a los siete perros. Tres de ellos se habían acomodado en el suelo. Los otros cuatro seguían junto a la puerta, husmeando por los barrotes.

– ¿Se ha quejado alguien? -preguntó.

– Sí -contestó Sejer en voz baja-. Alguien se ha quejado.

Schillinger se puso a andar hacia delante y hacia atrás. Evitaba mirarlos a los ojos y daba vueltas como un animal enjaulado.

– Echo el cerrojo en la puerta cuando me ausento para bastante tiempo -dijo-. Esta vez no fue más que una hora. La perrera estaba vacía cuando volví. Simplemente vacía.

Abrió las manos en ademán de impotencia. Sejer y Skarre esperaron a que continuara.

– Entonces, ¿quién se ha quejado? -preguntó-. La gente se pone muy nerviosa con estos perros, al parecer creen que tengo la perrera llena de animales salvajes, o algo por el estilo.

Tampoco a esta observación recibió respuesta. No comprendía por qué los hombres estaban tan callados, se asustó al ver cómo lo miraban. Él continuaba su nervioso paseo.

Sejer señaló la mesa y los dos bancos hechos por Schillinger.

– Creo que debemos sentarnos -dijo.

– ¿Por qué? -preguntó Schillinger, desconfiado.

– Siéntese -le ordenó Sejer-. Lo va a necesitar.

Se acomodaron. Schillinger se puso a arrancar astillas de la madera. Sus manos eran grandes y rudas, con suciedad debajo de las uñas. En el dedo anular derecho tenía una estrecha marca de un anillo que había estado allí mucho tiempo, pero que había dejado de estar.

– Hemos encontrado a un niño -dijo Sejer-. Lo encontramos junto a Glenna. Todo parece indicar que fue atacado por perros.

Schillinger tomó aliento. En solo un segundo se puso mortalmente pálido. Se lanzó sobre las astillas de la mesa, tirando de ellas como si de su vida se tratara.

– ¿Es grave? -preguntó-. ¿Está muy mal?

Y luego, con una mirada hacia la perrera:

– ¿Voy a perder a los perros?

– Va usted a perder a los perros -dijo Sejer-. Y el niño ha muerto.

Bjorn Schillinger enmudeció. La gravedad le alcanzó como un golpe.

– No -jadeó-. No es verdad. Mis perros no. No, no, tienen que hablar con Huuse, ¡tiene cuatro huskys! Mis perros no -repitió.

Sejer y Skarre lo contemplaban en silencio. Les impresionó ver a ese hombretón perder la compostura.

– Huuse se ha llevado a sus perros y se ha marchado a Finnmark -dijo Sejer tranquilamente-. Hemos hablado con gente que tiene casas de verano en Svarttjern. Huuse lleva cuatro semanas fuera.

– No -volvió a decir Schillinger-. Mis perros no. Un niño no. Me niego a creerlo.

Se derrumbó sobre la mesa. Su rostro estaba gris por el miedo.

– Sus perros están mojados -comentó Skarre-. ¿Ha empleado usted la manguera con ellos?

– Tienen calor -se apresuró a explicar Schillinger-. Quería refrescarlos. Con tanto pelo se ponen enseguida al rojo vivo. ¡Jamás me olvido de cerrar la puerta después de darles de comer! -gritó.

Se tapó la cara con las manos. No era capaz de reaccionar ante lo que esos hombres le estaban contando. Un niño. Y esos siete ejemplares detrás de los barrotes. No, no, se negaba a creerlo.

– Siempre cierro la puerta cuando salgo -repitió-. ¡No se me puede responsabilizar a mí!

Dio un puñetazo en la mesa.

– Entremos -dijo Sejer, señalando hacia la casa.

Entraron en el salón de Schillinger. Un pequeño y callado séquito de hombres serios. La casa estaba en penumbra, había pocos muebles. La madera de los suelos estaba astillada por garras de perros. En un rincón había una vieja estufa de leña, y junto a ella un sillón lleno de pelos de perro.

– ¿De quién es ese niño? -preguntó Schillinger sin mirarlos.

Estaba de pie, inclinado hacia delante esperando la sentencia.

– Es el hijo de Wilma y Hannes -contestó Sejer.

– ¿Los holandeses? ¿Los que viven en la casa de troncos de madera?

Sejer asintió. Schillinger perdió su aire terco. Se había puesto pálido y tembloroso, y Sejer no pudo sino sentir compasión por él. Miró la habitación oscura. De las paredes colgaban muchas fotografías, todas de perros. Los nombres estaban escritos debajo de cada foto. Descubrió que había una pared de hembras y otra de machos. Había una Eva Braun y un Grethe Waitz, un Volter, un Bajas, y un Bogart.

– Tengo perros desde hace treinta años -dijo Schillinger-. Sé todo lo que hay que saber sobre ellos. Pregunten ustedes a la gente si alguna vez ha habido algún problema con mis animales, pregunten a la gente si no he sido siempre un dueño de perros responsable y considerado. Cuando salgo de la perrera después de darles de comer, o si les he hecho limpieza de garras o patas, cierro la puerta detrás de mí con un estallido. Luego echo el cerrojo con tanta fuerza que el hierro chirría. Después bajo el gancho con un clic. Eso es todo lo que hay que hacer. Y nunca se me olvida. Es una maniobra que tengo sistematizada y que hago automáticamente. Mi vida son esos perros. Esos perros son todo mi capital. Y ustedes no pueden probar que son mis perros los que han matado al hijo de Hannes. Tal vez se equivoquen. Hay mucha gente por aquí que tiene perros. Y a veces se escapan.

– Los perros serán embargados -dijo Sejer-. Se tomará una muestra de ADN de todos ellos. Así podremos ver dónde han estado y qué han hecho.

Schillinger cerró los ojos. La pesadilla en la que se encontraba lo estaba torturando.

– También se examinará el lugar de los hechos -prosiguió Sejer-. Para averiguar cómo pudieron salir los animales. Puede que lo metan en prisión preventiva mientras se realice la investigación. Pero a ese tema volveremos más adelante.

Schillinger se tapó la boca, a punto de vomitar. Lo que estaba sucediendo a su alrededor no parecía del todo real. El chico de Hannes y Wilma. Maltratado por perros. Por sus perros. Attila y Maratón, Yazzi y Goodwill. Bonnie, Lazy y Ajax. Esos perros que se tumbaban a sus pies por las noches, cuando él añoraba compañía. Esos perros que lo llevaban por las llanuras nevadas y por frondosos bosques con una increíble fuerza, que le soplaban aire caliente en la cara y le daban empujoncitos con sus fríos hocicos, que saltaban y bailaban cada mañana cuando él salía de la casa.

– Tengo una hija -dijo en voz alta-. Hoy cumple seis años. Estaba en su fiesta de cumpleaños cuando los perros se escaparon. No entiendo nada de todo esto.

Su voz estaba a punto de quebrarse.

– La gente me echará del pueblo -susurró-. ¿Entienden ustedes la gravedad del asunto?

– Serán los tribunales los que decidan sobre la culpabilidad -dijo Sejer-. Pero, en calidad de propietario de perros, es evidente que usted es responsable de tener a sus perros donde deben estar.

– ¡Y siempre lo he sido! -gritó Schillinger-. Ahora corro el riesgo de perderlo todo. Sé lo que va a opinar la gente cuando esto se sepa: que se me quite el derecho a tener perros para siempre. Perder a su hijo de esa manera -jadeó-. No puedo soportarlo. No puedo culparme de ello, no puedo, no puedo. No me culpen. No voy a soportarlo. Tiene que tratarse de un sabotaje -dijo-. Alguien ha venido aquí y ha abierto la puerta.

– ¿Por qué iba alguien a soltar sus perros? -preguntó Sejer-. Eso tendrá que explicárnoslo.

– Alguien soltó todas las ovejas de Skarning -dijo Schillinger-. Para divertirse, supongo, qué sé yo. Han pasado cosas muy extrañas aquí este verano. Podrían ustedes empezar por el tipo que envió todos esos falsos mensajes.

Sejer saboreó brevemente esa teoría.

– ¿Ha salido algo sobre usted en el periódico? -preguntó-. ¿Tal vez una pequeña noticia sobre usted y sus perros? ¿Recientemente? Algo sobre la importancia que tienen en su vida. Cosas así.

Schillinger se quedó pensando.

– No -dijo-. No desde el año pasado, cuando participamos en la carrera de Finnmark y conseguimos un buen resultado. El periódico local vino a sacar fotos. Pero ahora no, este año no. ¿Por qué lo pregunta?

– No puedo explicarlo ahora -dijo Sejer- pero es algo que tal vez pueda hablar a su favor.

* * *

Cuando hubo terminado ese negro y largo día, y Sejer estaba ya en su casa, se metió en el baño. Miró fijamente en el espejo su apesadumbrado rostro. Se agachó sobre la pila y se echó agua fría en las mejillas, pero no sirvió de nada. Frank saltaba, reclamando su atención. Sejer lo ahuyentó irritado, dándole airado una patada, porque no era más que un perro. En el fondo ninguno de ellos era de fiar. Siguió echándose agua fría en la cara. No sirvió de nada tampoco entonces. El médico forense Snorrason había llamado y habían mantenido una larga conversación. Le había explicado hasta el último detalle los daños sufridos por Theo. Desearía no haberlo visto, dijo Snorrason. No se lo digas a nadie, pero creo que nunca he visto nada peor. Incluso los huesos han sufrido un montón.

Sejer se acostó, pero no podía dormir. En la alfombrilla junto a la cama estaba tumbado Frank, su mascota, el perro de lucha chino, la bestia, con impresionantes caninos y una potencial brutalidad que ojalá él no llegara a ver nunca. La imagen del pequeño Theo, el estado en que lo habían encontrado, se negaban a desaparecer de su retina. Intentó llenar su cabeza con otras cosas. Como por ejemplo algunas imágenes de El lago de los cisnes, y jóvenes con faldas de tul y plumas en el pelo. Hasta cierto punto funcionó. Repasó en su mente su vida profesional y los casos que habían sido responsabilidad suya. Pensó en el efecto que habían tenido sobre él y en lo que había sentido y pensado.

Nada había sido como aquello.

Se acordó de repente de la postal que había encontrado en el felpudo de la puerta con la foto del glotón. Si tú eres el culpable de esto, tenías razón, pensó.

Esto ya no es un juego.

El infierno empieza ya.

Y para Hannes y Wilma Bosch durará toda la vida.

Se inclinó por el borde de la cama para mirar a Frank, que dormía en la alfombrilla, y esa pacífica imagen del pequeño perro arrugado puso en marcha otros pensamientos. Pensamientos sobre la vida, la muerte, y la naturaleza. Sobre lo crudo y brutal que estaba en la base de todo lo vivo.

Si estuviéramos tú y yo de paseo, pensó, y pasara algo… Imagínate que tuviéramos un accidente o que nos quedáramos encerrados en un sótano, en una cueva, o donde fuera. Y nadie nos encontrara. Estaríamos solos tú y yo, Frank, encerrados en esa cueva sin comida ni agua. E imaginemos que a mí me diera un ataque al corazón y tú te quedaras allí dentro con mi cuerpo muerto. Entonces me comerías. Empezarías a roerme, me arrancarías la piel de los huesos, y todo lo bueno que ha habido entre nosotros lo olvidarías. ¿Oyes lo que estoy diciendo, Frank? Me comerías. Cuando estuvieras lo suficientemente hambriento. Porque esa es tu naturaleza y tú sigues tu instinto de supervivencia. También los seres humanos lo hacemos, forma parte de nuestro destino y nuestra grandeza el que nos aferremos a la vida. Pero cuesta. Volvió a apoyar la cabeza en la almohada. Se sentía pesado y cansado, entonces sonó el teléfono móvil, que estaba sobre la mesilla de noche. Sejer reconoció el número del jefe de sección, Holthemann.

– Sé que es tarde -dijo.

– Sí -dijo Sejer-. Es tarde.

– He estado pensando en una cosa. Esos perros de Schillinger. ¿No deberíamos encomendar a nuestros hombres la tarea de matarlos, quiero decir, pegarles un tiro como una potente demostración, por consideración a los Bosch?

Sejer miró a Frank, que se había arrugado sobre la alfombrilla.

– Llevarlos al veterinario es en sí una demostración suficiente -dijo-. Además, sería una dura carga para el hombre que tuviera que cumplir con el encargo. Por cierto, ¿a quién pensabas encargárselo? ¿A Jacob Skarre? Él es creyente. Además, son siete perros. Parecería una masacre. Yo mismo tengo perro -añadió-. No, esto no es una diversión. Esto es algo muy feo.

– ¿No eres un poco blando? -preguntó Holthemann.

– Sí -contestó Sejer-. Supongo que se debe a lo especial que es este caso. Y no me vuelvo más joven con los años.

– Y Schillinger, ¿es de fiar? -preguntó Holthemann-. ¿Lo es?

– Se encuentra en una situación de crisis -comentó Sejer-. Claro que no es de fiar.

– ¿Y la perrera? ¿Cumple con las normas legales?

– Sin duda alguna. Y es imposible que esos perros salgan de ella sin ayuda ajena. Si la puerta estaba bien cerrada, por supuesto.

– ¿Y los perros? -preguntó Holthemann-. He oído decir que no están permitidos en Noruega. ¿Es así?

– Está poco claro -contestó Sejer-. Pero de todos modos es una raza bastante dura. He leído algo sobre ellos en internet. Tienen una enorme energía y una naturaleza muy independiente. Requieren un trato firme y consecuente. Tienen un instinto gregario extremo y luchan constantemente por subir un peldaño en la jerarquía. Además, siempre se lanzan sobre todo lo que sea comestible, allí donde puedan encontrarlo. Consideran todo lo vivo como comida. Y por si eso no fuera suficiente, llegan a medir setenta centímetros de alto. Y pesan más de cincuenta kilos. Theo no tuvo ninguna posibilidad contra ellos.

Holthemann callaba al otro lado. Por fin recobró la voz.

– Será como tú digas -dijo por fin-. Los llevaremos al veterinario. Supongo que será esfuerzo suficiente poner siete inyecciones.

Dieron por finalizada la conversación. Sejer se tumbó de nuevo en la cama, lleno de inquietos pensamientos.

Si supiéramos lo que nos depara la vida, pensó.

* * *

Ese día, que era domingo, empezó como todos los demás, con su madre haciendo ruido en el dormitorio. Estaría buscando algo que ponerse, y entre los montones de ropa sucia encontraría cualquier trapo. Porque la hiena estaba totalmente sana, ningún indicio de envenenamiento, pateaba por la habitación más viva que nunca. A juzgar por los sonidos que atravesaban la pared, había allí dentro un gran oleaje, porque su madre se tropezaba constantemente con muebles y otros objetos en su andadura por la habitación. Era como un torbellino sin control, sin orden, cogía algo, lo tiraba a otra parte y luego retomaba su feroz marcha. Por todas partes había cosas tiradas, en los travesaños de la cama, en los respaldos, y en montones en el suelo. Rara vez lavaba ropa. Pero, por otra parte, apenas estaba con otras personas. Nunca iba a trabajar, nunca se exhibía. Excepto cuando iba en busca de dinero, de alguna subvención.

Con ese abrigo manchado.

Johnny Beskow decidió quedarse en la cama hasta que ella estuviera levantada y vestida. Oyó las tuberías del cuarto de baño, que silbaban cuando ella abría los grifos. Luego su madre iría a la cocina, se calentaría una taza de agua, le añadiría café en polvo y se la bebería de pie junto a la ventana. Le temblaban mucho las manos, tenía las mejillas hundidas y las uñas descuidadas. Porque ella siempre necesitaba un vodka antes. Su aspecto estaba marcado por su enfermedad, que le corría por todas las articulaciones como un pus crónico. Seguramente había hecho unos difusos planes para el día. Pero como siempre necesitaba un vodka primero y ese vodka siempre conducía a un segundo, nunca los llevaba a cabo. En lugar de ponerse en marcha, se dejaba caer en un sillón, donde se quedaba sentada reflexionando sobre su mala suerte en la vida y pensando que en realidad era guapa y bien dotada, y que siempre la habían malinterpretado de la manera más escandalosa. Que el destino había sido cruel e injusto con ella, desterrándola a una tierra de nadie, llena de miseria. Por tanto, ¿quién podía exigirle que volviera a levantarse?

Además, se sentía a gusto en la miseria.

Era incapaz de adquirir algún compromiso.

Johnny estaba muy quieto tumbado en su cama esperando. Oyó a Butch corretear en su pequeño laberinto de plástico rojo y amarillo, sus minúsculos pies lo arañaban. Al cabo de un cuarto de hora fue sigilosamente al cuarto de baño, allí se puso los vaqueros y la camiseta, bebió agua fresca del grifo y desapareció. Su madre no tuvo tiempo de notar que se iba, no tuvo tiempo de hacer preguntas. En un periquete estaba sentado en su Suzuki, aceleró y bajó a toda velocidad la calle.

Seguramente ella lo vería por la ventana.

Notó su mirada en la nuca como una espina.

* * *

La calle Roland estaba desierta.

No había rastro de la niña Meiner.

Pero puede que también ella lo estuviera viendo por la ventana, tal vez estuviera con la frente apoyada contra el cristal, susurrándole maldiciones y blasfemias. Porque suponía que lo tenía bajo sospecha por lo de su nuevo peinado. A él no le importaba nada que lo maldijeran. ¿No era esa precisamente su tarea en la vida? ¿No era ese el objetivo de su pequeño juego, el que la gente hablara de él?, que dijeran: «¿Quién se cree que es ese puñetero tipo?».

Soy Johnny Beskow, pensó. Nadie puede superarme.

– ¿Eres tú, hijo? -gritó Henry cuando Johnny entró en la casa.

– Sí, abuelo, soy yo.

Se detuvo e inhaló de golpe todos los olores. Olía a limón en la entrada y en la cocina, y a otra cosa en el salón, tal vez a abrillantador para muebles.

– ¿Ha venido alguien a limpiar? -preguntó.

– Ha estado Mai Sinok -contestó Henry-. Ha conseguido meterme en la bañera. Oleré a gel de baño hasta la noche.

– Pero si es domingo -objetó Johnny.

Henry Beskow tuvo que toser y escupir. Se tapó la boca con una mano artrítica, lo que le llevó su tiempo.

– Ya te dije -tosió- que viene también el domingo. Pero eso no lo saben en la oficina de asuntos sociales, no saben que viene todos los días. Le pago un poco más, no se lo digas a nadie, porque ella podría perder el trabajo. Entra, y te enseñaré algo. Ha ocurrido un milagro desde que viniste la última vez. Nunca es demasiado tarde para un viejo esqueleto recibir una sorpresa.

Johnny entró en el salón y se quedó boquiabierto.

– Vinieron el viernes -dijo Henry-. Dos hombres de la Central de Medios Auxiliares. Los dos eran negros como el carbón, me pregunto si tal vez eran tamiles. Pero, como sabes, los músculos negros son tan buenos como los blancos. Si no mejores. Traían una gran caja. Ven, acércate, Johnny, no seas tan lento, tú que eres joven y sano. ¿Te han clavado un clavo en los zapatos o qué?

Johnny se acercó al viejo. Estaba sentado como siempre, con su chaqueta verde de punto y sus zapatillas de pelo de cuadros, pero le habían puesto una especie de cojín en el asiento del sillón de quince centímetros de grosor, y de un color parecido a la arcilla.

Johnny quiso investigar el nuevo cojín. Era blando y gelatinoso. Cuando hundía el puño en él, dejaba un hoyo que lentamente volvía a llenarse. El descubrimiento fue tan fascinante que tuvo que probarlo varias veces. El cojín daba la sensación de vivir su propia vida.

– ¿No te parece magnífico? -le preguntó Henry-. Es Mai la que lo ha organizado todo, y no he tenido que pagar nada.

– Has pagado impuestos durante toda tu vida -comentó Johnny.

Henry torció su viejo cuerpo artrítico para mostrar las cualidades del cojín.

– He oído decir que los astronautas van sentados en cojines como este cuando son lanzados al espacio -dijo-. La gelatina resulta muy útil, porque así no hay presión sobre los huesos. Porque ¿sabes, Johnny?, esa fuerza… ¿cómo la llaman?

– La fuerza G -contestó Johnny.

– Exactamente. Esa fuerza G es increíble. La Seguridad Social paga -añadió-. Este cojín cuesta varios miles de coronas, ¿sabes? Fue idea de Mai. Mi buena Mai, mi pequeña tai -dijo, riéndose-. Siéntate ya. ¿Notas como huelo a gel de baño, Johnny?

Johnny se sentó en el puf, que se hundió bajo su peso con crujidos del plástico, por supuesto, no podía compararse con el modernísimo cojín de gelatina.

– Déjame probarlo -dijo.

Henry se rió contento entre dientes.

– Me figuraba que me lo pedirías. Claro que puedes probarlo. Aunque eres joven y tu esqueleto es flexible como la goma. Espera que me ponga de pie.

Se inclinó con gran esfuerzo hacia delante, dándose impulso. No se movía muy deprisa. Se agarraba todo el tiempo al reposabrazos, y por fin consiguió levantarse, encorvado como una bruja.

– Ya. Ahora siéntate tú, gamberro.

Johnny se sentó en el sillón. Al principio no notó nada y pensó que tal vez pesara demasiado poco. Pero justo cuando iba a expresar su decepción, empezó a hundirse, a la vez que la gelatina se calentaba. El calor le llenó por completo el cuerpo, y sintió como si alguien lo tuviera sujeto con mil manos regordetas.

– Joder -dijo, entusiasmado.

– ¿Entiendes ya lo que quiero decir? -preguntó Henry-. ¿No es todo un lujo?

Johnny devolvió el sillón a su propietario y volvió a sentarse en el puf.

Entonces algo atrajo su atención.

El periódico del domingo estaba sobre la mesa; Mai lo había cogido del buzón. Johnny vio la noticia de portada.

«DESPEDAZADO POR UNOS PERROS.»

Johnny leyó esas dramáticas palabras y contempló la foto de un niño con un flequillo rebelde y rubio. Más abajo, en el artículo, había un titular algo más pequeño.

Se sospecha que se trata de un sabotaje.

– ¿Qué ha sucedido? -preguntó-. ¿Unos perros lo atacaron?

Henry echó un vistazo al periódico.

– Sí, ha ocurrido algo terrible. En Glenna, cerca de Saga. Mai me leyó todo el artículo. Un niño estaba dando un paseo y llegó una jauría de perros.

Johnny se puso a leer. Y mientras leía, se le secó la boca.

– Pero ¿se abalanzaron sobre él así sin más? ¿Sin ningún motivo?

– A veces los perros hacen eso cuando están en jauría -contestó Henry.

– Pero ¿por qué? Esos perros están domesticados, ¿no? Tendrán un dueño.

Siguió leyendo. Su mirada pasaba velozmente por las líneas. Allí lo ponía, en negro sobre blanco, que el niño había sido atacado por siete perros y que murió a causa de las heridas, que fueron considerables. No tuvo ninguna posibilidad de defenderse contra esas fieras.

Henry movió la cabeza.

– Las reglas de los humanos ya no rigen cuando se escapan de esa manera -dijo-. Les sale el instinto cazador. Se vuelven de nuevo salvajes. También las personas se volverían así, ¿sabes? En situaciones extremas. El propietario… ¿cómo se llamaba?

– Schillinger -contestó Johnny.

– Exacto, Schillinger sostiene que se trata de un sabotaje. Opina que alguien fue a su casa y abrió la puerta como diversión. Solo para ver salir pitando a los perros.

– ¿Quién pudo ser?

El viejo clavó los ojos en él. Estaban llenos de una sorprendente intensidad.

– ¿Cómo me haces esa pregunta? ¿No sabes que por todas partes hay escoria inventándose cosas grotescas? Aún no han cogido a ese que va llamando a las casas de la gente, lleva semanas haciéndolo.

Johnny dejó el periódico sobre sus rodillas. Ya no podía estarse quieto, tenía que levantarse y andar. Tras unas vueltas por la habitación, volvió a caer sobre el puf.

– Los perros no son capaces de abrir esa puerta ellos solos -dijo Henry-. Y el dueño jura y perjura que siempre tiene mucho cuidado al cerrar. Si tenemos por aquí a un loco como ese, no es de extrañar que la gente le eche la culpa. Tendrá que cargar con ello, después de varias semanas sembrando el terror.

Daba golpecitos con la mano a su colchón de gelatina.

– Ahora tendrá unas cuantas noches de insomnio. Sea culpable o no. Porque esto puede ser homicidio por imprudencia. Están buscando huellas. ¡Dios mío, lo que van a hacerle sufrir!

– Pero -dijo Johnny con un hilo de voz- ese que llama e inserta anuncios y cosas así solo está bromeando. No es más que una inocente diversión.

– ¿Una inocente diversión?

Henry se estaba excitando un poco.

– ¿Oíste hablar de esa niña que estaba en una exposición con dos gatos de angora? Su foto salió en el periódico. Dos días más tarde alguien había crucificado un conejo de peluche en su puerta. ¿Te parece eso divertido?

Johnny dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa con la portada hacia abajo. Luego permaneció un rato con los brazos colgando.

– Es muy cómodo para el tal Schillinger tener a alguien a quien echar la culpa -murmuró.

Henry agitó irritado la mano.

– ¿No estarás defendiendo a ese imbécil? Sabes todo lo que ha estado haciendo. Lo he pensado muchas veces, he pensado que un día irá demasiado lejos, y entonces tendrá que saborear su propia medicina. Ya no será tan divertido. Pero tú, Johnny, eres un chico considerado y atento. ¡Qué sabes tú de esos hijos de puta!

Johnny no hizo ningún comentario al respecto.

– ¿Leíste todo el artículo? -preguntó Henry-. Lo del niño ese es terrible. Un brazo había desaparecido, lo encontraron en el bosque a varios metros del cadáver. Piensa en sus padres. ¡Imagínate cómo estarán!

Empezaron a humedecérsele los ojos, y tuvo que secarse unas lágrimas.

– Cuando yo era niño -prosiguió-, vivía cerca de un criadero de visones. Un grupo de chicos solíamos ir hasta allí y los mirábamos a través de los barrotes. No te puedes imaginar cómo olían, apestaban a kilómetros de distancia, de modo que los vecinos no estaban muy entusiasmados, te lo prometo. Para serte sincero, Johnny, porque tú y yo siempre somos sinceros el uno con el otro, te diré que un par de veces les abrimos las jaulas. Solo para divertirnos. Porque no es que estuviéramos en contra de la cría de animales para peletería, de eso no teníamos ni noticia. Si las tías querían llevar abrigos de piel, a nosotros nos daba igual. Pero era divertidísimo verlos correr de un lado para otro. Entonces instalaron una valla eléctrica y se acabó la diversión. Pero ya ves, son cosas que hacen los chicos.

Carraspeó un poco y prosiguió.

– Cuando voy a la tienda a comprar fresón…

Se calló y volvió a empezar.

– Bueno, ahora ya no voy nunca a la tienda. Pero antes, cuando las piernas me llevaban, solía ir de vez en cuando a la tienda a comprar fresón. Y en alguna cesta había de vez en cuando un fresón malo en la parte de arriba. Entonces yo pensaba que la cesta entera estaba podrida, ¿sabes? Porque así es como funcionamos las personas. No, no -añadió- tal vez sea una mala comparación. Pero creo que entiendes lo que quiero decir. Estás un poco paliducho. Ve a por una Coca-Cola al frigorífico y bébetela.

Johnny se levantó del puf. Fue dando tumbos hasta la cocina y cogió una Coca-Cola. Quitó el tapón y permaneció inclinado sobre la encimera mientras se la tomaba.

– ¡Esa escoria debería ir de puerta en puerta por todo el distrito! -gritó Henry Beskow-. Arrodillarse ante cada puerta y pedir perdón. ¿A ti qué te parece, Johnny?

Johnny se agarró a la encimera. Era como si la habitación diera unas enormes vueltas, y miró a un abismo tan profundo y tan negro que se sentía completamente aturdido.

– ¡Johnny! -gritó Henry desde el salón-. ¿A ti no te parece que debería arrodillarse ante todas las puertas?

– Ya es demasiado tarde, ¿no? -murmuró Johnny-. La gente piensa lo que quiere. Y uno no puede pedir perdón por cualquier cosa.

* * *

Gunilla Mork no creía en Schillinger y sus alegatos de sabotaje. No le gustaba esa expresión amargada de su rostro, le parecía que se comportaba de un modo hostil y agresivo, y que le faltaba humildad ante aquello tan aterrador que había sucedido. Gunilla sospechaba que Schillinger se estaba aprovechando de la situación. Ese tipo que los había tenido en vilo durante semanas con un sinfín de dementes inventos tenía al menos cierto estilo, pensaba ella, no se puede negar. Inventivo e imaginativo. Ella había recortado su propia esquela del periódico y la había colgado de la pared en un pequeño marco plateado. Cada mañana, cuando entraba en la cocina, volvía a leerla y pensaba: Ah no, todavía no. Sigo aquí. Ese pensamiento le proporcionaba cierto placer.

Sverre Skarning discutía el suceso con su mujer siria, Nihmet.

– Ese terrorista ha estado por todas partes -dijo Nihmet-. Y ha hecho cosas muy raras. No me extraña que también lo culpen de esto. Es el precio que tendrá que pagar. O tiene que entregarse y explicarse. Si no, pensaremos lo que queramos.

– Bjorn Schillinger se ha criado aquí -dijo Skarning-. Tiene perros desde hace treinta años. En el verano, cuando entrena con el carro, frena y se para cuando se cruza con gente por Glenna. En el invierno se detiene para dejar pasar a los esquiadores. Es considerado y siempre ha sido intachable. Los perros son su mismísimo capital vital. No permitiría nunca nada así. ¡Olvidarse de cerrar la puerta! ¡Jamás!

La verdad era que resultaba incomprensible, desde cualquier punto de vista.

– Ese hombre no me gusta -dijo Nihmet-. Conduce como un animal su Landcruiser. Es un bruto, Sverre. Y además hay algo en su mirada. Algo salvaje. ¿No te has fijado?

Francis y Evelyn Mold seguían muy dolidas con esa persona que les había hecho pasar por el peor de los temores, pero también ellas tenían sus dudas respecto a la historia de la perrera. Les parecía extraño que alguien hubiera ido a sacar a los perros. Astrid Landmark ya no tenía con quién discutir. Su marido, Helge, había sido desconectado del respirador, y luego transportado elegantemente en el Daimler de Memento, rodeado de cuero, caoba y nogal, hasta su último lugar de reposo.

La pequeña Else Meiner no dejaba de darle vueltas.

– ¿No es exactamente lo que yo dije? -bramaba su padre Asbjorn-. Un día irá demasiado lejos. Ese indeseable ya tiene lo que se merece. Tendrá que vivir con esto el resto de sus días. Un niño. No tengo palabras. ¿Sabes lo que hará ahora, Else? Desaparecerá. Y nunca lo cogerán.

Else no contestaba. Estaba sentada en su habitación junto al escritorio, pintándose las uñas. De vez en cuando miraba por la ventana para ver si llegaba la Suzuki roja que tan a menudo se metía por la calle Roland para ir a la casa de Henry Beskow.

Y sin embargo algunos sí creían la versión de Bjorn Schillinger sobre el sabotaje. Es decir, que alguien había ido a soltar los perros. Había mucho gamberro en Bjerkas, eso todos habían podido comprobarlo, y no a todo el mundo le gustaban esos enormes animales que aullaban tan terriblemente por las tardes. Con esas fieras fuera podrían perder de vista tanto a ellas como a su dueño de una vez por todas. Uno de los que creía la versión de Schillinger era Karsten Sundelin.

Un día entablaron conversación.

Se encontraron en la gasolinera de Bjerkas, fue un encuentro repentino y casual. Congeniaron enseguida, porque los dos estaban amargados, y los dos tenían necesidad de devolver los golpes.

– No puedo entenderlo -dijo Schillinger-. ¿Por qué no consiguen cogerlo, joder? Tanto tiempo trabajando en este caso y no son capaces de resolverlo. Voy a perderlo todo.

– Mi mujer se ha ido de casa -contó Sundelin-. Cogió a Margrete y se fue a casa de sus padres. Estoy completamente agotado. Nos han destrozado la vida, y yo no puedo hacer nada. ¿Y tú? ¿Has conseguido un buen abogado?

Schillinger llenó el depósito del Landcruiser, colocó la pistola de la manguera con un estallido y apretó bien el tapón.

– Sí, ya tengo abogado. Pero, en cuanto a justicia, no estoy seguro de que las autoridades me la vayan a proporcionar. Tienen demasiadas reglas que seguir, tantas consideraciones…

Callaron unos instantes. En el silencio que surgió fue como si se buscaran el uno al otro, como si se unieran en torno a algo que no se podía decir en voz alta. Pero los dos sabían en qué consistía ese entendimiento mutuo.

– ¿Quieres que nos tomemos una cerveza esta noche? -preguntó Schillinger.

– De acuerdo -contestó Sundelin-. Tomemos una cerveza.

En los días y semanas siguientes los dos fueron vistos juntos a menudo. Conversando en el fondo de un rincón del pub local.

Voces profundas hablando en voz baja.

Las cabezas muy juntas.

* * *

Acabaron los anuncios falsos y las diabólicas llamadas telefónicas.

Algunos opinaban que eso en sí era señal de culpabilidad, que el desconocido terrorista se había retirado, asustado y avergonzado. Otros pensaban que se había cansado de su macabro juego, sin sentirse culpable por lo que le había pasado al pequeño Theo Bosch.

¿Y cómo iban a cogerlo? Sembraba el terror a distancia, sin dejar nada tras él, ninguna huella, ningún hallazgo técnico, solo horror y espanto.

Un día a mediados de septiembre Sejer y Skarre fueron a Bjornstad tras haber recibido noticias de una muerte sospechosa.

Un coche patrulla había llegado antes que ellos, estaba aparcado junto a la valla de una casa al final de la calle Roland, con las puertas abiertas. Un par de técnicos estaban haciendo investigaciones en el exterior de la casa.

– Un caso bastante feo -dijo uno de ellos-. Al principio pensamos que alguien le había atacado con un bate. Pero todo está en orden dentro, no hay rastro de vandalismo o robo.

Sejer y Skarre entraron. Se fijaron en el nombre de debajo del timbre. Henry Beskow. El apellido hizo a Sejer girarse y mirar hacia la casa de Meiner, que estaba un poco más abajo en la misma calle. Él llegó el primero, había dicho Meiner. Tiene todo el derecho del mundo a estar aquí.

Atravesaron el estrecho recibidor y entraron en la cocina, donde había una mujer menuda y morena sentada en una silla. Se había envuelto en un chal y parecía tener frío, aunque no hacía nada de frío en la casa de Henry Beskow. Hacía más bien ese calor bochornoso que hace a menudo en casa de la gente muy mayor. La mujer se presentó como Mai Sinok. Señaló hacia el salón con mano temblorosa. Allí estaba sentado el anciano con un pie sobre un escabel. El otro lo tenía plantado en el suelo, y la parte superior de su cuerpo colgaba sobre el reposabrazos. A lo mejor había intentado levantarse o escapar, pensaron, pero no había tenido suficientes fuerzas. Tenía sangre alrededor de la boca y sobre el pecho, y algo había chorreado hasta el suelo. Llevaba una vieja chaqueta de punto verde. Los pantalones, que le estaban muy grandes, seguramente porque había perdido peso, los llevaba sujetos con un cinturón, en el que se había hecho un agujero de más. Uno de los técnicos se había dejado una caja con guantes de látex. Sejer sacó uno, se lo puso, se agachó sobre el anciano y le abrió cuidadosamente la boca con dos dedos.

Los dientes estaban enteros.

– Creo que ha vomitado -dijo.

– ¿El qué? -preguntó Skarre.

– Creo que ha vomitado sangre.

Mai Sinok entró. Se detuvo a cierta distancia, mirando asustada de reojo a Beskow.

– Empezó a sangrar por la nariz hace un par de días -explicó-. No quiso llamar al médico, no por una cosa así, decía. Era terco como una mula. Decía que no era más que la naturaleza que seguía su curso. Entonces también empezaron a sangrarle las encías, y eso me asustó un poco. ¿Puedo marcharme ya? -suplicó.

Se acercó y puso una mano en el brazo de Sejer.

– Por favor, ¿puedo marcharme? Llevo mucho tiempo aquí sentada, y me encuentro muy mal. Me gustaría irme a casa a tumbarme un rato.

Sejer fue a la cocina. Cogió un vaso del armario, lo llenó de agua del grifo y se lo ofreció. Ella lo agarró con las dos manos y bebió, manchándose como un niño pequeño.

– ¿Quién suele venir a esta casa? -preguntó Sejer-. ¿Aparte de usted?

– Casi nadie -contestó ella-. Solo su nieto, él sí viene a menudo.

– Está bien. Tenemos que avisarlo. ¿Dónde vive? -quiso saber Sejer.

– En Askeland -contestó la mujer-. Vive con su madre.

– ¿Cuánto tiempo lleva usted asistiendo a Beskow?

– Un año. Vengo todos los días. Es un anciano muy noble -dijo Mai Sinok. Bebió un trago de agua fría-. Los cuidados que ha recibido Henry han provenido siempre del chico -dijo-. Son el alma de amigos.

– ¿Querrá usted decir amigos del alma? -la corrigió Sejer.

Mai Sinok sonrió, pero enseguida volvió a entristecerse.

– ¿Puedo irme? -repitió-. Me siento muy débil.

– Podrá marcharse enseguida. Pero luego necesitaremos hablar más con usted. Estoy seguro de que lo comprende. Nuestra gente la llevará a su casa.

Ella lo rechazó. Tomaría el autobús como siempre. Paraba abajo en la calle Roland y pasaba a menudo.

Sejer daba vueltas por el pequeño salón de Beskow.

– No entiendo lo que ha pasado -dijo Mai Sinok-. De repente se puso a sangrar por todas partes. Se le tiene que haber roto algo por dentro.

Sejer contempló algunas fotografías colgadas en la pared de un niño pequeño.

– ¿Es ese su nieto? -preguntó-. ¿El niño del triciclo?

– Sí, ese es. Mire lo rubio que era de pequeño. Ahora es moreno.

– Y el que lleva la mochila del colegio, ¿también es él?

– Sí. Y el de la pequeña moto. Con guantes, casco y todo. Henry le regaló la moto. Porque Henry es muy generoso.

– Parece una Suzuki -comentó Sejer-. ¿Cómo se llama el chico?

– Se llama Johnny -contestó Mai-. Johnny Beskow.

I love Johnny, pensó Sejer, echando un vistazo por la ventana hacia la casa amarilla de Asbjorn Meiner.

– Imagínate que hubiera alguna relación -murmuró.

– ¿Cómo? ¿Relación? -preguntó Skarre, mirando al inspector jefe.

– Entre todo lo sucedido.

– Nunca existen relaciones de este tipo -opinó Skarre-. Al menos no en la vida real. ¿A qué te refieres en concreto?

– Buscábamos a un chico con una moto roja -dijo Sejer-. Aquí está, en esta foto de la pared. Averigua si Johnny Beskow tiene teléfono móvil.

Skarre se puso en contacto con Información y anotó el número.

Sejer se dirigió a Mai Sinok.

– Ahora quiero que llame usted a Johnny Beskow -dijo-. Dígale que tiene que venir inmediatamente aquí, a la calle Roland. Dígale que es muy importante. Pero no mencione nada de nosotros y tampoco de lo que ha sucedido. No le diga que la policía está aquí.

Le dejaron usar el teléfono de Skarre, y Mai Sinok cumplió con su sencilla tarea sin protestar ni hacer preguntas. Luego Sejer la cogió del brazo y la acompañó fuera.

En ese instante, Sejer divisó a una chica sentada sobre un peñasco algo más arriba de la calle, que los seguía con la mirada. Tal vez llevaba tiempo observando los dramáticos acontecimientos en la casa de Beskow. Sejer la saludó con la mano, y Else Meiner le devolvió el saludo. Mai Sinok dijo adiós con una pequeña mano blanca.

Sejer se acercó al peñasco y miró hacia arriba.

– Else Meiner -dijo- ¿Cómo estás?

– Normal. Lo del pelo es bastante duro.

Sejer asintió.

– Sí, debe de serlo. ¿Has visto algo sospechoso aquí en la calle? -preguntó.

Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro de la chica.

– Johnny viene a menudo -dijo-. Varias veces por semana. Pero él no es sospechoso.

– Justo -dijo Sejer-. Johnny Beskow.

– Es el nieto de Henry -explicó ella.

– Exactamente. El chico de la pequeña moto roja. Lo estamos esperando. Viene de camino. ¿Alguien más que suela venir?

– La pequeña tailandesa que acaba de pasar por aquí. No sé cómo se llama, pero creo que se ocupa de él. Viene todos los días en el autobús de las ocho. También viene los domingos. A lo mejor no sabe que el domingo es día libre.

Hizo un gesto hacia el coche de la policía y los dos técnicos junto a la pared.

– ¿Henry ha muerto? -preguntó.

– Sí -contestó Sejer-. El viejo Henry Beskow ha muerto. ¿Has visto a alguien más ir o venir? ¿Conocidos?

Else Meiner asintió.

– Vino un hombre hace unos días -dijo- con unos marcos de ventana. De esos que se usan para poner tela metálica contra los insectos. Y luego apareció hace tres o cuatro días una mujer. Bueno, no es exactamente desconocida, porque la he visto un par de veces antes. Llevaba uno de esos abrigos de piel como manchados, y creo que no estaba completamente sobria. Vaya pinta que tenía…

– ¿Sabes quién es? -preguntó Sejer.

– Es la hija de Henry Beskow.

Sejer tomó nota de toda esa información e hizo una profunda inclinación ante Else Meiner. Luego volvió a entrar en la casa. Pasó por la cocina y fue derecho al salón, donde estaba el anciano. Se quedó contemplándolo, como extrañado de que un cuerpo tan delgado pudiera contener tanta sangre. Por razones para él incomprensibles, la sangre le había salido a chorros, cayendo al suelo. De la boca y de la nariz, impregnándole la ropa.

– Parece que murió mientras comía -dijo Skarre, señalando un recipiente azul sobre la mesa. Quedaban restos de comida en el fondo, y la tapadera estaba al lado, junto con una cuchara.

– ¿Qué coño ha pasado aquí? -preguntó.

– No lo sé -contestó Sejer-. Habrá que esperar a lo que nos diga Snorrason. Viene de camino. Él lo averiguará.

Cogió una silla, se sentó en ella y se puso a observar la habitación.

– Tiene que tratarse de algún fenómeno médico -dijo-. Claro que he oído hablar de hemorragias internas. Pero es como si esto fuera algo más. Sangró también por las encías, ha dicho la asistenta. ¿Qué demonios puede significar esto?

Permanecieron un buen rato inmersos en sus pensamientos, escuchando a los técnicos que andaban fuera por debajo de las ventanas buscando huellas en la hierba. La muerte alguna vez puede ser hermosa, pensó Sejer, contemplando al anciano sentado en el sillón, boquiabierto, manchado de sangre, y con la mirada fija. Sucede, pero no es frecuente, ya lo creo que no.

Transcurrió media hora. Entonces oyeron una moto entrar por la calle Roland. Sejer se acercó a la ventana a mirar. Vio a un chico atravesar el patio. Este miró insistentemente a los coches de la policía allí aparcados, vaciló unos segundos y se quitó el casco rojo. Lo colgó del manillar y permaneció algo confuso, mirando a su alrededor.

– Aquí llega Johnny Beskow -dijo Sejer-. Casco rojo. Con una pequeña ala a cada lado.

Salieron a recibirlo.

Sejer se fijó en varias cosas. La moto era de la marca Suzuki Estilete. El chico que tenía delante era bajo y delgado, con pelo oscuro y media melena. Tenía la piel pálida, un poco como papel, y ojos grandes y oscuros, que parecían muy tristes.

– Así que tú eres Johnny Beskow -dijo Sejer-. Y Henry es tu abuelo, ¿verdad?

El chico no contestó. Se dirigió directamente a la puerta, queriendo entrar.

– No entres si te mareas con facilidad -dijo Sejer-. ¿Oyes lo que te estoy diciendo? Lo encontró la asistenta -añadió-. ¿Sabes si estaba enfermo?

Johnny Beskow entró en la casa. Pasó rápidamente por la cocina y fue derecho al sillón del anciano, donde se quedó quieto, tapándose la boca con una mano.

– Murió mientras comía -dijo Sejer-. ¿Hay más personas, aparte de la asistenta y tú, que vengan a verlo? -añadió.

Johnny Beskow lo miró con una mirada extraña e iluminada.

– Alguien le ha traído comida -contestó-. Conozco ese cacharro azul.

– ¿De qué lo conoces?

– Es de mi madre -susurró-. Es la olla de carne que hizo mi madre. Y él se la ha comido casi toda.

– ¿No debería haberlo hecho? -preguntó Sejer.

Johnny Beskow se acercó a la ventana, y se apoyó en el marco.

– Ella iba detrás de su dinero -contestó-. Mi madre siempre iba detrás del dinero del abuelo. Y ahora ha venido a traerle comida.

– Johnny -dijo Sejer-. Tú y yo tenemos que hablar. Tenemos que hablar de muchas cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Johnny se apartó de la ventana. Cruzó la habitación y se dejó caer sobre un pequeño puf de plástico junto al anciano.

– Con quien tenéis que hablar es con mi madre -susurró-. Ella es la que ha traído la comida.

Se quitó los guantes y los dejó sobre las rodillas.

– Bonitos guantes -comentó Sejer-. Con calaveras y todo. Te nos escapaste de entre los dedos, Johnny.

– Puedes preguntar lo que quieras -contestó el chico-. Puedes esposarme y podemos hablar hasta mañana. Podemos hablar todos los días durante un año entero y yo lo admitiré todo. Pero no he subido a casa de Schillinger. No solté a esos perros.

* * *

Snorrason llamó desde el Instituto Médico Forense.

La comida del recipiente azul contenía grandes cantidades de una sustancia llamada bromadiolona.

– Eso no me dice nada -señaló Sejer-. Traduce.

– Es la misma sustancia activa que la que se encuentra en los raticidas. Impide que la sangre se coagule -explicó Snorrason- y hace sangrar por todas partes. Fácil de encontrar, la venden en las tiendas de comestibles. Y no cuesta casi nada.

Si uno quiere deshacerse de alguien.

Fueron a buscar a Trude Beskow a su casa de Askeland. Luego fue enviada a prisión preventiva, sospechosa de haber envenenado a su propio padre, Henry Beskow.

Nunca había estado sobria tantos días seguidos, y con la sobriedad llegó también una agitada rabia que era incapaz de controlar. Su cuerpo se derrumbó por completo, como un motor que se queda sin aceite. Era incapaz de hacer transcurrir los días, y se quedaba desesperadamente capturada dentro de cada chirriante segundo. Entre los vigilantes del pasillo le habían puesto el apodo del Ciclón. Le gustaba hacer ruido con los muebles de la celda, mientras chillaba a la vez. Sostenía tercamente que era inocente. Decía que tenía que haber sido la asistenta, Mai Sinok, la que había echado veneno en la comida de Henry.

Seguro que él le habrá prometido dinero, decía. O le habrá prometido la casa, es lo que hacen los viejos cuando alguien se compromete a echarles una mano.

– No tenemos ninguna razón para pensar eso -dijo Sejer-. Ella no figura en su testamento, pero usted sí.

Nombraron un defensor para Johnny Beskow. A Sejer le gustó que la letrada fuera una mujer, pues sabía que ella tenía un hijo de la edad de Johnny. Al ser tan joven, Johnny se libró de la prisión preventiva. Pero tenía que presentarse tres veces por semana en la comisaría, y siempre era puntual. Después de presentarse ante el guardia, iba directamente al despacho de Sejer y allí estaban un rato charlando, mientras bebían agua mineral. Johnny Beskow puso todas las cartas sobre la mesa, y admitió que le había divertido espantar a la gente. Pero no era más que un juego, dijo.

– Lo que yo quería era un poco de juerga y diversión. Nunca he hecho daño a nadie.

– Sí que has hecho -señaló Sejer muy serio-. Has hecho daño a varias personas. Los has lastimado seriamente, tal vez para toda la vida. Y aunque no lo entiendas ahora, tal vez lo entiendas más tarde, cuando seas mayor.

Miró fijamente a los ojos del chico.

– ¿Cómo ha sido tu vida? -preguntó-. ¿La vida con tu madre en Askeland?

La mirada de Johnny se ensombreció, y un gesto amargo se dibujó en su boca.

– Nunca está sobria -explicó-. Y todo ha repercutido en mí. Es jodidamente injusto.

– Sí -dijo Sejer- es injusto. Pero ¿y tú? ¿Tú has sido justo? Quiero decir, ¿has sido justo con Gunilla? ¿O con Astrid y Helge Landmark? ¿Con Francis y Evelyn? ¿Fuiste justo con Karsten y Lily Sundelin?

Johnny se levantó de un salto de la silla y se puso a dar vueltas por la habitación, mientras lanzaba iracundas miradas a Sejer, profundamente ofendido.

– ¿Por qué tengo yo que ser justo si nadie más lo es? -preguntó.

– ¿Conoces a todo el mundo? -preguntó Sejer a su vez.

Johnny no contestó. Siguió dando vueltas por la habitación en enojados círculos.

– Yo siempre he sido justo -dijo Sejer- durante toda mi vida. Y nunca me ha resultado difícil.

– Fanfarrón -dijo Johnny.

– Hablemos un poco de Theo -propuso Sejer-. Sobre lo que le pasó. Dijiste que nunca habías subido a la casa de Bjorn Schillinger. Así que sabes que su casa está al final de una cuesta, ¿verdad? ¿Cómo lo sabes?

Entonces Johnny Beskow dejó de dar vueltas. Se inclinó sobre la mesa, agarró a Sejer por la corbata color Burdeos, y tiró de ella.

– Vive en la cuesta de Saga, lo que significa que está en lo alto. Puedes echarme la culpa de todo -añadió-. ¡Pero no de lo de los perros! Te diré algo: mi vida no vale gran cosa. Y si lo de los perros hubiera sido por mi culpa, me habría ahogado.

* * *

Y de ahí no lo sacaba nadie.

Como si la verdad le hubiera proporcionado nuevas fuerzas.

Miraba fijamente a los ojos de Sejer sin desviar la mirada ni un instante, enseñándole las manos para mostrarle que estaban limpias.

Su voz era fuerte y firme.

– No me eches la culpa de lo de Theo.

Surgió entre ellos una tranquila simpatía. Sejer no tenía nada en contra de representar el papel de figura paterna ante ese chico desesperado, y Johnny había perdido lo único en la vida que había significado algo para él. Ambos se encontraban regularmente debido a la obligación de Johnny de presentarse en la comisaría. De vez en cuando Sejer compraba un poco de comida, que calentaba en el microondas.

– Tendrás que conformarte con comida precocinada -se disculpaba-. Soy un mal cocinero.

– Bueno, abuelo -decía Johnny-, pero eres bueno de cojones calentándola.

Se metió un montón de comida en la boca y miró de reojo a Sejer.

– ¿Todo esto forma parte de un plan o qué? ¿Para que yo haga más confesiones? Ponme una trampa si crees que puede servir de algo, pero no caeré en ella.

Se llevó el dedo índice a la sien.

– Aquí dentro las cosas funcionan como tienen que funcionar.

– Estás demasiado delgado -comentó Sejer-. Es por eso.

Un día que llevaban mucho tiempo hablando, Johnny se inclinó sobre la mesa y preguntó con gran interés:

– ¿Qué va a pasarle a mi madre?

– Es demasiado pronto para saberlo -dijo Sejer- pero su pronóstico no es bueno.

– Nunca va a confesar nada -dijo Johnny-. Lo negará hasta el día que se muera. Pero no es en absoluto de fiar. ¿La condenarán a cadena perpetua? -preguntó esperanzado-. ¿A solo pan y agua? ¿Con la luz encendida toda la noche? ¿Inspección de la celda cada hora?

– ¿Te gustaría que fuera así? -preguntó Sejer.

– Me gustaría verla en la silla eléctrica -contestó Johnny-. O en la horca. O en el garrote vil.

– Esos métodos medievales ya no se usan, gracias a Dios -comentó Sejer.

– Todo el mundo echa la culpa a la Edad Media -dijo Johnny-. Dicen que entonces todo era mucho peor. Pero el garrote vil se empleó hasta 1974, no te jode.

– ¿Y dónde ocurrió eso? -preguntó Sejer, algo sorprendido.

– En España.

– ¿Cómo sabes tú esas cosas?

– Sé todo sobre esas cosas -contestó Johnny-. Pienso en esos términos.

Sejer lo miró muy serio.

– Respecto a lo que le ocurrió a tu abuelo, vamos a seguir hablando de ello. Quedan muchas cosas por averiguar sobre ese asunto. Tienes que estar preparado para muchas y largas conversaciones, porque esto debe hacerse correctamente y tenemos que encontrar la verdad.

– Si a mi madre la condenan, la desheredarán, ¿no?

– Supongo que sí -contestó Sejer-. ¿Eso también te gustaría?

– Sí, y a mi abuelo también.

* * *

Johnny Beskow parecía algunas veces indiferente e insensible, otras juguetón e infantil, para acto seguido aparecer como un adulto muy maduro para su edad. Nadie le había enseñado las reglas que rigen entre los seres humanos. No conocía ni las leyes escritas ni las no escritas. Pero otras veces se ponía sentimental, como cuando hablaba del viejo Henry. Mai Sinok confirmó una y otra vez el cariño que el chico sentía por su abuelo. Contaba cómo acudía cada dos por tres a la casa de la calle Roland en su Suzuki roja, atento y preocupado por el viejo. Sejer esperaba que el aparato judicial fuera clemente con él, teniendo en cuenta su juventud y el que nunca antes hubiera sido acusado de nada, además de la infancia sumamente desafortunada que había vivido.

El destino de Theo era otra historia.

Schillinger fue interrogado en numerosas ocasiones. Pero, por mucho que lo presionaban, él se mantenía en sus trece con la misma intensidad con que lo hacía Johnny Beskow.

No, no me olvido nunca de cerrar esa puerta. Ni una sola vez en la historia me he olvidado de cerrarla al salir de la perrera. No intento librarme de la responsabilidad, pero tiene que haber algo de justicia en todo esto, y me niego a asumir la culpabilidad de otros. ¿Van a dejar que un chico de mierda me arruine la vida?

Pues el rumor se extendió rápidamente, un rumor que decía que un adolescente de Askeland era la persona que estaba detrás de todo el terror que los había asolado durante semanas.

* * *

Llegó octubre, y Matteus se había ido a hacer la prueba para el papel de Sigfrido en El lago de los cisnes, una oportunidad única de exhibirse ante las personalidades más importantes del ballet, tanto nacionales como internacionales. La misma tarde que había tenido lugar la prueba final, Matteus llamó a la puerta de Sejer, con su bolsa Puma al hombro. Había algo prometedor en su sonrisa y en sus ojos.

– ¿Cómo ha ido? -preguntó Sejer-. Pasa. ¿Te han dado el papel? Dímelo enseguida. No me tortures.

Matteus entró.

La bolsa acabó en el suelo con un pequeño chasquido.

– Se lo han dado a Robert Riegel -contestó.

Sejer lo miró asustado.

– ¿Robert qué? ¿Qué estás diciendo?

– Riegel -repitió Matteus.

Se agachó para acariciar la cabeza de Frank. Parecía que todo le importaba poco. Esas manos oscuras tenían una sensibilidad especial cuando acariciaba al perro.

– ¿Y quién es ese? -preguntó Sejer.

– Bueno, es un bailarín fenomenal, creo -contestó Matteus, sin mirar a su abuelo a los ojos.

– Vale, pero ¿es mejor que tú? ¿Me estás diciendo que es mejor que tú?

– Obviamente -contestó Matteus, poniéndose de pie-. Al menos es Robert Riegel el que se va a tirar al lago con Odette en el cuarto acto.

– ¿Así es como acaba? -preguntó Sejer algo apagado.

– Sí, señor. Se tiran al lago.

Fue hacia el salón. Andaba con esa naturalidad y seguridad propias de un cuerpo fuerte y atlético. Sejer lo siguió. En el fondo se sentía viejo y con las rodillas algo inestables.

– ¿No podrías estar un poco alterado? -dijo-. Pareces tan indiferente… Quiero decir, ¿no podrías soltar al menos algunas maldiciones?

– No estoy indiferente -respondió Matteus-, pero el autocontrol es una virtud.

Se dejó caer sobre una silla. Sacó del bolsillo una pastilla de menta y se la puso en la lengua como una hostia. Se derritió inmediatamente.

– Lo he aprendido de ti -añadió-. Tú estás siempre muy tranquilo. Y yo no puedo permitirme el lujo de malgastar mi energía, tengo que conseguir nuevas metas.

Sejer también se sentó. Frank se acomodó a sus pies.

– Yo creía que Riegel era un tipo de chocolate -murmuró-. Cuando yo era niño no valía más de treinta ore.

– No sigas ofendido -dijo Matteus-. ¿Qué tal le va a Johnny Beskow?

– Su madre está en prisión preventiva -contestó Sejer-. Pero Johnny está en su casa. Hasta el juicio. Su única compañía es un pequeño hámster. Pero tiene que presentarse en la comisaría tres veces a la semana. Es un chico muy listo. Algo retorcido, claro, pero me gusta bastante. Podrá llegar a ser buena persona, si le damos tiempo, si alguien se tomara la molestia de enseñarle algunas sencillas reglas de convivencia.

– ¿Y qué hay de los perros? -preguntó Matteus-. ¿Lo has averiguado?

Sejer contestó que no con un gesto. Todavía sentía por dentro la decepción porque Matteus no hubiera sido considerado digno del papel de príncipe, y tuvo que esforzarse por cambiar de tema y olvidarse de la gran injusticia que se había hecho con su nieto.

– Lo niega todo -dijo.

– ¿Le crees?

– En el fondo sí.

– ¿Por qué le crees? -preguntó Matteus.

Sus oscuros ojos eran casi negros a la sombría luz del salón.

– Más bien lo siento.

– ¿Y te fías de ese sentimiento? El chico lleva semanas mintiendo. ¿Por qué vas a creer en él ahora?

Sejer se encogió de hombros.

– La intuición es importante -dijo-. Y opino que la mía es excepcionalmente aguda. Tras muchos años en la policía y en mis encuentros con personas de todas las capas. Creo que la gente usa su intuición mucho más de lo que pensamos. Creo que es ella la que nos dirige por la vida.

– Pero la policía tiene que regirse por hechos, hallazgos y cosas así, ¿no?

– Claro que sí. Y hemos hecho algunos hallazgos en el lugar que indican un sabotaje. Es la palabra de uno contra la del otro.

Matteus miró un buen rato a su abuelo materno.

– Yo creo que te está tomando el pelo -dijo.

– Ah, ¿sí? ¿Por qué crees eso?

– Porque ese es su gran talento. Eso es lo que ha hecho durante todo este largo verano, y es algo que sabe hacer muy bien.

– Pero tengo juicio -protestó Sejer-. Me atrevo a decir que reconozco la mentira cuando me la presentan. Tiene, en cierta manera, su propio sonido.

– Con que sí, ¿eh? ¿Su propio sonido?

– Como un clavo oxidado en una lata vacía -contestó Sejer-. Bueno, solo es una metáfora, claro.

– Exactamente -dijo Matteus-. Te estás volviendo muy poco imparcial. Escucha esto. El papel de El lago de los cisnes es mío, claro. Te estaba tomando el pelo.

– ¿Qué me dices? ¿De verdad?

Sejer se quedó boquiabierto de asombro.

– Si alguien nos gusta, creemos en lo que dice -señaló Matteus-. Piensa un poco en ello cuando estés sentado en tu despacho hablando con Johnny Beskow.

* * *

Una tarde, Sejer recibió un comunicado del oficial que estaba de guardia.

Johnny Beskow no había cumplido con su obligación de presentarse en comisaría, y no cogía el teléfono. Un joven agente que estaba patrullando se dio una vuelta por la casa de Askeland. No había nadie. La Suzuki había desaparecido. Pero la puerta estaba abierta. Solo el pequeño hámster daba neuróticas vueltas en su laberinto de plástico amarillo y rojo.

– Estoy preocupado -dijo Sejer.

– ¿Por qué? -preguntó Skarre.

– Hasta ahora ha sido muy puntual. Y tiene mucho sobre su conciencia. Tal vez deberíamos haberlo metido en prisión provisional a pesar de todo, así podríamos haberlo vigilado un poco.

Esperaba una llamada, una llamada que le informara de que ese día solo había hecho pellas. Pero ese mensaje no llegaba. Intentó cumplir con sus obligaciones profesionales, pero le faltaba concentración. Como si fuera responsable, pensó. Y no lo soy en absoluto. Pero el chico me llama abuelo, y eso impresiona. Al terminar la jornada laboral sin haber recibido ninguna llamada de Johnny Beskow, Sejer fue a ese centro médico donde por fin había pedido hora. Por esos mareos que le daban y que seguían preocupándole.

Entró y se sentó entre los demás pacientes. Cogió una revista y se puso a leer. Pero era incapaz de concentrarse, y le vinieron a la cabeza pensamientos sobre los males que tal vez sufría. Acaso algunas venas obstruidas en la parte de la nuca, que impedían el riego de sangre al cerebro. Y en ese caso, ¿qué hacen para curarlo? se preguntó. ¿Pueden desatascarse de nuevo para que la sangre pueda moverse mejor? Recapacitó y se regañó a sí mismo con una severa voz interior. Bueno, ahora vamos a averiguarlo de una vez por todas, pensó. Estoy aquí y pronto dictarán la sentencia. Ingrid se pondrá contenta.

De nuevo intentó leer. Las letras se movían ante sus ojos como hormigas. ¿Cuánto tiempo hace que los tengo?, se preguntó, ¿esos mareos repentinos? ¿Esa sensación de que todo me da vueltas y de que el suelo está inclinado? El médico me lo va a preguntar, pensó. Y debo saber qué contestar. También me preguntará por las enfermedades de mi familia. Llegó a la conclusión de que en su familia no había habido ninguna enfermedad repetida o grave. Todos habían sido fuertes, habían gozado de buena salud, y se habían hecho muy viejos. Pero tendrán que hacerme análisis, pensó, y tendré que esperar los resultados durante dos o tres semanas, porque esos análisis los envían a los laboratorios. Luego tendré que moverme dentro de este espacio vacío mientras la imaginación trabaja. Dios mío, cómo trabaja. ¿Podría tratarse de un tumor cerebral?

Llamaron a alguien, y una mujer se levantó aliviada de su silla. Bueno, bueno, pensó Sejer, mirando el reloj, aún me queda una hora de espera. Se levantó y cogió agua de un refrigerador junto a la pared, estaba buena y fría. Cuando había vuelto a su silla, oyó sonar el teléfono móvil en su bolsillo interior. Se levantó y cruzó la sala de espera. La voz de Skarre sonaba falta de aliento.

– Hemos encontrado a Johnny -dijo-. Está arriba, en la laguna Sparbo.

Sejer empujó la puerta que daba hacia fuera. El aire fresco le llenó los ojos de agua.

– Bueno, ¿y qué hace allí arriba? ¿Ha sucedido algo?

– Está flotando boca abajo.

Sejer permaneció callado varios segundos.

– ¿Se ha ahogado? ¿Es eso lo que estás diciendo?

– Aún no lo sabemos, pero creemos que ha sucedido hace muy poco tiempo. Su Suzuki está aparcada contra un árbol -dijo Skarre-. Lo encontró un hombre del Ayuntamiento que iba a comprobar la compuerta de la presa. Por cierto, ¿dónde estás? ¿Estás ocupado? ¿Puedes venir?

Sejer se volvió y miró al centro médico, a esa ancha puerta doble de cristal mate que impedía ver hacia dentro. ¿Qué le había dicho su yerno Erik, que era médico, sobre sus mareos? Había mencionado unos posibles diagnósticos, y ahora Sejer intentaba recordarlos. El mareo podía ser un efecto secundario de ciertos medicamentos. Pero él no tomaba medicamentos. Podía tratarse de una repentina bajada de tensión cuando llevaba mucho rato sentado y se levantaba demasiado rápido. Y luego había algo que se llamaba vértigo posicional, que al parecer era una enfermedad del oído interior. Por no hablar de la enfermedad de Ménière, que era crónica y con fuertes episodios de mareo, seguidos de pérdida de oído y zumbidos.

Pero no será más que un virus, pensó. En el nervio del equilibrio que va y viene. Lo averiguaremos en otra ocasión.

Fue hacia el coche.

* * *

Daba pena ver a Johnny Beskow.

Un cuerpo flaco y azulado, con largos mechones de pelo mojados en la frente y en la cara. Manos pequeñas con las uñas mordidas. Ropa de mala calidad. Sejer iba por la orilla de la presa en busca de señales que indicaran si había habido gente en el lugar, si había ocurrido algo dramático.

– Tal vez haya hecho equilibrismos sobre el muro de contención -dijo Skarre-. Y cayera al agua. Puede que no supiera nadar.

Sejer miró fijamente la compuerta en medio de la presa, donde el agua pasaba a gran presión por la tubería negra.

– ¿Por qué iba a hacer equilibrismos sobre el muro de contención? -preguntó.

– Por lo visto es una especie de deporte aquí arriba -explicó Skarre-. Entre los estudiantes que celebran la graduación al final del bachillerato. A mediados de mayo.

– Johnny no era bachiller. Y estamos a mediados de octubre -objetó Sejer.

Skarre contempló el sombrío aspecto del inspector jefe.

– ¿En qué estás pensando? -preguntó.

– Aquí termina el cuento sobre Johnny Beskow -contestó Sejer.

– Y nadie en el mundo va a echarlo de menos -comentó Skarre.

– No digas eso -dijo Sejer.

– Tal vez el arrepentimiento acabó con él -dijo Skarre.

En ese instante sonó el teléfono móvil de Sejer, con una alegre melodía. Lo dejó sonar.

– No creo en esa teoría -dijo-. Porque no se arrepintió. Pero queda otra posibilidad.

– ¿Que alguien le haya ayudado a caerse por el borde? -sugirió Skarre-. ¿No vas a coger el teléfono?

– Sí. No seas pesado. ¿Cuándo se celebra el juicio de Schillinger?

– En enero -contestó Skarre-. Espera contar con una duda razonable a su favor. Si lo consigue, podrá hacerse con nuevos perros. Coge ya ese teléfono. Tal vez sea algo importante.

Sejer fue hasta un abeto y se apoyó en el tronco. Permaneció allí un rato, con la mirada fija en el cuerpo muerto sobre la camilla, mientras el teléfono continuaba sonando con su alegre melodía.

– Se llevará algún que otro secreto a la tumba -dijo-. ¿O qué opinas tú?

Skarre asintió.

– Y allí estarán bien.

– No es imposible que alguien lo haya ayudado a caer -indicó Sejer-, mientras sacaba el móvil. Se lo acercó al oído y miro fijamente a Skarre.

– Me puedo imaginar a más de uno con un poderoso motivo. Pero ¿sabes qué?, eso es algo que jamás podremos probar.

* * *

De lejos parecía un niño con ese pelo corto y rojo. Ella no conocía a aquellos dos hombres, pero se fijó en cómo iban vestidos y en cómo eran. Cuando volvían del lago, se alejó volando y se escondió detrás del tronco de un abeto. Se quedó en cuclillas hasta que le dolían los muslos, y apenas se atrevía a respirar, pero se fijó en la marca del coche. Un Toyota Landcruiser. La pintura brillaba como oro al sol. Los hombres no dijeron nada, pero miraron detenidamente a su alrededor antes de meterse en el vehículo. Por fortuna no vieron su bicicleta, que estaba tumbada en el brezo a cierta distancia. Se encogió, haciéndose minúscula. Tenía la sensación de que el corazón estaba a punto de estallarle y de que la sangre por dentro le fluía con tanta fuerza que tendrían que oírla a pesar del bramido del agua que caía por la compuerta de la presa.

Pero no oyeron nada.

Desaparecieron en el coche y todo volvió a quedar en silencio.

Y Else Meiner se subió a su bicicleta azul, marca Nakamura.

Karin Fossum

***