XVII

— Qui êtes-vous ? je veux dire : qui êtes-vous, les Subjonctifs ? Des malades ? Des dangereux ?

— Pour les choses sérieuses, Jeanne, tu ne préfères pas qu’on attende demain ?

— Pas question.

— Curieuse, n’est-ce pas ? Maladivement curieuse ?

Dany avait pris mon bras. Nous marchions sur la plage, à la lisière de l’eau, lentement, à petits pas, comme deux vieux.

— Tu l’auras voulu. Par quoi commençons-nous ?

— La Nommeuse a tenté de m’expliquer : subjonctif, du latin subjungere, atteler. Dans la phrase « je veux qu’il vienne », « je veux », c’est le cheval et « qu’il vienne », c’est la charrette…

Je devais faire, en parlant, une drôle de mine, la grimace déconfite de qui récite par cœur et ne comprend pas ce qu’il dit, malgré tous ses efforts, car il éclata de rire.

— Il faut avouer que ce n’est pas très clair !

— Vous, Dany, si vous me parlez, je suis sûre que je comprendrai.

— Flatteuse ! Je vais commencer par un détour. Le sommeil, notre sommeil, est un continent mystérieux. Tu sais comment les savants l’explorent ? Ils nous posent des fils électriques sur le crâne. Chaque fois que nous nous mettons à rêver, ils le savent. Et s’ils nous réveillent à ce moment-là, s’ils nous empêchent de rêver, qu’arrive-t-il, d’après toi ?

— Aucune idée.

— Nous mourons.

— Quel rapport avec le subjonctif ?

— C’est ce que tu vas voir.

La tête me tournait. À cause de l’accident, des rhums de bienvenue, des premiers effets du subjonctif ? Je me laissai doucement tomber sur un rocher rond. Dany était resté debout. Il marchait de long en large comme tout bon enseignant qui se respecte.

— Commençons par le plus simple, l’endroit où tu habites : l’Indicatif, c’est ce qui existe.

— Ça, je sais. Ce qui existe, ce qui a existé, ce qui existera. Du concret. Du certain. Du réel.

— Parfait ! Nous, les Subjonctifs, nous nous intéressons au possible. Ce qui pourrait arriver. En bien ou en mal. Je veux qu’il vienne. Je doute qu’elle guérisse.

De temps en temps, il levait la main, ses yeux cherchaient, à droite, à gauche. À l’évidence, un tableau noir. La main retombait. « J’avais oublié que nous ne sommes pas en classe. »

— Je peux te tutoyer, Dany ? Je commence à comprendre. Et en même temps, je comprends de moins en moins.

— Ça, c’est la vie, Jeanne : plus on comprend, moins on comprend ; plus on sait, moins on sait.

— Arrête de m’embrouiller. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi Nécrole vous déteste tant, pourquoi il veut lancer l’assaut contre vous.

— Je te l’ai expliqué : le subjonctif est l’univers du possible.

— Et alors ?

— Réfléchis un peu, Jeanne. Qu’est-ce que le possible ?

— Quelque chose qu’on pourrait faire…

— Mais qu’on n’a pas fait. Pas encore fait. Pas voulu faire. Réclamer le possible, tout le possible, c’est critiquer le réel, le monde tel qu’il est, la pauvreté, les injustices. Et donc critiquer les politiques, pas tous mais ceux, comme Nécrole, qui veulent que rien ne change : ils se satisfont très bien du monde tel qu’il est.

— Le subjonctif est un mode révolutionnaire, c’est ça ?

— On peut le dire.

— Maintenant, je comprends mieux pourquoi on peut avoir peur de vous. C’est vrai que vous dérangez. Je voudrais adhérer.

— Pardon ?

— Adhérer à votre club.

— Il ne s’agit pas d’un club, Jeanne. Nous formons une chevalerie.

— Chevaliers… Vous ne seriez pas un peu… prétentieux ?

— Le rêve est une bataille, Jeanne. Je veux parler des vrais rêves, bien sûr, pas des petits désirs qui nous passent dans la tête et y volettent comme des moustiques.

— Qu’est-ce qu’un vrai rêve ?

— C’est un rêve qui dure. Et s’il dure, c’est qu’il s’est marié. Marié avec la volonté.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’une foule d’animaux suivait la leçon. Des mouettes, des crabes, des chiens, j’aurais juré qu’ils approuvaient. Mais, fatigue et enthousiasme aidant, je n’avais plus toute ma tête. Tout à fait lucide, aurais-je senti bouger sous mes fesses le rocher rond qui me servait de siège ?

— Eh bien, Jeanne, tu t’étais assise sur une tortue ! Tu ne pouvais mieux choisir. La tortue est un animal typiquement subjonctif.

La maison où je devais être accueillie n’était pas loin. Je m’endormis lentement, bercée par cette devinette : en quoi une tortue était-elle un animal subjonctif ?