«Aquel día, al doblar la esquina y entrar en la calle pavimentada con canto rodado vi a la señora Tadea barriendo y peleando con su vecina. Siempre peleaba con alguien la Tadea:

»—A mí no me echa usted la basura, tía puta —decía con una voz delicada de niña pequeña.

»La Tadea habría arremetido quizá contra la vecina, pero en aquel momento llegué y entramos en la tienda, que era pequeña aunque con bastante espacio para una mesa de billar y cuatro o cinco veladores de mármol. Siempre me extrañaba ver aquella taberna tan limpia».

«La señora Tadea era pulcra en todo menos en su manera de hablar. Mientras ella pasaba al otro lado del mostrador a buscar el tabaco, yo metía la cabeza en la cortina de bejuco y abalorios que cubría la puerta de la cocina.

»—¿Qué miras ahí, chusquero? —me dijo.

»La tenía tomada conmigo; es decir, con todo el mundo menos con su marido, a quien adoraba.

»—Es que podría ser que Antonia hubiera vuelto a Cabrerizas —le dije.

»—Lo que tú pienses le importa a ella menos que el oreo del abanico del maricón del moro Solimán.

»Como yo nunca discuto con mujeres, le dije: “Me alegro tanto, Tadea”. Y salía con mi pastilla de tabaco de La Rifeña, que abría por un extremo para gozar su fragancia antes de liar el primer cigarrillo».

«Dejaba detrás a la vieja hablando consigo misma e insultando todavía a su vecina de al lado. La de enfrente era viuda de un suboficial muerto en el Peñón de la Gomera y no hay nada que decir contra ella, aunque recelo que tenía tratos con un cura rebotado que andaba por los prostíbulos del Polígono vendiendo cocaína.

»Como cada soldado de mi regimiento y como tú, yo llevaba el 42 en el cuello.

»Y cuando un moro vagabundo —todos los moros de Marruecos lo parecen— veía aquel número debía pensar: “Todavía quedan soldados del 42”. Porque habían matado hacía meses a seis o siete mil de nosotros. Nos llamaban ceriñolos y no solían mirarnos de frente cuando nos encontraban en la calle o en los caminos. Cautela. El regimiento había sido exterminado dos veces por ellos y nosotros solíamos andar alerta. ¡A ver! En las operaciones en el campo, si caía un moro herido a nuestro alcance, acaso se hacía con él lo mismo que ellos hacían con nosotros: les cortábamos los testículos, se los poníamos en la boca y les cosíamos los labios con una aguja saquera. Siempre había algún soldado que la llevaba en el macuto para un apuro, con el bramante enhebrado y en lugar de nudo final una travesilla de caña. Algunas veces hacíamos esto después de matarlos, y seguramente por este motivo los moros, dentro o fuera de la ciudad, tenían una opinión más elevada de un soldado del 42 que de otro de Gravelinas o de Africa 59.

»Impresionados, los moros solían decir:

»—Ceriñolos estar como chacales.

»Si los chacales están alguna vez desesperados, es posible. Los de Ceriñola andábamos amarillos, malcarados, repitiendo con desgana de hombres viejos que la vida, la desgracia y la muerte misma no eran más que rutina.

»Era la consigna de Melilla: rutina.

»A fuerza de veteranía, los hombres se hacían rutinas, especialmente los andaluces. En sus bromas se insultaban y nunca oí insultos más puercos. En comparación con otras, cabrón, por ejemplo, era una buena palabra. Nadie se ofendía por eso.

»Ceriñola era mal visto en Melilla entre los españoles. Aunque su nombre aludía a grandezas históricas, allí sólo representaba pobreza, sangre y piojos. En muchas casas de prostitución no nos dejaban entrar a los ceriñolos por eso.

»—Cuando veo a un pistolo del 42 me dan siete gustos —decía alguna pupila irónica.

»Ninguna se quedaba callada al vernos, eso no. Tampoco los soldados de otras unidades. Los del Tercio, gente valiente, se tentaban el cinto antes de vérselas con uno del 42 (Sabían que ese regimiento tenía compañías disciplinarias). Sospechaban que teníamos menos que perder que ellos.

»La población civil de Cabrerizas era casi toda andaluza.

»Los de Almería tenían fama de cegatos, los de Málaga de mala leche, los de Cádiz de afeminados, los de Sevilla de falsos y los de Jaén de matones».

«A mí me tenían por un ser diferente, aunque ni mejor ni peor. ¡Qué gente! Hablaban todos por alusiones sexuales sucias, pero no bastaba con la suciedad llana, sino que tenía que ser compuesta y refinada. A fuerza de porquería, aquello llegaba a ser inocente cuando uno se acostumbraba. Yo me acostumbré pronto, ni que decir tiene.

»Detrás del cuartel había una explanada de algunos kilómetros que acababa como la proa de un buque entrando en el mar a gran altura. Desde el cuartel al mar habría por aquella parte la distancia de un tiro de fusil y la costa tenía vertientes violentas de roquedo gris y azul. Toda la escoria de España había pasado por el cabo Tres Forcas en las cuatro o cinco generaciones últimas, creo yo. Unos en Ceriñola y otros en el penal de Rostrogordo, que estaba cerca.

»Yo también pasé por allí, como estoy diciendo. Y no por mi gusto. Yo fui allí, después del proceso y la sentencia, como tantos otros».

«No era fácil la vida en Melilla. El agua de beber había que subirla de la ciudad en barricas como las que usan los marineros y aunque sabía a salitre, ponían al lado de la cuba un soldado con armas para evitar que abusáramos de ella, como si fuera un licor raro.

»Ya digo que cada batallón tenía dos compañías formadas por criminales condenados en la península. Algunos andaban cerca de los cuarenta años y otros eran todavía de menos de veinte. Servir en las compañías disciplinarias era una pena de muerte medio disfrazada. Lo malo era que mientras la muerte llegaba, nos daban muy mal de comer.

»Habla pertenecido yo durante tres años a la segunda compañía del tercer batallón, En España fui procesado por violencia “con efusión de sangre”, pero no tenía yo toda la culpa. La cosa pasó en Zaragoza, donde parece que nunca puede pasar nada malo, no sé por qué. Digo, he corrido tanto mundo y he visto tantas miserias, que cuando me acuerdo de Zaragoza es como si pensara en la gloria celestial, y la calle de Boggiero, donde vivía, me parece mejor que eso que llaman los curas los Campos Elíseos.

»La culpa de mi delito no era mía, ya digo. Era la culpa de mis tíos, con los que vivía. Que son algo parientes tuyos.

»En Cabrerizas no había agua, como digo. A un tiro de honda del cuartel, en dirección de la ciudad, había algunos armazones de hierro en forma de pirámides con rosetones arriba. Dos molinos que debían subir el agua de la ciudad, pero los tubos de plomo que se veían en el suelo entre las rocas no trazan sino aire seco. Algún oficial del cuerpo de Ingenieros había hecho allí su agosto tiempo atrás. En cuanto al coronel de Ceriñola, no tenía interés en que llegara el agua cobrando como cobraba una comisión por cada botella de cerveza vendida dentro del cuartel, o al menos eso decían.

»Para obligarnos a hacer consumo en la cantina del cuartel el coronel prohibía a menudo salir a la tropa. A mí no me importaba, porque iba al tren de combate, desataba un mulo y salía por la puerta que daba al poblado llevándolo del ronzal. Iba con aire aburrido y canturreaba entre dientes una retreta que decía:

»Pensaban los centinelas que iba yo a alguna parte de servicio.

»No todas las rutinas eran tan inocentes, pero si me veía alguna vez descubierto, me hacía el tonto. Eso siempre gustaba a los superiores, quienes agradecidos por la ocasión de considerarse más listos no castigaban a uno sino con un pequeño arresto.

»Los oficiales ni siquiera se dignaban asomarse al barrio de Cabrerizas, que estaba a la espalda del cuartel.

»Los tenientes de la escala de la reserva tampoco iban allí, aunque no había más distancia entre el cuartel y Cabrerizas que el ancho de la carretera. Se entendía que a aquel barrio de casas bajas con tejados planos, persianas verdes y ventanas con quitasoles de colorines sólo acudían soldados y clases de tropa. Ir allí era como aceptar que uno ya no pensaba llegar a ser nadie en la vida.

»Algunos sargentos consideraban también el nivel social del barrio demasiado vil, y no iban. Esos sargentos solían ser gente ambiciosa y estudiaban cursos por correspondencia para mejorar de condición. Si alguno de ellos iba a Cabrerizas, lo trataban los cantineros con una deferencia especial.

»En cambio, dos o tres suboficiales ya cincuentones acudían a menudo a alguna taberna o sala de billares, bebían su cerveza y jugaban su partida de naipes. Discutirían con los cantineros las posibilidades de ascenso y también las calidades del tabaco de contrabando».

«El parroquiano más asiduo era el suboficial Valero, según el cual el tabaco de pipa unas veces había que rociarlo con ron y otras con coñac en una caja de lata.

»De las operaciones militares no se hablaba nunca, a no ser que hubiera muerto en ellas algún cliente.

»Detrás del cuartel, hacia el remate del cabo Tres Forcas, asomándose a un alto rompiente, se podía ver un acorazado embarrancado: el Alfonso XIII. Parecía que el buque podía echar a andar en cualquier momento, pero estaba atrapado por los bajos rocosos y perdido para siempre. Le habían quitado los cañones y por las cubiertas anchas y despejadas pasaban las olas con su cenefa azul. Era aquel barco una vergüenza para la oficialidad de la Armada, pero no toda la culpa era de ellos, porque el rey Alfonso, por el número que hacía, el trece, daba mala suerte. Todo lo que tocaba el rey o llevaba su nombre se malmetía. Daba “mal vagío” como dicen los andaluces, a España entera y España se lo pagaba mirándolo con ojeriza. Era gafe. Un rey gafe no se ve cada día, es verdad. Pobre hombre, en medio de todo.

»En Cabrerizas, al oír su nombre, algunos tocaban hierro o madera. Había otras manías. Un paraguas abierto dentro de la casa, un cuchillo raspando sobre un cristal, un sombrero sobre una cama, el pan puesto “cabeza abajo” eran cosas que a fuerza de atacarte a uno los nervios tomaban alguna clase de maleficio.

»Manías de la pobre gente. Cuando Alfonso subía a bordo de un barco para inaugurarlo, se hundía poco después (el Reina Regente,) con toda la tripulación. Cuando un acorazado llevaba su nombre, embarrancaba al pie del roquedo de Tres Forcas. Un capitán de trasatlántico que recibió al rey a bordo fue arrastrado poco después por una ola y murió ahogado. El cañón de las salvas en su honor reventó una vez.

»Casos hubo también en que la presa de un pantano, al día siguiente de ser inaugurada por el rey, se cuarteó y se derrumbó.

»Y ya se sabe que cuando puso Alfonso la mano en la política militar de 1921 vino la catástrofe de Annual. Daba mala suerte el rey gafe y el que sufría esa suerte era todo el país.

»El coronel robaba, pero era escrupuloso en política y prohibía jugar al ajedrez porque en ese juego se decían a veces expresiones contra el rey y la reina. Lo ladrón no quitaba lo leal.

»Como el rey Alfonso era gafe, para evitar su nombre se referían a él por los apodos. Unos lo llamaban Gutiérrez y otros el Botas.

»Entre el acorazado perdido y los molinos que no subían agua a Cabrerizas Altas había una población semicivil de antiguos criminales redimidos a medias. No eran mala gente. Grandes bebedores de no importa qué si había quien pagara.

»De un modo u otro, todos recurrían al alcohol, porque el agua que subían de Melilla en barriles era salobre y daba cólico».

Ciertamente, aquello de que un elemento tan noble y simple como el agua fuera dañino y nos desguitarriara las tripas hacía sospechosas todas las demás cosas de Marruecos, desierto que toma su nombre de Marraquesh, la vieja capital dromedaria y amurallada con su alcazaba y sus fondales.

«En aquel barrio de Cabrerizas vivían también algunos moros vestidos a la española, aunque con pantalón de tropas mixtas llamadas regulares; es decir, con su enorme bragueta musulmana en las rodillas. Los españoles se consideraban superiores a los árabes. Yo nunca me creí mejor que ellos, ni tampoco el suboficial Valero. No nos creíamos superiores, aunque tampoco inferiores.

»Aquellos alrededores estaban tranquilos, pero un poco más adentro, hacia el zoco, el Had de Benisicar y a una distancia no mayor de diez kilómetros, había “pacos” tirando desde las faldas del Gurugú sobre los caminos. Un poco más adentro, campaban los rifeños.

»El Had quiere decir en árabe y en hebreo el domingo. Ese día había zoco; es decir, mercado en tiempos de paz. En la época de la que estoy hablando no se celebraba zoco alguno. Demasiada sangre en los caminos.

»Ibas detrás de tu mulo con agua o con harina para la tahona y de pronto te colocaban —desde el macizo del Gurugú— una bala entre las costillas.

»Los moramos son traicioneros y valientes, cosa rara, porque el valiente suele dar la cara.

»Aunque en Cabrerizas Altas no había nada que temer, cuando yo bajaba a la plaza después del toque de retreta (escapándome, para lo cual escalaba la muralla) tenía que caminar unos tres kilómetros por campo desierto en una oscuridad peligrosa —si no había luna— y llevaba abierta en la mano la navaja. Cantaba entre dientes y en árabe, para distraerme:

»No es que tuviera miedo, pero en aquellos lugares se daban sorpresas de vez en cuando y no siempre de moros. Entre los soldados de las compañías disciplinarias, por un billete de veinticinco pesetas había quien era capaz de matar a su padre. Y si eran moros del interior, por un arma de fuego o por cinco cartuchos de fusil, que eran joyas preciosas.

»Cuando llegaba a las afueras de la ciudad dejaba de cantar, doblaba la navaja y me la guardaba.

»Andábamos con pupila, aunque a pesar de todo yo sentía más respeto por los árabes que por algunos ladrones nuestros; en serio. Ellos —los moros— defendían lo suyo por lo menos y no robaban a nadie sino tal vez arriesgando la vida, lo que tiene cierto mérito.

»Durante la noche, los chacales lloraban como personas al lado de los vertederos de los campamentos y los moros decían que aquellos animales tenían alma. A mí no me impresionaban. Su manera de aullar me recordaba a los cantadores de flamenco.

»Ay, ay, aaayunn…»

Escuchando a Alfonso Madrigal con su mella silbadora de dos dientes yo pensaba: «Este tío está loco de soledad».

»Los moros despreciaban a España y yo no la despreciaba pero tampoco la quería. Le tenía miedo nada más. Para mí era España la administración civil o militar o religiosa presidida por el rey.

»Poca cosa, desde luego. Se suponía que cada cual robaba lo que podía en Marruecos y aunque no dudo de que entre ellos había alguna persona decente, la mala fama les alcanzaba a todos».

Alfonso tenía razón y para los oficiales y jefes honrados aquel malentendido de los haberes soldadescos del coloniaje y del contubernio con la intendencia debía ser incómodo hasta la desesperación.

«Hay ladrones que comen más alfalfa que los mulos —decía Madrigal.

»Bien mirado, los pobres ladrones frustrados o criminales licenciados del presidio de Cabrerizas Altas eran honestos. Por eso yo simpatizaba con ellos y en sus cantinas bebía con un moro o un cristiano, o un judío si se terciaba.

»Entre aquellos pobres diablos cantineros había tal o cual militar retirado defendido por su propia inocencia y acostumbrado a la pobreza. En aquella atmósfera, la honradez no era necesariamente una cualidad que mereciera respeto y al inocente, si había alguno lo consideraban un badanas.

»En el cuartel, la comida no la querían ni los perros, porque cuando los soldados vaciaban contra el muro sus platos llenos de una pasta violácea de sardinas y agua con manojos de espinas flotantes, los perros se acercaban a oler indecisos y no se arriesgaban a probar aquel condumio. Otras veces nos daban garbanzos agusanados flotando en agua sucia. Entonces comíamos el pan, que al fin era harina de trigo y con esa podíamos seguir en pie. Algunos soldados pensaban que aquello era todo lo que podía hacer España por ellos y se resignaban. Rutina. También yo lo creía al principio y es que nosotros mismos —digo, los criminales— éramos gente de buena fe natural, la mayor parte, al menos.

»—Un día más —decía alguno abriendo las ropas del camastro en la noche, para acostarse— y un día menos.

»Tener una madre pobre —España— que no puede dar de comer a sus hijos era una desgracia y no una vergüenza. Eso creíamos al principio.

»—¡Pero ya, ya!

»El garbeo andaba por todo lo alto.

»La verdad es que sólo deja de robar en la vida el que carece de ocasión. Yo no la había tenido aún, la ocasión, y tal vez no la tendría nunca. Eso me deprimía un poco.

»Llevaba cuatro años en el cuartel —por haberme reenganchado me llamaban chusquero, es decir aficionado al pan de munición— y me hice un poco filósofo. Pensaba: “La vida hay que ir pasándola sin hacer ruido cuando uno no es bastante valiente para darse un tiro debajo de la barba”. Yo no tenía miedo a la muerte, pero era joven y la fuente de la esperanza no se había secado aún. Además, hay tiempos en que se acostumbra uno a la miseria igual que al bienestar y a veces basta se goza de ella, como he dicho antes. Ese era mi caso.

»Cada semana me daban diez reales y medio, lo que me permitía comprar tabaco y tomar de tarde en tarde una cerveza. Alguna vez jugué a las cartas con suerte y hubo ocasión en que hice, con naipes marcados, hasta quince duros. Pero era muy raro. Los soldados pertenecían a familias pobres que no les mandaban dinero.

»Había por allí un mendiguillo de cinco o seis años que vestía una vieja chaqueta militar cuyos faldones le arrastraban (con las mangas cortadas por el codo). Si le preguntaban lo que quería ser en la vida, solía decir:

»—Capitán general con mando en plaza.

»—¿Y qué harás cuando seas capitán general?

»—Me compraré un panecillo.

»Al chico lo llamaban de muchas maneras: Furriel, Rutina, Peneque. Yo no le tenía simpatía y deseaba que se muriera porque la vida debía de ser para él una pejiguera constante. Pero el miserable andaba buscando alimento y tratando de vivir como cada cual. Debajo del chaquetón iba desnudo del todo.

»Iba también descalzo. Un día me dijo que su padre era un perro vagabundo que andaba por el Polígono.

»Yo estaba por creerlo. Así como hay perros que parecen hijos de personas que deben haber nacido de una coyunda de perros vagabundos.

»A mí me gustaba andar por Cabrerizas, oír el viento en las canaleras inseguras y ver cómo, a veces, me llamaban desde la puerta de alguna cantina:

»—¡Eh, Madrigal!, ¿quieres echar una partida?

»Mis amigos eran de Jaén, la tierra del ronquío. Verdaderos maulas saltatumbas, pero entonces estaban destacados en el interior. A veces la gente me preguntaba cómo me las componía para no salir al campo. En el campo había piojos como en Cabrerizas, pero además había balas. A mí no me gustaban las balas y no salía al campo. Bastantes años había pasado yo entre Monte Arruit y Annual.

»Había gente rara en Cabrerizas. Recuerdo una vieja que se dedicaba a reacomodar las ropas militares y enseñaba el oficio a un sobrino cojo. Tenían en el pequeño taller donde trabajaban una especie de capilla con un santo de madera y velas y flores. Cada vez que el sobrino cojo blasfemaba, la vieja le daba un golpe en la cabeza con una caña que tenía al lado. Así se ganaban el cielo los dos, según decía ella muy segura.

»Los sábados rezaban el rosario en voz alta y el chalequero cojo, mala leche, blasfemaba para sí o en voz baja, con objeto de evitar el cañazo.

»Conocía yo a un maestro armero que remendaba cerraduras, relojes y máquinas de escribir. Tenía una hija prostituta y un hijo sacristán de monjas, en Tarifa. Pequeños oficios. Enfrente de él vivía una mujer que hacía abortos y un poco más abajo un curandero y ensalmador que era hijo de moro y española y que tenía, según decían, dinero escondido.

»Los demás eran gente pintoresca, también. Un excorneta que había envenenado a su mujer sin conseguir deshacerse de ella, el capellán que colgó los hábitos y vendía cocaína en los prostíbulos del Polígono y también un chico de costumbres equívocas que se llamaba Pardo y a quien decían Pardela y que ayudaba al cura en su comercio…

»Este cura a veces se emborrachaba en el prostíbulo, pero, a pesar de ello, las prostitutas se arrodillaban a su alrededor de buena fe. Porque decían que rebotado y todo el cura seguía siendo un cura».

«Había una mujer viuda del comandante de las islas Chafarinas de aire mantecoso y doble papada que convocaba a los espíritus haciendo uso de un velador y representaba la aristocracia del barrio. Tenía un gramófono gangoso que siempre cantaba la misma canción:

»Aquella mujer, que tenía el trasero —no sé por qué razón— más alto que lo ordinario, me llamaba a veces y hablábamos a la manera soldadesca:

»—Tú, Madrigal, sabes navegar —me decía.

»—Pche.

»—Qiquelas tú un rato.

»—Veteranía.

»—¿A quién te cargaste en España?

»—Menda no es de esos, señora. No me da por ahí.

»—¿Qué vas a decir tú? Pero estuviste en la disciplinaria.

»—Cumplí. La prueba de que cumplí es que me ascendieron y ahora tengo un destino en Mayoría.

»—¿A quién le diste mulé en España? ¿No tienes redaños para confesarlo?

»Eso es lo que a ella le gustaba: que hubiera enfriado a alguno en Zaragoza.

»—Ya le digo que a nadie. Se me subió la sangre a la cabeza un día y le enseñé el cuchillo a mi tío. Eso fue todo. Un empalme y un presente.

»—Ya se lo meterías en las costillas, Madrigal, que por un presente no le ponen a uno el 42 en el cuello. Anda, deja el disimulo y dímelo a mí, que me gusta la gente echada palante.

»Aquella mujer tenía debilidad por los asesinos y cuando veía que algún hombre que le gustaba no había matado a nadie se decepcionaba.

»—Los chupatintas —decía— a mí no me hacen tilín. Prefiero un indultado de la horca.

»—Lo siento, señora comandanta, de veras.

»—Sin chufla, pistolo.

»—La lengua de la gachí no falta nunca. Puede insultar y no falta.

»—Pistolo, digo.

»—No falta nunca, la gachí.

»—Un sumariado de los gordos, prefiero yo, pistolo. Pero tú no debías estar en Ceriñola sino en Wad Ras.

»—Eso, según y conforme, leche. Y sin faltar, señora. Yo no soy de los de Wad Ras.

»Había una canción para los de la primera compañía del primer batallón de Wad Ras que se hacía rimar con “detrás”, pero yo no me ofendo con bromas de mujer y si a la excomandante le gustaban los criminales de sangre, allá cada cual. Yo me hacía el enfadado con ella por las meras apariencias. La hembra jugaba su papel y yo el mío. Así, los dos quedábamos satisfechos. Si yo te hubiera dicho que había asesinado a mi padre, me habría llevado a su cama, pero yo no he asesinado a nadie».

«Vivía aquella mujer del culo peraltado cerca de la cantina de la Tadea y sabía quién entraba y salía. El viento sacudía en su puerta una cortina de saco a pesar de la cenefa de casquillos de fusil vacíos que tenía abajo cosidos como contrapeso. Al atardecer se oía dentro de aquella casa el gramófono con un disco rajado y la hembra se asomaba con su trasero demasiado alto, como si llevara sostenes en aquel lugar.

»Era yo escribiente en la oficina de transeúntes y en ese destino conocí al suboficial Valero. Nos llevábamos bien, a pesar de la diferencia de edad y de categoría. El suboficial era cincuentón, soltero, con algo de fraile que no cree en Dios. Tenía la manía de los naipes. Cuando no había con quien jugar se ponía a hacer solitarios en la cantina. Algunos días no parecía fraile, sino más bien un cómico retirado que ha hecho en su juventud papeles de galán y se cree injustamente postergado».

«En la mili se aburre uno y muchos días me tumbaba en el camastro con una novela de quince céntimos, grasienta, a la que le faltaban siempre las últimas hojas. El caso es que en medio de aquel cuadro de miseria estaba encandilado por una hembra. Hambriento o harto, el hombre es hombre, sobre todo en la juventud. Ella se llamaba Antonia y vivía en la cantina con Tadea y su marido, Crisanto; pero a menudo la niña desaparecía y nadie sabía dónde estaba ni cuándo volvería, y yo me quedaba despistado y mordiendo las tablas de mi camastro.

»Aquellas ausencias me traían loco. Bebía los vientos por Antonia y todos lo sabían —ella también—, pero la verdad era que no se lo había dicho nunca. Mucha gachí aquella para un triste cabo del 42. Un día le canté por lo bajini:

»Y desde entonces ella no volvía la cara cuando me encontraba. Eso quería decir que tenía algún respeto por mis sentimientos. Tan loco estaba yo por ella que más de una noche me la pasé calculando cómo entrar en su casa y matar si era preciso a la Tadea y a su marido y violarla a ella; pero luego me avergonzaba de aquellas malas ideas. Lo que pasa.

»Una vez que la encontré sola en el camino de Melilla le dije:

»—¿Me permite que la acompañe, Antonia?

»—El camino es de todos, Madrigal —dijo ella amistosa, pero muy seria—, y yo no tengo nada contra usted.

»Anduvimos juntos más de un kilómetro hasta llegar a Cabrerizas y bajo el rumor de huesos removidos de los molinos que no subían el agua me dediqué a hacer el canelo diciéndole que en España era oficial metalúrgico, pero que si me quedaba en el Ejército un día serla sargento, tal vez maestro armero, tal vez oficial, quién sabe. Quería hacer el pavo real y no tenía con qué.

»Nada hay tan lastimoso como un hombre enamorado. Yo, que no le hago ascos a ningún mal paso en este mundo, me conducía allí como un doctrino cordero lechal; es decir, un lilaila. Esas son cosas del querer, no lo niego. Aquel día no me atreví a hablarte del amor y después me acordaba de la ocasión perdida y sentía una rabia secreta. Pero no es fácil hablar de amor cuando se quiere tanto como yo quería a Antonia».

«Era ella delgada, mimbreña, de color de trigo, pero con los ojos azules, y por vivir con Tadea y su coime al principio yo creía que era su hija y malagueña como ellos. Tenía aquel matrimonio la costumbre de enjalbegar la vivienda dos veces al año y a aquella tarea la llamaban “el calijo”. Yo iba y les ayudaba como pretexto para acercarme a Antonia, pero la última vez la muchacha no estaba en Cabrerizas.

»El marido —digámoslo así— de Tadea era Crisanto, un mastuerzo como suelen ser los que han salido de presidio con la voluntad rota. (Si es que Crisanto tuvo alguna vez voluntad).

»La mujer del cantinero era, en cambio, enérgica y andaba siempre protestando. Lo que más la enfadaba era que alguien anunciara una boda en el poblado. ¿Casarse? Todos parecían casados en Cabrerizas, pero en realidad ninguno lo estaba. El que alguno hablara de casarse le parecía a la Tadea un insulto. “¿Se han figurado que son mejores que nosotros?”, decía fuera de sí.

»Nadie en Cabrerizas esperaba nada de la vida, realmente. Yo creo que, bien mirado, esa situación puede tener un lado cómodo y yo gozaba de ella a mi manera, digo, cuando a fuerza de imaginación me hacía la idea de que Antonia se había casado con otro. Entonces, era como si el sol se fuera apagando.

»El mendiguito al que algunos llamaban Furriel andaba descalzo y con su chaquetón de paño de Béjar. Solía merodear por allí; pero no le dejaban entrar en ninguna parte. A veces, para hacerse el gracioso, el chico se asomaba a una puerta y hacía el gesto de sacarse un piojo del sobaco y arrojarlo al interior. Luego escapaba riendo. Malasombra de zagal.

»Iba Valero afeitado siempre, con la piel un poco escocida de la navaja. No solía alzar la voz para hablar. Nada ni nadie le importaba, sino su aspirina, su cerveza y su partida de naipes. Me miraba con amistad y a veces me gastaba bromas con mi nombre: Madrigal (nombre de amores y martelos), lira redicho, mi poco leído y superior a la gente de Cabrerizas, lo que no es mucho decir. Se hablaba de que Valero venía de una familia distinguida y querían decir con eso de una familia sin antecedentes penales. Tenía sus opiniones sobre las cosas; digo, su filosofía.

»—La humanidad —solía decir cuando se presentaba el caso— es un cerdo que engorda.

»Yo pensaba: “¿Quién se lo come, ese cerdo? ¿El diablo?”. Valero tampoco lo sabía.

»Al salir un día a la calle después de haber estado en la cantina jugando a las cartas le dije al suboficial, tratando de averiguar lo que tanto me importaba:

»—La bija no estaba hoy en la cantina ni en Cabrerizas. Digo, Antonia.

»—Antonia no es hija de ese matrimonio.

»—¿Pues qué hace viviendo con ellos?

»—No hace más que eso: vivir.

»—Es guapa, la niña.

»Valero se detuvo, me miró en silencio, suspiró, puso los ojos en blanco y respondió lentamente:

»—Guapa es la niña como la estrella de los reyes magos. He nacido veinticinco años tarde y no me preguntes más, Madrigal porque me molesta tener que repetir siempre lo mismo y no podría decir otra cosa. Antonia es Antonia y yo soy yo. Y al que Dios se la dé, Muley Ab-el-Selam se la bengida. Eso es.

»—Entonces usted… —dije yo con recelo— ¿anda poniéndole los puntos?

»—Entonces, nada. El mundo es feo como el trasero de una mona y yo soy demasiado chivani para ella, aunque ella no sea densasiado joven para mí y yo me entiendo. Estar en casa de Crisanto es estar cerca de una de las pocas cosas hermosas que quedan en este valle de lágrimas. El amor es el amor y es malo acercarse a la vejez y volver a caer en la pasión de la hembra. La casa de Tadea está embrujada. El amor embruja a las casas. ¿No te habías dado cuenta? El amor mío embruja las paredes de esa cantina».

Esta expresión de Madrigal me gustó. No hay duda de que el amor hace más inteligentes a las personas. En cierto modo, un enamorado como yo con Valentina era un hombre que había entrado en relación con la causa primera y universal. Algo así podría sucederle también a Madrigal, quien seguía con su historia. El amor de Valero embrujaba la cantina.

»—Y el mío —dijo Madrigal.

»—El tuyo no embruja na.

»—Hombre…

»—Na de na.

»—Usted, es un suponer…

»—De na, te digo. Cuando oigo el ruidito de las tiras de bejuco y cristal que cubren la puerta de la cocina se me alegra el alma porque detrás suele aparecer ella.

»—Pero eso y nada es lo mismo. ¿Qué dices? —preguntó de pronto creyendo que yo había dicho algo entre dientes—. ¿Qué dices tú, mameluco?

»—Nada, suboficial.

»—Algo estás pensando.

»—Poca casa. Pienso que se ha levantado usted faltón esta mañana.

»—Tú decías que soy chivani. Cabrona idea esa, Madrigal.

»—Lo ha dicho usted y no yo. Si es viejo, usted lo sabrá, pero no lo muestra. El pelo gris y el tozuelo pelado como un buitre.

»—Eso nada quiere decir, porque hay quien está pelado y calvo a los treinta.

»—Yantes.

»—Menda el escarolero es viejo para ella. ¿Qué dices, beduino?

»—Allá usted, dicho sea sin faltar. Y Antonia no está siempre en Cabrerizas. ¿Adónde va cuando se marcha de Cabrerizas?

»—A alguna parte.

»—Me lo figuro, suboficial.

»—Tú no te figuras nada, mostrenco. Y no me llames chivani, que no lo soy.

»—Usted se lo dice todo, pero de lo que a mí me conviene oír, de eso ni pío. ¿No tiene confianza conmigo, rediós?

»—Menda tiene derecho a saber un poco más que tú y en eso tienes razón.

»—Pero se lo calla.

»—Menda ha viajado y devengado haberes.

»—A la vista salta.

»—La niña es la niña y tú eres tú.

»—Cada cual es cada cual y me callo. ¿No ve usted que me callo?

»—Tú no eres nadie. Más vale que te calles porque no eres nadie.

»—Y bien que lo siento. No seré nadie hasta que sea alguien, como cada cual, y entretanto, Dios me ampare. Bien lo siento.

»—En cambio yo estoy en el sexto lugar de la escalilla de ascenso y cualquier día seré alférez. Mañana, pasado. Es verdad que tan soltero como tú soy yo. Libre como el pájaro en el aire, aunque tú creas que soy chivani. No lo dices, pero lo piensas y pierdes el tiempo, porque yo no voy aponerle los puntos a la niña. ¿Oyes? Yo no me casaría con ella aunque ella me aceptara. No valgo yo para casado porque emputezco demasiado a la hembra y luego de vivir conmigo más de tres meses cualquier mujer es una tirada para el resto de su existencia. Las emputezco demasiado y en eso he salido a mi abuelo materno. La niña es sagrada para mí y debe serlo para ti. Todavía yo voy a ascender cualquier día y podría ofrecerle una posición. Digo, en la sociedad.

»—Sobre eso… —recelaba yo—. Pero lo uno no quita para lo otro.

»—Antonia es mujer y soltera. Y es un suponer…

»—Tú no tienes na que suponer. Ya he dicho que yo no quiero emputecería.

»—Hombre, el pensar no compromete. Ni el decir.

»—Aunque digas algo es como si no dijeras nada. Es como si lo dijera el piojito Furriel.

»Era un abusón el suboficial, algunos días. Si no fuera por el uniforme no habría yo aguantado la segunda palabra, pero en la mili uno se acochina delante de los galones. Era ya de noche. Encendió Valero un cigarrillo, apagó la cerilla sacudiendo la mano y echó a andar solo. El suboficial no decía “cerilla” sino “cerillo”, costumbre andaluza. “Este hombre —pensaba yo— conoce a la familia de los cantineros desde la península, desde Málaga”. Y esperaba que un día dijera todo lo que sabía de ellos, y sobre todo de Antonia.

»El suboficial tenía razón al decir que Antonia no era hija de Crisanto. Yo me alegré cuando lo supe, porque cualquier irregularidad en la vida de la chica, por ejemplo no conocer a su padre o vivir con gente que no era la suya, parecía acercarla a mí, que no valgo gran cosa, digo, en la escala social. (Fuera de ella valgo lo que otro y si me apuran más que otro y lo he demostrado. En Zaragoza y aquí lo he demostrado)».

«Crisanto, el cantinero, debía haber nacido para chupatintas, con su pelo distribuido por la calva y los manguitos que se ponía en el bar para que no le salpicara el vino y que parecían manguitos de oficina.

»No se remangaba los brazos porque llevaba tatuajes del presidio de Ceuta. Por ellos, cualquier habitante de Cabrerizas habría podido deducir la época en que estuvo y hasta la brigada penal en la que formó parte. Los de la brigada veterana de principios de siglo —reos de muerte indultados— se tatuaban poniendo encima de la mujer desnuda (es decir, sobre su cabeza) un murciélago. Los de la brigada reciente ponían un avión. La influencia del progreso, digo yo.

»No podíamos imaginar los que conocíamos a Crisanto qué crimen había podido cometer un hombre tan apacible. Hacía faenas de mujer, como fregar los suelos y barrer el portal, y canturreaba a veces con el ritmo de la escoba y con los giros maricas y aflamencados.

»Suponía yo por esa copla que su crimen había sido pasional y me reía para mí. ¡Crisanto enamorado! ¡Oh, el mequetrefe que había querido ser como los otros!

»—¿No ha vuelto Antonia? —pregunté un día a la Tadea en la calle.

»Ella me miró de pies a cabeza y se quedó callada como si pensara: ¿Ya ti qué te va en eso?

»Sabía el suboficial dónde estaba la niña, pero tampoco quería hablar. Parecía hombre blando, Valero, pero tenía sus gatitos en la barriga y su trastienda. Los de Málaga son así, según dicen, y no hay que fiarse de ellos. Yo no me fiaba, pero al final de poco me valió el estar alerta. De nada me valió. Luego diré por qué».

«Un día llegué a la cantina y vi a Valero mezclando tabaco de pipa. Me senté frente a él. En la puerta, sin atreverse a entrar, estaba el niño Furriel y tenía la cara casi cubierta de moscas. Para hacerse presente y que le dieran algo imitaba los toques de corneta con las letras que les habían puesto los soldados, sobre todo el toque de fagina —rancho— que decía:

»Yo le di cinco céntimos. No podía darle más aunque quisiera. Luego volví a mi silla y encendiéndole el cigarrillo a Valero repetí la pregunta que había hecho otras veces en aquellos días:

»—¿Ha vuelto la niña? ¿No? ¿Por qué no vuelve la niña?

»Valero se olía los dedos húmedos de coñac, con delicia, y recitaba en broma:

»Fumaba y hacía anillos de humo en el aire. Luego me preguntó:

»—¿Es que yo soy su marido o su padre para estar informado de su vida privada?

»Se frotaba los ojos lenta y delicadamente por debajo de las galas y añadía:

»—Aunque así fuera. Hay cosas que se saben y que se olvidan. En la vida lo que vale es la discreción. Y tú debías hacerte un nudo en la muy.

»Me quedaba intrigado, aunque no creía que la niña pudiera andar en malos pasos.

»No había malos pasos para ella, en el mundo.

»—Si usted lo sabe y yo no —dije vacilando—, eso quiere decir algo.

»—No quiere decir na. En estas materias hay que tener miramiento y no preguntar. Tú te dejas ir y eres un voceras boquerón.

»—Sin faltar, suboficial.

»Podía ser ofensivo Valero con el gesto y hasta con el silencio. Se ponía a barajar las cartas buscando un buen corte y no decía nada. Jugamos una cerveza con helado de limón, que gané yo. Bebimos y después salimos juntos de la cantina. Los dos pensábamos en lo mismo; digo, en la niña.

»Parecía Valero distraído; pero se detuvo un momento a mirarme de frente:

»—¿Quién eres tú para querer saber dónde está Antonia?

»—El buen querer es libre y no hay malicia en eso, suboficial.

»—Fantasías, Madrigal.

»Se tocó el occipucio con un dedo y añadió:

»—Los beniurriagueles la llevan aquí. Digo, la fantasía.

»Entre los moros llamaban así a un manojo de pelos que algunos se dejaban en el cráneo afeitado.

»—Y los regulares, en el fez —le dije yo, en broma—. Pero he nacido como los demás; es decir, en cueros y lo mismo que me puse el uniforme me lo puedo quitar. Otros lo han hecho y ahora se ven fajados en billetaje.

»—¿Y a qué te vas a dedicar tú?

»—El comercio no requiere galones.

»—No seas caloyo. Para el comercio hace falta capital.

»—Se saca de donde esté, aunque sea arrancando piedras con los dientes. Se garbea donde lo haya, el dinero, si es preciso. Lo que haga otro manús lo hago yo debajo de la capa del cielo.

»—¿Tú? Tururú. Eres pobre de solemnidad. Un penitenciado que ascendió a cabo por amor al chusco.

»—Un hombre como otro.

»—Sin numerario.

»—Se gana con los brazos.

»—Con los brazos sólo se gana el pan y el ataúd.

»—Se garbea —repetí—. Donde lo haya.

»—Se garbea donde lo haya. Diciendo eso has dicho más de lo que tú piensas. Donde no lo hay es bastante difícil garbearlo. Pero ¿es que tú serías capaz? Lo pregunto porque quiero saber si hay alguien entre la gente que conozco que se atreva de veras. Toda la vida me la pasé buscando a un tío capaz de eso. Un buen golpe. No por nada, pero quería saber si había gente de esa en el mundo. Sólo conocí blancos nuevones. ¿Es que tú serías capaz de garbearlo donde lo haya?

»—Depende —dije yo—. Depende del aquel. De donde están los velleriles y de la ocasión. El rejo no falta.

»Esta respuesta le pareció a Valero más galana y firme que si yo hubiera dicho que sí y volvió a cavilar en voz baja:

»—De la ocasión, desde luego. Y es fácil que la ocasión no falte si uno sabe buscarla, eso es. Las cosas se hacen por algo. Por la hembra, supongamos. La cama nos tira. Yo no me casé ni tuve una amante que valiera la pena. Confieso una vez más que las emputezco demasiado. Y ahora, solterón y viejo, voy a la cantina de Crisanto cada día y espero que Antonia se acerque y me sonría. Poco es la sonrisa y mucho es, según como se mire. Supongo que te has dado cuenta de que todos los días estoy allí como un clavo y ella me espera. ¿Oyes? Ella me espera y no digo más, pero cuando me ve llegar me sonríe.

»—¿Dónde está la niña?

»—Donde cantan los chacales. Es decir, donde aúllan los chacales: Uuuuuuh…

»Imitaba a los chacales con una completa falta de seriedad. Aquello no iba bien con su pelo ni con sus galones, creo yo.

»—Las almas en pena —dije, por decir.

»—Aquí no hay más alma en pena que la tuya, Madrigal, y eso no es decente, porque tú no mereces el corazón de la mocita. Ella podría venir en el anca del caballo de un moro, de un cristiano o de un budista chino. Y tú no tienes derecho a los celos, voceras. No, no me mires así. Te engañas, cabo. Yo soy viejo para ella y una vez más digo que…

»—Que las emputece, ya lo ha dicho.

»—Eso es. En las primeras semanas. Es verdad que en la vida no tengo muchos placeres, pero otros tienen menos. Cada día llego a las cinco de la tarde, entro y saludo a la manera mehallí: salud y pesetas a los hijos de puta. A Crisanto le gusta ese saludo, porque es persona bien nacida. Algunos hijos de puta auténticos hay en Cabrerizas y a esos no sería posible saludarlos de esa manera porque se ofenderían. Si Crisanto fuera hijo de puta, yo tendría que llamarlo señor Crisanto y saludarlo respetuosamente. Es, por ejemplo, mi caso. Yo soy inclusero y no me desdoro por decirlo, aunque si me lo dijera otro, tendría que romperle el hocico. Con los militares en activo el honor es más quebradizo que con los civiles.

»—Hombre, eso… —dije yo extrañado pensando que Valero llevaba una copa de más y se había ido de la lengua.

»—Eso es la fija y viene a cuento de Antonia. El sentir celos de ella es tomarse atribuciones sin motivo y con una ligereza que podríamos llamar colonial. Aquí, todo nos sale por una friolera. Nadie frena sus inclinaciones. Marruecos no es España, es verdad. Pero la niña no es basura y los chacales pueden aullarle a la luna, que no la catarán. Digo, los chacales de las compañías disciplinarias. Para pensar en ella hay que ponerse en España y considerarla en su puesto de hija de familia. Con manteles blancos y cubiertos de plata. Y tener por lo menos una estrella en la manga. Yo, cuando está ella cerca, me siento más a gusto dentro de la piel. Yo, cabito pipí. Y tú sabes lo que pasa. Voy a la cantina y Crisanto, licenciado de presidio, me da la baraja, la caja de fichas y el tapete verde. Me acomodo y me pongo a barajar. Date cuenta de que yo no he dicho nada de Antonia. Nunca pregunto. Entrar cada día preguntando por ella sería mal visto a mis años. Como digo, llego, me siento, me pongo a barajar y espero. No tengo que esperar mucho. Toso dos veces y a la segunda, la cortina de cuentas de vidrio se abre y viene Antonia con la botella y el vaso. Entonces es cuando yo le digo con aire distraído: “Hola, milagrito del Señor”. Ella responde: “Hola, señor Valero”. Como un ángel de la guarda del Dios vivo. Yo podría ser su padre y hay que saberse refrenar en las palabras y no decir más que aquello que a uno le es permitido. Eso se llama idiosincrasia.

»Yo callaba —no quería hacerme mala sangre— y caminábamos en la noche. Valero se ponía especialmente hablador cuando nos deteníamos en una esquina de aquel callejón que daba al mar. En aquella esquina donde la luna se mostraba a veces verde, Valero no daba abasto con las ideas y las palabras».

«Al lado vivía la viuda de Chafarinas. Habría sido buen partido para Valero aquella hembra del culo peraltado. Y Valero alzaba la voz queriendo hacerse oír de ella y hablando con ese placer con que las gentes importantes hablan de sí mismas a sus inferiores:

»—Debo confesar que yo no he sido honrado del todo hasta lo presente. Sé algo y callo lo que callo. Aunque baya hecho alguna cosa al margen de la ley se me puede disculpar, porque los incluseros no tenemos salidas en la vida, aparte de esta del Ejército y la Iglesia y también, si a mano viene, el ruedo; es decir, el toreo. Pero yo no tenía facultades para el toreo ni para la Iglesia. Sólo las tengo para la milicia, y eso lo he demostrado en el campo y en la plaza. Entretanto, por una razón u otra, aquí me tienes. Cada día voy a la cantina y allí acude Antonia con la cerveza y el vaso.

»—Cuando tose usted la segunda vez, ¿eh?

»Se quedó mirando el suboficial un poco escamado, y cuando se dio cuenta de que le hablaba sin guasa respondió:

»—Eso es, y a veces me sonríe aunque tú no lo creas. Yo la quiero y ella me corresponde como una hija. A lo mejor lo has visto ya, pero los achares te hacen decir blanco por negro. Achares sin motivo, porque yo no me hago ilusiones. Ya digo que no me casaría nunca con un ángel como Antonia, porque me conozco y sabría renunciar antes que… digamos pervertirla. Y entretanto, me quiere como una hija. Una hija sagrada.

»Suspiró y recitó cutre dientes:

»Bajo la noche marinera pensaba yo que un día conseguiría la amistad de aquella hermosa criatura y tal vez —quién sabe— algo más. Confieso que me encandilaba y me hacía ilusiones. Aquella noche las cosas parecían más fáciles y no podía resistir las ganas de burlarme de Valero.

»—¿Así es que ella acude cada día con la botella y el vaso? ¿A qué hora volverá esta noche?

»Otra vez el suboficial se puso a recitar:

Volverán las oscuras golondrinas…

»Echó a andar añadiendo: “Vuelve al cuartel si no quieres que te arresten”. Se alejaba a pasos lentos y me figuro que iba pensando: “Madrigal se atreve a insinuarse con guasitas porque le he dicho que soy un inclusero”. Se arrepentía de aquella confidencia, supongo, con la brisa de la mar en la frente y un poco de alcohol en las venas y sentía ganas de vengarse, el tío Cabra. Debía pensar: “Madrigal está fuera del cuartel después del toque de retreta y seguramente no tiene permiso. Otras noches sale sin permiso también, otras muchas noches”. Llevaba en el estómago la vergüenza de haberse confesado hijo de puta y quería hacérmelo pagar a mí. Avisó aquella noche a la guardia para que me arrestaran cuando volviera y el sargento de cuarto dio orden a los centinelas. (Yo lo supe más tarde).

»Pero no me chupo el dedo y no entré por ninguna puerta, sino que salté la muralla por el lejano rincón de las cocinas. Así, pues, no me arrestaron.

»Cuando lo supo el suboficial, es seguro que sintió reconcomio; pero al día siguiente se le había olvidado. Mala sangre tiene Valero, pero le dura poco.

»A veces soplaba sobre Cabrerizas el famoso levante. Por la noche, los chacales aullaban más lastimosos y el viento acercaba o alejaba los aullidos. Pobres chacales. Son animales demasiado grandes para tratar de vivir en el suelo maldito de Marruecos. Allí sólo pueden vivir las ratas y malamente; es decir, arrimándose a los basureros de la tropa. Las bestias con un estómago más grande que el de las ratas están perdidas en aquellos secarrales. El viento venía del mar y traía, sin embargo, una sequedad áspera y algo de la zozobra de los paisajes arenosos.

»Nosotros, con un estómago mayor que las ratas, nos veíamos negros para llenarlo».

«Somos piejos conocidos, el levante y yo, y los días que me despierto por la mañana sin sentir arena entre los dientes no me encuentro a gusto.

»Por las mañanas, la tropa que no estaba destacada en el interior hacía la instrucción en la explanada entre el cuartel y Rostrogordo. Los aprendices de trompeta soplaban al socaire de un muro de piedra que había en medio. Un muro de quince o veinte metros de anchura y más alto que un hombre de buena talla; un muro sin finalidad, al parecer, porque no cerraba, ni encuadraba, ni separaba nada. Tenía dos filas de sacos terreros en lo alto.

»Tardé algún tiempo en comprender para qué servía aquel muro. Un día, un corneta viejo me explicó que el muro era un terreno (así decía: terreno,) para recibir las balas de la escuadra cuando fusilaban a algún malasombra. Ponían al reo delante. ¿No había visto un raíl de tren clavado en el suelo profundamente? Allí lo ataban, al manús, si era preciso. Pero nadie quería escaparse al llegarle el matarile, y además hacía años que no habían fusilado a nadie.

»—No es fácil atraparlos en falta —explicaba el corneta, como lamentándose—. Cada día el soldado es más maula. Vienen ya aprendidos del vientre de su madre.

»—¿Eso te cae mal a ti?

»—Ni mal ni bien. ¿Qué saco yo con eso? El que la hace la paga y allí me las den todas.

»Más de una bala se clavó allí después de trizarle a alguno los sesos o el corazón. La última vez que fusilaron a un soldado fue quince años atrás, según me dijo el sargento de cornetas. Algunos cantineros de Cabrerizas recordaban también el caso. Fusilaron a un soldado que llegó a las disciplinarias desde Cazadores de Luchana y tenía un bigote colgante al estilo antiguo. Quedó boca abajo y un sargento lo volvió hacia arriba con el pie porque es obligatorio que la tropa desfile y lo vea bien. Cuando la tropa llegaba a su altura el oficial mandaba:

»—¡Vista a la… derecha!

»Y los soldados miraban y veían que el muerto tenía un ojo fuera de la órbita. Pero es inútil. Nadie escarmienta en cabeza ajena.

»Yo, en la noche veo y oigo más cosas que en el día, como los gatos. En aquel rincón de Cabrerizas el levante sonaba y ponía sobre las cosas una capa fina de polvo. De polvo color de oro, que se metía en los ojos».

«A pesar de lo que dijo el chivani Valero no vino Antonia aquella noche y al día siguiente fui a la cantina sin haber dormido, porque estuve toda la noche vigilando. Valero me vio entrar y se adelantó a decir:

»—Ya sé que anoche hiciste el plantón en la esquina de la viuda. Todo se sabe. El que espera desespera y se te ve en la jeta la señal del desengaño.

»—¿Por dónde ha de venir la niña? Dígame. ¿Por la tierra o por el mar? —pregunté yo.

»—O por el aire como el raudo gavilán. O por las ondas del dulce sueño soñito.

»Y volvió a lo de siempre recitando entre dientes:

»Aquella noche el suboficial parecía tener prisa y no me invitó a sentarme. Por el contrario, guardó las cartas, las fichas, dobló el tapete de franela verde, se levantó y me puso la mano en el hombro:

»—Espérala esta noche igual que ayer en la esquina de la viuda. Espérala y la verás volver. ¡Como hay Dios que volverá, cabito!

»Estuve aquella noche otra vez en la esquina desde donde percibía por un lado el aliento del mar y por otro las sombras del barrio medio alumbradas por la luna. Oía rumores dentro de las casas próximas y por ellos pensaba si era alguna persona conocida o no. Digo, conocida mía. Seguí clavado en mi puesto y tuve tiempo de hacer suposiciones de todas clases. Ya digo que los enamorados hacemos el telele y el canelo a cada paso. Cuando creí que la muchacha ya no llegaría se oyeron cascos de caballo. Eran dos moros montados en buenos alazanes a corta distancia el uno del otro y se detuvieron frente a la puerta de la cantina. Sentada a la grupa del primer caballo iba Antonia con un moro cuya cara no vi».

«El jinete que iba detrás guardándoles la espalda, al verme, vino muy decidido y cuando me tuvo acorralado descabalgó y preguntó:

»—¿Qué haces tú aquí, paisa?

»—Nada —dije yo sorprendido de la manera amistosa de aquel tipo que un instante antes parecía quererme atropellar.

»Miraba yo ansioso al otro jinete, quien ayudó a Antonia a desmontar y se metió con ella en la cantina. ¡Cosa más rara! Quedamos en la calle solos el moro y yo. Tenía el moro la parte baja de la cara tapada para evitar respirar la arena del levante. Y hablaba:

»—Entonces tú haser ahora caminarte.

»Miré a los dos lados por si llegaban más moros y viendo que no y que estábamos solos le pregunté:

»—¿Dónde tienes tu autoridad para mandarme a mí, moranco?

»—En el forro de los calzones.

»—No tienes calzones para tanto. Y ese que acompaña a Antonia ¿quién es? Anda, dímelo, mohamed, si no quieres soñar conmigo esta noche.

»Llevé la mano a la empuñadura de una bayoneta corta que suelo tener algunas veces en el cinto cuando salgo de noche. Él debió darse cuenta, soltó a reír y sin dignarse responder me pidió un cigarrillo. Se lo di, lo encendió bajando un poco el trapo sucio que le cubría la boca, volvió a reír en tono alto y agudo y se fue despacio llevando la rienda del caballo. Entretanto decía algo en árabe. Un insulto, tal vez.

»—¡La tuya, mohamed! —le dije al estilo andaluz.

»—El jinete que llevar a Antonia en la grupa estar el mismo djin —me informó el moro volviéndose a medias.

»Y regoldó muy recio, como sólo un moro puede hacerlo. El djin; es decir, el diablo. Antes de desaparecer, el moro dijo entre dientes:

»—¡Jambebe! —quería decir hijo de mala madre.

»Me devolvía la cortesía. Tanto mejor. Así quedábamos en paz.

»Las babuchas del moro hacían tanto ruido sobre las losas como los cascos del caballo. Este resbaló y una de las herraduras sacó de las piedras un ramillete de chispas.

»Me quedé otra vez solo, con una sensación de extrañeza. “Este es —pensaba— un yebala”. Mucha apariencia, pero poco nervio.

»En materia de rivalidad amorosa con los árabes, tú sabes, el español se juega la vida si no anda alerta. Conocía un caso cuyo recuerdo me enfriaba en la cabeza las raíces de los pelos. El árabe se acercó a su rival, le habló amistosamente, le echó incluso el brazo por el hombro, pero al mismo tiempo le puso un pequeño cepo de acero en el cuello y se apartó. Había hecho el cepo con las varillas retorcidas de un paraguas sacado de los vertederos y se abrochaba tan firmemente que el hombre no se lo podía quitar aunque tenía las manos libres y tampoco podía gritar porque tenía la garganta apretada.

»Así, en silencio, corrió enloquecido con aquel pequeño cepo en el cuello hasta que cayó falto de aliento y murió retorciéndose en el polvo como una culebra. Tal vez, alguno de aquellos moros intentara hacer lo mismo conmigo por celos de Antonia y había que andar despierto y agudo. Lo que es a mí no me pone un cepo en el garguero ningún mohamed».

»Por lo demás, me parece imposible que un hombre enamorado tenga miedo de nada ni de nadie. Estaba pensando esas cosas cuando detrás de mí se abrió una ventana y una voz de mujer me asustó diciendo:

»—Ya volvió la mosita, Madrigal.

»Era la hembra del gramófono, que no parecía hablar nunca con la boca sino con el sexo. Un poco atropellado di las buenas noches y eché a andar lentamente. La mujer reía y decía:

»—¿En qué pasos andará la niña para volver después de la medianoche y con escolta rifeña? ¿Eh, Madrigal? ¿En qué pasos anda?

»Lo mismo estaba pensando yo, maldita sea. Yo, con el regusto de aquella voz de la viuda en la cruz de los calzones. Aquella hembra del culo peraltado que sólo pensaba en el metisaca.

»Llegó Antonia a lomos de un caballo y abrazada a la cintura del jinete, pero podía venir de donde quisiera, con moros y españoles, de noche y de día. Era ella, y lo demás no importaba, porque Antonia no podía hacer nada que estuviera mal. Al menos para mí.

»Al día siguiente fui a ver al suboficial y le dije lo que había ocurrido. Valero me escuchaba y después de soplar en su pipa vacía me dijo:

»—¿Quieres un consejo? Tú no debías ir a casa de Crisanto, y te lo digo en serio. Podría ser que a alguno le disgustara eso, a alguien que va y viene y que no entra en la casa pero mira desde fuera, por la ventana, y tal vez no entra ni mira, pero recibe el soplo por el oído. Algún moro o cristiano, paisano o militar, que tiene derecho a velar por ella.

»—¿Derecho? ¡Mala puñalá!

»—Ni buena ni mala. Alguien que tiene derecho y te sobra. ¿Oyes? ¿Qué dices que viste ayer?

»—Ella iba a la grupa de un caballo abrazada a la cintura de un moro y otro detrás, a caballo también, guardándoles la espalda. A las doce y media de la noche, eso es algo. Bien mirado, suboficial, yo no digo nada en contra ni permitiría a nadie que lo dijera delante de mí, pero llevo dos noches sin dormir.

»—¡Sin dormir! ¿Y qué derecho tienes a desvelarte por esa niña? El hombre que la trajo anoche tiene derecho a mirar por ella.

»—Casada, que yo lo sepa, no lo está.

»—No está casada.

»Nos quedamos callados y después el suboficial añadió canturreando como siempre:

»Eran los moros yebalas más o menos amigos de España; pero campaban por sus respetos. No hacía un año todavía que habían destruido batallones completos en Monte Arruit, en Zeluán y en otras partes, aunque ahora nos sonreían servilmente a los españoles.

»Los chacales, entretanto, comían carne de cristiano y lloraban en los vertederos todas las noches, como personas.

»—Ay, ay, ayíííí…

»Así se estaban toda la noche y nos ponían en la sangre el cenizo, como dicen los andaluces».

Lo que nos ponían en la sangre —yo habría dicho en el caso de Madrigal— era un poco de zumo de limón frío. Frío y silvestre.

«Algunos días de levante —seguía Alfonso—, el niño Furriel bajaba de Cabrerizas al Doble Tono (una casa de niñas) y aunque no le dejaban entrar le daban una manta vieja y el golfín —así le llamaban ellas— dormía en el quicio de la puerta. Al día siguiente, el golfín comía el mendrugo que le daban y volvía satisfecho a Cabrerizas Altas. Había aprendido pronto que abajo hacía menos frío que arriba.

»Pero yo pensaba en Antonia día y noche. No querían ser vistos los moros que la trajeron y parecían tener algún motivo para escurrir el bulto. Eso yo no lo entendía y cavilaba en vano. Morancos de Beni Sicar o de Beni Urriaguel o de la Elvira, porque elvira quiere decir en árabe el desierto. ¿Por qué venía acompañada de moros y a medianoche, la hora de los que andan en malos pasos? De los fantasmas y de las casadas emputecidas.

»Por la tarde volví como siempre a la cantina. Antonia preguntaba algo y el suboficial le hacía repetir la pregunta, primero para demostrarle que no había oído porque estaba distraído de ella (eso siempre intriga un poco a la hembra) y luego para oír su voz dos veces. También lo hacía para darse tiempo y buscar una respuesta.

»Luego, romo el que no quiere, repella que era el número seis en la escalilla de clases de tropa y que cualquier día ascendería a oficial por antigüedad. ¡El viejo mangante!

»Un día cambié algunas palabras con la muchacha y pude ver que había tres personas ofendidas con mi conversación: Crisanto, su mujer y Valero. La peor era la vieja, que en aquel momento estaba hablando otra vez del Peñón de la Gomera, donde habla nacido hija de un maestro armero que venía de casa grande —así decía ella.

»—¿Nunca baja usted a la plaza, Antonia? —le pregunté a la niña.

»—Sola no me gusta ir a los sitios.

»—Podía ir acompañada.

»La Tadea, que iba a la cocina con dos botellas vacías, se detuvo y dijo:

»—Para ir mal acompañada es mejor que se quede en casa. Un cabo no es compañía para nadie y menos aquí. Todavía en la península hay cabos de reemplazo hijos de familia y esos serían de considerar por una joven de mérito. Pero no tú. Tú vienes del marqués de la Mangancia.

»—Poco a poco —intervino Valero con su acento bonachón, sin apartar la atención del juego—. Un cabo trompitero es poca cosa, pero puede ascender y cabos ha habido que han llegado a la cumbre. De modo que en todas las cosas hay su según y conforme.

»—¡A ver! —refrendó Crisanto.

»—Ella no va sola ni mal acompañada a ninguna parte —dijo con inquina la bruja del Peñón.

»Aquello era demasiado para Antonia, quien replicó:

»—Soy bastante grande para elegir mi compañía. Si un cabo es pobre, más pobres somos los cantineros que tratamos de vivir de él y yo no he pensado nunca que sea una ventaja pasear con un capitán o un coronel.

»El suboficial Valero soltó a reír paternal sin dejar de atender a sus cartas:

»—¡Bien dicho! La muchacha es bastante grande para elegir su compañía, eso es verdad, y el único en el mundo que se lo podría prohibir no está aquí, eso es.

»Eso último lo dijo para intrigarme a mí y aquella tarde no volví a hablar con Antonia, al menos delante de los cantineros. Estaba resentido yo porque el suboficial, con el pretexto de dar la cara por mí, me había llamado trompitero; es decir, amigo de los trompitos —los garbanzos— del rancho.

»Al salir con el suboficial nos detuvimos en la esquina de la viuda. Él me miró en silencio —yo diría que con alguna envidia— y habló despacio:

»—Has dado el primer paso con buen pie. La chica tiene carácter y como no es hija de ese matrimonio, pues dicho está que tiene derecho a hacer lo que quiera. Yo no he dicho que lo haga, pero puede ir a donde le plazca con la compañía que le cuadre. Irá un día contigo aunque sólo sea para darte en la cabeza a la vieja suripanta del Peñón de la Gomera y lo único que te pido es que si sales con ella esperéis un poco a que yo me haya marchado de la cantina; porque ya sabes lo que sucede. Necesito que ella me sirva mi cervecita y se quede un poco respirando el mismo aire de uno. ¿Comprendes? Eso es para mí tan importante como la religión para las beatas. ¿Estamos? ¿O quieres que te lo diga por escrito?

»Se quedó callado Valero, y por fin añadió:

»—No te lo digo como superior jerárquico, sino como amigo.

»Yo no quise responderle. Estaba tentado de decirte que allí donde había una mujer por medio la amistad nada valía. Pero ya digo que me callé.

»Ibamos caminando y los dos pensábamos en lo mismo. Él decía otra vez: “Tienes suerte. Has debido nacer de pie”. Me preguntó si tenía planes concretos y como yo tardaba en responder volvió a sus coplas:

»A mí me ponían mal cuerpo las canciones de Valero y un resquemor se me iba y otro me venía. Por fin pregunté:

»—Aquel moro bujarra que la traía a caballo, ¿quién era? Usted lo sabe, si a mano viene.

»—Mira, cabito, tú te precipitas y comprendo que es la garambaina del amor. Yo no le sigo los pasos a ella ni a nadie y aunque sepa algunas cosas no es necesario decirlas al primero que llega. Cautela, muchacho. Además, yo no vi al moro que la traía. ¿Cómo dices que era?

»—Yebala, diría yo. Pero no lo juraría.

»—Haces bien, porque no todo el que parece moro yebala lo es. Pero ¿no había otro moro a caballo guardándoles las espaldas? ¿Y no hablaste con él?

»—Como hablar, hablé y me dijo que el moro que llevaba a Antonia era un cazador de chacales.

»Se quedó Valero pensativo: Cazador de chacales. ¿Es que existen los cazadores de chacales? ¿A quién le interesa cobrar una pieza tan inmunda? Sería mejor decir exterminador de chacales. Luego reflexionó todavía, debió pensar alguna cosa desagradable y exclamó:

»—¡Ah, el gran cerdo, hijo de la madre hassani! Para un enamorado siempre hay soluciones. Pero para ti no veo otra que la solución del sublimado corrosivo bebido en ayunas.

»Y soltaba a reír, el viejo maula.

»Luego decía:

»—Los yebalas tiran el dinero cuando lo tienen, aunque matan a su padre si es preciso por un cartucho de fusil. Y cobardes no lo son. Yo no he dicho nunca que fueran cobardes. ¿Me oyes, cabito? Tengo algún amigo entre ellos. Amigos que saben algo de Antonia, que saben más que tú y más que yo.

»Estábamos otra vez en aquella esquina donde sonaba el levante y desde donde se veía la casa de Crisanto. Vimos que salía la niña a la puerta con el tapete de la mesa de juego, lo sacudía como una bandera verde (paso libre) y al vernos se quedó un momento mirando. Yo me disculpé con Valero y eché a correr hacia la cantina. Antonia me vio llegar y frunció el bonito entrecejo:

»—¿Qué pasa, Madrigá? —decía Madrigá, sin pronunciar la ele.

»—¿Qué quiere que pase? —hablaba yo con el aliento alterado—. Que le tengo voluntad. ¿No lo sabía? Nunca lo sabrá bastante. ¿Por qué no sale conmigo una tarde al café de la Marina, a donde usted quiera y cuando usted quiera? Necesito poder hablarte, Antonia. Sí, yo a usted y a solas.

»Miraba ella con grandes ojos y no decía nada. En aquel silencio se oía golpear el mar contra el roquedo y más cerca la voz gangosa del gramófono:

… y ven y ven y ven.

»El disco estaba rajado entre el segundo y el tercer ven. Gracias a la voz del gramófono no se oía la risa falsa del suboficial que miraba desde la esquina. Era evidente que a Antonia le gustaba mi declaración de amor.

»—¿Por qué no? —dijo ella sonriendo con los ojos—. Claro es que podríamos salir.

»—¿Cuándo, bien mío? —pregunté.

»—¡Oh! —bromeó Antonia—. El año tiene más de trescientos días, según dicen. Venga mañana a la cantina y se lo diré.

»Hablaba ella con un poco de coquetería gitana. Por ejemplo en lugar de se lo diré, pronunciaba ze lo diré. En aquel momento, la vieja se asomaba a la puerta:

»—Antonia, basta de conversar, que es tarde.

»Antonia me dio la mano, yo la tomé, estuve un momento sin saber qué decir y dije por fin:

»—Esa vieja me da mal vagío.

»Porque aunque soy aragonés con ella yo hablaba a veces como andaluz, por darle coba.

»—¡Basta de pelma! —decía la cantinera.

»—¡La vieja zorra!

»—Cállese por Dios —decía Antonia divertida—. La pobre cree que tiene derecho a mirar por mí.

»La contemplaba yo tiernamente:

»—Antonia, ¿sabe qué le digo? Que esta noche he nacido, como hay Dios.

»Ese como hay Dios era la expresión favorita de Valero y me di cuenta de que lo estaba imitando, pero ya no tenía remedio.

»No puedo menos de hacer alguna tontería en momentos de emoción, porque tontería era imitar a nadie cuando estaba diciendo la palabra más importante de mi vida. Pero soy así.

»Se metió Antonia en casa riendo y yo eché a andar cabizbajo, olvidado del resto del mundo. Al encontrar a Valero y oír su risa me sobresalté un poco, él me dijo:

»—Estás en Babia, Madrigal, y no es para menos. Ya he visto que le volcaste el perol. Hace falta valor, cabito. Se lo volcaste como si fueras un señorito de la ciudad. O un oficial de estado mayor. Se lo volcaste. También vi que ella te dio la mano. ¿Qué te dijo? Sus últimas palabras no las pude oír.

»—Dijo que vendrá conmigo un día.

»—¿Adónde?

»—¡Al parque y al cine, y al calé, supongo!

»Valero hablaba con una voz rajada como el disco del gramófono:

»—Eso cuesta dinero. Y el taxi para llevarla y traerla. Porque no vas a llevarla a pie, digo yo.

»—Ya veremos.

»—Ya veremos, decía un ciego —y volvía a reír sin ganas.

»—Un hombre puede hacer lo que haga otro.

»—No digo que no. Por ejemplo puedes llevar a Antonia a bailar la Nochebuena a la comandancia general en una carroza de ocho caballos. O en un coche Hispano-Suiza.

»—Eso a ella le importa menos que a usted y a mí. Ella es mujer de corazón y no de tontas fachendas.

»Ibamos hacia el cuartel. El suboficial entraría por la puerta y yo iría al rincón de las cocinas a saltar la muralla.

»—¿Por dónde saltas el muro? —preguntó, ladino.

»—Por ahí —dije yo, vagamente.

»—¿Por el rincón de las cocinas?

»—Eso es. Por allí.

»Nos dimos las buenas noches y nos separamos. A la hora de escalar la muralla yo vacilé un poco y en lugar de hacerlo por las cocinas —tuve la sospecha de que podía caer en los brazos del sargento de guardia avisado por Valero— fui al extremo contrario del cuartel y brinqué para ir a caer frente a las oficinas de Mayoría.

»El día siguiente por la mañana Valero se hizo el encontradizo conmigo en el patio del cuartel. Se le veía resentido, aunque me hablaba amistosamente:

»—Voy a decirle quién era el moro que quería echarte el caballo encima. Era Haddu Ben Yusul. ¿Oyes? Hadalu. Un memorialista que hay en el fuerte de la Marina. Un cafetín bastante miserable, la verdad.

»—Ya sé quién es, ese moro que escribe cartas.

»—No es probable que lo sepas, porque hay varios memorialistas en ese cafetín y el que yo digo no habla con ningún soldado a no ser que vaya de mi parte. ¿Tú quieres saber quién era el moro que traía a la niña en la grupa del caballo? Anda al cajetín y pregúntale a Haddu. Que lo diga Hadadu, que sabe si puede o no puede decirlo. Es un favor que te hago y debes agradecérmelo. Un día comprenderás que todo es misterio en la vida si se ahonda un poco y nada lo es si se ahonda un poco más. Todo es misterio menos las cosas que parecen a primera vista misteriosas, por ejemplo, una mujer árabe con la cara tapada por un velo. Eso no es misterio alguno, por lo menos para mí que llevo diez años en Marruecos.

»—Las gachíes que habrá conocido —dije yo, adulador.

»—Es lo que decía mi abuela que en paz descanse, Madrigal: de puta a puta, cero. Salvo Antonia, claro.

»Aquella tarde fui al fuerte de la Marina, entré en el cafetín y no tardé en ver a Haddu en un rincón, sentado en el suelo, la espalda contra la pared y un cuaderno grande en las rodillas. Era el mismo que me llamó jambebe la noche que volvió Antonia. En el cuaderno escribía un galimatías árabe con una cañita afilada que mojaba en un tintero. Fui a su lado y esperé. Del mostrador llegaba el tufo del carbón vegetal.

»Me dieron un vaso de té con hojitas de hierbabuena flotando, por el que pagué quince céntimos. Bebía a fuertes sorbetones al estilo moro porque sólo así era posible beber sin quemarse —el aire de las burbujas enfriaba el líquido— y cuando el memorialista terminó de escribir me acerqué y le dije:

»—Buenos días, Haddu.

»Tenía aquel moro ese aire de mala intención que tienen muchos españoles de origen quizá musulmán:

»—¿Te acuerdas de mí? —le dije.

»AI tomar el cigarrillo que le ofrecía pareció acordarse:

»—¡Ah!, eres el ceriñolo de la otra noche.

»—¿Quieres decir quién era aquel que llevaba a Antonia a la grupa del caballo? Soy amigo de Valero.

»—¡Ah! —dijo Haddu con sorna amistosa—. No dar informes de baracalaufi. Amigo de Valero, paga, paga.

»Yo le enseñé dos pesetas, insultándolo en mis adentros.

»—No, no —desdeñó Hadidu—. Yo estar rico por bolsilla. Yo decir todo por tres peines de fusil.

»Prometí llevárselos y al ver que me confiaba tan pronto en cosa tan delicada, el moranco dejó el cuaderno en el suelo, la cañita en el tintero, y cogiéndome por la manga añadió con los ojos brillantes:

»—Tú traer dos paquetes de peines, cada uno de cincuenta cartuchos y Hadidu decir cosas que tú quieres saber y pagar diez lauréanos encima. Para matar chacales.

»Oían los moros hablar en caló a los soldados y nos imitaban: lauréanos. Lo mismo que yo le había enseñado antes dos pesetas, Haddu me mostró un billete que pareció sacar de debajo de la cruz de los calzones. Diez duros. Sonreía el moro y decía exagerando cómicamente su fruición: “chacales estar jediondos”.

»Con el dedo índice y el pulgar se apretaba la nariz. Aquella bufonería de Haddu me caía mal a mí.

»—¿Traer los cartuchos? —preguntaba.

»—Mañana sin falta. Pero tú me darás los diez duros.

»Miró Haddu alrededor y me dijo:

»—Por lo bajini. Tus tratos conmigo por lo bajini, cabo.

»Seguía usando la gemianía colonial, pero su advertencia era razonable.

»Al día siguiente, en el cuartel saqué dos paquetes de cartuchos de los cinco que tenía en el macuto y salté las tapias por el lugar más alejado de la guardia, luego bajé a paso ligero a la ciudad y en el cafetín encontré a Haddu, quien me dijo:

»—Tú eres disciplinario del año 1919. Haddu sabe. Y tú recibir en la mili más palos que una estera».

»No le pregunté a Haddu cómo se había enterado, porque con el dinero en el bolsillo quería marcharme cuanto antes. Poco después volví a la cantina de Crisanto con los diez duros y con algunos secretos que acababa de confiarme el moro. El hombre que llevaba a Antonia en la grupa del caballo no era amante, ni novio, ni marido sino el padre de la muchacha. Nada más ni nada menos. Fue un descanso y un respiro saberlo.

»Entré en la cantina ligero de ánimo. El jugador de naipes se había marchado y no había nadie. Cogí un taco de billar, encendí la lámpara que había sobre la mesa y me puse a jugar mientras Antonia llegaba o no.

»Se presentó la señora Tadea con malas pulgas y apuntó la hora en la pizarra:

»—Ya sabes que el precio de esta mesa es cinco reales.

»Le pagué adelantado. Estaba agradecido a todo el mundo por el hecho de que el hombre que llevaba a Antonia a la grupa fuera su padre.

»El rumor de las carambolas atrajo a Antonia, quien contestó a mi saludo con media sonrisa. Era la primera vez que yo la veía sonreír de aquel modo; es decir, para mí. No había nadie en la cantina y yo pensaba: “¡Oh!, morita mía de mi corazón”. Porque si su padre era moro, ella debía pertenecer a la misma raza.

»—Tarde vienes hoy —dijo ella.

»Tomó una de las bolas que estaba descascarillada y la sustituyó por otra nueva que no era blanca, sino un poco amarillenta y al echarla a rodar por la mesa dijo:

»—Es de marfil puro.

»Yo miraba a Antonia en éxtasis:

»—¿Mañana? ¿A qué hora? ¿A las tres, mi vida?

»—A las dos y media.

»Lo dijo como si quisiera decir: lo antes posible.

»—Antonia, ¿me dejarás que te quiera?

»—El querer es libre —y añadía burlona—; No olvides que los de Málaga somos muy exigentes.

»Pensaba yo: tú no eres de Málaga sino árabe y por serlo todas las cosas de Marruecos son mejores que las de Málaga y París y Estambul. Pero le dije:

»—Esta noche la pasaré sin dormir, pensando en ti, mirando el reloj y escuchando el levante, porque me gustará pensar que tú estás haciendo lo mismo. Tú también lo escucharás, el levante.

»—Yo estaré durmiendo. Duerme como yo, Madrigal, que el levante altera el sentío.

»Hablamos un poco más, siempre en broma, hasta que de un modo inesperado ella me dijo: “Buenas noches, cabito”, y se fue adentro. Yo hice dos o tres carambolas más, luego dejé el taco y salí caminando. “Ella me permite ser su amigo —pensaba—. No me atreveré a pedirle nunca que me quiera. Recibiré lo que ella me dé cuándo y dónde y cómo me lo quiera dar”. Eso pensaba. Me sentí fuerte y capaz de todo en el mundo aquella noche.

»Pensando en mi buena fortuna fui al barracón, vi luz en el cuarto del suboficial y lo llamé.

»Salió y nos pusimos a pasear por la ancha explanada que había entre las dos filas centrales de barracas. Con la luna llena los cuerpos hacían sombras largas y de vez en cuando ladraba un perro lejano».

«—Estuve en el cafetín de la Marina —le dije—. Y vi a Hadadu.

»—¿Entonces sabes ya quién era el que llevaba a la grupa a la niña? ¿Dices que sí? No, su padre no es moro. Parece que Haddu no te lo ha dicho todo porque nunca lo dice todo la primera vez. El padre de Antonia se viste de moro y habla selha, pero es tan español como tú y como yo. Es hombre bien plantado, recio y cabal, con nervios de acero y juego en las venas. Lo llamaban, cuando estaba aquí, Lucas el Zurdo y su nombre es Viñuales: Lucas Viñuales. Fue soldado hace veinte años en este mismo regimiento y el jefe de su compañía era un capitán a quien los soldados llamaban el Gallinazo. El capitán la diñó de un tiro detrás de la oreja como una bestia verdadera, en una descubierta, El tiro salió de un fusil español y le partió el cráneo al capitán como una granada, en dos grandes mitades. Un tiro bien puesto. Después de tantos años en estas tierras, yo no me asusto de nada. Rutina. El capitán le había pegado un día a Lucas con su rebenque; tú sabes que tienen la mano larga algunos oficiales pero el primer día que hubo jaleo en la descubierta el soldado le pasó la factura con recargo. Yo no digo nada. Un rebencazo en el hocico no hay cristiano que lo aguante como no sea un cabrito y todavía un cabrito joven. Lucas le dio un tiro de refilón y se pasó al moro. Anda ahora por el campo con los yebalas como uno más.

»—Tengo oído yo algo de ese capitán, porque tiene un hermano teniente en la compañía de ametralladoras del tercer batallón.

»—Pegaba a los soldados, el Gallinazo. Yo lo conocí. Mal bicho.

»—Algunos se figuran que son Dios todopoderoso.

»—Eso pensaba el Gallinazo cuando pegaba. Era Dios, pero ya ves: murió como un conejo. Dio una vuelta en el aire antes de caer, como un conejo. Yo no digo que estuviera bien, pero las cosas son como son hasta que dejan de serlo, eso es. El padre de Antonia es de los españoles que saben tomarse la justicia por su mano. Nosotros pertenecemos a la clase de los lanudos que hincan el pico. Con nuestro cuerpo se hacen los tambores: ran, rataplán, tan, rataptán y esa es nuestra gloria.

»—¿Entonces el padre de Antonia es un renegado?

»—No creo que tuviera ninguna religión de la que renegar. Tan religioso como yo. Bueno, yo creo en Dios. La vida es una porquería y alguno debe saber por qué. Pues, sí; el padre de Antonia se cargó al capitán y se echó al monte. Tuvo que largarse para evitar el paredón de los cornetas. Tú sabes. Le olía la cabeza a pólvora.

»—¿Y la madre, digo la de Antonia? ¿Quién es?

»No quería Valero hablar más aquella noche.

»En todos mis bolsillos sonaban monedas al caminar y el suboficial escuchaba intrigado.

»—Gané al fuego y limpié a un sargento —mentí.

»El retintín de las monedas le ponía avizor. Yo creo que sabía lo que había pasado pero disimulaba, el maula».

»Valero no me creía en lo del dinero, pero no quiso hacerme más preguntas para no obligarme a mentir. Tenía sus delicadezas, Valero.

»Uno de los batallones de Ceriñola había ido al Zoco El Had y abundaban allí los moros que se emboscaban en las colinas y hostilizaban.

»El padre de Antonia iba y venía a caballo con algunos moros jóvenes que no lo llamaban Lucas sino Medita, o algo así, porque vivía en unas jaimas de Ras Medua en el campo rebelde.

»El día siguiente salí con Antonia y fuimos al parque, al cine y al café. Ella me llamaba cariñosamente “cabito” y era tanto como decirme: “Ya sé que eres poca cosa, pero no importa”. Yo sonreía, imitando sin querer el aire bondadoso y superior del suboficial Valero, y le dije: “Ahora soy cabo nada más, pero si tú lo quieres un día seré capitán”.

»—¿De bandoleros? —preguntó ella con una expresión que no era del todo burlona.

»Viendo que no se burlaba, respondí:

»—Si es necesario, de bandoleros, la vida es la vida y uno está a todo por el querer de una criatura como tú.

»Entonces me dijo algo que me chocó un poco. Era como si quisiera con aquello invitarme a la confianza:

»—Yo soy hija natural —y se detuvo mirándome de frente.

»Yo no sabía qué responder y ella añadió:

»—Huérfana natural, soy. Pero yo soy un poco más natural que los otros, parece. No creas que eso me disgusta. Siempre está bien ser diferente.

»Entonces me preguntó por qué me habían condenado en España y enviado a un regimiento disciplinario. Yo me alegré de poder contar aquel mal paso a Antonia, porque era como si le diera algo muy secreto e íntimo. Yo también era huérfano desde chico y vivía en Zaragoza con unos tíos. En el fondo me alegraba de ser huérfano. Tener padres no me parecía ventaja ninguna. Trabajaba en un taller de ayudante segundo de tornero y llevaba el jornal a casa. Pagaba a mis tíos veintitrés de las veinticinco pesetas que me daban cada semana y no había en la relación de ellos conmigo sino puerco interés. La pobreza tiene cara de perro».

«Un día al volver a casa encontré a la tía lavándose el pelo con la cabeza mojada y enjabonada sobre una jofaina que había puesto encima de una silla. Enseñaba la nuca y la espalda desnudas. Ellos me decían de vez en cuando: “Tienes que agradecer lo que hacemos por ti, mala pieza”. Lo decían medio en broma, pero lo pensaban en serio. Cerca de la silla había un cuchillo de cocina y pensé: “Mi tía no me ha visto”. Tenía el pelo echado por delante, los ojos cubiertos de jabón, los oídos seguramente tapados también con espuma de modo que ni veía ni oía. Tuve una mala idea. Si le hubiera dado con el cuchillo en la nuca, no sabría nunca quién había sido. Tal vez moriría antes de poderlo imaginar. Una idea del diablo. Pero yo la odiaba de veras.

»No es que yo pensara hacerlo. Tuve la tentación, pero fue sólo una locura de esas que vienen y se van y me arrepentí. Aún ahora me da vergüenza pensarlo. La prueba es que en lugar de darle con el cuchillo me fui, me acerqué y la besé en la nuca. Ella se quedó un momento quieta y dijo alegremente: “Hola, Servando”. Creía que era su marido.

»Pero luego vio que el marido no había vuelto aún del taller y entonces comenzó a mirarme de una manera rara. Yo pensaba: “Se lo va a decir a mi tío y quién sabe lo que pasará”.

»No era razonable, mi tía, la vieja alcahueta. Como yo suponía se lo dijo a su marido. Estaban los dos muy lejos de imaginar que a pesar de todo, ella me debía la vida. Mi tío, que era parsimonioso para lo bueno y para lo malo, se quedó cavilando: más tarde se le ocurrió que mi tía me había provocado de algún modo y que tenía la culpa. No dijo nada por algunos días y yo los oía discutir a través del tabique. Pero mi tío me la guardaba. Un día, por una tontería, por si me había puesto unos zapatos viejos que eran de él, tuvimos un altercado y peleamos. Él me dio un mal golpe y casi me reventó un oído. Yo llevaba un cortaplumas de bolsillo y le di dos viajes, ninguno grave. En el juicio me salió la negra y me mandaron para acá.

»No le había contado aquello a nadie y me sentía más ligado a Antonia desde que se lo dije. Añadí que aunque en España no tenía todavía categoría de oficial tornero, en realidad lo era ya y si volvía, tendría pronto un salario mejor que el de un teniente con pluses de campaña.

»—¿Por qué no vas entonces a España? —decía ella, extrañada.

»—Porque necesito estar cerca de ti. Desde ahora, yo sólo iré a donde tú vayas y estaré donde tú estés.

»En el cine besé el brazo desnudo de la muchacha, sintiendo aturullamientos que quise disimular, pero que ella probablemente percibió y que yo no explico ahora por decencia. Más tarde, cuando volvíamos en el taxi, al pasar por un parque de las afueras, ella señaló un grupo de casas de jefes y oficiales con balaustradas de cemento.

»—Ahí nací yo —dijo con una expresión de encono—. En esa casa de la esquina. Mi vida es como una comedia de títeres, sólo que hace llorar en lugar de reír. A mi lado sólo pasan desgracias. Tú eres huérfano y yo también. Nuestra vida no depende de nosotros. ¿Para qué habremos nacido? ¿Por qué nacería yo en esta tierra, Madrigal?

»—Para que yo te conociera y te quisiera, mi vida.

»Cuando llegamos a la cantina eran más de las nueve de la noche y allí estaba en un rincón, aburrido y macilento, el suboficial Valero. Estaba haciendo solitarios con la baraja.

»Yo vi que estaba cargado con sus cartuchos de dinamita en la tripa, a punto de estallar. Hice como que no me daba cuenta, y me acerqué así como sin pensarlo.

»—¿Qué hace aquí a estas horas? —pregunté sintiéndome un poco culpable.

»Puso Valero en la mesa el cuatro de copas sobre el tres.

»—¿No lo estás viendo?

»—¿Solitarios?

»Entonces, por la cortina de boliches apareció Crisanto:

»—Mira, Antonia, lo que haces no está bien. Anda, sírvele al suboficial su cervecita, que no quiere recibir la botella sino de tus manos.

»Acudió corriendo Antonia con el vaso y la botella:

»—¿Me ha esperado toda la tarde?

»Puso Valero el cinco sobre el cuatro:

»—Y te esperaría toda la noche, milagrito del Señor.

»Cuando Valero terminó su solitario y su cerveza, salimos juntos. Parecía tranquilo Valero, pero yo sabía que la procesión iba por dentro.

»—¿Quién te figuras tú que eres? —preguntó en la calle, simulando a duras penas serenidad—. No eres más que un sumariado que vino a las compañías disciplinarias a que le dieran el tiro en la cresta.

»—Señor Valero, sea usted razonable.

»—Yo no soy señor. En la vida militar cada cual se llama por el tratamiento de su grado.

»—Perdone usted, suboficial.

»—Eso de perdone sólo lo dicen los caballeritos de los cafés, Madrigal.

»—Hombre, bien mirado, Antonia no es su novia de usted ni su mujer ni su hija, y un día la muchacha tendrá que casarse, digo yo, como se casan los demás. Y yo valgo lo que valga otro.

»—Está bien, y mientras ese día llega yo sólo pido ser atendido en la cantina, que es un lugar público, según mi costumbre de viejo suboficial. Pero además, ¿de dónde sacas tú que esa muchacha pueda casarse con un cabo de infantería? ¿Qué dices? ¿Que tienes planes? ¿Qué planes puedes tener tú, pobrete?

»Antonia me había dicho que si se casaba sería con un buscavidas y no con un hombre de salario fijo; eso me había dicho exactamente. Al oírlo, el suboficial se calló y luego dijo entre dientes: “Ten cuidado no seas un buscamuertes, fantoche”.

»Yo callaba. Nadie podía ofenderme, porque tenía mi victoria secreta y eso era todo lo que quería en el mundo.

»Los chacales que mataban Haddu y sus amigos en los alrededores de El Had eran chacales españoles, según me decía el mismo Haddu guiñando un ojo. Y yo pensaba: “A mí, ¿qué?”. Según parece, los moros apuntaban con preferencia a los oficiales, porque hacían la guerra calculando, como los cazadores, si la pieza valía el disparo. Los cartuchos les costaban caros. Dos reales cada uno. La vida de un soldado raso no valía tanto para ellos, sin duda.

»Pocos días después llevé otros dos paquetes de cartuchos a Haddu, de quien recibí la misma cantidad: diez duros. Y entonces, el moro, sin dejar de reír y bromear, dijo algunas cosas que revelaban confianza. Dijo que los peores chacales eran los de la mehalla; es decir, la policía indígena formada por moros al servicio de España. Moros traidores.

»Mis cartuchos mataban oficiales moros de la mehalla, amigos nuestros. Yo pensaba: “Allí me las den todas”.

»El cafetín olía a carbón quemado y a hierbabuena, de la que ponían una hojita flotando en cada vaso de té.

»Haddu hablaba, y mientras le oía insultar a los de la mehalla comprobaba al tacto que el billete de diez duros estaba en mi bolsillo. Todavía me dijo Hadalu:

»—Si un día, cabo Madrigal tener líos con los chivani de Ceriñola, agarrar metrallosa y salir de naja a Dar el Beida.

»Salí pensando: “Este Hadadu es un patriota”. Debía ser de la parte del Zaio, hacia la Argelia francesa, porque decía metrallosa y no ametralladora.

»Las transacciones con Haddu y las tardes con la muchacha se repitieron otras veces. Ibamos a la playa por la parte del Hipódromo y nos bañábamos en el mar. Yo jugueteaba con Antonia en el agua y conseguí besarla varias veces, aunque no en los labios. Una vez en el hombro, otra en la pierna. Ella decía enfadada:

»—Sólo piensas en tocarme.

»—En otras cosas pienso también, mi vida, y no las digo porque me mareo, Antonia. Pero si no quieres darme más me conformo y moriré agradecido y feliz, aunque mataría a media humanidad por casarme contigo.

»—Yo —dijo ella— sólo me casaré en Dar el Beida, donde silban las balas.

»Desnudos sobre la arena tibia y bajo el cielo azul, olvidaba las dificultades de la vida y miraba a la muchacha con codicia. Necesitaría diez años para poder comenzar a decir cuáles eran mis sentimientos entonces. Le pregunté seriamente si vendría un día a España conmigo.

»—No, a España no —respondió ella como asustada—. Es una tierra maldita.

»Le dije que podría yo ascender en el Ejército y casarnos y quedarnos a vivir en Melilla.

»—La verdad —bromeaba ella otra vez— es que no me gustan los sargentos.

»—A mí tampoco. Por eso creo que si ascendiera y me viera un día por la mañana en el espejo con la navaja barbera en la mano… no podría resistir la tentación.

»Ella reía: “No mates al del espejo, niño”. Y después de una pausa larga añadió: “Hay que apuntar más alto”.

»—¿A las estrellas, como tu padre?

»Antonia se puso repentinamente seria y creo que hasta cambió de color. Se veía que lo quería, a su padre. No volvimos a hablar aquel día sino del tiempo y de otras bobadas. Yo pensaba: “No debía haberle hablado de su padre, porque es como citar vanamente el nombre de Dios”.

»Así pasaron los días.

»Una tarde vino Valero a mi encuentro en el patio del cuartel con una prisa aturdida. Llevaba el gorro de cuartel en lugar de la gorra de visera.

»—¿Adónde vas, Madrigal? Espera, necesito que me digas una cosa. ¿Qué es lo que has conseguido de Antonia, digo, hasta ahora?

»Creía yo haber entendido mal. Repitió el suboficial su pregunta y yo respondí ofendido:

»—Si consigo algo de Antonia es cosa mía y nadie tiene por qué saberlo. ¡Vaya, hombre, pues no faltaría más! Son cosas que sólo a ella y a mí nos interesan.

»—Tú sabes que yo me preocupo por la muchacha.

»—¿Y qué? Más me preocupo yo.

»El suboficial se calló y después de un largo silencio desvié el tema y dije que ella me había mostrado la casa donde nació. Con algún temor pregunté a Valero si sabía quién era la madre de mi novia y Valero hizo también un esfuerzo para responder con calma:

»—Era una mujer medio aristócrata. Se quiso matar de un tiro estando embarazada, tres semanas justas antes del plazo de dar a luz. Los médicos le hicieron una operación cesárea y sacaron a la niña viva. La madre curó, pero se volvió loca. Esa mujer era la esposa, es decir, la viuda del capitán a quien llamaban el Gallinazo. Sí, no te espantes. Fueron buenos amantes Lucas y la viuda. La niña nació como las diosas de la antigüedad, pero tú no sabes de estas cosas.

»—¿De qué?

»—De las diosas de la antigüedad, que nacían con la operación cesárea.

»Al verme tranquilo aventuró otra vez la pregunta indecente: “¿A qué grado de intimidad has llegado con Antonia? Digo, si no te molesta la pregunta”.

»Yo callaba. No protestaba ya, pero callaba. Y no protestaba porque se veía que el suboficial parecía culpable.

»El día siguiente volví a salir con la muchacha. Nos besamos largamente en el taxi y nos cambiamos promesas. Yo quise decir algo de su padre y ella se puso triste y me advirtió: “Vale más que no digas nada de mi padre para bien ni para mal”. Comprendí que le adoraba o que temía miedo de él, o las dos cosas.

»Aquella tarde me dijo de pronto, súbitamente alegre:

»—Yo soy un poco difícil en el amor. Yo lo quiero todo, en el amor.

»—¿Qué es todo?

»—Pues, el bien y el mal, el día y la noche, la vida y la muerte.

»—Mi idea es la misma, digo, contigo. Yo te la doy, mi vida. La muerte también te la daría aunque no sé cómo. La vida de un cabo puede no valer mucho, es verdad. Pero la muerte es la misma en el rey y en el último soldado, ¿verdad? Me gustaría que la muerte fuera un ramillete de flores y dártela yo a ti, la mía, y que tú la olieras y pensaras algo bonito. Y perdona que hable así. Cuando te hablo a ti, Antonia, es como si fuera otro. Yo mismo no sé quién soy. Todo será maravilloso si yo puedo seguir besándote alguna vez y viendo que me miras con amistad, como ahora. El resto del mundo puede hundirse.

»—Lo que dices está muy bien para ti, cabito. ¿Sabes por qué? En el amor todo el secreto está en querer y no en que le quieran a uno. Querer es la gran maravilla y tú me quieres.

»No sabía yo qué responder —¿me estaba diciendo que no me quería?—, pero vi que me miraba con una gran amistad. En eso yo no me engaño. Iba a preguntarle si ella quería vivir o morir conmigo, pero no me atreví porque parecía estar diciéndome: “Soy feliz viéndote a ti dichoso con tu amor y por el momento eso debe bastarte”. Cuando uno ve esa expresión en la mujer de la que uno está enamorado hay que callarse y escuchar por la noche —es lo que hacía yo en todo caso— el levante y tratar de gozarse en la propia tristeza si es posible. Porque es el último recurso, ese. A mí no me faltaba, la verdad.

»Al mismo tiempo que yo escribía a España buscando empleo estudiaba las ordenanzas militares para ascender a sargento y, como se ve, andaba desorientado haciendo gestiones contrapuestas».

«Al regresar un día al cuartel, el sargento de semana me dijo que me presentara en el cuerpo de guardia donde me reclamaba el oficial. Yo, sin dar a aquello demasiada importancia, fui antes a la oficina de Valero, quien me ofreció un cigarrillo y comenzó a hablar de un modo tan elocuente, tan amistoso y tan satisfecho de sí que no pude menos de extrañarme. “Es como si hubiera recibido una herencia”, pensaba yo.

»—Te voy a decir, Madrigal, las cosas que ignoras en relación con Antonia. Te diré todo lo que quieras saber, porque en realidad y a pesar de todo yo soy tu amigo. Tú sabes ya quién era la madre de Antonia. Pues bien, Lucas Viñuales, el Zurdo, después de matar al capitán y echarse al campo, venía de vez en cuando a la plaza vestido de moro y con papeles falsos. Con su barbichuela en punta y la cabeza afeitada no lo habría conocido la madre que lo parió. Una noche entró en el cuarto de la viuda del Gallinazo y consiguió hacerla suya poniéndole el cuchillo en el cuello. Lo bueno es que a ella no le disgustó y luego se hicieron amantes. Cosas de la vida. A las mujeres no las entiende ni Dios. Ella quedó encinta y quiso matarse cuando otro hombre que le había prometido matrimonio la abandonó. La vida tiene ocurrencias de Satanás. La madre se volvió loca, pero yo creo que era una golfa. Después, al volverse loca, a todos nos parece un poco más decente. Lucas se marchó otra vez al monte y se hizo salvaje como un beniurriaguel. Luego, cuando sucedió la cosa de Monte Arruit, tengo oído que andaba por allí matando gente. Si pensamos que un hombre es un hombre y no un animal de carga, y que no se puede esperar de nadie que aguante un rebencazo en el hocico, tenemos que meditar antes de juzgar al padre de Antonia. Será un renegado o lo que quieras. El nombre no le hace, pero ni tú ni yo podemos culparlo.

»Valero seguía hablando como si se emborrachara con las propias palabras, hasta que yo le interrumpí para decirle que tenía que presentarme en el cuerpo de guardia porque me llamaba el oficial. Entonces se quedó con la pipa en el aire —sin llevarla a la boca— disimulando su sorpresa. En sus ojos había una lucecita fría que me dio mala espina. Poco después salí recordando que algunos meses atrás el que entonces era oficial de guardia había dirigido la tarea de dar sepultura a millares de esqueletos de Monte Arruit. Yo trabajaba a sus órdenes y llevábamos todos un algodón en la nariz mojado con fenol, porque algunos esqueletos tenían carne todavía y olían muy mal bajo aquel calorazo.

»Me fui hacia el barracón pensando en el consejo de Haddu: “Cuidado, hay que tratar conmigo por lo bajini”. Pero era ya tarde para tomar precauciones. Me salieron al paso dos soldados de la guardia, con armas, y me llevaron al cuarto de banderas. Por el camino me preguntaban: “¿Qué has comido, cabo?”. Querían decir: ¿qué has puesto en tu estómago que te ha sentado mal? Era la broma acostumbrada. Pero la cosa tenía más importancia. Me había buscado la negra. Poco después estaba encerrado en el calabozo. Los arrestos leves se hacían quedándose el culpable en el cuerpo de guardia o en la compañía. Los verdaderos delincuentes eran enviados al calabozo. Desde el primer momento comprendí que aquello iba en serio.

»La cosa olía a cuerno quemado, que es el peor olor del mundo. Peor que el excremento».

«Se reunieron el día siguiente dos oficiales y un jefe y me llamaron a declarar. El comandante que presidía era hombre con fama de valiente, hijo de un héroe de la guerra de Cuba. Aunque era persona de costumbres normales, tenía maneras un poco femeninas —esos tipos valientes y afeminados hacen furor en el Ejército—. Parece, según me dijeron, que había ido a Marruecos a que lo mataran para dejar a su mujer y a sus tres hijas el sueldo de campaña íntegro como viudedad. Un hombre honrado. El hecho de que lo hubieran puesto como juez me asustó, la verdad.

»Pensaba con desesperación en Antonia y con envidia en su padre, que había sabido escapar a tiempo

»En general, los tres oficiales me trataban con bondad y aquella dulzura —que no se veía nunca en el Ejército— me escamaba mucho y me hacía pensar en el paredón de los cornetas. Porque yo había traicionado vendiendo municiones de guerra al enemigo, La cosa era seria. De matarilerón, era la cosa.

»El cuerpo del delito era una caja de cartón vacía con sus dos asas de cinta blanca, encontrada en un pozo de tirador en Dar Bona al hacer la descubierta. Y la caja tenía números e iniciales, señales de identidad en las que no había pensado yo cuando se las vendí a Haddu. En aquel pozo de tirador había estado un mohamed “matando oficiales de la mehalla”, al parecer. Allí me falló la “rutina”, lo confieso.

»No podía comprender que aquellos tres hombres que se sentaban detrás de una mesa cubierta con una manta cuartelera y que parecían gentes sin peligrosidad pudieran llevarme al paredón de los cornetas.

»La manta cuartelera olía a las lejías del despiojamiento.

»Naturalmente, yo lo negaba todo, pero mirando al comandante que presidía recordaba las palabras de Valero y pensaba: “Ahora estos aprovecharán la ocasión para mostrarse justicieros y decir a los de Madrid que en Ceriñola todo está en orden”. De aquel modo darían el pego, porque el coronel se aprovecharía de aquellos tres oficiales honrados para dar el pego, digo, en Madrid.

»Después de cada interrogatorio me llevaban a la prisión, me echaban el doble cerrojo y el proceso seguía su marcha.

»Iban y venían exhortas a Dar Bona y al zoco El Had y en esas idas y venidas aquellos tres hombres iban preparando mi matarile. Los vecinos de Cabrerizas iban a casa de Crisanto a buscar noticias sobre mi proceso (en realidad, a averiguar cuándo me fusilaban) y el suboficial jugaba su partidita como siempre.

»Antonia preguntaba:

»—¿Qué pasa con Madrigal?

»Se fingía dolido el suboficial.

»—Grave podría ser, niña mía. Cayó en delito de traición frente al enemigo.

»Entonces, la mujer de Crisanto dijo que un día en el Peñón de la Gomera habían fusilado a un hombre por robar municiones y vendérselas a los moros. Así el honor quedaba a salvo, como decía la vieja.

»—¡El honor! —respondía Valero poniendo un tres de oros encima del dos—. Cosa grande esa. Un cabo no tiene honor. Yo mismo, siendo suboficial, no tengo tanto honor como tendré un día, digo, cuando ascienda a alférez. Y soy el número seis en la escalilla. Me faltan cinco puntos para tener honor».

Oyendo hablar así a Madrigal me acordaba yo del honor del teniente Astete en Los cuernos de don Friolera. Tenía ganas de reír, pero no reía porque Madrigal seguía de lleno en aquella escena de la cantina. Hablando de Valero:

«Por fin se levantaba, doblaba el tapete verde y se despedía con el saludo mehallí. Crisanto respondía:

»—Y muchos años para disfrutarlo.

»Dos días después, Antonia le hablaba otra vez a Valero en la cantina:

»—Mi padre, desde Ras Medna, va a enterarse de lo que le sucede a Madrigal, ¿oye usted?

»—¿Hm? —preguntaba Valero atento a las cartas.

»Con la ira se le encendía a Antonia una lucecita en los ojos. Pensó Valero: “Perder la vida a manos de Haddu sería más tolerable que perder la amistad de Antonia”.

»Sin dejar de atender a las cartas, sacando la sota del extremo derecho y colocándola en el izquierdo, repetía:

»—Tiene suerte, Madrigal. ¿Tanto te interesas por él?

»Ella se iba a la cocina sin responder y quedaban las tiras de bejuco moviéndose rumorosas.

»Estaba mi calabozo en una de las esquinas de la muralla. La puerta era una reja de hierro y entre los barrotes yo veía a veces la rodilla doblada del centinela.

»Y le oía canturrear por la noche.

»Los cabos y los soldados de la guardia tenían orden de no responder si les hablaba. De día no contestaban y de noche yo me dormía en mi camastro oyendo sonar el levante en las almenas y las aspilleras. Oía también en mi recuerdo la voz de Haddu sobre la metrallosa y tenía la obsesión de aquella metrallosa dicha así, con nombre afrancesado.

»Por la noche creía oír a los chacales por la parte de Rostrogordo y tenían voz humana, de veras, con sus ayes de agonizantes.

»Olía allí a la grasa quemada de los calderos, porque las cocinas caían cerca. Es decir, no habían cocinas. Guisaban al aire libre, en un rincón, entre las murallas aspilleradas.

»Y oyendo a los malditos chacales pensaba en Antonia, nacida no del amor, sino de la venganza, y trataba de darte a ese hecho alguna razón, buena o mala, en relación conmigo. No lo conseguía.

»El levante me despertaba a veces y otras el relevo. Los soldados hacían la guardia con la bayoneta calada y un cartucho en la recámara, por si acaso. El ruido del cerrojo del fusil —cuando lo cargaban— me hacía sentir la miseria de mi situación.

»Oyendo el rumor del levante en las aspilleras pensaba: “Antonia ha nacido para ser el premio de un hombre que ha sido tan castigado en la vida, que no tiene más remedio que hacer algo tremendo”. Yo estaba dispuesto a hacerlo, pero ¿era tiempo de hacer algo aún? ¿De hacer qué? El viento en la puerta enrejada —el levante— me recordaba las mañanas de instrucción y las trompetas junto al paredón de piedra y adobe. Y aquella diana que los soldados cantaban con una letra cochina.

»Cuando no dormía por la noche, me entretenía en escuchar los ruidos remotos. A veces oía los rosetones de los molinos de viento que giraban sin elevar agua alguna.

»Durante el día los toques militares me hablaban de la vida de los otros soldados que gozaban de una relativa libertad y seguridad. Escuchaba los toques de corneta. El de reconocimiento era el mismo que el de oración. Los soldados decían repitiendo la melodía de la corneta y exagerando cómicamente la pena: “Camaraaa… ¡qué malito estás!”. A través de aquellas letras se traslucía una vez más la tontera de los soldados campesinos. Es verdad que el inocente es el que paga en la vida. ¡Y vaya si pagaban! Yo no era inocente, pero me había conducido igual e iba a ser aplastado también. Nosotros, digo los soldados, no teníamos sino que bajar la cabeza y morir de piojera (de tifus), de hambre o de los ocho tiros de la escuadra de ejecuciones. Yo no merecía otra cosa, lo confieso.

»Pensaba todo esto por la noche, oyendo girar los rosetones de las norias inútiles y tratando de calcular cuál sería la intervención que Valero había tenido en todo aquello.

»Algunas noches el levante me traía el olor de la mar, que es olor a mujer moza. O mosita, como dicen los andaluces.

»Una noche probé a hablarle al centinela:

»—¿De qué batallón eres?

»—Del mío —respondió el soldado, desapacible.

»La respuesta valía, sin embargo, más que el silencio.

»—Yo creía —le dije amistoso— que estabas en el mismo batallón que yo y por eso preguntaba, rediós. Una buena palabra la merece cualquiera.

»—¿Cuál es tu batallón?

»—El segundo. Está destacado en El Had, pero cuando salió yo me quedé en la compañía de transeúntes con un destino. ¿Cuánto te falta para cumplir?

»—La mitad y otro tanto.

»—Ya veo. Eres hermano y me niegas. Lo siento. Hoy estoy chapado yo aquí, pero mañana podrías estarlo tú, Esas cosas suelen pasar lo mismo con los quintos que con los veteranos.

»—Seguro, dice mi abuela.

»—Entonces…

»—Si te escucho más de la cuenta y se entera el sargento, me veo en globo.

»—Un sargento no empapela a un hombre por una cosa así.

»—Podría ser el oficial de guardia. Se dan casos.

»—El marica oficial no hace la ronda, y mucho menos a estas horas.

»—Tiene repentes, a veces.

»—Repentes de ladrones… El que no roba es solamente… porque no puede.

»—Cada cual va a lo suyo; a mí eso no me sobresalta.

»—¿Qué nos han dado hoy? Trompos con gusanos y agua de barril. Algo es algo. Carne son los gusanos. Más tarde esos gusanos se tomarán la venganza y se nos comerán también a nosotros.

»—No entiendo esa música.

»—Tú y yo y el otro, estamos haciendo el litri, entretanto.

»—Sobre todo, tú.

»—Abre la puerta y nos echamos al moro, que yo sé dónde nos recibirían bien.

»Rió el centinela con sorna:

»—No me gusta el cus-cus.

»—Yo sacaré una camioneta, que sé manejar. Hombres por hombres, al menos seremos libres, que el pájaro es libre cuando sale de la jaula.

»—Para caer en la trampa buscando el alpiste.

»—O no.

»—Para que se lo coma el alcaraván. Todos estamos fregados desde que nacimos. La comadrona nos pegó para hacernos llorar y desde entonces hasta el día de nuestra muerte será siempre lo mismo. Lo demás, monsergas y cuentos de vieja.

»—Abreme. Yo sé dónde está la caja del regimiento. Sacaremos un buen fajo y saldremos de naja, que el mundo es ancho.

»—Para esos enjuagues hay que ser un mandamás. Tú y yo somos demasiado pipiolos. El coronel es el que entiende la manufactura.

»—Al amanecer estaremos lejos.

»—Sería un malpaso. Menda va a su pueblo en septiembre con la media gaseosa.

»Quería decir con los papeles amarillos de la licencia.

»—De aquí a septiembre hay lugar para muchos percances. Tú puedes caer también.

»—Pero tú no lo verás. Los macabeos no ven.

»—¿Lo dices por el paredón?, ¡malafollá!

»—Yo no he dicho nada. ¡Que conste que yo no he dicho nada!

»Y con su falsa vergüenza, el centinela mostraba la satisfacción de hombre no empapelado ni amenazado. Le pedí que no denunciara aquellas palabras mías proponiéndole la fuga porque agravaría mi caso y el centinela pareció ofendido:

»—¿Por quién me tomas? A ti te podrán dar mulé, pero yo no soy un cañuto soplón.

»Y se ponía a canturrear, dando por acabado el diálogo:

»A veces, el levante producía un alto silbido en las aspilleras que se mantenía varios minutos y yo lo sentía en las entrañas pensando en Antonia. ¿Estaría ella oyendo aquel mismo zumbido del levante contra su ventana florida? ¿Y lo sentiría ella en las entrañas como yo?

»Las cosas iban demasiado de prisa. Siempre pasa eso con la desgracia. La felicidad viene despacio y la maldición rápida como el rayo.

»En la cantina de la señora Tadea todo seguía como siempre.

»Un día, el suboficial Valero interrumpió su solitario, bebió el resto de su cerveza y dijo a Antonia:

»—Lo siento, pero Madrigal está perdido. Lo que se dice perdido.

»Antonia se le quedó mirando como se mira un zapato viejo:

»—Pida el traslado, señor Valero —le dijo secamente.

»Valero la miraba sin saber cómo entender aquello y ella añadió con la misma expresión: “Mi padre se enterará y podría pasarle a usted un desavío”. Balbuceaba Valero sin saber qué decir. Y entonces ella añadió sencillamente unas palabras tremendas:

»—Usted puede evitar que le pase a Madrigal lo peor. Si usted le salva la vida, podrá hacer de mi cuerpo lo que quiera. ¿Entiende?

»Decidió Valero hacer algo por mí, ya que en mi salvación tenía su gloria. No sé si lo hizo por miedo a Lucas el Zurdo o por amor a Antonia, o por las dos cosas. Valero llamó a un almacenista de víveres gallego, pariente suyo, y le dijo sin preámbulos:

»—El coronel no puede negarte nada por razones que tú y yo sabemos.

»Era verdad que aquel almacenista se repartía con el coronel algunos miles de duros todos los meses. El comerciante respondía:

»—Si es razonable lo que buscas, ven aquí y hablaremos. Pero no por teléfono.

»Bajó a la plaza el suboficial muy a regañadientes y fue al almacén de su amigo. Aquella gestión le parecía demasiado incómoda. No creía Valero que yo mereciera tanto. Salvarme la vida por teléfono habría sido bastante.

»Pero allí fue, a aquel almacén que olía a tocino, a alubias y a aceite rancio.

»El suboficial podía ser hombre de empuje, digo capaz de convencer a otros de lo que le convenía.

»—Pídele al coronel la vida del cabo Madrigal —dijo Valero al almacenista de víveres—. Está empapelado y lo veo en el paredón.

»Se rascaba el comerciante el pescuezo:

»Te equivocas, Valero, si crees que tengo tanta vara alta.

»—El cabo es inocente. Tú y el coronel tenéis vuestros enjuagues y lo que tú le pidas lo hará sin chistar.

»Tuvo también la tentación de decirle que si yo era fusilado, se le crearía a él un problema de vida o muerte, porque Lucas, el padre de Antonia, no andaba con bromas. Pero no se lo dijo, sospechando que entre amigos y medio parientes el riesgo de muerte del uno podía ser un aliciente gustoso para el otro. Así es la vida, y entre parientes nunca se sabe. Valero había vivido bastante para darse cuenta de aquello y le ocultó el peligro en el que estaba, por si acaso. Al mismo tiempo le dio a entender que tenía conocidos en Madrid y que podían dar un escándalo en los periódicos denunciando las irregularidades de los abastecimientos militares.

»El día siguiente Valero se acercó al calabozo por primera vez y me dijo con su voz de siempre, indolente y medio paternal:

»—No te apures, que no irás al muro. ¿Oyes, Madrigal?

»—No me apuro aunque vaya al muro, suboficial.

»Pero no era verdad. La noticia de Valero me quitó una parte de la angustia, porque, al fin y al cabo; la vida es lo único que tenemos. El viejo cabra me dio a entender que habla hecho algo por mí obedeciendo a la presión dulcísima de Antonia. “Pero no te hagas ilusiones —añadió—, porque aunque te salvaremos la vida nadie te quitará una condena a cadena perpetua”.

»Valero se presentó a declarar ante el juez diciendo que le constaba que me habían robado a mí del macuto los cinco paquetes de cartuchos porque yo se lo había dicho algunas semanas antes. Valero dijo que me había aconsejado que diera parte escrito al capitán de mi compañía. A partir de esa declaración, todo mejoró un poco. Yo lo supe en seguida.

»Por el momento me fue levantada la incomunicación y salía una hora cada día a pasear, vigilado. Iba y venía por el espacio central del campamento mientras cuatro centinelas, plantados a distancias regulares, me vigilaban arma al brazo.

»Yo paseaba en diagonal, o paralelo a los barracones. Los cuatro centinelas con bayoneta calada acotaban los puntos extremos de un gran cuadrilátero. Yo iba y venía, sabiéndome observado. Los soldados me miraban desde las gradas de cemento de cada barracón, pensando: “Ese es y no querría yo estar en su piel”. Nadie se acercaba a hablarme y tampoco yo esperaba que se acercaran. Un día se presentó Antonia en la puerta del cuartel que daba al lado de Cabrerizas. Yo la saludé desde lejos y ella me sonrió tristemente. Se veía que tenía ganas de llorar, pero no lloró porque la miraban los soldados.

»Uno de mis centinelas canturreaba por lo bajo:

»Aquella tarde vi a Valero que salía del cuartel y que se me acercaba con ganas de decirme algo. Pero al mismo tiempo salía el comandante de la guardia con el sable al brazo y Valero no quiso que lo viera conmigo; es decir, con un sumariado. En lugar de acercarse a mí, Valero desvió el camino y se fue a Cabrerizas a jugar su partida con Crisanto. Pero Antonia ya no le servía la cerveza. Lo hacía la vieja señora Tadea. El suboficial disimulaba, ponía una sota encima de un caballo y decía de vez en cuando:

»—Dígale a Antonia que no se apure por Madrigal.

»Y a Antonia le dijo, viéndola más adusta que nunca:

»—No me tengas inquina, muchacha, que yo sé olvidar las promesas difíciles. He hecho lo que tenía que hacer sin esperar al premio. Nada te pido, sino tu buena voluntad. ¿Oyes, Antonia?

»El viejo huevón había conseguido quitármela a mí, aunque fuera para él, y eso le bastaba para sentirse a gusto en sus razones.

»La acusación contra mí se mantuvo, pero sólo fui condenado quince años y un día. Podría haber sido absuelto también. No digo que no y haber salido libre como el pájaro en el aire, pero para eso habría necesitado la influencia y la gestión de dos proveedores más de víveres, al menos. No lo digo con mala sangre, sino de verdad. Mucha gente honrada había entre los oficiales y aun diría yo que la mayor parte lo eran, pero aquel coronel merecía la misma suerte del Gallinazo. Eran esos jefes más dañinos para España que Abdel-el-Krim.

»Las grasas del rincón de las cocinas comenzaron a oler menos mal, pero la sentencia me aplastó. De un modo u otro, era privarme de Antonia para siempre, y yo lo sabía.

»De noche volvía a oír el viento en las aspilleras y las malas ideas acudían a mí, todas juntas. Debo confesar que aquel gemido del aire en las aspilleras, a pesar de los pesares, me daba una especie rara de placer. No habiendo sido afortunado en la vida y siendo, al fin y al cabo, mi juventud como la de cualquier otro, pues, la verdad sea dicha, me sentía injustamente castigado. Pensaba en la vida civil y en Zaragoza como en el paraíso.

»Malo es sentirse así, pero hay otras cosas peores. Porque todavía cuando uno cree que ha sido atropellado por el destino le queda a uno el recurso de levantar la cabeza al cielo y pedir explicaciones. Eso es. Es lo que hacía yo, de noche.

»Está bien eso de poder decir “aquí estoy yo, bueno o malo, rico o pobre, grande o pequeño. Yo, que no le pedí a nadie que me trajera a la vida”. Y esas palabras no las decía yo, sino el viento en las aspilleras. Mí calabozo tenía aspilleras en lugar de ventanas, aspilleras para disparar con rifle, iguales a las que había en el resto de la muralla. En aquellas aspilleras se estaba el levante a veces con una nota alta casi media hora, y parecía un sollozo no de mi madre, sino de la madre de toda la puerca humanidad. Aquel gemido del viento en las aspilleras me recordaba las marchas militares por tierras secas, donde sólo encontrábamos algún esqueleto de caballo y tal vez de hombre, que tan lastimosos son el uno como el otro, y más la calavera del caballo con la tremenda simpleza de sus dientes amarillos. ¿Qué había hecho yo sino querer a Antonia? ¿Es tan malo querer a una mujer? Vendí cartuchos a un moro, es verdad, pero más soldados españoles mataba el hambre y la enfermedad por desidia y por latrocinio.

»Y a ciertas gentes se les llenaban las arcas de oro, se enriquecían. Podían ofrecer esos tíos muchas cosas a su hembra y yo sólo pude ofrecerle a Antonia mi muerte —estaba seguro de morir en el presidio—, que no sería siquiera una muerte gallarda. Sería la muerte callada de un granuja.

»Y todavía el levante en las aspilleras me permitía sentirme en mi desgracia superior a otros hombres, como Valero, que estaba en libertad. Moriría no como un granuja, sino como un granujilla. Un pobre diablo que se atrevió a enamorarse.

»No se trataba de ganas de morir ni de romanticismo, porque lo que tengo yo de romántico no pasa de mi nombre —Madrigal—, sino de alguna clase de gozo.

»Creía entonces y erro ahora que morir frente a una escuadra es una de las muertes mejores, porque es una muerte sin enfermedad y con menos miserias que las otras, o sin miseria alguna. Aquello de caer frente a ocho tíos que esperan verle a uno desfallecer y poderles decir hijos de puta, es algo grande y no hace falta explicar por qué. Finalmente —ya lo dije antes— porque aquella habría sido la muerte hermosa que podría haberle regalado a Antonia. Mi ramillete oloroso.

»Pero volviendo a lo de antes, digo al cuento de mis desgracias, no todo fue tan malo. Como se puede suponer, Antonia no cumplió la promesa que hizo a Valero, y después de ser yo sentenciado y llevado a prisiones se fue al campo y nadie volvió a saber de ella en Cabrerizas. Preguntaba el suboficial ansiosamente: “¿Era el moro Haddu quien se la llevó? ¿O su propio padre?”. Nadie supo o quiso darle razón. Desde que la gente comprendió que me había jugado una mala partida comenzaron todos a darle de lado a Valero. Aquella miserable gente de Cabrerizas que yo creía despreciable, tenía también su sentido de la justicia, y cuando yo me enteré confieso que me llevé una sorpresa. Le hacían pagar a Valero su faena conmigo. Pobre gente.

»Comenzó Valero a emborracharse, lo que contribuyó a hacerle perder la estimación. Salía de la cantina dando traspiés y los chicos, moros o españoles, le gritaban palabras feas. El piojito se atrevió un día a tirarle un troncho de col. Valero se volvía hacia él y le decía con las de Caín:

»—Niño, ¿cuándo vas a subir al cielo?

»Pasé ocho años en el penal. Muchos años, que me dieron la moral del presidiario para el resto de mi vida, creo yo. En cuanto a Valero, me lo había quitado todo, el viejo cabra.

»Trabajé en el taller de la prisión y en mi oficio de tornero, ganando incluso un pequeño salario que se me fue acumulando con el tiempo. La vida allí no era peor que en el cuartel y lo único amargo era la falta de noticias de Antonia, sobre todo sabiendo que desde el penal a Cabrerizas Altas no había más que cinco kilómetros.

»Oía de noche el mar y me consumía yo allí, tan solo.

»Allí supe distinguir los olores de la piedra, del cemento, del cordobán y de la grasa de los torniquetes. Estos, en mi taller, claro.

»Los otros presos eran buena gente, dentro de lo que se puede esperar en un penal, claro. Había porquerías y riñas. Yo me salvé de aquello porque estaba enamorado como un zoquete o como una bestia o como un ángel. (Yo diría que lo estaba de las tres formas).

»Aprendí a fabricar algunas piezas de recambio para las ametralladoras y hasta para la artillería ligera, pero aquel trabajo, siempre el mismo y la idea de que no volvería nunca a ver a Antonia me iban entonteciendo, creo yo. La sangre por lo menos se me agriaba.

»Opinaba yo que en la vida militar sucedía todo lo contrario de lo que solían decir los periódicos y los libros. Por ello, ser soldado no me parecía honroso, sino vil, al menos en aquel entonces.

»Una miseria desde todos los puntos de vista.

»Me sentía más satisfecho de mí estando en la cárcel. Aunque, como se puede suponer, el alejamiento de Antonia me tenía desesperado. Ya dije antes que en la población penal había de todo, pero no eran mala gente. Había casos de degeneración disimulados y ellos mismos se avergonzaban, creo yo. Sólo había un marica verdadero y franco, a quien llamábamos la “tía Gila”.

»Era una equivocación de la naturaleza, porque no tenía pelo en la barba y sus caderas eran redondas. Parecía una mujer —mientras no hablaba— y si lo hubieran vestido con faldas nadie habría dudado. Pero cuando hablaba sacaba una voz aguardentosa, de macho, violenta y agresiva. Una voz ronca que sólo he oído en algún burdel de Málaga.

»Tenía sus ideas “la tía Gila”, no creas que no. Lo metieron en la cárcel por complicidad supuesta o verdadera en el asesinato de una cantinera en Kandassi, mucho antes de que yo llegara a Melilla. Y no quería salir, digo, de la cárcel. Así como otros hacíamos méritos para que nos redujeran la pena, él parecía sentirse a gusto y hacer lo posible para continuar encerrado. ¡Hace falta ser cabrito para no desear la libertad! Hasta un cerdo, hasta un gato, hasta el último animal se juega la vida por conseguir la libertad. Bueno, en su caso, ¿quién sabe? Por lo menos tenía cama, comida, médico gratis. Y como no tenía afición a las mujeres, no las echaba de menos. Al revés, le gustaban los hombres y allí no faltaban.

»Parece que en la guerra había sido valiente. No lo entiendo.

»Uno de los rasgos de su afeminamiento era su necesidad de andar husmeando noticias y comadreos por todas partes. Sabía mejor que nadie lo que pasaba dentro de la prisión y también fuera, en las inmediaciones. Pero no le pude sacar nunca una palabra sobre la familia de Crisanto ni sobre Antonia. Es verdad que conmigo no se liaba, porque el hecho de que yo hubiera vendido municiones de guerra a los moros para llevar al cine a mi novia le parecía a la “tía Gila” una verdadera ignominia.

»Era patriota “la tía Gila”. Había estado en el Tercio y allí lo llamaban “la Turquesa”, nadie sabe por qué. Era muy receloso; no se fiaba de mí, no se me acercaba nunca y cuando otros hablaban bien de mí, ella arrugaba la nariz y ladeaba la cabeza con un gesto altivo de asco. Y decía: “Nosotros los del Tercio…”.

»No me podía perdonar que les hubiera vendido cartuchos a los “morancos” —así decía ella—. Cada vez que decía “nosotros los del Tercio…” solía recibir una patada o una bofetada de alguno de los soldados del Tercio que había en la prisión y que se sentían disminuidos. Entonces, “la tía Gila” se ponía a llorar y decía:

»—Conmigo os atreveréis ustedes, con una pobre mujer indefensa.

»Para los soldados del Tercio, que eran echados palante y bravucones, la presencia de “la tía Gila” era la peor incomodidad que sufrían en la prisión. Era verdad que había estado ella en la Legión extranjera, eso no podían negarlo y les avergonzaba. Le daban una paliza cada vez que declaraba haber estado en el lercio. Es natural.

»A veces, “la tía Gila” decía a alguno con su acento andaluz exagerado:

»—Unos llevamos la fama, pero otros cardan la lana.

»Tenía razón “La tía Gila” no era el único que practicaba la homosexualidad, pero era el que recogía todas las descargas, más o menos secretas, del escándalo.

»Yo le llegué a tener simpatía porque vi que se conducía como una buena mujer con los que necesitaban ayuda, con los enfermos, con los que eran castigados. A veces, en el taller hacía el trabajo suyo y el de otros. Y siempre encubría y disimulaba y protegía a los que caían en alguna clase de culpa con la administración. Para mí, después del primer año, llegó a ser “la tía Gila” un ser inocente, asexuado y algo así como una monja. Una monja viciosa, claro, que las hay.

»Un monstruo. Iba y venía meneando las caderas y llamando hijos míos a los presos. Yo aguantaba la risa. A veces no podía, soltaba la carcajada y ella se apartaba y decía: “El putrefacto se carcajea”.

»Porque a mí me llamaba el putrefacto.

»Yo no la trataba mal. Pero ella se daba cuenta de que la despreciaba. En una o dos ocasiones la protegí y ella me respondió insultándome. En su rencor contra los que la protegíamos se veía, quizá, el último adarme de masculinidad que le quedaba.

»¡Hay que conocer por dentro la vida de un presidio para saber a qué atenerse! Nunca se podría imaginar la pequeñez y la estrechez y la virulencia —todo junto— de las pasiones de la gente presa. Como los valores que rigen fuera de la prisión no existen allí, la gente inventa otros y se crean clases, jerarquías sociales, diferencias sobre los más pequeños incidentes. Cada uno dedica las veinticuatro horas del día a demostrar a los otros que es más que ellos y para eso suelen procurar el envilecimiento del vecino a toda costa. ¡Qué cosas inventan para lograr emporcar al prójimo!

»Luego, a fuerza de estar encerrados, el carácter de cada cual se agria y la obligación de ver todos los días las mismas caras a las mismas horas enloquece un poco a los presos más… bueno, yo diría más vitales. Eso es. A los más vitales.

»Por ejemplo; había un pobre diablo desesperado que no hablaba con nadie y que se pasaba el tiempo tumbado en un rincón diciendo que estaba enfermo. Iba al taller porque un sargento lo llevaba a puntapiés. Pero cuando acababa la jornada se tumbaba en su jergón y allí se estaba sin querer comer, con los ojos cerrados. Se veía que había decidido morirse. Quería morirse, pero a pesar de todo estaba lleno de salud. Pues bien, la tía Gila le llevaba la comida a su camastro, le hablaba con amistad, lo trataba como una madre. Los otros presos se burlaban del uno y de la otra y yo salía en defensa de la tía Gila. Marica o no, aquel individuo tenía un corazón. Como hombre era ridículo, pero no como mujer.

»Yo lo defendí dos o tres veces, y sin embargo la tía Gila me miraba a distancia con desprecio:

»—Defiende a tu madre —decía— y no te ocupes de mí.

»Aunque ella me llamaba también hediondo, la que olía mal era ella. Algunos días se habría dicho que menstruaba como las hembras. Aguantaba yo mis angustias, como cada cual, en cuestión de sexo. Cuando se está en libertad parece más fácil pasarse sin mujer. Pero la idea de estar separado del mundo y sobre todo de las mujeres le pone a uno calenturas raras en la cabeza. Y en eso del sexo, como en todo, lo peor es la cabeza, digo, lo que uno imagina. Lo que yo imaginaba era que algo había en mí que funcionaba mal —digo, en mi carácter y en la manera de conducirme— cuando a mi edad (veintiséis años) todavía no había tenido una hembra en los brazos. Bueno, digamos la verdad, había estado algunas veces en el Buen Tono, un prostíbulo del Polígono, donde la mujer costaba poco. Es verdad que salía uno con blenorragia las más veces, pero luego la curación en el cuartel era gratis.

»Lo enviaban a uno al hospital. Después, como castigo y como medida de higiene, le hacían los médicos a uno la fimosis —no sé si se escribe así—, que es lo que los judíos llaman la circuncisión. Para eso le ponían a uno a caballo en una especie de armatoste que se levantaba dándole a un pedal. Y allí te recortaban a uno la piel del prepucio y luego la cosían.

»A eso le llamaban los soldados “subir al burro”. “¿No te han subido todavía al burro?”, preguntábamos a veces. Por la noche, mientras dormía uno se producía alguna erección como es natural, y los puntos de sutura dolían y había que ver a los operados recientes pasear encogidos de noche por la sala insultando a las once mil vírgenes y esperando que el frío de las baldosas redujera la cosa.

»Olía aquella sala a permanganato y a yodoformo, esto, creo yo para los que tenían chancros sifilíticos.

»Yo había estado en el Buen Tono y como soy hombre de cierta prudencia en mis costumbres, cuando vi que tenía gonorrea, pues dejé de fumar y de beber. Tampoco bebía café ni té morisco —que son excitantes—. Y ni casi comía. Así, pues, cuando me llevaron al hospital estaba mucho mejor que los otros y el médico me dio de alta pocos días después. Me había hecho subir al burro, como a los otros, claro. De eso no se libraba nadie. Salíamos de allí hechos una especie de judíos honorarios.

»A los veintiséis años de edad yo estaba, pues, en el caso de ser un hombre que había sufrido casi todos los inconvenientes del amor sin haber gozado ninguna de sus delicias. El beso que le di en la nuca a mi tía me costó ir a Ceriñola 42; la vez que me acerqué al Buen Tono e hice el amor, si se puede decir que aquello era el amor, me costó la enfermedad, el hospital, el subir al burro, etc. Después, el amor limpio de Antonia —la amistad con inclinación amorosa de aquella criatura— me llevó a dos pasos del paredón de los cornetas. No me quejo, sin embargo. ¡Yo, que desde los dieciséis años podría haber sido el amante perfecto de tantas mujeres!

»Como digo, no había tenido ninguna. Era una especie de inmaculada virgen gonorreica, condenada por malas costumbres, con mala fama, con todos los inconvenientes del libertinaje, pagando culpas de todas clases y, como digo, virgen. Todas aquellas cosas juntas supongo que me daban un aire merecedor de alguna clase de desdén, y la tía Gila no dejaba de percibirlo y de aprovechar la ocasión. Me despreciaba desde el fondo de su falsa matriz, la gran puta.

»Porque ya digo que en la cárcel cada cual andaba buscando oportunidades en las cuales basar su desdén por los otros. Cuando no las encontraba, había que inventarlas, y hasta los más imbéciles descubrían algún motivo. ¡Qué cosas inventaban! Yo al principio me indignaba, después me divertía y a los dos años de estar en el presidio todo me tenía sin cuidado».

«A fuerza de pensar en mí mismo llegué a tener ideas medio religiosas. Pensaba por qué habíamos venido a la vida y por qué nos golpeaba tanto la Providencia y qué era lo que salía ganando Dios o quien fuera con mis desgracias.

»Como se puede pensar, cada día me envolvía más en oscuridades y conflictos y acababa volviendo a lo que el cura de la prisión llamaba mi escepticismo. Porque todo lo arreglan los curas poniendo nombres a las cosas y diciendo un latinajo para hacernos ver nuestra ignorancia. En definitiva; lo que hacía el cura era lo mismo que los presos entre sí. Venía a decir: “Tú eres menos que yo. Baja la cabeza, desgraciado, que eres polvo en el polvo. Obedece, oveja descarriada y calla”. Un día le hablé claramente:

»—Todo lo que dice usted me parece bien, pero nunca acabo de creer en la Iglesia. Aunque quiera, no puedo.

»—¿Qué es lo que te molesta, la autoridad?

»Olía el aliento del cura a buen tabaco; mucho mejor que el mío, y ya eso me ponía la mosca en la oreja. Cuando yo le decía que me molestaba la autoridad, él levantaba la cabeza y explicaba con una desgana de persona que está perdiendo el tiempo —su precioso tiempo:

»—Eso es satánico orgullo.

»Yo le respondí un día: “Será orgullo, pero todavía no me he atrevido a pensar y mucho menos a decir que hablo en el nombre de Dios como usted”. Eso le dije. Se quedó muy incomodado y luego, comenzó a intrigar con la administración. Cuando vi que si le llevaba la contraria me enviaba a limpiar los retretes, decidí no discutir más con él y darle la razón en todo. Hasta la tía Gila me despreciaba cuando andaba castigado en aquellas faenas. Sobre todo la tía Gila. No es que yo crea que un invertido sexual sea un tipo a quien hay que negarle el pan y la sal. Es un enfermo, en definitiva, y no es responsable de su dolencia. Pero no podía evitar un movimiento de retroceso y de asco.

»Recuerdo algunas cosas inolvidables.

»Dos a tres veces que nos dieron vino con la comida, ella consiguió favores especiales en la cocina, bebió más de lo que hacía falta para emborracharse y es fácil imaginar lo que sucedió. Se desnudó en el patio durante la hora de recreo y lo mismo quiso hacer con su conciencia; es decir, con su alma —digámoslo así—. La cosa tuvo un final muy feo, porque los otros legionarios le pegaron saliendo por el decoro de su legión, como es natural, y entonces hubo quien quiso pegarles a los del Tercio. Se armó una considerable marimorena y los empleados intervinieron a golpes y los centinelas estuvieron a punto de disparar.

»Luego se vio que los de la administración defendían también a la tía Gila. Es verdad que ella era perfecta como maricón y si nosotros hubiéramos sido la mitad de perfectos como machos o como presos o como lo que fuéramos, mejor nos habría ido a todos. Recuerdo que la tía Gila hizo un discurso así, más o menos:

»—Yo no debía estar en esta cárcel melillense sino en otra en la península, porque soy persona de mérito y valor por valor, tanto vale el mío como el de otro. Yo nací en un barrio de Málaga y serví en mi juventud en varias casas de niñas, apuntando las cuentas del ama. No me llamaban entonces todavía la tía Gila, que eso vino de un pintor que había en el Tercio y que se había venido a buscar el tiro en la frente después de encontrar a su mujer acostada con otro. Pero hasta entonces, en Málaga me llamaban Rafaé. Que mi nombre es Rafaé Millán de las Heras. Don Rafaé, eso es. Pero aquí hay gente tirada que no entiende lo que es el decoro y que le ha vendido municiones al enemigo. Gente como Madrigal. ¿Y cómo voy a esperar que tipejos como ese lleguen nunca a entender mi caso?

»Después, la tía Gila andaba correteando y brincando para dar con el trasero contra las paredes. Entretanto, decía que le faltaba un sexo femenino como el de las cabras y que con eso habría sido feliz.

»Los del Tercio le volvieron a pegar. Yo intervine en favor de aquel miserable, pero uno de los legionarios acertó a colocarme un buen puñetazo que me derribó en tierra. Cuando desperté, la tía Gila reía como un chacal nocturno y me insultaba. Se ponía de parte de sus verdugos contra mí, que lo había defendido.

»—Vaya —dije yo al estilo andaluz— se ve que tenéis ustedes espíritu de cuerpo.

»Los legionarios eran caballerosos a su manera, digo puntillosos. Creyeron que yo me burlaba y vinieron y me pegaron otra vez. Espíritu de cuerpo. Caí a tierra y la tía Gila me dio una patada en la cara rompiéndome dos dientes delanteros.

»En fin, todo aquello pasó y salí de presidio en 1930 con la amnistía del general Berenguer. Fui a buscar a Antonia, pero la cantina de Crisanto había desaparecido. Por entonces a mí me llamaban el Mellao por el hueco que me quedó en los dientes.

»En cuanto a Valero, había ascendido a alférez y muerto poco después en la toma de Tizzi Aza, no lejos de donde cayó el teniente coronel Valenzuela, un hombre bravo si los había. Yo me alegré, lo confieso. Digo, de la muerte de Valero.

»Como nadie me daba noticias de Antonia, con el dinero de la prisión saqué pasaje para España pero recordando las opiniones de Antonia dudaba y tenía la seguridad de que por muchas amnistías que hubiera ni ella ni su padre volverían nunca a la Península.

»Revendí el billete, perdiendo algo, y me dediqué a buscar a mi antigua novia. Necesitaba saber si se había casado (esto me parecía peor que su muerte, así es el egoísmo de los enamorados) o si seguía soltera. La idea de hallarla soltera y poder casarme con ella me enloquecía como antes de ir al presidio. Un poco desfigurado estaba yo con la falta de dos dientes, pero si evitaba el sonreír no se me notaba. Y, además, tal vez podría arreglar aquello un dentista.

»Iba todos los días al cafetín árabe de la Marina con la esperanza de encontrar a Hadadu, pero no lo vi ni supo nadie darme razón.

»Entretanto, yo me las componía con los ahorros de la prisión. Me habían prometido empleo dos personas, pero una se desdijo al saber que había estado en presidio y la otra no acababa de organizar el pequeño negocio que llevaba entre manos y del cual dependía mi empleo.

»Aburrido de no encontrar a nadie que me diera noticias de Antonia, volví a Cabrerizas y busqué entre la gente más vieja. Encontré a la viuda de Chafarinas, la del gramófono, que estaba como si los años no hubieran pasado por ella. Tenía discos nuevos y aquella era la única señal de paso del tiempo.

»Seguía con el trasero más alto de lo que se podía esperar.

»Como yo salía de presidio pensé que podría aquello ser un aliciente conociendo sus inclinaciones, pero era ella también una puta del género patriótico y decía que quería criminales de sangre y no traidores.

»Así y todo, después de algunas semanas de andar por Cabrerizas pude conseguir que la viuda del gramófono me dijera algo en relación con la vida de Antonia. Ella no sabía nada, pero estaba segura de que Crisanto podría informarme.

»—La Tadea murió, ya lo sabrás —yo dije que sí para evitar explicaciones—. Pero, Crisanto vive.

»La gente de Cabrerizas sabía dónde estaba Crisanto, pero no solía decirlo por decoro. Aquello me extrañó. Nunca pude imaginar que hubiera en Cabrerizas ninguna clase de sentido moral ni de orgullo de barrio. La viuda me decía, bajando la voz:

»—Creo que Crisanto está en el Doble Tono. Por lo menos ha estado empleado allí como hombre de brega y matón.

»Yo me espantaba, porque Crisanto era un bendito incapaz de energía ni de violencia, pero la viuda aclaraba:

»—O vigilante, o cosa así. No creas que Crisanto es el mismo de antes, porque desde que murió la Tadea ha cambiado mucho. Era su mujer que lo quería demasiado y lo tenía al pobre hecho un mandria. No lo conocerías ahora. Es un tío bragao.

»Aguantaba yo la risa, incrédulo, pero salí en seguida hacia el Doble Tono. Ya dije que había en el Polígono, entre otros burdeles, uno que se llamaba el Buen Tono y otro el Doble Tono y la diferencia estaba justificada por los precios, ya que en el segundo las muchachas costaban diez pesetas en lugar de cinco.

»Me extrañaba que Crisanto, en los últimos peldaños de su decadencia, hubiera ido a parar a un lugar todavía de cierta distinción como aquel.

»Cuando llamé salió a abrir una daifa y me dijo huraña:

»—Si vienes de pelma estás de más, paisa.

»Iba a cerrar cuando apareció el mismo Crisanto en persona que me reconoció por la voz.

»Parecía más alto —llevaba botinas de bailaor andaluz—, se había dejado bigote y andaba con una camisa de manga corta que mostraba los antebrazos con los tatuajes del presidio de Ceuta. Es decir, que entonces se enorgullecía de ser un expresidiario y al parecer con Tadea habían muerto sus esperanzas de una vida decente, si es que las tuvo alguna vez.

»La casa de niñas olía a pachulí y a agua de colonia añeja.

»En el patio había palmeras con lazos de seda sujetando las palmas.

»Era Crisanto en el Doble Tono un rufián con todos los requerimientos de la profesión. Detrás de él llegó una vieja sarmentosa que me miraba en silencio como un búho. Yo no podía sostenerle la mirada.

»Pregunté por Antonia, pero Crisanto se puso a hacerme consideraciones morales sobre mi delito, mi proceso y mi condena y sobre lo mal visto que había sido el hecho de que traicionara por unos billetes de diez duros. Yo lo dejaba expansionarse pensando que si hubieran sido billetes de mil le habría parecido bien, y cuando terminó, repetí mi pregunta:

»—¿Dónde está Antonia?

»Él se puso otra vez a hablar de mi delito y entonces la vieja de ojos de búho dijo con una voz afónica:

»—Lo que el caballero quiere saber es dónde está la Antonia.

»El “caballero” era yo. Crisanto me miró en silencio, gravemente.

»—Más vale que la olvides a Antonia —dijo por fin—. En serio, Madrigal. Si la vieras, no la conocerías. No. No es la vejez. Es que va vestida de mora, lleva la cara cubierta, las manos con la palma pintada de rojo y una estrellita azul tatuada en la frente encima del caballete de la nariz. Como una Fátima verdadera.

»Tenía miedo yo a hacer algunas preguntas:

»—¿Soltera?

»—Soltera.

»Debí mostrar alguna clase de alegría en los ojos, porque Crisanto añadió como si quisiera desengañarme:

»—Para el caso es como si no lo fuera. Es peor que si estuviera casada.

»Quise que me explicara, pero en aquel momento llamaron a Crisanto desde un cuarto interior y se disculpó y me dejó con la palabra en la boca. La pupila que me había abierto la puerta me invitó a sentarme. Y yo miraba el patio con columnas doradas y alguna otra palmera enana. Había alfombras y cortinas de tisú de plata o que lo parecían. Yo pensaba que había prosperado aquel burdel, en los últimos años. La vieja bruja decía:

»—Hemos mejorado el mueblaje, pero la ocupación sigue costando lo mismo: dos duros.

»Cuando volvió Crisanto venían con él dos chicas más que me miraban con cierto respeto, por lo que deduje que mi amigo debía haberles dicho que acababa yo de salir de presidio y no debió decir la causa de mi condena para no desprestigiarse él mismo con aquella clase de relaciones. Debían suponer las daifas que yo era un criminal nato. Aquello me daba tono con las pupilas del Doble Tono.

»Llegaba Crisanto con las dos buenas piezas:

»—Aquí —dijo presentándomelas— la Blanca y esta otra es la Irene.

»—Sea para bien.

»Ellas respondieron con ceceos y miradas oblicuas. La coquetería de las mujeres es cosa que siempre me ha caído bien».

»Preguntaba yo a mi amigo si estaba empleado permanentemente en aquella casa y él decía con una expresión de falsa modestia:

»—Tengo a cargo las bebidas.

»—Y los bebedores, cuando alguno se desmanda —dijo Blanca.

»Me pedían que las convidara a un anisado con soda. Yo accedí y Crisanto fue a buscarlos y me los cobró con descuento.

»La vieja explicó muy afable:

»—Para los cabritos es tres veces más caro.

»Blanca me cogió del brazo —estábamos sentados en un diván— y aclaró amablemente:

»—Este no es cabrito, que es mi amigo.

»Crisanto me hablaba del difunto Valero con esa gravedad un poco protectora que se emplea para hablar de un amigo muerto. El suboficial era un caso perdido desde que yo entré en la cárcel; es decir, más bien desde que Antonia salió de Cabrerizas. Daba vergüenza pararse a hablar con él en la calle. Parece que el ascenso le llegó cuando estaba ya a punto de que lo enviaran al hospital y al verse alférez se sintió hombre nuevo, quiso salir al campo y hacer su servicio como cada cual y mostrar sus redaños. Lo enviaron a un puesto avanzado. Andar con veinte hombres en las avanzadillas arrastrando la tripa por el suelo no era cosa para gente de su edad. Pero Valero decía que si como suboficial estaba bien detrás de la mesa de una oficina, como alférez se sentía un poco ridículo al lado de los jóvenes recién salidos de la academia y decidió ascender por méritos de guerra o liarla.

»Y la lió sin dejar de ser ridículo, el pobre. Es lo que pasa.

»Trajeron el cuerpo en el lecho de un autobús de viajeros, tapado con una lona impermeable —la misma que se suele emplear para cubrir los equipajes—, pero le dieron su buen ataúd con manillares blancos de metal, a cargo todo de la paga del mes, porque cuando lo mataron era día veinte y las pagas estaban devengadas desde la revista de comisario del día uno.

»Una de las pupilas del Doble Tono dijo a Crisanto:

»—Y tú pusiste algo de tu bolsillo particular.

»Crisanto abrió los brazos con modestia:

»—La corona, con un letrero de purpurina que decía: De Crisanto y Tadea, con el deseo de la paz eterna. Valero murió como un héroe y merecía respeto.

»Recordándolo, Crisanto se enjugó una lágrima por el alférez y otra por la Tadea.

»Al entierro fue muy poca gente: Crisanto, dos hembras del Doble Tono, la vieja costurera de Cabrerizas y la viuda de Chafarinas, la del gramófono. ¡Ah!, también fue el Piojito.

»La de Chafarinas lloraba como si Valero hubiera sido su amante y repetía que había estado Valero —el héroe muerto por la patria— enamorado de ella. Mentira, pero tenía la vena romántica.

»—Yo también fui al entierro —dijo la vieja de la voz aguardentosa.

»—¿Cómo?

»A veces no la oía bien porque se le quedaba la voz dentro de su pecho acartonado y seco. Y ella, viendo que yo le prestaba atención, añadió:

»—Antes de enterrarlo, a Valero se le abrió la piojera.

»—¿Eh? —pregunté yo sin entender.

»—Se le abrió y se llenó de gusanos que era una perdición.

»No entendía aquello y tenía miedo de que la vieja me explicara más.

»—¿Dónde puedo ver a Antonia? —pregunté con algún temor.

»Dijo Crisanto a las mujeres que yo estaba enamorado antes de entrar en el presidio y salía ocho años después tan enamorado como entré. Eso las conmovía y me miraban con admiración porque las prostitutas suelen ser las mujeres que toman más en serio el amor y la fidelidad.

»En resumen de cuentas, Crisanto no quería ayudarme a encontrar a Antonia:

»—Yo estoy todavía en buenos términos con Lucas el Zurdo —decía— y no quiero perder su amistad.

»—¿Sabe el padre —pregunté— que yo estoy en libertad?

»—Sí, sabe que cumpliste la condena, pero dice que eres hombre para poco, y que sólo los gallinas se dejan atrapar. El padre de Antonia se conduce como un saltatumbas anticristo renegado.

»Había que considerar la vida que había tenido Lucas —decían las niñas defendiéndolo—. Treinta años por aquellos secarrales sin el arrimo de nadie, echado al monte con un rifle y durmiendo a la intemperie con un harapo en las narices para defenderse de la arena del levante.

»Una vida peor que la del chacal aullador.

»Todo lo que pude conseguir de Crisanto fue que me dijera que entre el Zaio y la frontera de Argelia había un sufí o anacoreta moro que podía darme noticias del padre de Antonia y de ella misma. Debía ir yo allí y preguntar por Ben Hamet el Hach de parte de Crisanto. En un morabito construido al pie de una palmera famosa; es decir, una palmera sagrada.

»—No tiene pierde —repetía—. El moranco que vive allí te dirá dónde está Medua, si quiere. No le digas que vas departe de Crisanto, el del Doble Tono, sino de Crisanto el de Cabrerizas. Eso es importante.

»Yo calculaba cómo iría al Zaio. Una de las hembras me dijo que había un barquito que iba a Cabo de Agua desde Melilla y que una vez allí la distancia no era mucha.

»Luego supe que había un autobús desde Melilla hasta el Zaio mismo, pero resultó que no funcionaba porque habían descubierto que hacía contrabando de armas con Argel y la empresa, que era humilde, no pudo pagar la multa y decidió declararse en quiebra.

»Después de pensarlo un poco creí que lo mejor sería ir caminando. No había sino dos jornadas de distancia.

»El primer día llegué a Zeluán. Antes, en el zoco de Nador me compré una chilaba comprendiendo que mi traje europeo no me ayudaba mucho. Yo mismo me espantaba de lo fácilmente que un español puede parecer moro. Iba con los pantalones remangados y con babuchas. Naturalmente parecía un moro bastante civilizado y algunos mendigos musulmanes creían que yo era alguien, me bendecían al pasar y alargaban la mano. Yo sabía algunas frases en árabe, como las saben casi todos los soldados veteranos en Marruecos, pero me callaba.

»Dormí la primera noche en la alcazaba de Zeluán, en un rincón del gran patio descubierto, lleno de burros, mulos, caballos y camellos, la mayor parte enjamados y dispuestos para seguir el viaje de noche. Olía a boñigas y a esparto.

»No dormí mucho, la verdad. Me acordaba de Valero muerto y de las palabras de la vieja del Doble Tono. ¿Qué piojera era aquella que según la bruja se les abre a los muertos? Según me dijo estaba en la cabeza, en esa parte que los médicos creo que llaman la fontanella.

»Tenía mi dinero —el que me quedaba de la prisión— en un nudo del faldón delantero de la camisa y sentía la presión en la cintura. Cerca de mí había tres moros sentados en el suelo alrededor de una hornilla de carbón vegetal donde habían puesto una tetera quemada y mugrienta. Dos de aquellos moros eran berriurriagueles, maldita sea su estampa.

»Otro moro canturreaba y hacía intervalos en la canción durante los cuales decía con una voz muy atiplada:

Ala… Ah, la ilah, ilaha…

»Debía estar rezando al mismo tiempo. Porque los moros, mientras preparan su té, asesinan a un cristiano y le roban la bolsa a otro moro, rezan como nuestros frailes en los coros.

»Antes de amanecer volví al camino y hacia el mediodía llegué al Zaio. Allí hice exactamente lo que me había dicho Crisanto. Fui a un morabito que tenía una palmera muy alta al lado, pregunté por qué aquella palmera era sagrada y me dijeron que había nacido de un hueso de dátil que Mahoma el profeta expulsó sin digerir al detenerse a satisfacer una necesidad cuando pasó por allí camino de la Meca. Yo pensaba: “Estos árabes siempre mezclando la porqueriza con la divinidad”. Porque ellos son así.

»Entonces me acerqué a una especie de derviche muy miserable, lo saludé al estilo árabe y le pregunté por Hamet el Hach. Me dijo en árabe una serie de cosas que yo no entendía, pero por la manera de señalar con la mano comprendí que el Hach vivía en una agrupación de jaimas de buen aspecto entre chumberas y pequeñas cercas donde el verde polvoriento se encendía a veces con el rojo de alguna flor.

»Era aquel un aduar bastante bueno para lo que se acostumbra en Marruecos.

»Fui allí y pregunté por el misterioso Hamet el Hach.

»Me indicaron una jaima en lo alto del aduar, rodeada de vides y de algún árbol frutal, especialmente higueras y granados. Cerca andaban algunas gallinas con sus pollitos.

»Cuando me acercaba vi levantarse al lado de una empalizada un remolino de polvo sobre el cual asomaban dos orejas puntiagudas de chacal. El animal, que estaba atado por el cuello a la empalizada, no trataba de atacarme sino de huir.

»Los chacales son animales muy nerviosos, no están un momento quietos y aquel parecía que se iba a estrangular él mismo. Dio un gañido y siguió tirando del fencejo que le rodeaba el cuello y lo sujetaba a la valla.

»La abertura de la empalizada estaba allí al lado y yo no sabía si acercarme o no, porque aunque el chacal no es particularmente enemigo del hombre tiene sus arranques y tampoco se sabe que sea su amigo. No he conocido a nadie que haya logrado domesticar un chacal. Se puede esclavizarlo, pero no domesticar. En cuanto los sueltan escapan y nadie los vuelve a ver.

»El mismo moro que me había indicado antes la vivienda de Hamet el Hach me hablaba diciendo agrandes voces:

»—Entre, que el chacal no le hará daño.

»Como hablaba en árabe —es decir en selha, porque nadie hablaba verdadero árabe en aquellos contornos— yo no lo entendía al principio y le pregunté qué decía. Al oír mi voz salió un hombre de unos cincuenta años, con cierta mala voluntad en el gesto. Le, pregunté dónde podría encontrar a Medua y aquel moro me miró con atención y dijo:

»—Medua murió hace tiempo.

»Me hizo entrar en la empalizada y yo le seguí lleno de confusión. Si Medua había muerto, la situación era mejor de lo que me habían dicho. Mis esperanzas crecían.

»Hamet el Hach me hizo señal de que esperara y entró un momento en su casa. Miré al interior desde fuera y vi en el centro del patio —con suelo de tierra— una incubadora artificial debajo de la cual ardía un mechero de petróleo que al parecer la calentaba. Se oían dentro centenares de pollitos piando. Hizo aquel hombre algo en la incubadora y luego salió y se sentó a mi lado.

»—¿Quién es usted? —me dijo—. Porque a pesar de la chilaba usted es rumí, también.

»Con aquello se confesaba español. Gañía el chacal al otro lado de la cerca y el moro se levantó con gestos indolentes, fue adentro, salió con algo en la mano que le arrojó por encima de la empalizada y el animal calló. Se le oía roer en silencio. Pero lo que quería aquel animal era escapar —verse libre— y no comer. Así, de vez en cuando gemía igual que una persona agonizante. Era impresionante aquello, así, tan cerca. Nunca había oído un chacal tan próximo. El moro me miraba fijamente con recelo y dijo:

»—Medua murió, es un decir, pero su fantasma sigue en pie con otro nombre. ¿Quiere usted verlo?

»—No, necesariamente. Es a su hija a quien querría ver.

»Me miraba el Hach como si yo fuera un perro con dos cabezas u otra cosa rara y yo no decía nada. Sospeché un momento que el Hach podía ser Medua mismo y que estaba burlándose de mí. Por fin, dijo, en una larga relación de tono confidencial y amistoso, algo que me dejó de veras desorientado. Es decir, hablando en plata, me dejó helado y todavía lo estoy.

»—Antonia no es la hija del que pasa por su padre. Bueno, él creía que lo era y la había tratado siempre como una hija. Era el padre más apasionado y cariñoso del mundo, usted sabe. Pero un día la niña tuvo una enfermedad, algo del apéndice y la llevaron a un hospital donde la operaron. La cosa se complicó y la niña perdió mucha sangre. Entonces hubo que hacerle una transfusión y su padre el moro Medua ofreció la sangre suya. ¿Qué más natural? A la hija, a quien el padre le ha dado la vida una vez, se la daría otra, ¿no es así? Además, Medua había podido hacer pocas cosas por ella en la vida. Pero cuando todo estaba listo los médicos vieron que la sangre de Medua no valía. Parece que en el análisis resultó que Medua no era el padre de la muchacha. Un descubrimiento como otro cualquiera, dirá usted. Pero se dice pronto. Medua pensaba después de la operación: “Antonia no es hija mía. No es hija de nadie. No es hija de nadie, la hermosa Antonia”. Lo mismo dice ahora, un año después. No es Medua hombre para andar en condenaciones de la madre de Antonia ni en celos del tiempo pasado. Y después, una noche de luna, cerca de la noria que sacaba agua para regar los plantíos, le dijo a Antonia: “Hija, ¿tú sabes que no eres mi hija?”. Y ella no decía nada. Y se miraban y se estaban callados.

»Allí cerca, al otro lado de la valla, gritaba el chacal:

»—¡Aaaaaay, aaay!

»Igual que una persona.

»El Hach seguía hablando y yo lo escuchaba y sentía que con su voz llegaba hasta mí, a veces, un olor de tabaco argelino. Dentro de la casa piaban los pollitos. Centenares, millares de pollitos. Fuera, el chacal volvía a sus gañidos y yo sentía en los pulsos el batir del corazón. El llanto del animal parecía ahora resignado y por eso más lastimoso. Si hubiera sido mío aquel animal le habría pegado un tiro.

»Se quedó el Hach callado mirándome a los ojos:

»—Ese animal lo tengo ahí —dijo— para matarlo cuando la covada de pollos —y señaló el interior de la casa— crezca. Entonces lo disecaré y lo pondré en medio del corral, de pie, para escarmentar a los otros chacales que vienen por la noche y me roban el pollerío.

»Seguía hablando por hablar, espiándome los ojos y pensando en lo mismo que yo. Al fondo del aduar, limitado por dos vallas de chumberas, la noche recogía sus brisas. El Hach decía:

»—El año pasado puse en el corral un chacal descuartizado para escarmentar a los otros, pero vinieron, se comieron el chacal muerto y me robaron más de cuarenta pollos. El chacal disecado les dará miedo, porque los animales tienen su fantasía como las personas y un animal muerto, pero de pie, les impresiona.

»Diciéndolo reía de una manera provocadora y bestial.

»—¿Medua no es el padre de Antonia? —preguntaba yo estúpidamente—. ¿Y viven juntos?

»El Hach afirmaba. Aquella afirmación era una sentencia peor que la de Cabrerizas Altas, sin prisión y sin el muro de los cornetas. Todos los muros eran ahora como aquel y todo el universo era prisión. No podía hablar porque aquel moro —que era tan moro como mi padre— no dejaba de hacerlo y yo creo que hablaba tanto, adrede y para que yo no metiera baza.

»—Ella se curó con sangre de otro y vinieron luego a vivir aquí. La tercera noche a una hora así como la presente y estando los dos debajo de aquel árbol, el Zurdo dijo: “Antonio, tú no eres mi hija”. Y ella respondió: “Ya lo sé, padre. Ya sé que no soy su hija”. Bueno, usted puede figurárselo. Fue ella más bien que él quien lo abrazó y besó diciéndole ternezas de hembra y el padre que no era el padre decía después: “Es cosa grande querer de pronto con el cuerpo a una persona a quien se ha querido veinte años sólo con la buena voluntad”. Y la diferencia era cosa de milagro, porque Medua estaba día y noche como borracho aunque no probaba el vino. Por costumbre ella le llamaba y le sigue llamando padre todavía y él a ella la llama hija, pero viven como amantes, ella fue quien se le arrimó, querenciosa. Algunos piensan que esa es la pareja más perfecta del mundo y el premio de la vida para un hombre que ha vivido treinta años como un animal silvestre, siempre huyendo y siempre con la muerte en los dientes. ¿Qué dice?

»Yo no decía nada. Me sentía a veces salir fuera de mi piel y callaba. Pregunté aún:

»—¿Está seguro Medua de que no es el padre de Antonia?

»—Se sabe en los hospitales por la sangre. Y aunque hubiera alguna duda —dijo el moro impaciente— ¿a usted qué le va en eso?

»—¿A mí? —dije yo como un idiota—. Eso es cuenta mía.

»Lo dije con el tono con que habría dicho: “La vida me va en eso”. Y él se dio cuenta, pero siguió hablando. Yo no lo escuchaba. Mientras hablaba oí dentro en la sombra del patio otra vez piar de pollitos. La incubadora había sido abierta y alguien sacaba al parecer los pollitos pequeños para pasarlos de un departamento al otro y ellos protestaban, huían y sobre todo piaban lastimosamente cuando se veían atrapados. El moro seguía mirándome a los ojos:

»—Ella era feliz entonces y lo es ahora. ¿Todavía quiere usted verlos, después de saber lo que sabe? No es fácil. Ellos pasan meses enteros sin ver a nadie.

»Estaba yo con la sangre envenenada y el moro se dio cuenta y me dijo amenazador: “Le advierto que Medua sabe que viene usted”.

»—¿Yo?

»—Sí; el Mellao, como le llamaban a usted en el presidio.

»Al otro lado de la empalizada gemía el chacal y yo me acordé de que llevaba un cuchillo en el cinto.

»—¿Sabe ella que yo he salido de la cárcel?

»—Puede que sí y puede que no.

»La mirada del Hach iba mucho más lejos de mí.

»—Yo querría verla a ella a solas, si fuera posible.

»—¿Cree usted todavía que puede convencerla? —preguntaba él con sorna.

»—Quizá.

»—¿De qué?

»Callaba yo oyendo una vez más al chacal y pensaba de pronto que era necesario tal vez renunciar. Dentro de la casa se oían piar los pollitos otra vez.

»—Dígame dónde vive —le dije— y yo me las arreglaré para tratar de verla.

»—Vamos, Madrigal, no sea malasombra. Esa reunión de los amores de Antonia y su padre Lucas —que no es su padre— es más de lo que el sabio puede imaginar y el tonto gozar. Si Medua sabe que usted anda por aquí con esas intenciones podría haber esta noche sangre en el aduar.

»—¿En qué aduar?

»—En este.

»¡Ah, vamos, vivían allí! Y yo respondí:

»—Esa idea será la de Medua. La mía es otra.

»El chacal gritaba tanto que apenas podíamos oírnos. No me extraña que los moros digan que son almas en pena. El moro callaba y me miraba con una extrañeza burlona:

»—¿Quién crees tú que soy? Sí, Madrigal. Soy ese que tú piensas. Sólo aciertas en eso. Medua soy yo: Lucas el Zurdo. Yo, Lucas Viñuales. El padre y el galán de Antonia.

»Mientras lo decía se levantaba y una vez de pie vi que era más grande que antes. Yo me disculpaba:

»—He pasado ocho años en presidio. ¿No cree que tengo derecho a decirle a Antonia dos palabras antes de marcharme?

»—No, tú no mereces decirle adiós. Yo entiendo de hombres, Madrigal. Tenía ganas de verte de cerca y eres el mismo de aquella noche cuando Haddu quiso echarte el caballo encima. ¿La quieres todavía, a Antonia? ¿Por eso has venido? No es esa la manera de conseguirla, Mellao. Debías haber venido sin que yo lo supiera, sin que lo supiera nadie, y meterme una bala en los sesos a traición y sin que nadie te viera. Luego podías quizá cruzar el Muluya y escapar a Argelia. Y algún tiempo después venir a buscar a Antonia. Pero es demasiado tarde ahora, porque ya sé quién eres y lo que buscas. Como no puedes matarme, dicho está que tienes que salir del Zaio ahora mismo y no volver. Eso es lo que vas a hacer porque te conozco y eres un blanco. ¿Oyes? —Ay, aaaaay, ay ay, gritaba el chacal—. ¿Quieres que te lo diga todo? Antes de ayer quedó abierta en el otro lado de la casa, cara al camino de Mostaganem, una especie de trocha. Abierta está todavía y tiene el tamaño de una fosa. ¿Quieres verla? Si te queda algo de hombría después de los ocho años de presidio, podemos hacer hablar a las navajas y ver quién de los dos va a ocupar esa fosa. Si eres tú el que cae, yo echaré la tierra encima de tu cuerpo antes del amanecer. Y ni Dios sabrá nada.

»Estaba yo quemándome por dentro. El terreno bajaba en una suave pendiente y en la noche se encendían algunos juegos al fondo de las puertas abiertas, entre las chumberas, a cien pasos de nosotros.

»En el patio de la casa piaban los pollitos, todavía.

»—Padre —dijo ella de pronto, asomándose a la puerta—. ¿Por qué gritas tanto? ¿Quién es ese hombre?

»Era la misma de otros tiempos pero vestida de mora. Detrás de aquellas palabras quedó callada. Por fin pareció conocerme —en la media luz del atardecer— y habló sin sorpresa ninguna:

»—¿Qué haces aquí vestido de moro, Madrigal?

»Fui hacia ella, pero entonces el padre me dio un golpe con el revés de la mano en la cara. Casi me derribó. Al mismo tiempo me hizo el presente. El sabido presente de la navaja en la otra mano. En la zurda.

»Yo pensé: “Bien, se acabó. Ha llegado el momento y por fin voy a hacerle a Antonia el regalo de mi muerte”. Sin odio contra Medua, saqué mi cuchillo. En ese momento Medua se reía, pero no como un hombre, sino con gritos parecidos a los del chacal, aunque estos eran lastimeros.

»—¿Quién te bautizó en la prisión de una patada en los dientes, Mellao? ¿Un marica?

»Yo callaba pensando que si le colocaba la navaja entre las costillas la niña sería mía aquella noche y tal vez para siempre. Pero estaba en duda y lo inmediato era la puñalada (darla y evitar recibirla). Medua, con la faca en la mano, me decía también tranquilo, al parecer:

»—La fosa está abierta detrás de la casa, Madrigal.

»Creo que Antonia, viéndonos tan poco alterados y en la sombra primera de la noche, no se daba cuenta de la situación. Dijo desde la puerta:

»—No es fosa ninguna, sino un hoyo para sacar el caolín y venderlo a los alfareros. No es la sepultura de nadie sino la veta del caolín, Madrigal.

»Se la veía un poco alertada, pero en la oscuridad no se daba cuenta aún de lo que sucedía y su voz me sonaba de un modo familiar y acariciador después de tanto tiempo.

»Se me acercó Medua, yo le di una patada en el vientre y salté hacia atrás. Entonces ella dijo algo. Dio un grito y no pude entender sus palabras porque se dio cuenta de la situación y su voz fue demasiado espantada y sin control. Medua y yo peleábamos ya. Cada vez que yo veía relumbrar su faca pensaba: “Es el último relumbro que veo en mi vida’’. A mí no se me daba gran cosa de la vida ni de la muerte, me daban más miedo los aullidos del chacal que la navaja del Zurdo. Y no sé cómo me las arreglé pero pude herir a Medua en un brazo —un rasguño sin importancia, creo yo—. Al ver la sangre, Lucas dijo con un ronquido:

»—Me la vas a pagar, hijo de puta.

»Antonia gritó en la oscuridad:

»—Madrigal, ¿qué locura te ha dado?

»Y luego, viendo que yo insultaba al Zurdo y le buscaba el costado, la niña gritó fuera de sí:

»—¡Mátalo, padre!

»Como una fierecita, como una pantera en celo. Sus palabras me hirieron más que la navaja del Zurdo. Y no sé lo que sucedió después. Lo último que oí fue —todavía— al chacal. Sólo sé que cuando me recogieron era de día y el sol estaba alto. Parece que Medua y su hija me llevaron a medio kilómetro de allí y me dejaron en el camino de Mostaganein con una cuchillada en el costado.

»Ahora estoy en este hospital francés. Todas las tardes viene el juez a hacerme preguntas, pero yo no digo nada. Son cosas de hombres que no importan a la justicia. Cuando salga, buscaré a Lucas otra vez y ya veremos lo que pasa. En aquel encuentro yo creo que fue el chacal que me dio mala suerte.

»Yo, en el caso de Medua, no habría dejado vivo a mi enemigo, la verdad. La puñalada me la puso bien, pero sabía que con ella y todo yo iba a vivir. Debía suponerlo. Tal vez Antonia le impidió que me matara. Sólo así se puede comprender y la verdad es que esa idea me gusta. Estoy seguro de que ella, debió interceder en favor mío. Como digo, yo la oí gritar aquella noche y aunque fue un grito de rabia y de horror, después debió cambiar de parecer. Yo debí caer sin conocimiento. Aquel chacal me dio la negra.

»A veces le pido a la enfermera un espejo y mirando la segunda herida —una pequeña punzada en el cuello al lado de la yugular— pienso en Antonia. Parece como si hubiera ido su padre a degollarme y sólo pudo interrumpir el golpe por la intervención de ella. Es lo que pienso, al menos, ahora, aquí, en la cama. Tal vez me hago ilusiones».