CAPÍTOL PRIMER

Estava aturada enfront del pas de vianants del pont Key, amb els braços a sobre del muret , movent-se nerviosa, esperant, mentre el dens trànsit discorria intermitent, a les seves esquenes, enmig d’un concert de clàxons i d’una indiferent fricció de para-cops. S’havia posat en contacte amb Mary Jo; li havia mentit.

—Regan està bé. A propòsit, estava planejant celebrar un altre sopar. Com es diu aquell jesuïta psiquiatre? He pensat que podria convidar-lo…

Uns riures venien d’a baix: era una parella jove, amb texans, en una canoa llogada. Amb un ràpid gest nerviós, va tirar la cendra del seu cigarret i va mirar en direcció a la ciutat. Algú s’apropava a ella presurós, vestit amb pantalons color caqui i jersei blau; no era un capellà, no era ell.

Va tornar a baixar la vista cap al riu, fins a la seva impotència, arremolinant-se a conseqüència de la brillant canoa vermella. Va poder distingir el nom que portava pintat en un costat: «Caprici».

Va sentir passos. L’home del jersei s’aproximava i es detingué en arribar al seu costat. De cua d’ull el va veure recolzar un braç sobre el muret, i ràpidament va desviar la mirada.

—Vagi’se’n d’aquí, estúpid —va balbotejar amb veu ronca, mentre llençava al riu el cigarret—, o cridaré a la Policia!

—La Sra. McNeil? Sóc el pare Karras.

Com un tomàquet, es va incorporar i es va tombar cap a ell, sobresaltada, amb l’entrecella contreta i la mirada severa.

—Déu meu! Jo sóc… Déu meu!

Es va abaixar les ulleres de sol, confosa, i immediatament se les va tornar a pujar, quan aquells ulls, foscos i tristos, van sondejar els seus.

—Hauria d’haver-li advertit que vindria vestit d’una manera informal. Ho sento.

La seva veu, suau, va semblar llevar-li un pes; tenia entrellaçades les seves fortes mans. Eren grans i, no obstant això, sensibles, venoses, com les què pintava Miquel Àngel.

Chris va notar que la seva mirada se sentia instantàniament atreta per elles.

—He cregut que seria molt menys cridaner —va prosseguir ell—. Semblava vostè tan preocupada per mantenir això en secret…

—Crec que hauria d’haver procurat no ser tan estúpida —va respondre ella, furgant nerviosament a la seva bossa—. Només que havia pensat que vostè seria…

—Humà? —la va interrompre amb un somriure.

—Em vaig adonar d’això quan el vaig veure un dia al campus —va dir ella, que ara buscava alguna cosa a les butxaques del seu vestit—. Per això l’he trucat. Em va semblar vostè humà. —Va aixecar la mirada i va veure que ell li observava les mans—. Té un cigarret, pare?

Es va palpar la butxaca de la camisa.

—S’anima a fumar un sense filtre?

—En aquest moment em fumaria un cordill.

Va treure un «Camel» del paquet.

—Els meus mitjans econòmics m’obliguen a fer-ho sovint.

—Vot de pobresa —va murmurar ella, amb un tibat somriure, en agafar el cigarret.

—El vot de pobresa té els seus avantatges —va comentar ell, mentre es buscava els llumins de la butxaca.

—Com quin, per exemple?

—Fa que fumar sigui millor. —Novament va esbossar un somriure a mig fer, mentre mirava la mà de Chris que sostenia el cigarret. Tremolava. Va veure que el cigarret s’estremia amb moviments ràpids i irregulars, i, sense vacil·lar, l’hi va treure dels dits, se’l va posar a la boca; li va encendre, protegint, amb les mans fent barraca, la flama del llumí, va deixar anar una alenada de fum i va retornar el cigarret a Chris, amb la vista fixa en els cotxes que passaven sota el pont.

—Així és molt més fàcil; els cotxes aixequen molt de vent —li va dir.

—Gràcies, pare.

Chris se’l va mirar amb gratitud, gairebé amb esperança.

Sabia el que ell havia fet. El va observar mentre encenia un altre cigarret per a ell. Tots dos van recolzar després un braç al muret.

—D’on és vostè, pare?

—De Nova York.

—Jo també. No obstant això, mai tornaria allà. I vostè?

Karras va lluitar contra una angoixa que li tenallava la gola.

—No, no tornaria. —Va esbossar un somriure forçat—. Però jo no haig de prendre aquestes decisions.

—Esclar; sóc una estúpida. És sacerdot i ha d’anar on li manin, Veritat?

—Exacte.

—I com és que un psiquiatre es va ficar a mossèn? —va preguntar.

Ell estava ansiós per saber quin era el problema urgent del que ella li havia parlat per telèfon.

«Es veu que tempteja el camí —va pensar—; però Cap a on?». No havia de pressionar-la. Ja vindria… ja vindria.

—És a l’inrevés —la va corregir amablement—. La Companyia…

—Qui?

—La Companyia de Jesús, o sigui, els jesuïtes.

—Ah, ja!

—La Companyia em va fer estudiar Medicina i Psiquiatria.

—On?

—A Harvard, en el «Johns Hopkins», al Bellevue.

De sobte es va adonar que volia impressionar-la. Per què?, es va preguntar, i de seguida va donar amb la resposta als barris pobres de la seva infantesa, en els galliners dels teatres del East Side.

El petit Dimmy amb una estrella del cinema.

—No està malament —va dir valorant-lo amb la vista i assentint amb el cap.

—Nosaltres no fem vots de pobresa mental.

Ella va percebre irritació en la seva veu. Es va encongir d’espatlles i es va girar fins a quedar de cara al riu.

—Veurà, és que com jo no ho conec i… —Va aspirar profundament el fum del cigarret, el va exhalar i va aixafar la burilla contra la muralleta—. És vostè amic del pare Dyer, Veritat?

—Sí.

—Íntim?

—Sí, íntim.

—No li va dir res de la festa?

—La que va celebrar vostè a casa seva?

—Sí.

—Doncs bé, em va dir que semblava vostè humana.

Ella no va captar el seu significat, o va preferir ignorar-ho.

—No li va parlar de la meva filla?

—No. No sabia que tingués vostè una filla.

—Doncs sí; ja té dotze anys.

No l’hi va dir, de debò?

—No.

—Ni li va pas dir el que ella va fer?

—Li repeteixo que no em va parlar per res d’ella.

—Ja veig que els capellans saben subjectar la seva llengua…

—Depèn —va respondre Karras.

—De què?

—Del capellà.

En una zona marginal de la seva consciència surava un advertiment de perill contra les dones que se sentien atretes, de forma neuròtica, per sacerdots, als quals desitjaven inconscientment, i, pretextant algun altre problema, s’apropaven a ells per obtenir l’inassolible.

—Miri, em refereixo a coses com la confessió. Vostès no poden explicar res del que es digui en confessió, Veritat?

—Exacte. No podem dir res.

—I fora de la confessió? —li va preguntar—. Què passaria si…? —Li tremolaven les mans—. Sóc curiosa. Jo… No, de debò, m’agradaria saber què passaria si una persona fora, diguem, un criminal, un assassí o alguna cosa així, i acudís a vostè a demanar-li ajuda. El delataria vostè?

—Si vingués a mi a la recerca d’ajuda espiritual, no el delataria —va respondre.

—No el delataria?

—No. No ho faria. Però tractaria de persuadir-lo de què es lliurés per si mateix.

—I què em diu de l’exorcisme?

—Com?

—Si una persona està posseïda per alguna classe de dimoni, com l’exorcitza vostè?

—En primer lloc, l’hauria de posar a la màquina del temps i transportar-lo al segle XVI.

Chris es va quedar desconcertada.

—Què em vol dir amb això?

No ho he entès.

—Doncs és fàcil. Vull dir-li que ja no solen donar-se casos d’aquests.

—Des de quan?

—Des que se sap que existeixen les malalties mentals; paranoia, doble personalitat…, totes aquestes coses que em van ensenyar a Harvard.

—M’està prenent el pèl.

La seva veu va tremolar impotent, confosa, i Karras es va penedir de la seva lleugeresa. «Per què ho he fet?», es va preguntar. No havia pogut contenir la seva llengua.

—Miri, Sra. McNeil —li va dir, en un to més amable—, des que vaig entrar a la Companyia de Jesús, no he conegut ni a un sol sacerdot que realitzés un exorcisme en tota la seva vida. Cap.

De nou va contestar resolt i sense pensar:

—Si Crist hagués dit que tals persones eren esquizofrèniques, probablement l’haurien crucificat tres anys abans.

—No em digui! —Chris es va posar una mà tremolosa davant les ulleres fosques, mentre s’enronquia la seva veu a causa de l’esforç fet per dominar-se—. Doncs bé, haig de comunicar-li, pare Karras, que, malgrat això, crec que algú de la meva família, algú molt estimat, pot estar posseït pel dimoni.

Necessita un exorcisme. El faria vostè?

De sobte, tot li va semblar irreal a Karras: el pont Key, «Hot Shoppe», a l’altre costat del riu; el trànsit; i Chris McNeil, l’estrella de cinema.

Mentre la mirava, intentant trobar en la seva ment una resposta, Chris es va treure les ulleres, i Karras va sentir un instantani i punxant sobresalt en veure una desesperada súplica en aquells ulls fatigats. Es va adonar que la dona parlava de debò.

—Pare Karras, es tracta de la meva filla —li va dir amb angoixa—, la meva filla!

—Llavors, amb més raó cal oblidar-se de l’exorcisme i… —va dir finalment el sacerdot en to amable.

—Per què? Déu meu, no ho entenc! —va esclatar amb veu crepitant i embogida.

Ell la va agafar pels canells, en un intent de consolar-la.

—En primer lloc —li va dir amb to reconfortant—, això podria empitjorar les coses.

—Però, Per què?

—El ritual de l’exorcisme és perillosament suggestiu. Podria inculcar la idea de tal possessió en algú que no la tingués, o, si la tingués, podria contribuir a refermar-la. En segon lloc, Sra. McNeil, l’Església, abans d’aprovar un exorcisme, realitza una investigació per veure si pot autoritzar-lo. I això requereix temps. Mentrestant, la seva…

—No podria fer l’exorcisme vostè pel seu compte? —va suplicar ella.

Li tremolava el llavi inferior.

Els ulls se li omplien de llàgrimes.

—Miri, qualsevol sacerdot té el poder d’exorcitzar, però ha de comptar amb el consentiment de l’Església, i francament, molt rares vegades es concedeix, per la qual cosa…

—Ni tan sols pot anar a veure a la meva filla?

—Bé, com a psiquiatre, sí, esclar, però…

—Ella necessita un sacerdot! —va esclatar Chris amb les faccions contretes per l’ira i el temor—. Ja la he portat a tots els psiquiatres del món, i ells m’han enviat a vostè; I ara vostè em remet a ells!

—Però el seu…

—Déu meu!, No hi haurà ningú que m’ajudi? —El seu esgarip esquinçador es va estendre sobre el riu, de les ribes del qual van aixecar el vol ocells espantats—. Oh, Déu meu, que algú m’ajudi! —va exclamar de nou Chris, i es va llançar, sanglotant convulsivament, a sobre del pit de Karras—. Si us plau! Ajudi’m! Si us plau, si us plau, ajudi’m…!

El jesuïta la va mirar paternalment i li va acariciar el cap, mentre els passatgers dels cotxes embussats els observaven amb momentani desinterès.

—Està bé —va murmurar Karras donant-li copets a l’espatlla. Volia calmar-la, frenar la seva histèria. «… la meva filla?». Era ella la que necessitava ajuda psiquiàtrica—. Està bé, aniré a veure-la —li va dir—. L’hi ho prometo.

* * *

En silenci la va acompanyar casa, seva dominat per una sensació d’irrealitat, pensant en la conferència que donaria l’endemà a la Facultat de Medicina de Georgetown. Encara havia de preparar les notes.

Van pujar per l’escalinata exterior. Karras va fer un cop d’ull en direcció a la residència dels jesuïtes i va pensar que es perdria el sopar. Eren les sis menys deu.

Mirà a Chris quan va introduir la clau al pany. Ella, vacil·lant, es va tombar cap al sacerdot.

—Pare… Necessitarà ornaments sacerdotals?

Què infantils i ingènues resultaven aquelles paraules!

—Seria massa perillós —li va respondre.

Ella va assentir i va obrir la porta.

Llavors va ser quan Karras va sentir un senyal de perill, que li va fer sentir esgarrifances. Era com si per la seva sang corregués gel.

—Pare Karras?

Ell va aixecar la vista. Chris havia entrat i mantenia oberta la porta.

Durant un moment va romandre indecís, sense moure’s; després, bruscament, es va avançar i va entrar a la casa amb l’estranya sensació de què alguna cosa arribava al seu final.

Karras va sentir un gran xivarri al pis de dalt. Una veu, profunda i atronadora, vomitava obscenitats, amenaçava amb fúria, amb odi, amb frustració.

Karras va dirigir a Chris una ràpida mirada. Ella, que l’observava muda, es va detenir, i després va seguir caminant. Ell va caminar darrera d’ella, va pujar les escales i, després de passar pel passadís, van arribar al dormitori de Regan; Karl estava d’esquena, recolzat al costat de la porta de l’habitació, amb el cap entaforat a sobre dels seus braços creuats. Quan el servent va alçar lentament la vista cap a Chris, Karras va notar en els seus ulls desconcert i terror. La veu que se sentia al dormitori, ara que es trobaven en ell, era tan potent que gairebé semblava amplificada per mitjans electrònics.

—No es deixa posar les corretges —va dir Karl a Chris, amb veu trencada.

—Torno de seguida, pare —va dir Chris al sacerdot.

Karras la va veure allunyar-se pel corredor, fins al seu dormitori; després es va tombar cap a Karl. El suís se’l mirava de fit a fit.

—És vostè sacerdot? —va preguntar Karl.

Després d’assentir, Karras va mirar en direcció a la porta del dormitori de Regan. A la veu furibunda havia seguit ara un llarg i estrident bram d’animal, semblant al d’un vedell. Va sentir que li tocaven la mà. Va abaixar la vista.

—És ella —li va dir Chris—, Regan. —Li va allargar una foto, que ell va agafar. Una nena. Molt bonica am un dolç somriure.

—La hi van fer fa quatre mesos —va dir Chris com a encantada. Va agafar la foto que li va retornar el sacerdot i, amb el cap, li va fer un gest assenyalant cap a la porta de l’habitació—. Entri i examini-la. —Es va recolzar contra la paret, al costat de Karl—. Jo esperaré aquí.

—Qui està amb ella? —va preguntar Karras.

—Ningú.

Ell va sostenir la seva mirada i després es va girar, arronsant les celles, en direcció al dormitori. En tocar la maneta, els sorolls de dins van cessar bruscament.

Amb el silenci, Karras va vacil·lar; després va entrar a l’habitació amb lentitud, com si retrocedís davant la punyent pudor a excrements florits, quan la bafarada li va colpejar la cara.

Dominant la seva repulsió, va tancar la porta. Els seus ulls van quedar presos, atònits, en aquella cosa que era Regan, en la criatura que jeia panxa a munt al llit, amb el cap a sobre del coixí, mentre els seus ulls, desmesuradament oberts en les enfonsades conques, brillaven amb folla i astuta intel·ligència, interessats i malignes en fixar-se en els seus, en observar-lo atentament des d’aquell rostre esquelètic; aquella horrible i maligna màscara.

Karras va dirigir la vista cap al cabell embullat, cap als braços consumits, cap a l’estómac dilatat, que sobresortia grotescament; després, de nou, cap a aquells ulls que el miraven… que el travessaven… i que el seguiren quan ell es va apropar a una cadira al costat de la finestra.

—Hola, Regan! —va dir el sacerdot en to amistós i càlid. Va prendre la cadira i la va portar al costat del llit—. Sóc un amic de la teva mare. M’ha dit que no et trobes gaire bé. —Es va asseure—. Creus que em podries dir què et passa? M’agradaria ajudar-te.

Els ulls de la nena van brillar feroçment, sense parpellejar, i una groguenca saliva li va córrer per la comissura de la boca i li va lliscar fins al mentó.

Els llavis se li van posar rígids i van esbossar una ganyota arquejant la seva boca.

—Bé, bé, bé! —va exclamar Regan sardònicament. Karras va sentir una esgarrifança, perquè la veu era increïblement profunda i densa d’amenaça i poder—. De manera que ets tu…, Eh? T’han enviat a tu!

Bé, no hem de témer res de tu en absolut.

—En efecte. Sóc el teu amic.

—M’agradaria poder ajudar-te —va dir Karras.

—Comença, doncs, per afluixar aquestes corretges —va grunyir Regan. Havia aixecat els canells, i Karras va poder veure que estaven subjectes amb una corretja doble.

—Et molesten? —li va preguntar.

—Molt. Són una molèstia infernal. —Els seus ulls van brillar, astuts.

Karras va veure les esgarrapades de la seva cara, les esquerdes dels seus llavis, que, semblava haver-se mossegat.

—Tinc por de què et puguis fer mal, Regan.

—Jo no sóc Regan —va rugir, mantenint l’horripilant rialleta, que ara li va semblar a Karras una expressió permanent.

—Ah, esclar! Bé, llavors crec que hauríem de presentar-nos.

Jo sóc Damien Karras —va dir el sacerdot—. Qui ets tu?

—El dimoni.

—Bé, molt bé —va assentir Karras—. Podem, doncs, parlar.

—Tenir una petita xerrada?

—Si vols.

—Molt bona per a l’ànima. Però t’adonaràs que no puc parlar lliurement si estic lligat amb aquestes corretges. Ja que estic acostumat a gesticular. —Regan seguia dient ximpleries—. Com saps, he passat molt de temps a Roma, benvolgut Karras. Ara afluixa una mica aquestes corretges!

«Quina precocitat de llenguatge i pensament!», va pensar Karras. Es va inclinar cap a davant a la seva cadira, amb interès professional.

—Dius que ets el dimoni? —va preguntar.

—T’ho asseguro.

—Llavors, Per què no fas que les corretges desapareguin?

—Això seria un desplegament de poder massa vulgar, Karras.

Massa groller. Al cap i a la fi, sóc un príncep. —Va emetre un riure ofegat—. Prefereixo sempre la persuasió, Karras, la unió, el treball en comunitat. Més encara, si jo mateix em tragués les corretges, amic meu, et faria perdre l’ocasió de fer un acte de caritat.

—Però un acte de caritat —va dir Karras— és una virtut i això és precisament el que el dimoni vol evitar, de manera que, de fet, t’ajudaria si no t’afluixés les corretges. Tret que —es va encongir d’espatlles— no fossis de debò el dimoni. En aquest cas, tal vegada deslligaria les corretges.

—Ets astut com una guineu, Karras. Si pogués estar aquí Herodes per gaudir d’això!

—Quin Herodes? —va preguntar Karras aclucant els ulls. Feia un joc de paraules al·ludint a Crist, que havia anomenat Guineu a Herodes?—. Va haver-hi dos Herodes.

—Et refereixes al rei de Judea?

—Al tetrarca de Galilea! —va etzibar amb fúria i encès menyspreu; després, bruscament, va tornar a somriure i a parlar amb veu sinistra—. Veus com m’han alterat aquestes condemnades corretges? Treu-me-les i t’endevinaré el futur.

—Molt temptador.

—És el meu fort.

—Però, Qui m’assegura que pots endevinar el futur?

—Sóc el dimoni.

—Sí, ja ho has dit, però no m’ho has provat.

—No tens fe.

Karras es va redreçar.

—En què?

—En mi, estimat Karras, en mi! —Als ulls de Regan hi ballava alguna cosa maligna i burleta—. Totes aquestes proves, tots aquests signes al cel!

—Bé, em conformo amb una cosa molt simple —va oferir Karras—. Per exemple, el dimoni ho sap tot, No és cert?

—No; gairebé tot, Karras, gairebé tot. Veus? Diuen que sóc orgullós. Doncs no és cert. Què et portes entre mans, guineu? —Els ulls, groguencs i injectats en sang, brillaven malxinats.

—M’ha semblat que podríem verificar com són d’extensos els teus coneixements.

—Ah, sí! El llac més gran de Sud-Americà —el va atacar Regan per sorpresa, amb els ulls saltant-li de goig— és el Titicaca, a Perú! Suficient?

—No. Hauré de preguntar alguna cosa que només el dimoni pugui saber. Per exemple: On és Regan?

Ho saps?

—Aquí.

—On és «aquí»?

—Dins de la porca.

—Deixa’m veure-la.

—Per què?

—Doncs per provar que em dius la veritat.

—Vols convèncer-te? Afluixa les corretges i t’ho demostraré!

—Deixa’m veure-la.

—Puc assegurar-te que no et distrauràs parlant amb ella; és molt mala conversadora, amic. Et recomano encaridament que et quedis amb mi.

—Bé, és obvi que no saps on és —va dir Karras encongint-se d’espatlles—, de manera que, aparentment, no ets pas el dimoni.

—Sí ho sóc! —va rugir Regan donant un sobtat salt cap endavant, amb la cara contreta per la ràbia. Karras va tremolar quan la potent i terrible veu va fer cruixir les parets de l’habitació—. Sí, ho sóc!

—Bé, llavors deixa’m veure a Regan —va insistir Karras—. Això seria la prova.

—T’ho demostraré! Vaig a llegir la teva ment! —va remugar furiosa—. Pensa en un nombre, de l’un al deu!

—No, això no em provaria absolutament res. He de veure a Regan.

Bruscament, la noia va emetre una rialleta sufocada, mentre s’incorporava a la capçalera del llit.

—No. Res et serviria de prova, Karras. Això és Genial!

Extraordinari! Mentrestant, procurarem mantenir-te convenientment enganyat. Després de tot, no voldríem perdre’t.

—Qui sou «nosaltres»? —va temptejar Karras.

—Som un petit grup aquí, dins de la truja —va dir, assentint—. Una petita i impressionant multitud. Més endavant, puc encarregar-me de fer unes discretes presentacions. Però ara sento una picor terrible, i no puc gratar-me. Podries afluixar-me una corretja només un moment, Karras?

—No; digues-me on et pica i jo et grataré.

—Molt astut, molt astut!

—Mostra’m a Regan i potser llavors t’afluixaré una corretja —va oferir Karras—. Si…

Bruscament va retrocedir, espantat en contemplar aquells ulls plens de terror, en veure aquella boca que s’obria desmesuradament, en una silenciosa petició d’ajuda.

Però, immediatament, l’entitat de Regan es va esfumar en una ràpida i borrosa remodelació de faccions.

—No em trauràs aquestes corretges? —va preguntar una veu falaguera, amb evident accent britànic. De sobte va retornar la personalitat diabòlica.

—Podria ajudar a un vell sagristà, pare? —va clacar, i després, rient-se, va tirar el cap cap a enrere.

Karras romania assegut i atordit; sentia de nou unes mans glacials al seu clatell, ara més concretes, més fermes. La cosa-Regan va interrompre el seu riure i se’l va mirar amb ulls provocatius.

—A propòsit, la teva mare està aquí amb nosaltres, Karras. Vols deixar-li un missatge? M’ocuparé de què el rebi. —Karras va haver de saltar de la cadira per esquivar un doll de vòmit. Li va esquitxar una part del jersei i una de les mans.

Sobtadament pàl·lid, Karras va mirar cap al llit. Regan reia joiosa. Per la mà del sacerdot lliscava, caient sobre la catifa, el producte del vòmit.

—Si això és veritat —va dir Karras, torbat—, has de saber el nom de pila de la meva mare.

—Quin és?

La cosa-Regan va emetre un so sibilant, mentre els seus ulls desorbitats llançaven centelleigs i el seu cap s’agitava amb moviments ondulants, com els de una cobra.

—Quin és?

Regan va llançar un furiós mugit, com un vedell, que va fer vibrar els vidres de la finestra, i va posar els ulls en blanc.

Karras la va contemplar per un moment; el mugit continuava. Després es va mirar la mà i va sortir de l’habitació.

Chris es va apartar ràpidament de la paret en què estava recolzada i va contemplar, ansiosa, el jersei del jesuïta.

—Què ha passat? Ha vomitat Regan?

—Té una tovallola? —li va preguntar Karras.

—El bany està aquí mateix! —va contestar de seguida, assenyalant cap a una porta del vestíbul—. Karl, tingues cura d’ella un moment! —li va ordenar Chris mentre seguia al sacerdot fins al bany.

—Ho sento molt! —va exclamar, agitada, mentre treia una tovallola d’una estrebada. El jesuïta es va apropar al lavabo.

—Li han donat algun tranquil·litzant? —va preguntar.

Chris va obrir les aixetes.

—Sí, «Librium». Tregui’s el jersei, li rentarem.

—Quina dosi? —va preguntar ell, mentre se’l treia amb la mà esquerra neta.

—Esperi, que li ajudaré. —Li va estirar del jersei per la part d’a baix—. Avui li hem donat quatre-cents mil·ligrams, pare.

—Quatre-cents?

Chris havia aconseguit aixecar-li el jersei fins a l’alçada del pit.

—Sí, només aquesta dosi ens va permetre lligar-la amb les corretges. I així i tot, vam haver de conjuminar les nostres forces per a…

—Li ha administrat vostè a la seva filla quatre-cents mil·ligrams d’una sola vegada?

—Va, pare, aixequi els braços. —Ell els va aixecar, i ella va estirar suaument del jersei—. És increïble la força que té.

Va descórrer la cortina i va ficar el jersei a la banyera.

—Willie l’hi rentarà, pare.

—Ho sento.

—No es molesti, no importa. —Es va descordar la màniga dreta de la seva emmidonada camisa blanca i se la va arremangar fins a deixar al descobert un braç pilós, fort i musculós.

—Ho sento —va repetir Chris mentre s’asseia a la vora de la banyera.

—La van alimentant? —va preguntar Karras posant la seva mà dreta sota l’aixeta de l’aigua calenta.

Ella estrenyia i deixava anar la tovallola. Era rosada i portava el nom Regan brodat en blau.

—No, pare. Només sèrum «Sustagen» quan dorm.

Però s’ha arrencat la sonda.

—Que se l’ha arrencat?

—Sí, avui.

Inquiet, Karras es va ensabonar i va esbandir les mans, i, després d’una pausa, va dir greument:

—Hauria d’estar en un sanatori.

—No puc fer-li això —va respondre Chris amb una veu sense matisos.

—Per què no?

—No puc! —va repetir amb escruixidora ansietat—. No puc permetre que intervingui ningú més.

Ella ha… —Va baixar el cap, sospirant profundament—. Ha fet una cosa, pare. No puc arriscar-me a què ningú més s’assabenti. Un metge…, una infermera… —Va aixecar la mirada—. Ningú.

Karras, sorrut, va tancar les aixetes. «… Què passaria si una persona fora, diguem, un criminal…?». Capcot, va mirar cap al lavabo.

—Qui li administra el sèrum? El «Librium»? I els altres medicaments?

—Nosaltres. El metge ens va ensenyar a fer-ho.

—Però necessiten receptes.

—Vostè pot estendre’ns algunes, Veritat, pare?

Karras es va tombar cap a ella, amb les mans sobre el lavabo, com un cirurgià després d’higienitzar-se.

Durant un moment es va trobar amb la seva mirada fantasmal i va percebre en ella com un terrible secret amagat, un gran temor. Va fer un gest indicant la tovallola que sostenia ella. Chris semblava absent.

—La tovallola, si us plau —va dir en to suau.

—Perdó! —La hi va lliurar arrugada, desmanegadament, plena encara de tensa expectació, tot esguardant-lo. El jesuïta es va assecar les mans—. Bé, pare, Què li ha semblat? —va preguntar finalment Chris—. Creu que és una possessa?

—I vostè?

—No ho sé. Jo creia que l’expert era vostè.

—Què és el que sap vostè sobre la possessió?

—Només el poc que he llegit.

I algunes coses que m’han dit els metges.

—Quins metges?

—Els de la «Clínica Barringer».

Va doblegar la tovallola i la va deixar en el tovalloler.

—És catòlica?

—No.

—I la seva filla?

—Tampoc.

—Quina religió professen?

—Cap, però jo…

—Per què ha acudit a mi, llavors? Qui la va aconsellar?

—Ho he fet perquè estic desesperada! —va exclamar—. Ningú m’ho ha aconsellat!

Karras, d’esquena a ella, joguinejava amb els serrells de la tovallola.

—Vostè va dir que els psiquiatres anteriors li havien aconsellat que es dirigís a mi.

—Oh, no sé el que dic! M’estic tornant boja!

—Miri, li he de dir que no m’interessen en absolut els motius que pugui vostè tenir —va respondre amb una intensitat acuradament moderada—. L’única cosa que m’importa és fer quant pugui per la seva filla.

—Però puc anticipar-li que si el que busca és una cura per mitjà del xoc autosuggestiu, perd el temps, Senyoreta McNeil. —Karras es va agafar al tovalloler per dissimular la tremolor de les seves mans. Què li passava? Què anava malament?

—Dit sigui de pas, sóc Sra. McNeil —li va dir Chris secament.

Ell, baixant el cap, va suavitzar el seu to.

—Miri, ja sigui el dimoni o només un trastorn mental, faré tot el possible per ajudar-la. Però haig de saber la veritat. És important per Regan. En aquest moment vaig a les palpentes en un estat d’ignorància, la qual cosa no és gens estrany ni anormal en mi, sinó la meva condició habitual. Per què no sortim d’aquest bany i anem a algun lloc on puguem conversar? —S’havia girat cap a ella amb un tènue i càlid somriure reconfortant. Va estendre una mà per ajudar-la a aixecar-se—. Em prendria una tassa de cafè.

—I jo, alguna cosa forta.

* * *

Mentre Karl i Sharon cuidaven la Regan, es van asseure al despatx. Chris, al sofà, i Karras, en una cadira al costat de la xemeneia. Ella li va explicar la història de la malaltia de la seva filla, però va anar amb molta cura de no esmentar cap fenomen relacionat amb Dennings.

El sacerdot escoltava força i deia molt poc: alguna pregunta de tant en tant, un gest d’assentiment o un frunzir de celles.

Chris va reconèixer que al principi creia que l’exorcisme era una cura per xoc.

—Ara ja no ho sé —va dir, sacsejant el cap, al mateix temps que mantenia els seus pigosos dits nerviosament entrellaçats a sobre de la faldilla—. Honestament no ho sé. —Va aixecar la vista cap al pensatiu sacerdot—. Què pensa vostè, pare?

—Comportament compulsiu, producte d’un sentiment de culpa, unit, potser, a una doble personalitat.

—Pare, ja m’han repetit això moltes vegades! Com pot dir-ho també vostè, després del que ha vist fa un moment?

—Si vostè hagués vist tants pacients com jo en sales de psiquiatria, ho podria dir tranquil·lament —li va assegurar—. Possessió pel dimoni? Però la seva filla no diu que ella sigui un dimoni, sinó que insisteix que és el diable en persona, i Això és el mateix que afirmar que vostè és Napoleó Bonaparte! Se n’adona?

—Llavors expliqui’m això dels cops i totes aquestes coses.

—No els he sentit.

—Doncs els van sentir també a la «Clínica Barringer», pare, així que no va ser només aquí a casa.

—Bé, potser no necessitem d’un diable per explicar-los.

—Doncs bé, digui’m de què es tracta —li va exigir.

—Psicoquinesi.

—Què és això?

—Haurà sentit vostè parlar dels fenòmens en què les coses canvien de lloc, Veritat?

—Fantasmes que llancen plats i altres objectes?

Karras va assentir.

—No és gens rar, i en general, es presenta en adolescents amb alguna alteració emocional. Segons sembla, una extrema tensió mental, pot originar, de vegades, una energia desconeguda, que fa moure objectes a una certa distància. No hi ha res de sobrenatural en això. Com la força anormal de Regan. Li repeteixo que és corrent en Patologia.

Diguem, si ho prefereix, que la ment governa la matèria.

—Diguem que és una bogeria.

—Bé, de qualsevol manera, això succeeix fora de la possessió.

—Vaja! —va exclamar pesadament—. Vet aquí a una atea i un sacerdot…

—La millor explicació per a qualsevol fenomen —va dir Karras, passant per alt l’observació— és sempre la més senzilla de les possibles que inclogui tots els fets.

—Pot ser que jo sigui ximple —va replicar ella—, però no m’aclareix res en absolut en dir-me que «no sé què» que està dins del cap d’una persona tira plats al sostre. Què està passant llavors? Em pot dir, què caratxos és això?

—No; nosaltres…

—Què diables és això de la personalitat desdoblada, pare?

Vostè ho diu, jo l’escolto dir-ho; però, Què és? Sóc per ventura tan estúpida? M’ho pot explicar d’una manera que m’entri d’una vegada al cap?

En els seus enrogits ulls hi havia una súplica de desesperada perplexitat.

—Miri, no hi ha ningú al món que asseguri entendre-ho —li va dir amablement el sacerdot—. L’única cosa que sabem és que succeeix; més enllà del fenomen, tot és pura especulació. Però, si vol, pensi que el cervell humà conté disset mil milions de cèl·lules.

Chris es va inclinar atenta cap a davant, arrugant l’entrecella.

—Aquestes cèl·lules cerebrals —va continuar Karras governen, aproximadament, cent milions de missatges per segon; aquest és el nombre de sensacions que bombardegen el seu cos. I no només compaginen tots aquests missatges, sinó que ho fan amb eficiència, sense vacil·lacions i sense interposar-se una en el camí de l’altra. Ara bé, Com podrien fer això sense cap mena de comunicació?

Bé, sembla ser que no poden, de manera que cadascuna d’aquestes cèl·lules tindria consciència pròpia.

Imagini’s per un moment que el cos humà és un impressionant transatlàntic, i que les cèl·lules són la tripulació. Una d’aquestes cèl·lules està col·locada al pont.

És el capità. Però ell mai sap amb precisió què fa la resta de la tripulació de les parts inferiors del vaixell. L’única cosa que sap és que aquest segueix navegant suaument, que la tasca es compleix.

El capità és vostè, en la seva consciència en estat d’alerta. I el que passa potser en el desdoblament de la personalitat és que, una d’aquestes cèl·lules de la tripulació de les parts inferiors del vaixell puja al pont i es fa càrrec del comandament. En altres paraules, un motí. Li ajuda això a entendre?

Ella mirava incrèdula, sense parpellejar.

—Pare, això és tan remot per a mi, que gairebé em resulta més fàcil creure en el diable!

—Bé…

—Miri, jo no sé res d’aquestes ximpleries —el va interrompre, amb veu baixa i intensa—. Però li diré una cosa, pare. Si vostè em mostrés a la germana bessona de Regan, que tingués la mateixa cara, la mateixa veu, que fos igual fins a en la manera de posar els punts sobre les «is», no m’equivocaria; en un segon sabria que no és ella. Ho sabria! Ho sabria a les meves entranyes; per això li dic que sé que Això que hi ha al pis de dalt no és la meva filla! Ho sé!

Ho sé! —Es va reclinar, exhausta—. Ara digui’m què haig de fer —el va desafiar—. Vinga, digui’m que sap vostè amb certesa que la meva filla no té cap problema que no sigui del cap, que no necessita un exorcisme, que vostè sap que no li faria cap bé. Va! Digui-m’ho! Digui’m què haig de fer!

Durant uns segons, inquiets i llargs, el sacerdot va romandre en silenci. Després va respondre suaument:

—Bé, hi ha poques coses d’aquest món que jo conegui amb certesa. —Va meditar, enfonsat en una cadira. Després va tornar a parlar—: Normalment, És baix el to de veu de Regan? —va preguntar.

—No. Més encara, jo diria que és molt alt.

—La considera vostè precoç?

—De cap manera.

—Sap quin quocient d’intel·ligència té?

—Està a la mitjana.

—I els seus hàbits de lectura?

—Principalment, «Nancy Drew»^[13] i còmics.

—I creu vostè que l’estil del seu llenguatge és molt diferent del normal?

—Totalment. Ella mai ha emprat ni la meitat d’aquestes paraules.

—No, no em refereixo al contingut del seu llenguatge, sinó a l’estil.

—Estil?

—Sí, la forma de coordinar les paraules.

—Crec que no entenc ben bé que em vol dir.

—No té vostè cap carta escrita per ella?

Redaccions? Un enregistrament de la seva veu seria…

—Sí, hi ha una cinta en què li parla al seu pare —el va interrompre—. L’estava enregistrant per enviar-la-hi com a carta, però mai la va acabar.

La vol?

—Sí, i també necessito els informes mèdics, especialment els de l’arxiu de la «Clínica Barringer».

—Miri, pare, ja he recorregut aquest camí i…

—Sí, sí, ja ho sé, però he de veure els informes personalment.

—De manera que encara s’oposa a un exorcisme, Veritat?

—Només m’oposo a la possibilitat de fer-li a la seva filla més mal que bé.

—Però ara està parlant estrictament com psiquiatre, Veritat?

—També parlo com a sacerdot.

Si vaig al Bisbat, o a on calgui anar, a demanar permís per realitzar un exorcisme, el primer que necessito són indicis prou sòlids que demostrin que l’estat de la seva filla no és purament un problema psiquiàtric. Després hauria de presentar evidències que l’Església pogués considerar com a signes de possessió.

—Com quins, per exemple?

—No sé. Ho hauré d’esbrinar.

—Se’n fot de mi? Jo creia que era vostè un expert.

—En aquest precís instant, potser sàpiga vostè més que la majoria dels sacerdots sobre possessió diabòlica. Entretant, quan em pot aconseguir els informes de la «Barringer»?

—Noliejaré un avió si és necessari!

—I la cinta enregistrada?

Chris es va aixecar.

—Vaig a veure si la trobo.

—I una altra cosa —va agregar, mentre ella es detenia al costat de la cadira del sacerdot—. Aquest llibre que va esmentar vostè, en el qual hi ha un capítol sobre possessió, Creu que Regan pot haver-lo llegit abans de començar la seva malaltia?

Ostres! Em sembla recordar que va llegir-lo una mica el dia abans que comencés tot el mer… problema, es va esmenar, però realment no n’estic gaire segura. Encara què en algun moment ho va fer. D’això si que n’estic força segura.

—M’agradaria fer-li un cop d’ull. Me’l pot aconseguir?

—És seu. El van treure de la biblioteca dels jesuïtes, i ja va vèncer el termini del préstec de lectura. L’hi porto de seguida —va afegir mentre es dirigia al despatx—. Crec que la cinta està al soterrani. Vaig a veure. No trigaré.

Karras va assentir, absent, amb la mirada fixa en un dibuix de la catifa; després d’alguns minuts es va aixecar, va caminar a poc a poc fins al vestíbul i es va quedar immòbil en la foscor, inexpressiu, com en una altra dimensió, mirant el no-res, amb les mans a les butxaques, mentre escoltava el gruny d’un porc al pis de dalt, els udols d’un xacal, singlots i xiuxiuejos.

—Oh, està vostè aquí! Pensava que encara era al despatx. —Karras es va donar la volta, al mateix temps que Chris encenia la llum—. Se’n va? —Es va apropar a ell amb el llibre i la cinta.

—Ho lamento, però haig de preparar una conferència per demà.

—Ah, sí? On?

—A la Facultat de Medicina. —Va agafar el llibre i la cinta que li estenia Chris—. Miraré de tornar matí, a la tarda o la nit.

Mentrestant, si passa alguna cosa urgent, no deixi de trucar-me a qualsevol hora. Diré a la centraleta que la comuniquin amb mi. —Ella va assentir. El jesuïta va obrir la porta—. Bé, Què tal està de medicaments? —li va preguntar.

—Bé —va respondre ella—. Tinc receptes per tornar a aconseguir les medicines.

—Pensa trucar de nou al seu metge?

L’actriu va tancar els ulls i, molt suaument, va negar amb el cap.

—Tingui en compte que jo no sóc un clínic —la va prevenir.

—No puc —va murmurar—. No puc.

Karras va ser capaç de captar la seva ansietat, que la colpejava com les ones en una platja misteriosa.

—Bé, tard o d’hora hauré d’informar a un dels meus superiors sobre aquest assumpte, especialment si he de venir a hores intempestives a la nit.

—Ha de fer-ho? —va preguntar Chris frunzint l’entrecella amb preocupació.

—Si no fos així podria semblar estrany, No creu vostè?

Ella va baixar la vista.

—Sí, entenc —va murmurar.

—Té algun inconvenient?

Només diré el necessari. No es preocupi —li va assegurar—. No s’assabentarà ningú.

Chris va elevar la seva cara, en la qual es llegia el turment, cap als ulls enèrgics i tristos de Karras, en els quals va veure fortalesa i dolor.

—D’acord —va dir feblement.

Va percebre honestedat en tal dolor.

Ell va assentir.

—Ja parlarem.

Anava a marxar, però es va detenir un moment a la porta, pensatiu, amb una mà als llavis.

—Sabia la seva filla que vindria un sacerdot?

—No. No ho sabia ningú més que jo.

—I sabia vostè que la meva mare ha mort fa poc?

—Sí. Ho sento molt.

—Estava assabentada Regan?

—Per què?

—Estava assabentada Regan? —va insistir ell.

—No, en absolut. Per què m’ho pregunta? —va repetir Chris, amb les celles lleument arquejades per la curiositat.

—No és important. —Es va encongir d’espatlles—. Només volia saber-ho. —Va examinar les faccions de l’actriu amb posat de preocupació—. Dorm vostè?

—Només una mica.

—Llavors, aconsegueixis píndoles.

No pren «Librium»?

—Sí. Deu mil·ligrams.

—Provi amb vint, dues vegades al dia. Mentrestant, tracti de mantenir-se allunyada de la seva filla.

Com més exposada estigui al seu comportament actual, major seria la possibilitat de què es produeixi dany permanent respecte als seus sentiments per ella. Mantingui’s serena. I relaxi’s. No ajudarà gens a Regan que vostè pateixi un col·lapse nerviós.

Ella va assentir, abatuda, amb la vista baixa.

—I ara, Si us plau, vagi-se’n al llit —li va dir amb dolçor—. Veritat que ho farà, i ara mateix?

—Sí —va dir ella suaument—. Està bé, l’hi prometo. —El va mirar, tractant d’esbossar un somriure—. Bona nit, pare.

Gràcies. Moltes gràcies.

Durant un moment la va contemplar inexpressivament.

Després, amb posat resolt, va marxar.

Chris el va observar des de la porta. Quan creuava el carrer, va pensar que tal volta arribaria tard per al sopar. Després, es va preguntar si tindria fred. S’anava baixant les mànigues de la camisa.

En l’encreuament dels carrers Prospect i «P» li va caure el llibre i es va inclinar amb rapidesa per agafar-lo; després va tombar la cantonada i va desaparèixer de la vista. En veure’l esfumar-se, de sobte es va adonar que se sentia alleujada. No va veure a Kinderman assegut, tot sol, en un cotxe de la Policia, sense distintiu algun.

Va tancar la porta.

* * *

Mitja hora més tard, Damien Karras va tornar, precipitadament, a la seva habitació a la residència dels jesuïtes, amb diversos llibres i periòdics de la biblioteca de Georgetown. Els va dipositar sobre la seva taula i després va furgar en els seus calaixos a la recerca d’un paquet de cigarrets.

Va trobar uns quants «Camel», va encendre un, va aspirar profundament i va mantenir el fum als pulmons mentre pensava en Regan.

Histèria. Havia de ser histèria. Va exhalar el fum, va inserir els polzes en el seu cinturó i va mirar els llibres. S’havia portat «Possessió», d’Oesterreich; «Els dimonis de Loudun», de Huxley, i «Parapraxis en el cas de Haizman» de Freud; «Possessions pel dimoni i exorcismes en la primera època del cristianisme, a la llum de les idees modernes sobre les malalties mentals», de McCasland, així com extractes de revistes psiquiàtriques sobre Neurosis de possessió diabòlica al segle XVII, i «La demonología de la psiquiatria moderna», de Freud.

—«Podria vostè ajudar a un antic escolanet pare»?

El jesuïta es va tocar el front, després es va mirar els dits i fregava la suor enganxifosa que hi havia entre ells.

Es va adonar que la seva porta estava oberta.

Va travessar l’habitació per tancar-la, després va anar a la biblioteca a la recerca de la seva edició, enquadernada en vermell, del «Ritual romà, compendi de ritus i oracions». Estrenyent el cigarret entre els llavis, va mirar entre el fum, amb els ulls entreoberts; va buscar, en les Regles generals per als exorcistes, els signes de la possessió demoníaca.

Al principi va llegir per sobre, però després va començar a fer-ho amb més lentitud.

«… L’exorcista no ha de creure immediatament que una persona està posseïda per un esperit maligne, sinó que ha d’assegurar-se dels signes pels quals un possés es distingeix d’altres subjectes que pateixin alguna malaltia mental, especialment de caràcter psicològic. Els signes de la possessió poden ser els següents: habilitat per parlar amb certa facilitat en un idioma estrany o entendre’l quan el parla un altre; facultat de predir el futur o endevinar fets ocults; desplegament de poders que van més enllà de l’edat o condició natural del subjecte, i altres estats que, considerats en conjunt, constitueixen l’evidència».

Karras va meditar durant una estona; després es va recolzar contra la prestatgeria i va llegir la resta de les instruccions. Quan va haver acabat, es va adonar que tornava a mirar la instrucció número 8:

«Alguns revelen un crim comès i els noms dels assassins».

Va aixecar la vista en sentir un cop en la porta.

—Damien?

—Entri.

Era Dyer.

—Chris McNeil volia parlar amb tu. No l’has vist?

—Quan? Aquesta nit?

—No; aquesta tarda.

—Ah, sí, sí, ja he parlat amb ella!

—Bé —va dir Dyer—. Només volia assegurar-me que havies rebut el missatge.

El diminut sacerdot es passejava per l’habitació, tocant els objectes com un nan en una quincalleria.

—Necessites alguna cosa, Joe? —va preguntar Karras.

—No tens un caramel de llimona?

—Què?

—He buscat per tot arreu.

Ningú en té. Em prendria un molt de gust —va dir mentre seguia passejant-se per l’habitació—. Certa vegada, em vaig passar un any escoltant confessions de nens i vaig guarir a un addicte als caramels de llimona. I em va contagiar la mania. Dit sigui entre nosaltres, jo crec que creen hàbit. —Va aixecar la tapa de la llauna per mantenir humit el tabac de pipa, en la qual Karras tenia guardades uns festucs—. Què guardes aquí? «Frijoles Saltarines» mexicans morts?^[14]

Karras va tornar cap a la biblioteca, buscant un llibre.

—Mira, Joe, haig de…

—No t’ha semblat encantadora Chris? —el va interrompre Dyer, deixant-se caure sobre el llit. Es va estirar quan llarg era, amb les mans còmodament entrellaçades sota el clatell—. Maca dona. Heu parlat?

—Sí, hem parlat —va contestar Karras, agafant un volum de tapes verdes titulat «Satan, col·lecció d’articles i assajos sobre la posició catòlica», original de diversos teòlegs francesos. El va portar fins a la seva taula—. Mira, de debò haig de…

—Senzilla, toca de peus a terra. Genuïna diria jo —va continuar Dyer. Ens pot ajudar amb el meu pla quan deixem el sacerdoci.

—I qui pensa deixar el sacerdoci?

—Doncs, les maricones a punta de pala. El negre bàsic està passat de moda. Ara bé, jo…

—Joe, haig de preparar una conferència per demà —va dir Karras mentre deixava els llibres a la taula.

—Sí, està bé. Però volia preguntar-te una cosa. Tinc un guió basat en la vida de sant Ignaci de Loyola.

El títol és Valerosos jesuïtes en marxa. Què et sembla si l’hi presentéssim a Chris McNeil i…?

—Te n’aniràs o no? —el va esperonar Karras, aixafant la burilla del seu cigarret en un cendrer.

—T’avorreixo?

—Haig de treballar.

—I qui diables t’ho impedeix?

—Au va, vinga, t’ho dic de debò! —Karras havia començat a descordar-se la camisa—. Em vaig a dutxar i després em posaré a treballar.

—A propòsit, no t’he vist a l’hora del sopar —va dir Dyer aixecant-se, de mala gana, del llit—. On has menjat?

—No he sopat.

—Això és una estupidesa. Per què fer règim, si només portes sotana? —S’havia apropat a la taula i sentint olor a cigarret va afegir: «Això està passat».

—Hi ha alguna gravadora a la residència?

—A la residència no hi ha ni tan sols un caramel de llimona.

Utilitza el laboratori d’idiomes.

—Qui té la clau? El pare director?

—No, el pare porter. La necessites aquesta nit?

—Sí —va dir Karras, deixant la camisa sobre el respatller de la cadira—. On puc trobar-lo?

—Vols que te l’aconsegueixi jo?

—Podries fer-ho? De debò que tinc molta feina.

—No t’hi escarrassis tant, Gran Beatífic Bruixot Jesuïta. Ja vaig.

* * *

Dyer va obrir la porta i va marxar.

Karras es va dutxar i després es va vestir amb pantalons i una camisola. En asseure’s a la seva taula va veure un cartró de «Camel» sense filtre, i, al costat, una clau amb una etiqueta que deia: Laboratori d’idiomes; i una altra: Frigorífic del refectori. Lligada a la segona hi havia una noteta: És millor que ho facis tu en comptes de les rates.

Karras va somriure en veure la signatura:

«El Nen de llimona abandonat».

Va posar a un costat la noteta i després es va llevar el rellotge de polsera i el va col·locar enfront d’ell, sobre la taula.

Eren les 10.58 h. de la nit.

Va començar a llegir. Freud. McCasland. Satan. L’estudi exhaustiu d’Oesterreich. Poc després de les 4 del matí havia acabat. Es va refregar la cara. Els ulls. Li picaven. Mirà el cendrer.

Cendres i burilles retorçades i un dens fum en l’ambient.

Es va posar dempeus i va caminar cap a la finestra amb pas cansat. La va obrir. Va contenir l’alè davant el fred de l’humit aire de la matinada i es va quedar pensant.

Regan tenia la síndrome física de la possessió. Ho sabia. Sobre això no tenia dubtes. Perquè en tots els casos, prescindint del lloc geogràfic o període històric, els símptomes de la possessió eren, substancialment, constants. Regan no havia experimentat alguns: estigmes, desig de menjars repugnants, insensibilitat al dolor, singlot freqüent, sonor i irreprimible. Però els altres els havia manifestat amb claredat: excitació involuntària, motora, alè pestilent, llengua blanca, desgast físic pronunciat, panxa botida, irritacions de la pell i membranes mucoses. Més ostensibles encara eren els símptomes dels casos que Oesterreich havia caracteritzat com a possessió «genuïna»; el sorprenent canvi de la veu i de les faccions, més la manifestació d’una nova personalitat.

Karras va aixecar la vista i va mirar melangiosament el carrer. Entre les branques dels arbres es podia veure la casa i la gran finestra del dormitori de Regan. Quan la possessió era voluntària, com en el cas dels mèdiums, la nova personalitat era sovint benigna.

El mateix que «Tia», va reflexionar Karras. L’esperit d’una dona que havia posseït a un home.

Un escultor. Per poc temps. Una hora cada vegada.

Fins que un amic de l’escultor es va enamorar bojament d’ella. Implorava a l’escultor que la deixés romandre per sempre en possessió del seu cos.

Però dins Regan no hi ha cap «Tia», va cavil·lar sorrut.

La personalitat invasora era maligna. Depravada.

Típica dels casos de possessió diabòlica en els quals la nova personalitat buscava la destrucció del cos que la contenia. I, sovint, ho aconseguia.

Pensatiu, el jesuïta va tornar fins a la seva taula, va agafar un paquet de cigarrets i va encendre’n un. Bé, està bé. Té els símptomes dels possessos. Però, Com la guarim?

Va apagar el llumí. Depèn de la causa desencadenant. Es va asseure a la vora de la taula.

Va pensar.

Les monges del convent de Lilla. Possesses. A la França de començaments del segle XVII.

Havien confessat als seus exorcistes i que, mentre estaven en estat de possessió, havien assistit regularment a orgies satàniques. El jesuïta va moure el cap. Igual que en el cas de Lilla, pensava que les causes de moltes possessions eren una barreja de frau i mitomania.

No obstant això, unes altres semblaven haver estat originades per malalties mentals: paranoia, esquizofrènia, neurastènia, psicoastènia, i aquest era el motiu —va pensar— pel qual l’Església havia recomanat, durant molt temps, que l’exorcista treballés en presència d’un psiquiatre o un neuròleg. Però no totes les possessions tenien causes tan clares.

Moltes havien portat a Oesterreich a caracteritzar la possessió com una alteració separada, totalment única; a descartar la manida etiqueta de «desdoblament de personalitat», que la psiquiatria usa com una vetllada substitució, dels conceptes de «dimoni» i «esperit dels morts».

Karras es va gratar amb un dit el solc del costat del nas. Segons la «Barringer» —li havia dit Chris—, l’alteració de Regan podria ser causada per suggestió, per quelcom relacionat amb la histèria. I Karras opinava que era possible. Creia que la major part dels casos que havia estudiat havien estat causats precisament per aquests dos factors.

Segur.

En primer lloc, perquè afecta, sobretot, a les dones. En segon lloc, per tots aquests brots epidèmics de possessió. I després els exorcistes…

Va frunzir l’entrecella. Sovint, ells mateixos van ser víctimes de la possessió. Va pensar en Loudun. França.

El convent de les monges ursulines. Dels quatre exorcistes que van ser enviats allà per encarregar-se d’una epidèmia de possessió, tres —els pares Lucas, Lactant i Tranquille— no només van quedar possessos, sinó que van morir de seguida, pel que sembla, de xoc. I el quart, el pare Surin, que tenia trenta-tres anys en aquell moment, va quedar boig pels vint-i-cinc restants anys de la seva vida.

Va fer un gest afirmatiu per a si mateix. Si el trastorn de Regan era histèric; si l’origen de la possessió era purament suggestiu, la font de la suggestió només podria ser el capítol d’aquell llibre sobre bruixeria. El capítol sobre possessió. L’haurà llegit?

Va estudiar les pàgines amb atenció. Semblava haver-hi una sorprenent similitud entre qualsevol d’aquells detalls i el comportament de Regan. Això podria provar-ho.

Podria.

Va trobar algunes correlacions.

… El cas d’una nena de vuit anys, en la descripció dels símptomes es deia que «bramava igual que un toro, amb veu ronca i atronadora». (Regan mugí igual que un vedell).

… El cas d’Helene Smith, que havia estat tractada pel gran psicòleg Flournoy; la descripció que feia del canvi de la seva veu i faccions, canvi que es produïa amb «la rapidesa d’un llampec», per convertir-se després en les d’una varietat de personalitats.

(Regan va fer això amb mi. La personalitat que va parlar amb accent britànic. Canvi ràpid. Instantani).

… Un cas a Sud-àfrica, donat a conèixer per l’etnòleg de renom Junod; la descripció que va fer d’una dona que havia desaparegut de casa seva una nit i va ser trobada al matí següent «lligada per fines lianes a la capçada» d’un arbre molt alt i que «va lliscar per l’arbre cap a baix xiulant, traient i ficant ràpidament la llengua de la boca, igual que una serp. Després havia quedat penjant, suspesa durant una estona, parlant en un idioma que ningú havia escoltat mai». (Regan havia lliscat com un escurçó quan va perseguir a Sharon. El xapurreig. Un intent «d’idioma desconegut»).

… El cas de Joseph i Thiebaut Burner, de vuit i deu anys, respectivament, que «jeien sobre les seves esquenes i que, de sobte, van començar a girar com baldufes, a una velocitat increïble». (Molt semblant al que havia fet Reagan giravoltant com un Dervitx).

Hi havia altres semblances i raons per sospitar que es tractava d’una suggestió: l’esment sobre la força anormal, l’obscenitat del llenguatge i els relats de possessió dels Evangelis, els quals eren la base —pensava Karras— del curiosament religiós contingut dels deliris de Regan a la «Clínica Barringer». Més encara, el capítol esmentava les successives etapes dels atacs de possessió:

… La primera, «la infecció», consisteix en un avanç per l’ambient de la víctima: sorolls, olors, objectes canviats de lloc; la segona, «l’obsessió», que és un atac personal sobre el subjecte, tramat per inspirar terror per mitjà del tipus d’ultratge que un home pot infligir-li amb cops i puntades. Els cops. Les coses llançades.

Les agressions del capità Howdy.

Potser… potser ho hagi llegit.

Però Karras no estava convençut.

En absolut… en absolut. Ni Chris. S’havia mostrat molt insegura sobre això.

Va caminar novament fins a la finestra. Llavors, Quina és la resposta? Possessió genuïna? Un dimoni?

Va baixar la vista, mentre agitava el cap. De cap manera. De cap manera. Fenòmens paranormals? Segur.

Per què no? Molts observadors competents els havien descrit. Metges. Psiquiatres.

Homes com Junod. Però el problema és aquest: Com interpreta un aquests fenòmens? Va tornar a pensar en Oesterreich. En referència a un xaman de l’Altai. Sibèria. Possés voluntàriament i examinat en una clínica mentre realitzava una acció aparentment paranormal: levitació. Poc abans, el seu pols havia aconseguit els cent batecs per minut, i poc després, sorprenentment, els dos-cents. Així mateix, es van observar violents canvis tèrmics. I en la respiració. De manera que la seva acció paranormal estava unida a la fisiologia. Era originada per alguna energia o força corporal. Però, com a prova d’una possessió, l’Església volia fenòmens clars i exteriors que suggerissin…

S’havia oblidat de la terminologia precisa. Ho va buscar, passant el dit índex per la fulla d’un llibre que hi havia sobre la seva taula. Ho va trobar:

«… fenòmens exteriors verificables que suggereixin la idea que es deuen a l’extraordinària intervenció d’una causa intel·ligent aliena a l’home».

Seria aquest el cas del xaman?, es va preguntar Karras. No. I és aquest el cas de Regan?

Va buscar una pàgina que havia subratllat amb llapis: «L’exorcista tindrà summa cura en no deixar sense explicació cap de les manifestacions del pacient…». Va fer un gest afirmatiu amb el cap. Bé.

Vejam. Movent-se per l’estada, va examinar les manifestacions de l’alteració de Regan, juntament amb les seves possibles explicacions. Les va descartar mentalment, una per una:

El sorprenent canvi en les faccions de Regan.

En part, per la seva malaltia.

En part, per la falta d’alimentació. Sobretot —va concloure— es devia a un canvi de fisonomia com a expressió de la constitució psíquica. No importa el que signifiqui això!, va agregar amb desgrat.

El sorprenent canvi en la veu de Regan.

Encara havia de sentir la veu original. Però encara que hagués estat suau com li digué la seva mare, el cridar constantment causaria entumiment de les cordes vocals, la qual cosa degeneraria en una veu greu. L’únic problema —va reflexionar— era la portentosa tesitura d’aquesta veu, perquè àdhuc admetent la tumefacció de les cordes, semblaria fisiològicament impossible.

I, malgrat tot, en estats patològics o d’ansietat eren corrents els desplegaments de força paranormal a través d’excessos de potència muscular. No podrien les cordes vocals i la caixa de ressonància estar subjectes als mateixos efectes misteriosos?

El metabolisme i la intel·ligència de Regan ampliats sobtadament.

Criptomnesia: reminiscències enterrades de paraules i dades a les quals havia estat exposada potser en la seva infància. En els somnàmbuls —i, freqüentment, en els moribunds—, les dades enterrades sortien sovint a la superfície amb una fidelitat gairebé fotogràfica.

El fet que Regan l’hagués reconegut com a sacerdot.

Un gran encert. Si ella havia llegit el capítol sobre possessió, podria haver estat a l’espera de la visita d’un sacerdot.

I, d’acord amb Jung, la percepció i sensibilitat inconscients dels histèrics podia ser, en ocasions, cinquanta vegades major que la normal, la qual cosa explicava l’aparentment autèntica «lectura del pensament» que fan els mèdiums valent-se de cops a la taula, doncs el que l’inconscient del mèdium «llegia», en realitat, eren els tremolors i vibracions creats a la taula per les mans de la persona a qui suposadament llegien els pensaments. Els tremolors traçaven lletres i nombres.

D’aquesta manera, era possible que Regan hagués pogut «llegir» la seva identitat simplement per la seva manera de comportar-se, per l’aspecte de les seves mans, per l’aroma a vi sacramental.

El fet que Regan sabés que havia mort la mare de Karras.

Una casualitat. Ell tenia quaranta-sis anys.

Podria ajudar a un vell escolanet, pare?

Els textos usats en els seminaris catòlics acceptaven la telepatia com una realitat i un fenomen natural alhora.

La precocitat intel·lectual de Regan.

En observar personalment un cas de múltiple personalitat que incloïa fenòmens ocults, el psiquiatre Jung havia arribat a la conclusió que en els casos de somnambulisme histèric no només s’incrementaven les percepcions inconscients, sinó també el funcionament de l’intel·lecte, ja que la nova personalitat, en el cas en qüestió, semblaria molt més intel·ligent que la primera. I, no obstant això, Karras estava desconcertat. El simple fet de descriure el fenomen, Ho explicava?

Bruscament es va detenir al costat de la taula, perquè de sobte va comprendre que el joc de paraules que va fer Regan sobre Herodes era molt més complicat encara del que al principi li havia semblat: va recordar que quan els fariseus van comunicar a Jesús les amenaces d’Herodes, Ell els va contestar: «Aneu a dir-li a aquella guineu que jo expulso dimonis…». Per un moment va mirar la cinta enregistrada amb la veu de Regan; després es va asseure a la seva taula, pesadament.

Va encendre un altre cigarret…, va exhalar el fum, va pensar una altra vegada en els nois Burner, en el cas de la nena de vuit anys que havia manifestat símptomes de possessió genuïna. Quin llibre hauria llegit aquella nena, que havia permès al seu inconscient fingir els símptomes amb tal perfecció? I com havien pogut els inconscients de les víctimes de la Xina comunicar els símptomes als inconscients de persones a Sibèria, Alemanya i Àfrica, de manera que els símptomes eren sempre els mateixos?

A propòsit, la seva mare està aquí amb nosaltres, Karras…

Mirava sense veure mentre el fum del seu cigarret s’elevava com recargolats murmuris de memòria. El sacerdot es va reclinar, observant el calaix inferior esquerre de la taula. Va seguir mirant-lo una estona.

Després es va inclinar lentament, va obrir el calaix i va extreure un descolorit quadern d’exercicis.

Educació per a adults. De la seva mare. El va posar a sobre de la taula i va passar les pàgines amb tendra cura.

Lletres de l’abecedari, vegades i més vegades.

Després, exercicis senzills:

LLIÇÓ VI. LA MEVA ADREÇA COMPLETA

Entre les pàgines, un intent de cartes.

De seguida, un altre encapçalament. Incomplet. Va desviar la mirada.

Va veure els ulls de la seva mare a la finestra… esperant…

Domini, non sum dignus…^[15]

Els ulls es van convertir en els de Regan…, ulls que cridaven…, ulls que esperaven…

Però digues només una paraula teva…^[16]

Va mirar la cinta magnetofònica.

Va sortir de l’habitació. Va portar la cinta al laboratori d’idiomes.

Va trobar una gravadora. Es va asseure.

Va enrotllar la cinta en un rodet buit. Es va col·locar els auriculars.

Va posar en funcionament l’aparell.

Després es va inclinar cap a davant i va escoltar. Exhaust. Presa d’emoció.

Durant uns segons, només sentia el xiulet de la cinta. Grinyols del mecanisme. De sobte, un soroll del micròfon.

«Hola…». Com a fons, la veu de Chris McNeil, que parlava baixet. «No tan a prop del micròfon, estimada. Separa’t una mica». «Així?». «Sí, està bé. Ja pots parlar». Rialletes.

Un cop del micròfon contra una taula.

Després la veu clara i dolç de Regan McNeil.

«Hola, papà. Sóc jo».

«Hummm…». Noves rialletes, després un murmuri apart.

«No sé què dir!».

«Explica-li com estàs, estimada. Digues-li què has estat fent». Més rialletes. «Hummm, papi… Bé… espero que em puguis sentir bé i… hummm… bé, anem a veure. Hummm, bé, abans de res, estem… No, espera… Estem a Washington, Saps papi? Aquí és on viu el president, i aquesta casa, saps, papi?, és… No, espera. El millor és que comenci de nou. Papi, hi ha…». Karras va escoltar vagament la resta des del fons de si mateix, a través del rugit de la sang que s’amuntegava a les seves oïdes, com el baluern de l’oceà, i va sentir que li corria una esglaiadora intuïció pel pit i la cara. El que vaig veure al dormitori no era Regan!

Va tornar a la residència dels jesuïtes. Va trobar un recambró.

Va dir missa abans que tots es posessin en moviment. En la consagració, en aixecar l’hòstia, aquesta va tremolar entre els seus dits, amb una esperança que no gosava esperar.

—Perquè aquest és el meu Cos… —va murmurar, tremolós. Després va combregar.

Després de missa no va desdejunar.

Va prendre anotacions per a la seva conferència.

Va donar la seva classe a la Facultat de Medicina de Georgetown. Va desgranar roncament una xerrada mal preparada: «… i considerant els símptomes de molts trastorns maníacs, es donaran…». «Papi, sóc jo… sóc jo…». Però, Qui era «jo»?

Karras va acabar aviat la classe i va tornar a la seva habitació, es va asseure a la taula, va recolzar en ella els palmells de les mans i, acuradament, va tornar a examinar la posició de l’Església sobre els signes paranormals de la possessió pel dimoni.

M’hauré obcecat?, es preguntava. Va examinar amb deteniment els punts principals a Satan: «telepatia…, fenomen natural…, el moviment d’objectes a distància fa sospitar…, del cos pot emanar un fluid…, els nostres avantpassats…, la Ciència…, avui hem de tenir més cura. No obstant l’evidència de situació paranormal…». Va començar a llegir més lentament: «… totes les converses mantingudes amb el malalt han de ser acuradament analitzades, ja que si evidencien el mateix sistema d’associació d’idees o d’hàbits lògico-gramaticals que mostra en estat normal, s’ha de desconfiar d’aquesta possessió».

Karras va sospirar profundament, exhaust. Va inclinar el cap. De cap manera. Això no s’aguanta.

Va fer un cop d’ull al gravat de la pàgina oposada. Un dimoni. La seva mirada es dirigia, distretament, a la inscripció que hi havia sota:

«Pazuzu». Karras va tancar els seus ulls.

Alguna cosa anava malament. La Tranquille…^[17]

Va percebre, com en una visió, la mort de l’exorcista, les raneres finals…, els mugits…, els xiuxiuejos…, els vòmits…, els «dimonis» que l’arrencaven del llit al terra, furiosos perquè aviat moriria i quedaria fora de l’abast dels seus turments. I Lucas!

Lucas. Agenollat al costat del seu jaç. Resant. Però quan va morir la Tranquille, Lucas va assumir a l’instant la identitat dels dimonis, va començar a patollar amb ràbia el cadàver encara calent, el cos esgarrapat i destrossat, cobert de vòmits i excrements, mentre sis homes forts tractaven de reduir-ho, i no va parar fins que es van emportar el cadàver de l’habitació. Karras ho va veure. Ho va veure clarament.

Podria ser? Era possible, imaginable? Seria el ritual de l’exorcisme l’única esperança de Regan? Havia d’obrir ell aquella caixa de sofriments? Era com una obsessió. Havia d’intentar-ho. Havia de saber. Com saber? Va obrir els ulls.

«… les converses amb el malalt han de ser acuradament…». Sí. Sí; Per què no? Si en descobrir que l’estil del llenguatge de Regan i el del «dimoni» eren els mateixos es descartava la possessió, malgrat els fenòmens paranormals, hauríem de…

Segur… una sensible diferència en l’estil significaria que probablement Hi ha possessió!

Es va passejar per l’habitació.

Què més? Què més? Va ràpid. Ella… Un moment! Es va detenir, capcot i amb les mans agafades entre si per darrere. Aquest capítol… aquest capítol del llibre sobre bruixeria. Deia…? Sí, deia que els dimonis reaccionen invariablement amb fúria quan es troben davant de l’hòstia consagrada… o de relíquies amb sants…, a… L’aigua beneïda! Això mateix!

Aquí està! Aniré i la ruixaré amb aigua de l’aixeta!

Però li diré que és aigua beneïda! Si reacciona com se suposa reaccionen els dimonis, llavors sabré que no és una possessa…, que els seus símptomes provenen de la suggestió…, que els va treure del llibre. Però si no reaccionés, significarà que…

És una possessió genuïna?

Potser…

Febril, va començar a buscar un flascó d’aigua beneïda.

* * *

Willie el va fer passar. Tot just entrant, va mirar cap al dormitori de Regan. Se sentien crits. Obscenitats. I, no obstant això, no amb la veu profunda, aspra i enregollada del dimoni.

Més suau. Un clar accent anglès… Sí…! La manifestació que havia aparegut fugaçment l’última vegada que veié a Regan.

Karras va mirar a Willie, que seguia esperant. Ella observava, perplexa, l’alçacoll del clergue. I la indumentària sacerdotal.

—Si us plau, On és la Sra, McNeil? —li va preguntar Karras.

Willie va fer un posat assenyalant cap a la part alta.

—Moltes gràcies.

Es va dirigir a l’escala. Va pujar. Va veure a Chris al vestíbul.

Estava asseguda en una cadira al costat del dormitori de Regan, de braços plegats. En apropar-se el jesuïta, Chris va sentir el cruixit de la sotana. Va alçar la vista i, ràpidament, es va posar dempeus.

—Hola, pare!

Estava molt ullerosa. Karras va frunzir l’entrecella.

—Ha dormit vostè?

—Sí, una mica.

Karras va agitar el cap a tall d’amonestació.

—La veritat és que no he pogut —va sospirar assenyalant, amb un gest de cap, cap a l’habitació de Regan—. Ha estat fent això tota la nit.

—No ha vomitat?

—No. —El va agafar per una màniga, com si volgués emportar-se’l a un altre costat—. Anem a baix, on puguem…

—No, m’agradaria veure-la —la va interrompre ell amablement. Va resistir la imperiosa insistència d’ella per endur-se’l d’allà.

—Ara?

Alguna cosa no rutlla, va pensar Karras.

Semblava tensa. Temorosa.

—Per què no ara? —li va preguntar.

Ella va llançar una furtiva mirada a la porta del dormitori de Regan.

Des de dins va xisclar l’aspra veu embogida:

—Naazi de merda! Naazi fastigós!

Chris va desviar la mirada; després, de mala gana, va assentir.

—Au, entri.

—No té una gravadora?

Els seus ulls van explorar els d’ell amb ràpids parpellejos.

—Me la podrien portar al dormitori amb una cinta verge, si us plau?

Ella va arrugar l’entrecella, desconfiada.

—Per a què? —va dir, alarmada—. Vol vostè gravar…?

—Sí, és impor…

—Pare, no puc permetre-li…!

—Necessito fer comparacions de l’estil del llenguatge —la va interrompre ell amb fermesa—. Ara, per favor! Ha de confiar en mi!

Quan es van tombar cap a la porta del dormitori, un impressionant torrent d’obscenitats va semblar expulsar a Karl de l’habitació. Tenia el rostre transmutat i portava roba de llit i draps tacats.

—Li ha posat les corretges, Karl? —va preguntar Chris quan el servent tancava darrera seu la porta. Karl va mirar fugaçment a Karras i després a Chris.

—Les té posades —va dir per tota contestació, i es va dirigir cap a l’escala.

Chris l’observava. Es va girar cap a Karras.

—D’acord —va dir feblement—. Faré que li pugin la gravadora. —I, bruscament, es va posar a caminar pel vestíbul.

Karras la va observar durant un moment. Estava desconcertat.

Què passava? Va notar un sobtat silenci al dormitori. Va ser breu. Va sentir de nou un riure diabòlic. Es va avançar. Va temptejar l’hisop a la seva butxaca. Va obrir la porta i va entrar a l’habitació.

La pudor era més penetrant encara que el del dia anterior. Va tancar la porta. Mirà aquell horror. Aquella cosa sobre el llit.

Mentre s’apropava, la cosa l’anava observant amb ulls burletes. Plens d’astúcia. Plens d’odi.

Plens de poder.

—Hola, Karras!

El sacerdot va sentir el soroll de la diarrea que evacuava sobre els pantalons de plàstic. Li va parlar amb calma des dels peus del llit.

—Hola, diable!, Com estàs?

—En aquest moment, molt content de veure’t. Feliç. —La llengua li penjava fora de la boca, mentre els ulls examinaven a Karras amb insolència—. Veig que t’estàs posant pàl·lid. Molt bé. —Una altra descàrrega diarreica—. No et molesta una mica de pudor, Veritat, Karras?

—En absolut.

—Ets un mentider!

—Et molesta que ho sigui?

—Sí, una mica.

—Doncs al diable li agraden els mentiders.

—Només els bons, benvolgut Karras, només els bons mentiders —va riure—. Però, Qui t’ha dit que sóc el diable?

—No vas ser tu?

—Oh, puc haver-ho dit!

Pot ser. No estic bé. Em vas creure?

—Per descomptat.

—Mil disculpes.

—Dius que no ets el diable?

—Sóc només un pobre dimoni que lluita. Un diable. No el diable.

Una diferència subtil; però no he perdut enterament la meva influència sobre el nostre pare que està a l’infern. A propòsit, quan el vegis no li diguis que m’he anat de la llengua.

—Quan el vegi? Per ventura està aquí? —va preguntar el sacerdot.

—En aquesta porca? De cap manera. Som només una pobra família d’ànimes en pena, amic meu.

No ens culpis per estar aquí.

Però és que no tenim on anar.

No tenim llar.

—I quant temps penseu quedar-vos?

El cap li va fer un salt en el coixí, I contreta de rauxa va rugir:

—Fins que la garrineta es mori! —Immediatament, Regan va tornar a adoptar el seu somriure ximple en una boca àmplia—. A propòsit, fa un dia magnífic per a un exorcisme, No et sembla, Karras?

El llibre! Ha d’haver-ho llegit al llibre!

El va travessar una mirada sardònica.

—Comença aviat. De seguida.

Era incongruent. Allà hi havia alguna cosa estranya.

—T’agradaria?

—Moltíssim.

—Però no et faria això fora de Regan?

El dimoni va recolzar el cap, rient com un maníac; després es va interrompre en sec.

—Ens uniria.

—A tu i a Regan?

—A tu amb nosaltres, bon amic! —va clacar el dimoni—. A tu amb nosaltres. —Des del més profund d’aquella gola va sortir un riure ofegat.

Karras la mirava fixament.

Sentia unes mans sobre el seu clatell.

Fredes com el gel. El tocaven suaument. Després desapareixien.

Serà per la por, va pensar. Por.

Por de què?

—Sí, Karras, t’uniràs a la nostra petita família.

Mira, el problema que hi ha amb els signes del cel, «petit tast meu», és que, una vegada els has vist, ja no té un perdó. T’has adonat de què pocs miracles es veuen avui dia? No és culpa nostra, Karras. No ens culpis a nosaltres.

Nosaltres ho intentem!

Karras va tornar sobtadament el cap en sentir un cop fragorós.

Un calaix de la còmoda s’havia obert i lliscat cap a fora en tota la seva longitud. Va sentir un pànic creixent en veure que de sobte es tancava sol, d’un cop. Aquí ho tens! Però l’emoció es va desfer de seguida, com un tros corcat de l’escorça d’un arbre:

Psicoquinesi. Karras va sentir riures.

Va tornar a mirar a Regan.

—És genial xerrar amb tu, Karras —va dir el dimoni, somrient—. Em sento lliure. Com un nen entremaliat. Estenc les meves grans ales. De fet, el que jo et digui això, només contribuirà a la teva perdició, doctor; el meu estimat i ignominiós metge.

—Tu has fet això? Tu has fet que el calaix de la còmoda s’obrís fa un moment?

El dimoni no el sentia. Havia llançat una ràpida mirada en direcció a la porta, ja què se sentia el soroll d’algú que s’apropava ràpidament pel vestíbul; les seves faccions es van convertir en les de l’altra personalitat.

—Maleït cabró carnisser! Hun fastigós! —udolà amb la veu aspra, amb accent anglès.

Va entrar Karl, prestament amb la gravadora i la va posar al costat del llit; després va sortir ràpidament de l’habitació.

—Fora, Himmler! Fora de la meva vista! Veu a visitar a la teva filla de peus deformes! Porta-li chucrut! Chucrut, i heroïna!

Nazi! A ella li encantarà! A ella…

Va desaparèixer. Karl va desaparèixer.

I llavors, de sobte, la cosa que hi havia dins de Regan es va tornar cordial i va mirar a Karras mentre aquest preparava la gravadora, l’endollava i enrotllava la cinta.

—Vaja, vaja! Què passa? —va dir alegrement—. Anem a enregistrar alguna cosa, pare? Què divertit! A mi em fascinen aquestes coses! M’agraden amb bogeria!

—Jo sóc Damien Karras —va dir el sacerdot mentre preparava l’enregistrament—. Qui ets tu?

—Estàs esbrinant els meus antecedents, idiota? És molt agosarat per la teva part, No et sembla? —va riure—. Jo vaig fer del follet Puck en una obra de teatre de l’escola. —Mirà al seu al voltant—. A propòsit, On hi ha res per beure? Estic sec.

El sacerdot va recolzar amb suavitat el micròfon sobre la tauleta de nit.

—Si em dius el teu nom, miraré de trobar-te alguna cosa per beure.

—Sí, esclar —va respondre amb una rialleta ofegada i divertida—. I suposo que després t’ho beuries.

Mentre premia el botó on hi deia «Record», Karras va respondre:

—Vull saber el teu nom.

—Mira que viu! —va exclamar amb veu ronca.

I després va desaparèixer prestament, per ser reemplaçat pel dimoni anterior.

—Què estàs fent, Karras? Enregistres la nostra petita discussió?

Karras es va posar tens i va mirar allò de fit a fit. Després va empènyer una cadira al costat del llit i es va asseure.

—T’importa? —va preguntar.

—En absolut —grunyí el dimoni—. Sempre m’han agradat les andròmines infernals.

De sobte, Karras va percebre un penetrant i desagradable olor, semblat a…

—Chucrut, Karras, Ho has notat?

El jesuïta va pensar, meravellat, en què, en efecte, feia olor com a chucrut. Després es va dispersar l’olor, per donar pas a la pudor d’abans. Karras va arronsar l’entrecella.

S’ho hauria imaginat? Hauria estat autosuggestió?

Va pensar en l’aigua beneïda, però va considerar que era preferible reservar-la per a millor ocasió.

—A qui estaves parlant abans? —va preguntar.

—Simplement a un de la família, Karras.

—Un dimoni?

—Li dónes massa importància.

—Per què?

—La paraula «dimoni» significa «savi», i ell és estúpid.

—En quin idioma significa «savi» la paraula «dimoni»? —va preguntar el jesuïta amb viu interès.

—En grec.

—Parles grec?

—Amb bastant fluïdesa.

Una dels senyals!, va pensar Karras molt excitat.

Parla una llengua desconeguda! Era més del que hagués pogut esperar.

—Pos egnokas hoty presbyteros eimi? —va preguntar Karras ràpidament en grec clàssic.

—Ara no tinc ganes, Karras.

—Oh! Llavors no en saps…

—No tinc ganes!

Desil·lusionat, Karras va meditar.

—Ets tu el que ha fet moure el calaix de la còmoda? —va preguntar.

—Per descomptat.

—Molt impressionant. —Karras va fer un gest afirmatiu amb el cap—. Veritablement ets un dimoni molt poderós.

—Ho sóc.

—Em pregunto si series capaç de fer-ho de nou.

—Sí, al seu degut temps.

—Fes-ho ara, si us plau… M’agradaria molt veure-ho.

—En el seu moment.

—Per què no ara?

—Hem de donar-te alguna raó perquè dubtis —va dir amb veu ronca—. Alguna. Només el més just per assegurar el resultat final. —Va tirar el cap enrere, amb una rialleta maligna—. Què estrany és atacar per mitjà de la veritat! Ah, quin goig!

Unes mans gelades tocaven lleument el seu clatell. Karras va clavar la mirada. Per què la por de nou? Por?

Era por?

—No, por no —va dir el dimoni. Somreia—. Aquest era jo.

Les mans van deixar de tocar-lo.

Karras va arronsar les celles. Es va sentir enxampat de nou.

Alguna cosa semblava ofegar-lo. Era telepatia. O estaria possessa? Esbrina-ho. Esbrina-ho ara.

—Pots dir-me en què estic pensant en aquest moment?

—Els teus pensaments són massa avorrits per entretenir-me a llegir-los.

—Llavors no pots llegir la meva ment.

—Pots creure el que et plagui…, el que més et plagui.

Havia d’intentar-ho amb l’aigua beneïda? Ara? Va sentir el grinyol del mecanisme de la gravadora. No.

Segueix aprofundint. Aconsegueix més exemples de l’estil del seu llenguatge.

—Ets una persona fascinant —va dir Karras.

Regan va riure burleta.

—De debò —va dir Karras—. M’agradaria saber més sobre tu.

Per exemple, mai m’has dit qui ets.

—Un diable —va rugir el dimoni.

—Sí, ja ho sé; però, Quin diable? Com et dius?

—Què hi ha en un nom, Karras? No et preocupis pel meu nom. Digue’m Howdy, si et sembla més còmode.

—Ah, sí! El capità Howdy —va assentir Karras—. L’amic de Regan.

—El seu amic, íntim.

—De debò?

—Esclar que sí.

—Però, llavors, Per què la turmentes?

—Perquè sóc el seu amic. A la txona li agrada!

—Li agrada?

—Li encanta!

—Però, Per què?

—Pregunta-li-ho a ella!

—Li permetràs que em respongui?

—No.

—Llavors, Quin sentit hi ha en que li pregunti?

—Cap! —Els ulls del dimoni llançaven centelleigs d’odi.

—Qui era la persona amb la que he estat parlant anteriorment? —va preguntar Karras.

—Ja m’ho has preguntat.

—Ho sé, però no m’has donat una resposta.

—Només un altre amic de la dolça i estimada garrineta, benvolgut Karras.

—Puc parlar amb ell?

—No. Està ocupat amb la teva mare. —Va emetre suaus rialletes ofegades.

Es mostrava burleta, i Karras va sentir que des del més profund anava creixent la seva ira, un tremolor d’odi que el sacerdot va reconèixer, sorprès, que no anava dirigit contra Regan, sinó contra el dimoni. El dimoni! Què diables et passa, Karras?. El jesuïta va aconseguir mantenir la calma dins del possible, va respirar profundament, es va posar dempeus i es va treure de la butxaca l’hisop amb aigua beneïda. El va destapar.

El dimoni va desviar la mirada.

—Què és això?

—No ho saps? —va preguntar Karras, tapant a mitges amb el seu polze la boca de l’hisop, mentre començava a esquitxar a Regan amb el seu contingut—. És aigua beneïda, diable.

El dimoni es va encongir, es va retorçar, mugint amb terror i sofriment.

—Crema! Crema! Ah, ja n’hi ha prou, prou, prou!

Inexpressiu, Karras va deixar de ruixar-lo. Histèria. Suggestió.

Va llegir el llibre. Va mirar a la gravadora.

Per què molestar-se?

Va notar que havia quedat en silenci. Mirà a Regan.

Va frunzir les celles. Què és això? Què està succeint? La personalitat diabòlica s’havia evaporat, i en el seu lloc hi havia unes faccions semblants i, no obstant, diferents.

Tenia els ulls en blanc. Murmurava lentament una xerrameca febril.

Karras es va apropar al llit. Es va inclinar per escoltar. Què és?

Res. I, no obstant això… Té cadència. Com un idioma. No serà…? Va sentir la vibració d’unes ales en el seu estómac, les va subjectar fortament, les va immobilitzar.

Au va, no siguis idiota! I, no obstant això…

Va mirar ràpidament el control del volum de la gravadora.

No s’encenia. Va tocar el polsador per augmentar-ho, i va escoltar de nou, amb l’oïda prop dels llavis de Regan. El parloteig va cessar i va ser reemplaçat per una respiració aspra i profunda.

Karras es dreçà.

—Qui ets? —va preguntar.

—Ugnincoson —va respondre l’ens. En un murmuri dolorós. Sofrint. Ulls en blanc. Parpelles que s’agiten—. Ugnincoson. —La veu gangosa i entretallada, com l’ànima del seu amo, semblava enclaustrada en un fosc i vetllat espai, més enllà del temps.

—És aquest el teu nom? —Karras va frunzir l’entrecella.

Els llavis es movien. Síl·labes febrils. Lentes. Inintel·ligibles.

De seguida van cessar.

—Em pots entendre?

Silenci. Només respiració.

Profunda. Estranyament ofegada.

L’inquietant brunzit de la respiració en una campana d’oxigen.

El jesuïta esperava. Volia més.

Però no va passar res.

Va rebobinar la cinta, va ficar la gravadora dins la seva caixa, la va aixecar i va agafar el rotlle. Va donar un darrer cop d’ull a Regan. Hi havia força caps per lligar.

Indecís, va sortir de l’habitació i es va dirigir a la planta baixa. Va trobar a Chris a la cuina. Estava asseguda amb Sharon, prenent cafè. La seva expressió era ombrívola.

En veure que Karras s’apropava, ambdues van aixecar la vista inquisidores, ansioses, expectants.

Chris va dir suaument a Sharon:

—Per què no vas a fer companyia a Regan?

Sharon va prendre un últim glop de cafè, va assentir feblement mirant a Karras i va partir. Ell es va asseure a la taula, amb gest pesarós.

—Què passa? —li va preguntar Chris, que el mirava fixament.

Karras anava a contestar, però es va detenir, ja que Karl entrava poc a poc, procedent del rebost, i es dirigia a l’aigüera. Chris va seguir la direcció de la seva mirada.

—No importa —va dir suaument—, pot parlar. Què passa?

—Hi ha hagut dues personalitats desconegudes. Una d’elles crec haver-la vist per uns instants; em refereixo a aquesta que té accent britànic. És algú que vostè coneix?

—Té importància això? —va preguntar Chris.

Novament, ell va percebre tensió en la seva cara.

—És important.

Chris va baixar la vista i va assentir.

—Sí, és algú que vaig conèixer.

—Qui?

Ella va aixecar la mirada.

—Burke Dennings.

—El director?

—Sí.

—El director que…?

—Sí —el va interrompre.

En silenci, el jesuïta va sospesar la seva resposta durant un moment.

Va veure que el dit índex de l’actriu tremolava.

—Vol cafè o alguna altra cosa, pare?

Karras va fer un gest negatiu amb el cap.

—No, gràcies. —Es va inclinar cap a davant, recolzant els colzes en la taula—. El coneixia Regan?

—Sí.

—I…

Un soroll sec. Espantada, Chris es va tirar cap a enrere, i en tombar-se va veure que a Karl li havia caigut al terra la torradora i s’ajupia per agafar-la. Però se li va tornar a caure.

—Per Déu, Karl!

—Ho sento, senyora.

—Karl, vagi’s al cinema o a qualsevol lloc! No podem quedar-nos tots engabiats en aquesta casa! —Es va girar cap a Karras, va agafar un paquet de cigarrets i el va llançar amb força sobre la taula en sentir que Karl protestava:

—No, jo…

—Karl, l’hi dic de debò! —li va etzibar Chris, nerviosa, aixecant la veu, però sense tornar-se—. Vagi-se’n d’aquí! Surti d’aquesta casa una estona!

Tots hauríem de començar a sortir de mica en mica!

Vinga, marxi!

—Sí, ves-te’n —va afegir Willie com un ressò, entrant i arrabassant-li la torradora de la mà. Irritada, el va empènyer cap al rebost. Després de mirar breument a Chris i a Karras, Karl va marxar.

—Ho sento, pare —va murmurar Chris, disculpant-se. Va prendre un cigarret—. Karl ha hagut d’aguantar moltes coses últimament.

—Té raó —va dir Karras afectuosament. Va prendre els llumins—. Tots haurien de fer un esforç per sortir de la casa. —Li va encendre el cigarret—. Vostè també.

—I què deia Burke? —va preguntar Chris.

—Només obscenitats —va contestar Karras encongint-se d’espatlles.

—Res més?

Va advertir cert temor en el to de la seva veu.

—Amb això ja n’hi ha prou —va respondre. Després va baixar el to—. A propòsit, Té Karl una filla?

—Una filla? Que jo sàpiga, no.

I si la té, mai ho ha dit.

—Està segura?

Willie estava rentant els plats. Chris es va tombar cap a ella.

—Tens alguna filla, Willie?

—Va morir fa molt de temps, senyora.

—Oh, ho sento!

Chris es va tornar cap a Karras.

—Ara m’assabento —va murmurar—. Per què ho pregunta? Com ho ha sabut?

—Per Regan. Ella ho va esmentar —va dir Karras.

Chris mantenia la mirada fixa.

—Mai va mostrar signes telepàtics? —va preguntar—. Vull dir abans d’això.

—Bé… —Chris va vacil·lar—, no sé… No estic segura.

He comprovat infinitat de vegades que ella semblava estar pensant el mateix que jo, però, No és corrent això entre les persones que estan molt unides?

Karras va assentir. Pensava.

—Respecte a l’altra personalitat, És la que va sorgir aquella vegada durant la hipnosis?

—Aquella que parla en argot?

—Sí. Qui és?

—No sé.

—No la coneix?

—En absolut.

—Ha demanat els informes mèdics?

—Els portaran aquesta tarda. Els hi envien per avió directament a vostè. —Va xarrupar cafè—. Ha estat l’única forma d’aconseguir-ho, i així i tot, vaig haver de escridassar-los una miqueta.

—Sí, ja m’imaginava que hi haurien inconvenients.

—Els hi va haver. Però els informes ja estan en camí. —Va prendre un altre xarrup de cafè—. Bé, i Què hi ha de l’exorcisme, pare?

Ell va abaixar la vista; va sospirar.

—No tinc moltes esperances que pugui convèncer al bisbe.

—Què vol dir amb això de què «no té moltes esperances»?

Va deixar a la taula la tassa de cafè i va frunzir l’entrecella ansiosament.

Ell va furgar a la seva butxaca, va extreure l’hisop i l’hi va mostrar.

—Veu això?

Chris va assentir.

—Li he dit que era aigua beneïda —va explicar Karras—. I quan he començat a ruixar-la, ha reaccionat violentament.

—Què vol dir-me?

—Doncs que no és aigua beneïda, sinó de l’aixeta.

—Però pot ser que alguns dimonis no coneguin la diferència.

—Creu vostè de debò que hi ha un dimoni dins d’ella?

—Crec que hi ha alguna cosa en ella que està intentant matar-la, pare Karras, i opino que no té molta importància que distingeixi entre el pixum i l’aigua, No li sembla? Miri, ho lamento molt, però m’ha demanat vostè la meva opinió. —Va aixafar el cigarret—. Després de tot, Quina diferència hi ha entre l’aigua beneïda i la de l’aixeta?

—L’aigua beneïda està beneïda.

—Molt bé. Però, Què proposa vostè, mentrestant?

No fer l’exorcisme?

—Miri, fa molt poc que he començat a aprofundir en això —va dir Karras acalorat—. Però l’Església té criteris que hem de considerar, i això, per una raó molt important: Evitar totes aquestes supersticions que la gent no fa més que atribuir-li any rere any!

—No vol una mica de «Librium», pare?

—Ho sento, però ha estat vostè la que m’ha demanat la meva opinió.

—I me l’ha donat.

Va buscar els seus cigarrets.

—Doni-me’n un a mi —va dir Chris, sorruda.

Li va allargar el paquet, i Chris va agafar un cigarret.

Ell es va posar un altre a la boca i va encendre els dos.

Van expel·lir el fum i es van deixar caure en sengles cadires al costat de la taula.

—Perdoni’m —va dir ell, suaument.

—Aquests cigarrets sense filtre el mataran.

Karras joguinejava amb el paquet, arrugant la cel·lofana.

—Aquests són els signes que l’Església pot acceptar:

Un és el parlar en un idioma que el subjecte no coneixia abans, que mai havia estudiat. Estic treballant en això. Amb les cintes. Veurem el que trec en net. Després tenim la clarividència, encara que avui pot anul·lar-la la telepatia.

—Creu vostè en això? —Va frunzir l’entrecella, escèptica.

Ell la va mirar. Es va adonar que parlava de debò.

Va continuar:

—I, finalment, la manifestació de poders superiors a les seves habilitats.

—Bé, I què hi ha d’aquests cops a la paret?

—Per si mateixos, no signifiquen res.

—I els moviments del llit?

—No basten.

—I aquestes coses que li van sortir a la pell?

—Quines coses?

—No l’hi he dit?

—Dir-me què?

—No? Doncs va ser a la clínica —li va explicar Chris—. Tenia… —va dir assenyalant-se el pit amb l’índex— com a lletres. Li sortien al pit, i després desapareixien.

Karras va frunzir l’entrecella.

—Ha dit vostè «lletres».

Paraules no?

—No, paraules no. Només una M, una o dues vegades.

Després una L.

—I va veure vostè això? —li va preguntar.

—No. M’ho han explicat.

—Qui?

—Els metges de la clínica.

Ho trobarà a l’informe. És cert.

—No ho dubto. Però això també és un fenomen natural.

—On? A Transilvània? —va dir Chris, incrèdula.

Karras va moure el cap.

—No, he llegit casos d’aquest tipus en les revistes mèdiques. En un d’ells, el psiquiatre d’una presó informava que un pacient seu podia posar-se en trànsit voluntàriament i aconseguir que apareguessin en la seva pell els signes del Zodíac. —Amb un gest es va assenyalar el pit—. Se li aixecava la pell.

—Es veu que vostè no creu molt fàcilment en miracles!

—Certa vegada es va fer un experiment —va prosseguir Karras— en el qual un subjecte, hipnotitzat, va ser posat en trànsit: després li van fer incisions als dos braços. Se li va dir que el braç esquerre sagnaria, però no el dret.

Doncs bé, així va ocórrer: va sagnar el braç esquerre i el dret no.

El poder de la ment va regular la pèrdua de sang.

Per descomptat que no sabem com, però succeeix.

De manera que en els casos d’estigmatitzats, com el del reclús que li he citat (o en el de Regan), l’inconscient regula el flux del corrent sanguini cap a la pell, i envia més flux cap a les parts que s’eleven. I llavors tenim dibuixos, lletres o el que sigui. És misteriós, però no sobrenatural.

—En veritat que és vostè una persona difícil, pare Karras; Ho sabia?

Karras es va tocar les dents amb l’ungla del polze.

—Miri, tal vegada això li ajudi a entendre —va dir, finalment—. L’Església (no jo, sinó l’Església) va publicar certa vegada una declaració, un advertiment als exorcistes.

La vaig llegir anit. Deia en ella que la majoria de les persones que es creuen possesses, o que són considerades com a tals per uns altres (i cito textualment), «necessiten molt més d’un metge que d’un exorcista». —Va aixecar la mirada i la va clavar en els ulls de Chris—. No s’imagina quan es va publicar tal declaració?

—No. Quan?

—L’any 1583.

Chris va alçar la vista, sorpresa. Pensava.

—Sí, esclar, aquest sí que va ser un any de tots els diables —va murmurar.

Va sentir que el sacerdot s’aixecava de la seva cadira i li deia:

—Deixi’m temps fins a veure els informes de la clínica.

Chris va assentir.

—Entretant —va continuar—, vaig a revisar les cintes gravades; després les portaré a l’Institut d’Idiomes i Lingüística. Potser aquest argot sigui algun idioma.

Ho dubto, però pot ser. I si es comparen els estils de llenguatge… Bé, ja veurem. Si són els mateixos, sabrem amb certesa que no és una possessa.

—I llavors, Què? —va preguntar Chris ansiosa.

El sacerdot va escodrinyar els ulls de Chris. Eren turbulents.

Està preocupada perquè la seva filla no és una possessa!

Va pensar en Dennings.

Alguna cosa anava malament. Molt malament.

Cregim’m que em costa molt demanar-li-ho; però, Podria prestar-me el seu cotxe uns dies?

Desolada, Chris mantenia la seva mirada fixa a terra.

—Pot vostè demanar-me prestada fins a la vida per uns dies —va murmurar—. Això sí, retorni-me’l dijous. Un mai sap… podria necessitar-ho.

Sentint una profunda pena, Karras va contemplar aquell cap inclinat i indefens. Anhelava poder agafar-li la mà i dir-li que tot sortiria bé.

Però, Com?

—Esperi, li portaré les claus —va dir ella.

La va veure allunyar-se com una pregària desesperançada.

Quan li va haver lliurat les claus, Karras va tornar, caminant, fins a la seva habitació de la residència. Allà va deixar la gravadora i va recollir la cinta de Regan.

Després va tornar a creuar el carrer, a la recerca del cotxe de Chris. En pujar va sentir que Karl el cridava des de la porta de la casa:

—Pare Karras! —Karras va mirar. Karl baixava corrent l’escalinata, mentre es posava precipitadament l’americana. Agitava una mà—. Pare Karras! Un moment!

Karras es va inclinar i va baixar la finestreta oposada a la del seient del conductor. Karl va ficar el cap.

—Cap a on va, pare?

—A Du Pont Circle.

—Em podria portar? No li molesta?

—Encantat de fer-ho. Pugi.

Karl ho va fer.

—L’hi agraeixo molt, pare!

Karras va girar la clau de contacte.

—Li farà bé sortir.

—Sí. Vaig a veure una pel·lícula.

Una molt bona.

Karras va posar la primera i va arrencar.

Durant una estona van estar en silenci. El jesuïta intentava trobar respostes als seus interrogants.

Possessió. Impossible.

L’aigua beneïda. Però…

—Karl, va dir vostè que coneixia molt bé a Dennings, No?

Karl, que mirava a través del parabrisa, va assentir, rígid:

—Sí, el coneixia.

—Quan Regan… quan ella sembla ser Dennings, Li dóna a vostè la impressió de que de debò ho és?

Llarga pausa. I després un lacònic i inexpressiu:

—Sí.

Karras, obsessionat, va assentir amb el cap.

No van parlar més fins a arribar a Du Pont Circle, on es van detenir davant un semàfor en vermell.

—Jo em baixo aquí, pare Karras —va dir Karl i va obrir la portella—. Aquí puc agafar l’autobús. —Va baixar, i després va ficar el cap per la finestreta—. Pare, moltes gràcies, li estic molt agraït.

Es va quedar parat en la vorera, tot esperant que canviés el semàfor. Va somriure i va agitar una mà al sacerdot que s’allunyava.

Va seguir amb la vista fixa en el cotxe fins que va desaparèixer en un, revolt a l’entrada de la Massachusetts Avenue. Després va córrer a agafar un autobús. Va demanar un bitllet combinat. Va transbordar.

Després va baixar a la zona d’apartaments, al nord-est de la ciutat, per on va caminar fins a arribar a un bloc de pisos semi derruït, on va entrar.

Es va detenir al peu d’una fosca escala; feia olor de menjar barat. D’algun lloc arribava el plor d’un nen. Va ajupir el cap. Pel sòcol es va lliscar ràpidament una panerola, que va creuar l’escala amb rítmics moviments. Es va agafar al passamans, i durant uns moments va semblar titubejar, com si intentés girar-se; però, per fi, va moure el cap i va començar a pujar l’escala. Cada pas gemegant cruixia com un retret. En arribar al primer pis es va encaminar a una de les portes d’una llòbrega ala, i per un moment es va quedar allà amb una mà recolzada al marc. Mirà l’escrostonada paret: «Nicky» i «Ellen» escrits amb llapis, i sota, una data i un cor el centre del qual era guix esquerdat.

Karl va tocar el timbre i va esperar capcot. Es van sentir grinyolar les molles d’un llit, la veu d’algú que remugava irritat i el soroll d’uns passos irregulars, causat per una sabata ortopèdica.

De sobte, la porta es va obrir parcialment d’un cop, i la cadeneta de seguretat va tritllejar en ser estesa al màxim, mentre una dona, en roba interior, mirava sorruda per l’obertura; de la comissura dels llavis li penjava un cigarret.

—Ah, ets tu! —va exclamar secament mentre llevava la cadena.

Karl va ensopegar amb uns ulls durs i apagats alhora, demacrats pous de sofriment i vergonya.

Va contemplar breument la dissoluta ganyota dels llavis i l’arruïnada cara, d’una joventut i una bellesa enterrades vives en mil habitacions de motel, en mil despertars de sons agitats, ofegant el plor davant la bellesa perduda.

—Au va, digues-li que se’n vagi a prendre pel cul! —va tronar una aspra veu masculina a l’interior. Era el seu xicot embarbussant-se.

La noia va girar ràpidament el cap i li va etzibar:

—Calla, estúpid, és el papa! —Després es va dirigir a Karl—. Està borratxo, papa. El millor és que no entris.

Karl va assentir.

Els enfonsats ulls de la filla van descendir fins a la mà de Karl, que es buscava la cartera a la butxaca de darrere.

—Com està la mama? —li va preguntar, mentre xuclava el cigarret, amb la vista clavada en les mans que furgaven a la bitlletera, en les mans que comptaven bitllets de deu dòlars.

—Està bé —va assentir Karl, concís—, està bé.

Quan li va lliurar els diners, ella va començar a tossir com si anés a desfer-se. Es va tapar la boca amb una mà.

—Aquesta porqueria de tabac! —va exclamar, sufocada.

Karl va veure les marques de les punxades al seu braç.

—Gràcies, papa.

Li va arrabassar els diners de les mans.

—Acaba d’una vegada! —remuga el seu xicot des de l’interior.

—Bé, papa, adéu! Ja saps com es posa ell.

—Elvira…! —Karl havia ficat la mà per l’obertura, agafant-li el canell—. Han posat una clínica a Nova York! —li va murmurar implorant.

Ella feia ganyotes i tractava de deslliurar-se.

—Va, deixa’m!

—Te’ls enviaré! Ells t’ajudaran! No aniràs a la presó!

És…

—Déu meu, vinga, papa! —va xisclar, alliberant-se, per fi, de la seva mà.

—No, no, per favor! És…

Li va tancar la porta a la cara.

En el fosc vestíbul, l’emmoquetada tomba de les seves expectatives, Karl es va quedar mirant la porta en silenci, i després va inclinar el cap, ple de mut dolor.

Des de l’interior de l’apartament arribava una conversa ofegada.

Després, una forta riallada cínica de dona, seguida d’una tos convulsa.

En tombar-se va sentir la sobtada fiblada d’un sobresalt, ja que enfront d’ell es trobava el tinent Kinderman, que li barrava el pas.

—Tal volta ara puguem xerrar, senyor Engstrom —va panteixar, amb les mans ficades a les butxaques de l’abric i amb ulls tristos—. Potser puguem xerrar ara —va repetir.