Fünftes Kapitel
Der Heerwurm

In einem gut organisierten Staatswesen, noch dazu einem absolutistisch regierten, kann sich niemand auf einem Friedhof zu schaffen machen, ohne früher oder später von den aufsichtsführenden Beamten gestellt und ausgefragt zu werden, auch wenn ihm das Wetter zu Hilfe kommt. Freund Albert aber wünschte streng gesetzmäßig vorzugehen, wenn er sein Beil irgendeinem Toten zur Bewachung anvertraute, und indem er Stine pfiffig zublinzelte, entwarf er einen Plan: wozu hatten wir denn unseren Doktor in Fuhlsbüttel. Er fuhr also noch am Ostersamstag hinaus, erfreute sich einer kurzen, aber trefflichen Unterhaltung mit Dr. Laberdan und brachte das Gewünschte mit heim – eine Bitte an die Friedhofsverwaltung Ohlsdorf, den Rutengänger Herrn Albert Teetjen bei seiner Ausbildung und seinen Untersuchungen gütigst gewähren zu lassen, ihn wo nötig zu unterstützen. Diesen Ausweis trug er alsbald zur Friedhofsverwaltung und ließ ihn sich auch dort stempeln – ein Stempel mehr verleiht jedem amtlichen Papier Zauberkraft, nicht nur in Deutschland. Da man nun den Weg zum Loswerden des störenden Einflusses geebnet und gebahnt, konnten Teetjens sich leichteren Herzens auf die Fahrräder schwingen und weit über Moorburg hinaus zu Stines Schwester fahren, die an einen Bootbauer und Zimmermann verheiratet war, rund um ihr Friesenhaus aber Kartoffeln und Gemüse genug zog, um das magere Einkommen auszugleichen. Das Wetter zeigte weiterhin einen mißmutigen Charakter, Nebelschwaden und Regenschauer strichen über die Ausflügler hin, aber Stine fühlte sich so glücklich, der Wagnerstraße entronnen zu sein, daß sie ihren Albert mit Fröhlichkeit ansteckte. Die Erlen hingen voll traubenartiger Kätzchen, an den roten Weidenzweigen saßen sie schon silbern, und scheute man sich nicht vor dem klatschnassen Moos und schlug sich seitwärts in die Büsche, so ließen sich bescheidene Veilchen entdecken, man brauchte nur ihrem Dufte nachzugehen, und die kleinen, fliederfarbenen Kelche des Seidelbaststrauchs, die sich so keck ohne den Schutz von Blättern in der Nachbarschaft der Brombeerdornen hervorwagten und wie Hyazinthen rochen, warteten offenbar darauf, daß Stine sie brach. Mit einem Strauß, der den ganzen Vorfrühling enthielt, klopften sie bei ihrer Schwester an, schüttelten die Nebelschwaden von den Mänteln in der schlauchartigen Diele zwischen den Zimmern, weißgescheuert, wie immer, wurden willkommen geheißen, waren mit Sicherheit erwartet worden, brachten den Kindern bunte Tabaksbüchsen mit, die Albert von früher her gesammelt, und feierten einen friedlichen, drucklosen Sonntag und Montag in einer Landschaft, die sie beide an ihre Kindheit erinnerte; sie endete erst vor den Fenstern des Schlafzimmers und erfüllte mit Lachen, wasserstreifigen Dorfstraßen und ausgelegten Gehbohlen den Raum bis hin zum Krug, zur Kirche, zum Friedhof mit einer Gedächtnistafel für die achtzig im Weltkrieg fürs Vaterland gebliebenen Matrosen und Soldaten. Solch ein weiter Himmel von morgens bis abends! Und wie die Wolken über dem blassen Licht nach Westen ritten oder nach Norden. Stine saß mit Wehmut auf der Pritsche, die der Schwager aufgestellt, nahm eine Laufmasche auf, die ihren braunen Strumpf verunzierte, und fragte sich, warum denn eigentlich die Menschen in die Städte strebten. Hier draußen zu leben wäre doch viel gesünder gewesen, leichter, angstloser. Ob einer Torf stach oder in den sandigen Strichen Kartoffeln und Kirschen zog, einem Mann wie Albert hätte beides gelohnt. Und dabei drängte alles nach den Städten, wo die Leute Wand an Wand wohnten, kopfüber, kopfunter, übern Hof und unter der Straße im Tiefparterre. Es mußte schon was sein, was sie zog und trieb, was Starkes, Unbarmherziges. Nicht bloß Kino, Epa-Geschäft, Straßenbahn und Fährdampfer. Was, wußte sie nicht und doch: es hatte ja auch sie eingefangen, auch sie wohnte ja nicht hier im Dorf zwischen Feldern und freiem Himmel, sondern in Wandsbek, Groß-Hamburg, der feindseligen Wagnerstraße. Da konnte man eben nichts machen, der Mensch ließ sich nicht umkneten, wie der arme Pastor Langhammer immer gesagt. Es hieß, daß er gestürzt war und einen Schädelbruch davongetragen – so Tom Barfey, als sie hinaufkam, sich für die Einladung zu bedanken. Nein, aber der Tom ward wirklich zu frech. Den piekte der Frühling. Was er immer wieder von ihr verlangte!

Als sie am Montagnachmittag aufbrachen, fühlten sie sich gekräftigt wie seit langem nicht, wenn sie auch hart genug schliefen. Sie hatten gut daran getan, die letzten gepökelten Schweinsrippen mitzubringen, daheim hätten sie sie allein aufessen müssen, wie die Dinge jetzt standen, und daß sie die Räder noch besaßen! Albert nannte es einen unverantwortlichen Luxus, wenn es ihm nicht gelang, das Affentheater der heimlichen Roten abzubauen oder zu bannen, dann mußten sie sie noch vor Pfingsten verkaufen, ihre schönen Räder. Die Freude hatte nicht lange gewährt; sie würden daran verlieren und danach wieder an die Eisenbahn gebunden sein, an überfüllte Ausflüglerwagen, an Heimfahrten voll Krakeel und weinenden Kindern. Leute, die nur ihren eigenen Tabakrauch liebten, nicht aber fremden, durften eben nicht herunterkommen.

Beim Abschied fiel Stine ihrer Schwester Else um den Hals und schluchzte zweimal, dreimal laut auf. Es war ihr, als werde sie sie nie wiedersehen. Warum, wußte sie nicht, aber sie hatte nie so stark gefühlt, daß sie mit dieser Frau innerlich verbunden blieb, auch wenn sie einander fernrückten, was das Leben so mit sich brachte. »Hätt ich Kinder, Else«, dabei lächelte sie schon, »keinem anderen als dir würd ich sie hinterlassen. Und wenn ich mit Tod abgeh’,« – »Mach man tau, lütt Deern«, sagte die Angeredete ablehnend – »hinterlass’ ich dir alles, was übrigbleibt.« – »Na, sehr schön«, sagte der Schwager und machte einen Witz. »Laß es man nicht zu wenig sein, Stineken, mit Kleinigkeiten geben wir uns nicht ab«.

Ha, aber eine Anzahl Kameraden war wieder da, auf Osterurlaub glücklich heimgekehrt. Was die erzählten! Bei Lehmkes war wieder Leben in der Bude, das durfte man sagen! Was es in Wien für Theater gegeben, in Linz, in Graz. Wie sich die Parteigenossen für die lange Unterdrückung rächten, Jagd auf Flüchtlinge machten, Wohnungen besuchten, dem frechen Kardinal Innitzer die Leviten lasen. Jeder hatte ein bißchen Schmuck mitgebracht, konnte kuriose Dinge herumzeigen, Ringe und Armbanduhren, Juden hatten sich dutzendweise umgebracht, andere waren in die Donau gefallen, viele hatten Pillen geschluckt, von denen man nicht mehr aufwachte. Natürlich blieb noch sehr viel zu tun. Die Arbeiterbande mußte in Schach gehalten, bald da, bald dort ein neues Konzentrationslager eingerichtet, bewacht und verwaltet werden. Die österreichischen PGs reichten da nicht her. Wie die Frauen den Führer als Befreier begrüßten, als der endlich in seiner Heimat einrückte und seine Tanks durch die Straßen donnerten, die Flugzeuge über den Dächern brüllten! Die Natur war dort schon viel weiter als hier oben, so viel Veilchen und Flieder sah man in Hamburg kaum um diese Zeit. Und die Kinder brachten sie, die Hände voll kleiner Sträußchen, und ließen sich füttern und auf die Knie nehmen. Ja, es war viel Elend in Österreich abzustellen – und dabei solch ein altes Land. Und gar nicht so klein war es, wie man hier oben immer gedacht und getan. Das sogenannte Vorarlberg reichte bis zur Schweizergrenze, und die Steiermark ging nach Jugoslawien über, weil man den Schlawinern so viel schönes deutsches Land überantwortet hatte – ausgeliefert im Frieden von Versailles, der bei den Österreichern aber Trianon hieß. Und was man alles den Ungarn zugeschanzt, in dem gleichen schönen Diktat – schweig still, mein Herz! Nun, immer Schritt vor Schritt, wie der Führer es lehrte – die kamen alle dran, nur nicht drängeln, meine Herrschaften.

Albert fühlte, von seinen privaten Sorgen durfte er noch nicht sprechen. Sturmführer Preester war unten geblieben, Kamerad Vierkant hinabbeordert worden, die Juden abzulösen, die den österreichischen Rundfunk verpesteten. Auch mit dem Geld, der Währung, mußte den neuen Volksgenossen vieles beigebracht werden. Daß ihr Schilling jetzt bloß eine halbe Mark wert war, obgleich die Münzen so hübsch klangen, wenn man sie bei Lehmkes auf den Tisch warf. Wie weit Kamerad Teetjen mit seiner Wünschelrute gekommen? Und der neue Ausweis ging von Hand zu Hand, auf dem Ohlsdorfer Friedhof Übungen anzustellen. Oh, in Spanien blieb noch viel zu holen, so schnell gaben die Roten dort nicht klein bei. Nun mußte er also seinen nächsten Schritt allein besorgen. Warum auch nicht? Selbst ist der Mann, und so hatte er es immer gehalten, bis ihn die Stine mit dem Footh zusammenbrachte – wieder zusammenbrachte, mußte man sagen. Ja, Kamerad Footh machte sich in Wien zu schaffen – wichtig, sagten die Kameraden. Vielleicht wollte er seine Schiffe auf der Donau schwimmen lassen. Komisch bloß, daß die fast so gelb war wie die Elbe. Die schöne blaue Donau – alles Propaganda. Hätten wir man so tüchtige Operettenfabrikanten besessen! Na, unsere Elbe kannte man auch so in der Welt, nöch? Und die neue Hochbrücke wird noch das Pünktchen aufs I setzen, und zwar ein deftiges. Verlaß dich auf Adolf. Es nebelte wieder, nicht ganz so dick wie das vorige Mal, als das Beil unschädlich gemacht werden sollte, aber doch dichter als in den Ostertagen. Nachdem Albert sich zweimal mit der Rute auf dem riesenhaften Gelände orientiert hatte, vereinbarte er ein drittes Mal mit der Friedhofverwaltung ein engeres, nicht gerade von wohlhabenden Gräbern ausgefülltes Gebiet, das ihm nach mehreren unterirdischen Wasserläufen in der Richtung zum großen Teich oder See hin aussah, der die landschaftlich glücklich gelöste, mehrere Quadratkilometer weite Einrichtung belebte, den Stolz der Hamburger. Es war dies eine der freidenkerischen Abteilungen auf dem allen Konfessionen und Bekenntnissen geöffneten Friedhof. Hier lagen die Angehörigen gehobener Arbeiter, kleiner Beamter. Unter den Gräberreihen, zwischen denen Wacholderbüsche die teuren Zypressen vertraten und viel besser in die Landschaft paßten, war Albert ein besonders sorgfältig zugedecktes Grab aufgefallen, ein grüner Hügel aus Tannenreisig, unter welchem sein Beil gut halten würde. Eine weiße Blechtafel, Ersatz für einen späteren Stein, enthielt den Namen: Helene Prestow, Privatiere, und die Aktennummer für etwaige Besucher; es konnten deren gar nicht so wenige sein, nach den vielen Blumentöpfen zu urteilen, die mit Erde gefüllt, aber noch ohne Gewächse den hohen Wacholder zu Häupten des Grabes umgaben; je zwei kleinere, fast schwarze, flankierten ihn rechts und links. Eine traurige, vorläufig noch etwas öde Zierde. (Ohne den Trambahnführer Otto Prestow und seine Kameraden wäre nicht einmal dieser Schmuck aus der Heide beigeschafft worden.)

»Ob in den Töpfen schon Hyazinthen und Tulpen stecken oder andere Zwiebeln, sonst hätten die hier doch gar keinen Sinn«, meinte Stine, während sie Albert half, das grüne Gezweig beiseite zu räumen, Äste von Kiefer und Wacholder, die vielleicht weit draußen in der Heide gebrochen und hierher gebracht worden waren. Dann, während sie die Töpfe genauer untersuchte, ob schon grüne Spitzchen den blaßbraunen Boden durchbrachen, drückte Albert das Blatt des Beils, gut eingefettet, in den weichen Boden und häufte das Reisig sorgfältig wieder darüber. So eifrig war er darauf bedacht, den Stiel der Axt auch gewiß völlig unsichtbar zu verdecken, daß er nicht merkte, wie ihm seine Uhr, von ihrer schweren Silberkette gezogen, aus der Westentasche glitt dank der schlechten Angewohnheit, sie wie ein freies Anhängsel oder einen Bierzipfel als nutzlose Schlinge aus der Weste hängen zu lassen. Es war spät nachmittags am letzten Apriltage. Albert und Stine mußten noch nach St. Pauli zu den Landungsbrücken, wo Alberts Helgoländer Schwägersleute für ihn eine Verabredung mit einem Käptn getroffen hatten, der für den Gastwirt Ahlsen ein paar Gefälligkeiten aus Hamburg mitbringen sollte. Fünfunddreißig Mark sollte Albert für Ahlsen auslegen, die er im Sommer bestimmt zurückbekommen würde, wenn die Kurgäste Zaster in Helgoland ließen. In der Kajüte des Helgolandfahrers, als noch ein zweiter Grog vorgeschlagen wurde, merkte Albert bereits, daß ihm die Uhr fehlte. Er konnte sie nur bei dem Grab da verloren haben. Am Abend wollte er nicht noch einmal hinaus, der Schiffer hatte ernsthaft beteuert, heute nacht sei Walpurgis, da seien alle Geister los, und er dächte nicht daran, heute noch Anker zu lichten. Morgen am ersten Mai werde er sich mit der Mannschaft einigen und den Tag der deutschen Arbeiter – er griente dabei von einem Ohr zum anderen – in einen Halbfeiertag verwandeln. Sonderbarerweise machte die Redensart von den Geistern, die heute nacht frei spuken durften, auf Albert wie auf Stine einen gewissen Eindruck. Obwohl der Uhr trotz ihrer Schutzkapsel die Nacht im Tau und Nebelfall sicherlich schlecht bekam, wollte Albert sie doch erst morgen früh holen, um anschließend mit der Rute auf den Wellingsbüttler Sportplätzen oder im Borstler Moor zu trainieren. Man konnte früh auf sein, sein Futter mitnehmen, den ganzen Tag draußen bleiben – die Kunden würden den Laden ja nicht stürmen, nöch? Er hätte ja auch allein hinüberflitzen können, aber Stine wollte nicht ohne ihn zu Hause sitzen – heute nicht. Wer wußte denn, ob das fehlende Beil in der Wohnung nicht allerhand Unfug losließ? Spuk zur See und Spuk auf dem Lande, und Pastor Langhammer war an einem Schädelbruch zugrunde gegangen, er sei, hieß es, im Lager Fuhlsbüttel interniert gewesen und eine steinerne Treppe heruntergefallen. Gar keine sehr hohe. Mit Fuhlsbüttel aber wollten weder Albert noch Stine viel zu tun haben. Mit diesem Namen war eine Wendung in ihrem Leben verknüpft, die sehr nach Hexen- oder Teufelsgold aussah: am Zahltag kriegst du gewichtige Taler oder blaue Lappen, und in der Schublade verwandelten sie sich mir nichts, dir nichts in Tannenzapfen oder welke Blätter. Ganz so schlimm schaute es bei ihnen ja noch nicht aus. Aber Wohlsein und Segen schwebte offenbar nicht um diese einst so rettende Unternehmung ...

Sie waren beide zeitig auf, frühstückten kurz, steckten sich Proviant ein und glitten auf den Rädern durch eine noch schlafende Stadt. Das Licht schien weißlichgrau von einem weißgrauen Himmel zu fallen; in eine ebenso verschwiegene und entfärbte Welt glitten sie hinein, nur daß Fahnen an gewissen Stellen der Stadt große Patzen blutigen Rots an die Mauern hängten. Fernher drang Trommeln und Pfeifen – ungewiß ob Hitlerjugend oder schon Soldaten zum Morgenruf aufspielten. Den Ohlsdorfer Friedhof betraten sie durch einen der östlichen Eingänge, benützten ihre Räder auf den breiten Straßen innerhalb der ungeheuren Anlage und ließen sie angekettet erst stehen, als sie sich in der Nähe der Verluststätte glaubten. Die Wacholderbüsche, die Hecken, Weiden und Sträucher schienen sich nur zögernd aus der Morgenstille, dem Frühnebel, zu lösen und wichen mit ihrem entfärbten oder schwärzlichen Grün vor den Eindringlingen zurück. »Hier muß es bald sein«, sagte Albert. »Dort drüben der Wacholder, um den könnten die ...« Das Wort blieb ihm im Munde, so jäh griff Stine nach seinem Arm, die Töpfe mit den Blumenzwiebeln hatte er sagen wollen. Statt dessen zückte er seine Wünschelrute wie eine Waffe. »Hörst nichts, siehst nichts?« fragte Stine tonlos. »Da ist eine weiße Frau vorübergeschwebt.« Albert legte die Hand mit der Rute über seine Augen, um zwischen den Gräbern hinzuspähen. »Es hat geseufzt«, zitterte Stine, »sie will das Beil nicht auf ihrem Hügel haben.« – »Unsinn«, rief Albert, »dann geh ich allein.« Aber sie ließ ihn nicht von sich, und wirklich glaubte jetzt auch er, zwischen den Grabstätten eine Gestalt weggleiten zu sehen in einem weißen Hemd und blondhaarig, ein schmerzverzogenes Gesicht, die Hand auf die Seite gepreßt. »Soll sich nicht so haben«, knirschte Albert zwischen den Zähnen, »müssen alle in so manch saueren Apfel beißen.« Da war das Grab, da steckte das Beil, da lag die Taschenuhr. Aber als er sich gebückt hatte und wieder aufsah, ragten nicht mehr fünf Wacholderbüsche um ihn herum, in einer Art Halbkreis, vier, fünf Meter von ihm entfernt, sondern groß und schwarz standen da fünf geköpfte Männer, rund um das Beil, hielten ihre Köpfe bei den Ohren in der Höhe ihrer Lenden, und ihre grinsenden Gesichter schauten das Beil an oder diese Grabstätte, neben welcher Albert und Stine sich aneinander festhielten. »Sind die verfluchten Wacholderbüsche, Deern«, zischte Albert, aber seine Zähne klapperten. »O nein, o nein«, schluchzte Stine und sank auf den nächsten Hügel hin, halb sitzend, halb liegend, »die kommen uns holen, jetzt ist’s aus.« – »Drei Schritt vom Leibe«, schrie Albert und schlug mit der Gerte ins Graue, Diesige, hakte dann Stine den Mantel auf, das Kleid, rieb ihr Stirn und Schläfen und redete auf sie ein, doch verständig zu sein, sich zusammenzunehmen. Sie wollten gleich weg, versprach er ihr, und es wäre schon heller. Und wirklich, als er sich aufrichtete und um sich blickte, hatte der Wind, eine vom Westen her anwehende Luft, einer blaßbleichen Morgensonne zum Durchbruch verholfen; halbhoch, strahlenlos wie ein Mond, hing sie im Weißen. »Sind sie weg?« fragte Stine, die Augen noch geschlossen. »Hier stehen bloß Wacholderbüsche«, beruhigte er sie. »Die gehen da drüben mit den Trommeln und Pfeifen.« – »Und wer war der fünfte?« fragte Stine, noch immer zitternd in seinen Armen, die Augen geschlossen. »Das war doch der Itzig von dem ollen Ruckstuhl«, entfuhr es ihm, »so’n grinsender Jude.« – »Auch wirklich weg?« – »Sei brav«, sagte er, »steh auf, da drüben marschieren sie, die große Straße hinunter auf den Teich zu, sieht gar nicht mehr aus wie der Ohlsdorfersee – ganz wie das Njemen-Ufer, hol mich dieser und jener.« Sie richtete sich auf, wirklich, das hier waren Wacholder, aber dort vorn wehten fünf schwarze Gestalten, viel größer als Menschen – die sind im Grabe gewachsen, dachte sie, und was zog da hinter ihnen her, indes von fernher Trommeln und Pfeifen brodelten und schwirrten? »Ein Heerwurm«, staunte er, »machen die Frühjahrsmanöver am 1. Mai?«

Die lange Straße herunter bewegte sich ein Zug: Infanterie, feldmarschmäßig ausgerüstet, die Gewehre geschultert neben den Stahlhelmen, feldgrau, dunkelgrau, in Deckungsfarben bemalt. Große, scheckige Tanks rollten zwischen ihnen her, zur Rechten und Linken sausten Motorradfahrer an den Kolonnen entlang, aufrecht in Automobilen standen Befehlshaber und deuteten voraus, immer auf den See zu, und jetzt orgelten aus dem Nebel Flugzeuge von Fuhlsbüttel her und übertosten das Rasseln der Kanonen, als Feldgeschütze auftauchten, die Kanoniere auf den Protzen, die schwarzen Mündungen gesenkt. Das Geräusch der Motore untermalte immer noch das ferne, befehlende »Vorwärts« der Trommeln und Pfeifen. »Komm bloß weg«, bat sie, »das sieht ja schon nach Krieg aus.« – »Ah was«, lachte er ärgerlich, »Aufmarsch zur Maifeier.« – »Hier in Ohlsdorf?« widersprach sie, »wo bleiben sie denn? Stürzen sie in den Teich?« So schien es. Schon vor den Ufern verschlang sie der Nebel, aber sie zogen dahin, Reihen hinter Reihen; die ganze Garnison von Groß-Hamburg, jetzt doch eigentlich in Österreich, hätte nicht ausgereicht. Er rieb sich die Augen, herantreibende Wolken verstellten ihm den Weg, er schaute scharf prüfend hin, hatte sie gesehen. »Na schön«, sagte er, »nehmen wir’s wieder weg«, und er bückte sich nach dem Beil. »Aber wohin damit?« – »Doch nach Fuhlsbüttel«, antwortete sie entschlossen. »Dort gehört’s hin. Leg’s deinem Doktor auf die Schwelle, nur nicht mehr zu uns.« Er nahm es auf, reinigte das Blatt von der Erde, hüllte es wieder in das Wachstuch, mit dem er es zugedeckt, bevor er das Reisig drüber geordnet, und stapfte mit steifen Gliedern, die Zähne zusammengebissen, den Weg zurück, den sie gekommen waren. Dort standen die Räder, die hatten gewartet. Aber sie vermochten sich nicht auf die Sättel zu schwingen, mit steifen Gliedern führten sie sie, langsam, schwach, den zementenen Weg hin zur Umfassung, ins Freie. Sie hielten die Augen auf die Reifen gesenkt, schauten sie aber auf, so war da drüben vom Heerwurm keine Spur mehr zu erblicken. »Jetzt setzen wir uns hier an die Straße«, schlug er vor, »futtern unseren Kanten und trinken einen Schluck aus der Pulle. Mit leerem Magen kommen wir nicht bis hin.« Immer noch klang das Knattern von Motorrädern herüber, aber das konnten auch Ausflügler sein, die ins Freie strebten, den 1. Mai.