Los tres años anteriores al diagnóstico se empezó a precipitar la situación. Iba al gimnasio y, después de entrenar, me iba a la sauna. En la sauna pasaba de todo. Al principio era muy divertido. La novedad, a ver qué te encontrabas, a ver qué pasaba hoy. Y, claro, con toda la rabia que llevaba acumulada, qué mejor que descargar para sentirme más relajado. Y lo que los primeros días te lo calmaba uno, los siguientes lo tenían que relajar varios. Supongo que me pasaba como lo que pasará con la cocaína, que para sentir lo mismo que la primera vez, o algo parecido a la primera vez, quienes la toman necesitan más y más dosis. Hasta el punto de que ya ninguna dosis valía para nada. Que no acababa, que no sentía nada, que nada tenía sentido. Pero al día siguiente, a por más. Y lo peor era cuando terminaba. Me duchaba y casi no me podía tener en pie, sentía como si me fuese a caer. Me tenía que sujetar a las paredes. Y luego, cuando me estaba vistiendo, me tenía que sentar durante un buen rato porque era incapaz de retomar el aliento. Y cuando, por fin, ya estaba listo y preparado para salir, no tenía ni puta idea de qué hacer el resto del día ni de a dónde ir. Esa noche dormía y me relajaba, al día siguiente se me pasada y me decía a mí mismo que no lo volvería a hacer. A lo mejor lo conseguía durante dos o tres días, pero no más. Y vuelta a empezar. El día de la marmota. Años. Ésta vez va a ser la última. De verdad. Seguro. Y una mierda. La solución, al cabo de los años y de darme cuenta de que mi fuerza de voluntad no iba a ser suficiente, fue cambiar de gimnasio a uno que no tuviese sauna. Grandes problemas, grandes soluciones.

¿Por qué entraba en la sauna cada día después del entreno? Porque estaba muy enfadado, asqueado y amargado. Quería matar. Y yo esa agresividad o la sacaba matando a alguien (ningún interés) o me follaba a alguien. Y hay mucha gente a la que le encanta el sexo agresivo. Tenía mi público. Me sentía despreciable. Iba a la sauna, me sentía como Dios. Salía del gimnasio, me sentía la mayor basura del mundo. Un día, dos, varios años. Que me diga lo que quiera quien quiera, pero me juego lo que sea que esos encuentros tóxicos tienen el mismo efecto que la tortura de la gota china. Un gota no te hace nada, dos tampoco, miles te causan serias lesiones. Y lo sabía, lo sentía. No me preguntes cómo. Cuando dejé de hacerlo, desaparecieron muchos síntomas que iban de la mano de la rabia y la desesperación. Simplemente se fueron. Me ha costado aprender a diferenciar el sexo de la rabia, de la agresividad, pero al final se consigue.

La rabia, la ira, es mala, muy mala. Cuando estaba con mis clientes y ya no les soportaba más, les quería matar. Sentía tanta rabia, tanto odio, que o me iba a dar una vuelta por el despacho o les podía decir cualquier cosa. Y todo me empezaba a temblar. La pierna derecha, el brazo izquierdo, la cabeza, la costilla izquierda. Mareos, más mareos. “Creo que me voy a caer, me quiero ir”. Y así cada jodido día. “¿Qué coño hago aquí?” Siempre he tenido esa sensación en casi todos los trabajos que he tenido. “¿Qué coño hago aquí? Esto no me motiva, no me mueve nada, ¿por qué tendré que lidiar siempre con clientes, por qué siempre tengo algo que ver con el Customer Service? ¿Qué me interesan a mí los problemas de esa gente y por qué estoy ahí siempre metido? Es que hay que sacrificarse, hay que llevar una cruz, la vida es un valle de lágrimas”. Creo que he escuchado demasiadas veces estas frases por mi background católico. Tanto las escuché, tanto me reí de ellas, tanto las desprecié y pensé que jamás les iba a hacer caso, que al final me las tatué y decidí seguirlas al pie de la letra aunque me fuese la vida en ello. Al final me lo creí. ¿Sabes cuando siempre tienes la sensación de que te tienes que esforzar más y más, de que nunca vas a hacer lo suficiente? Sacar mejores notas, trabajar más horas, resolver más incidencias, ser mejor que tú, sacar matrícula de honor y no sacar una mísero excelente, ser el mejor coordinador, ser el mejor supervisor, conseguir más ventas, correr un poco más. Olvidarme de por qué hago lo que hago. ¿Para qué? ¿Hay algo más? Llegar más lejos, llegar a algún sitio que no sé ni dónde está. Lo que está claro es que aquí no está, ¿verdad? El aquí y ahora nunca es el objetivo. Estar presente nunca es el objetivo. La verdad jamás es el objetivo. ¿Verdad?

Y reventé, exploté: “Tienes más de 30 lesiones en el cerebro. Es posible que en menos de un año tengas dificultades para caminar. Habrá que comenzar con medicación en breve”.