Ni tan siquiera el cielo.

Sino una memoria del cielo,

y el azul de la tierra

en tus pulmones.

Tierra

menos tierra: contemplar

cómo el cielo ha de encerrarte, crecer inmenso

con las palabras

que dejas por decir… y nada

se perderá.

Soy tu desazón, la rendija

en el muro

que se abre al viento

y su tartamudeo, tormenta

en plural; este otro nombre

que das a tu mundo: exilio

en los cuartos del hogar.

El alba se recoge, engendra

testimonio,

el olmo y la ceniza

que caen. Yo regreso a ti

a través de este fuego, un resto

de la estación venidera,

y seré para ti

como el polvo, como el aire,

como la nada

que no ha de rondarte.

En el lugar anterior al aliento

sentimos cruzarse nuestras sombras.