Los «Cuestionarios Proust»
Fueron dos los cuestionarios a los que Proust se sometió: el primero, probablemente a los 15 años, para el álbum de una compañera de juegos en los Champs-Elysées, de su misma edad, Antoinette Faure, titulado Confessions y subtitulado An álbum to record thoughts, feelings, etc.
Respondió al segundo cuestionario a finales de 1892, a los veintiún años, titulándolo él mismo Proust par lui-même.
I
La cualidad moral que prefiere:— Todas las que no son particulares de una secta, las universales.
Las cualidades que prefiere en un hombre:— La inteligencia, el sentido moral.
Las que prefiere en una mujer:— La dulzura, la naturalidad, la inteligencia.
Su ocupación preferida:— La lectura, la ensoñación, los versos, la historia, el teatro.
Su principal característica:— [Sin respuesta].
Su noción de la felicidad:— Vivir cerca de todos los que amo con los encantos de la naturaleza, una cantidad de libros y de partituras, y no lejos un teatro francés.
Su noción de la desgracia:— Estar separado de mamá.
Su color y su flor preferidos:— Los amo todos, y en cuanto a las flores, no sé.
Aparte de usted mismo, ¿quién querría ser?:— Como no tengo que plantearme la pregunta, prefiero no resolverla. Sin embargo me habría gustado mucho ser Plinio el Joven
¿Dónde le habría gustado vivir?:— En el país del ideal, o mejor dicho de mi ideal.
Sus autores preferidos en prosa:— George Sand, Augustin Thierry.
Sus pintores y compositores preferidos: —Meissonnier, Mozart, Gounod.
Sus héroes preferidos en la vida real: —Un intermedio entre Sócrates, Pericles, Mahoma, Musset, Plinio el Joven y Augustin Thierry.
Sus heroínas preferidas en la vida real: —Una mujer de genio que lleve la existencia de una mujer corriente.
Sus héroes de ficción preferidos: —Los héroes novelescos, poéticos, los que son un ideal antes que un modelo.
Sus heroínas de ficción preferidas:— Las que son más que mujeres sin salir de su sexo, todo lo que es tierno, poético, puro, bello en todos los géneros.
Su comida y bebida preferidas:— [Sin respuesta].
Sus nombres preferidos: —[Sin respuesta].
Su bestia negra: —La gente que no siente lo que está bien, que ignora las dulzuras del cariño.
¿Qué personajes históricos detesta más? —[Sin respuesta].
¿Cuál es su estado de espíritu actual?:— [Sin respuesta].
¿Por qué defecto siente más indulgencia?:— Por la vida privada de los genios.
Su divisa: —Una que no puede resumirse porque su más simple expresión es lo que hay de bello, de bueno y de grande en la naturaleza.
II
El principal rasgo de mi carácter:— La necesidad de ser amado y, por precisar, la necesidad de ser acariciado y mimado mucho más que la necesidad de ser admirado.
La cualidad que deseo en un hombre:— Los encantos femeninos.
La cualidad que prefiero en una mujer: —Las virtudes de hombre y la sinceridad en la camaradería.
Lo que más aprecio en mis amigos: —Ser tiernos conmigo, si su persona es bastante exquisita para dar un gran valor a su ternura.
Mi principal defecto: —No saber, no poder «tener voluntad».
Mi ocupación preferida:— Amar.
Mi sueño de felicidad: —Tengo miedo de que no sea lo bastante elevado, no me atrevo a decirlo, y tengo miedo a destruirlo diciéndolo.
Cuál sería mi mayor desgracia: —No haber conocido a mi madre ni a mi abuela.
Lo que querría ser: —Yo mismo, como las gentes que admiro me querrían.
El país donde desearía vivir:— Aquél en el que ciertas cosas que yo querría se realizasen como por encantamiento y donde la ternura siempre sería compartida.
El color que prefiero:— La belleza no está en los colores, sino en su armonía.
La flor que amo:— La suya —y luego, todas.
El pájaro que prefiero: —La golondrina.
Mis autores favoritos en prosa: —En la actualidad Anatole France y Pierre Loti.
Mis poetas preferidos: —Baudelaire y Alfred de Vigny.
Mis héroes favoritos en la ficción: —Hamlet.
Mis heroínas favoritas en la ficción: —Berenice.
Mis compositores preferidos: —Beethoven, Wagner, Schumann.
Mis pintores favoritos: —Leonardo de Vinci, Rembrandt.
Mis héroes en la vida real: —M. Darlu, M. Boutroux.
Mis heroínas de la historia: —Cleopatra.
Mis nombres favoritos: —No tengo más que uno a la vez.
Lo que detesto por encima de todo: —Cuanto hay de mal en mí.
Caracteres históricos que más desprecio: —No soy suficientemente instruido.
El hecho militar que más admiro: —¡Mi voluntariado!
La reforma que más estimo: —[Sin respuesta].
El don de la naturaleza que querría tener: —La voluntad, y seducciones.
Cómo me gustaría morir: —Mejor —y amado.
Estado presente de mi espíritu: —El hastío de haber pensado en mí para responder a todas estas preguntas.
Faltas que me inspiran más indulgencia: —Las que comprendo.
Mi divisa: —Tendría demasiado miedo a que me trajese desgracia.