Quelques vitraux de la cathédrale de Poitiers étaient cassés, comme les versaillaises fenêtres de l’usine du Creusot qui brûlent jour et nuit.

La religieuse à l’évêché : chacun de ses pas dans la maison projette des éclaboussures de lumière comme si elle marchait sur les eaux du lac de Tibériade. Sa gentillesse effondre les savants. Elle rit devant les équilibres de deux perruches poudrées de bleu dans une cage, et parle avec indulgence du merle effronté à qui elle donne du fromage dans une cour intérieure. Sur la table du déjeuner elle a posé un bouquet de muguet dont les grosses clochettes carillonnent leur confiance en la vie incompréhensible. Cela parle à l’âme aussi puissamment qu’un cri dans un psaume. La sœur fait partie d’une communauté à qui sont confiés des enfants égarés. Elle a pour eux la même sollicitude que pour les oiseaux mendiants. La communauté possède un jardin ébloui de muguet. Elle en a ramené quelques plants dans le jardin de l’évêché. « J’espère les voir prendre et se multiplier », dit celle qui ne peut s’empêcher de faire le bien comme d’autres font le mal — à foison.

L’âme de Thérèse de Lisieux est une petite fille qui tire Dieu par la manche.

La harpe est le rideau de perles du paradis.

La mésange charbonnière sur la barrière lance les étincelles d’or de son chant. C’est son travail et c’est le mien aussi.

Chacune de nos joies est une figure d’un vitrail. Notre mort est le plomb qui fait tenir l’ensemble.

L’époustouflante vertu contemplative des tout-petits : ils sont arrimés au réel. Rien pour eux de négligeable.

La mie de pain rêveusement déchiquetée par le nourrisson lui faisait découvrir plus d’étoiles qu’il n’y en a dans tout l’univers.

Dans la commune des Chevreaux, près de Saint-Firmin, un cerisier bénissait de ses aériennes fleurs blanches les anges et les criminels qui passaient sur le chemin.

Une trace de pieds nus sur la farine du cerveau.

Les iris ont pris leurs habits contre le mur de la maison. Chaque printemps voit se rouvrir leur couvent et le crépi du mur vibrer de leurs psaumes violets.

On dirait que les riches sont à un centime près.

Dans la cathédrale de Poitiers fraîche et dorée comme un sous-bois mouillé de boutons-d’or, c’était l’heure des vêpres. J’ai toujours aimé le féerique ennui que diffuse toute célébration religieuse : on nous tue à force de nous distraire.

Même quand Jean-Sébastien Bach m’ennuie je ne m’éloigne pas de lui : cet ennui me donne à penser et me nourrit, comme le pain sec qui est le plus réconfortant.

Tous nos spectacles se jouent sur une tombe.

Des immeubles du quartier du tennis ont vieilli, ils ont la couleur d’un biscuit sec avec des âmes vivantes prises à l’intérieur.

De n’importe quel endroit on a une vue imprenable sur le paradis.

L’austérité de Port-Royal implose en joie comme le muguet sur la table de l’évêque à Poitiers : parce qu’il n’y avait dans cette pièce où je prenais un petit déjeuner que ces grosses clochettes blanches, elles faisaient des murs nus ceux d’une suite royale enneigée.