Au début du grand siècle la mode est aux cheveux longs. Lorsque Louis XIV, atteint de loupes, adopte la perruque « à cheveux vifs » qui demande un crâne rasé, cette coiffure saute sur toutes les têtes comme une méduse monstrueuse de poids et de crasse. La mode est un bourreau que ses victimes acclament.

Depuis que sa mère a la maladie d’Alzheimer, P. ne parle plus avec elle que du présent. Ils passent de longs moments ensemble à discuter de la forme des nuages dans le ciel. Un jour elle lui demande de venir de toute urgence « voir une merveille » : c’est pour lui montrer le chat endormi sur un coussin. Un autre jour elle rit aux larmes devant un petit citron poussé sur le citronnier dans son jardin. Sa maladie fait d’elle une visionnaire sans écriture. Les extases qu’elle subit lui donnent à voir les miracles que nos prétentions négligent.

La lumière passe à travers le noir, et quand elle ne passe plus son souvenir suffit, et quand son souvenir pâlit, son nom seul, à l’écrire, la fait revenir, comme si l’écriture était un appel dans le noir et que toujours quelqu’un ou quelque chose réponde.

La sagesse d’un vêtement c’est de tomber en poudre sur nous. C’était encore possible il y a cinquante ans.

La misère de vouloir faire riche.

Dieu est incommensurable. Lorsque j’écris son nom ce n’est pas pour convaincre de son existence mais pour fissurer la muraille de papier blanc.

Écrire — voler la bague en or au doigt d’osselets de la mort.

Je vais faire les courses au Creusot puis je les ramène à Port-Royal.

Avec la brutalité d’un jaloux, sa main baguée d’éclairs, l’orage frappait sans relâche les arbres alentour. Privée de courant, la maison s’est retrouvée toute une nuit voisine de celles de Port-Royal avec les bougies sur les tables et le grand velours noir sur les murs et les âmes.

Des graines de bleuet trouvées dans une sépulture romaine fleurissent des siècles après leur ensevelissement. Des grains de froment découverts dans une pyramide germent, donnant un « blé de momie ». La lecture des écrits de Port-Royal fait lever, quatre siècles après, un blé de lumière dans l’esprit du lecteur.

L’ange de la lecture fait rouler la pierre devant le sépulcre du livre.