4

L’Hexamone terrestre,
Axe Euclide

Le voyage dans la mémoire civique de l’Axe Euclide ne dura pas longtemps. Olmy sélectionna une ligne de chargement et introduisit une copie complète de sa personnalité dans le tampon matriciel pour accès à la crèche centrale. Son corps semblait en état de sommeil ; mais en réalité, un partiel occupant ses trois implants était en train de travailler sur les données concernant tous les enregistrements des déclarations faites par les envoyés diplomatiques des Talsits, à la recherche de détails significatifs pouvant lui fournir des clés sur la véritable psychologie de ce peuple. Il savait qu’il n’avait pas une minute à gaspiller en repos. Non seulement il le savait, mais il le ressentait de tout son être, sous la forme d’une pulsion, une démangeaison, une impatience difficile à contrôler.

S’il se sentait une affinité personnelle avec quelqu’un du sexe masculin, à l’exception de Korzenowski, c’était bien avec Tapi, son fils. Il avait eu l’occasion de connaître un assez grand nombre d’enfants dans la crèche mémorielle de la cité, quelquefois en tant que tuteur, d’autres fois en tant que juge. Mais peu avaient possédé les qualités de Tapi, et Olmy était convaincu de penser cela en toute objectivité. En moins de cinq ans d’éducation dans la mémoire civique, le jeune garçon avait atteint un niveau de complexité rare pour une crèche. Olmy doutait qu’il eût beaucoup de difficulté à se qualifier pour l’incarnation. Mais on ne pouvait pas savoir. Cet examen n’était jamais acquis d’avance.

Il en avait voulu à Ram Kikura quand elle lui avait suggéré, en mère soucieuse du bien-être de son enfant, de rendre visite à Tapi. Et cependant, si elle n’avait pas fait la suggestion, il aurait peut-être quand même sacrifié une partie de son temps de travail pour s’accorder ce luxe.

Il n’était pas toujours simple d’être père.

Ils avaient déposé leur demande officielle pour créer Tapi sept ans auparavant, soit deux ans après le départ en retraite d’Olmy. À cette époque-là, les conflits entre les corps en orbite et les autochtones de la Terre ne semblaient pas particulièrement inquiétants ou destructeurs. La Reconstruction paraissait bien lancée, et Ram Kikura et lui avaient le sentiment qu’ils auraient tout leur temps pour créer et élever un enfant. Ils avaient calculé sa personnalité psychique en étroite collaboration, tournant le dos d’un commun accord à la mode nadériste orthodoxe de création non structurée et, surtout, de naissance biologique. Ram Kikura, avec une sensibilité toute féminine qui avait ému Olmy par sa force et sa conviction, lui avait dit : « Ce ne sont pas quelques heures de douleur et de lutte avec des processus physiques rudimentaires qui font un père et une mère. »

Ils avaient étudié les grands traités philosophiques sur le psychisme, et utilisé des gabarits classiques pour les aspects non parentaux qu’Olmy (ou plutôt le pisteur qu’il avait délégué à cette tâche) n’avait pas trouvés dans les catalogues de la bibliothèque de la troisième chambre du Chardon. Après avoir travaillé huit jours entiers (soit près d’un an en temps accéléré) dans la mémoire civique, ils avaient combiné, aidés par leurs partiels, les mystères parentaux, marquant sélectivement de larges blocs de mémoire parentale pour attribution ultérieure à certains stades de développement puis organisant les gabarits avec le plus grand soin afin de créer la mentalité qu’ils avaient décidé d’appeler Tapi. Ce nom venait de Tapi Salinger, un écrivain du XXIIe siècle qu’ils admiraient beaucoup tous les deux.

Certains de ceux qui étaient conçus dans la mémoire civique pouvaient avoir jusqu’à six parents. Tapi était biparenté, avec une prédisposition à la masculinité. Il était né, accédant au statut actif, six ans auparavant, sous les auspices de ses deux parents à la fois, et faisait partie des trente enfants, pas un de plus, activés cette année-là dans la mémoire civique. Son image corporelle, à cette époque, était celle d’un petit garçon de six ans à l’aspect polynésien – les Polynésiens et les Noirs éthiopiens étant considérés, du temps de la jeunesse de Ram Kikura, comme les plus belles races humaines – et au tempérament de véritable petit diable. En fait, Ram Kikura avait vite pris l’habitude d’appeler son fils Robin au lieu de Tapi, mais ce dernier prénom avait prévalu quand il avait grandi et qu’il était devenu un peu plus sérieux (sans pour autant perdre sa ressemblance avec Robin Goodfellow, le lutin malicieux.) Durant la première année de la vie de leur fils, Ram Kikura et Olmy s’étaient occupés personnellement de lui en permanence, ne quittant la mémoire civique que lorsqu’ils étaient appelés à des tâches urgentes, ce qui se produisait au demeurant assez rarement. Ils avaient créé pour lui plusieurs espaces de vie imaginaires, pour le faire grandir, presque simultanément, dans plusieurs sphères de simulation.

La grande merveille de la mémoire civique était la flexibilité de la réalité mentale. Avec la quantité d’informations provenant des bibliothèques de l’Hexamone fixées dans la matrice mémorielle, l’élaboration d’un environnement simulé était un jeu d’enfant qui ne demandait que quelques secondes. Toute la sagesse des temps historiques telle que la percevaient les plus grands artistes de l’Hexamone était aux pieds de Tapi, et il en était amplement nourri.

Les difficultés qui étaient survenues ne provenaient pas de Tapi, mais de l’Hexamone. Le vent politique avait tourné. Certains allaient jusqu’à préconiser de rouvrir la Voie. Le parti des néo-Geshels s’était renforcé, dépassant les pronostics les plus pessimistes des stratèges politiques nadéristes. Olmy avait senti sur lui le souffle glacé de l’histoire qui l’incitait à se préparer au pire.

À mesure que les années passaient, il s’occupait de moins en moins de son fils en personne, laissant ce soin à des partiels chargés en permanence. Ram Kikura avait disposé, elle aussi, de beaucoup moins de temps, mais elle gardait un contact plus étroit avec Tapi. Celui-ci ne leur avait jamais reproché leur absence, et son évolution n’en avait pas souffert, mais Olmy ressentait souvent l’ombre d’un regret.

Le tampon de chargement se libéra, et l’original d’Olmy fut directement chargé dans la crèche de la mémoire civique. Tapi l’attendait. Son image, qu’il avait créée lui-même, était à présent celle d’un jeune homme offrant une bonne approximation de l’aspect qu’aurait pu avoir un enfant conçu et élevé de manière naturelle. La stature, les yeux et la forme des lèvres rappelaient Olmy. Le nez et les pommettes hautes étaient ceux de Ram Kikura. Il avait tout pour séduire, y compris quelques défauts de style qui étaient la marque d’une conception corporelle intelligente. Ils s’embrassèrent, engendrant une chaîne électrique de pulsions physiques et mentales qui aurait pu, à une époque antérieure, passer pour embarrassante par son caractère intime entre père et fils mais qui, dans la mémoire civique, constituait la norme. Cette accolade donna à Olmy la mesure des progrès réalisés par son fils. Tapi, quant à lui, en retira sa dose hygiénique d’approbation parentale.

Parole et pictogrammes étaient inutiles à l’intérieur de la mémoire civique, mais ils y faisaient néanmoins appel. La communication mentale directe était quelque chose de long et de laborieux. On n’y avait recours que lorsqu’une très grande précision des échanges était nécessaire.

— Je suis heureux que tu sois venu, père, lui dit Tapi. Tes partiels commençaient à se fatiguer de moi.

— J’en doute un peu, fit Olmy.

— Je n’ai cessé de les mettre à l’épreuve pour voir s’ils étaient à ta hauteur.

— L’étaient-ils ?

— Oui, mais cela les a irrités.

— Tu devrais être toujours attentionné envers les partiels. Ils ont beaucoup d’histoires à raconter, tu sais.

— Tu n’as pas vidé leurs mémoires ?

— Non. Je voulais te voir avec un esprit neuf.

Tapi projeta une série confuse d’esquisses corporelles qu’il voulait soumettre à l’approbation de son père. Il était prévu que le corps du jeune homme soit autonome, mais sans faire appel aux composants talsits et autres accessoires de maintenance qui commençaient à manquer. Sa configuration ne pourrait pas durer aussi longtemps que celle d’Olmy sans qu’il s’alimente et se soumette à un minimum d’entretien ; mais par les temps qui couraient, elle était plus adaptée que celle de son père, et en tout cas plus pratique.

— Qu’en penses-tu ? demanda Tapi.

— J’aime beaucoup. Tu as eu l’accord du conseil ?

— Temporaire.

— Cela marchera. Ton adaptation est très élégante.

Olmy pensait sincèrement ce qu’il disait. Il aurait presque souhaité pouvoir faire, lui aussi, acte de candidature à une nouvelle incarnation, et essayer la configuration. Mais il avait vécu si longtemps avec des composants talsits…

— Tu crois qu’ils vont rouvrir la Voie ? demanda Tapi.

Olmy lui fit l’équivalent d’une grimace mentale.

— Pas si vite, dit-il. Je n’ai que quelques heures de mémoire civique, et je n’ai pas envie de les gaspiller à discuter politique. Je préfère entendre parler mon fils de ce qu’il a appris d’intéressant ces derniers temps.

L’enthousiasme de Tapi fut comme une secousse électrique.

— Des choses merveilleuses, père ! As-tu déjà étudié les structures de Mersauvin ?

Olmy les avait étudiées, mais superficiellement seulement. Il avait, à vrai dire, jugé le sujet ennuyeux. Il se garda cependant d’avouer la chose à son fils.

— J’ai établi quelques corrélations remarquables, continua Tapi. Au début, tout cela n’était pour moi qu’un fatras d’abstractions barbantes, mais j’ai ensuite examiné le problème sous l’angle de l’analyse situationnelle synthétique, et j’ai découvert alors quelques vérités premières assez incroyables. Ces structures permettent d’élaborer des modèles de prédiction complexes. Elles se comportent comme des algorithmes à autorégulation poussée dans les domaines de l’ascension et de la planification sociales. Elles modélisent même les interactions individuelles !

Tapi se transféra alors avec son père dans un tampon privé.

— Je l’ai décoré moi-même, dit-il. Personne n’a encore jugé bon de lui superposer un autre décor. Je crois que c’est une sorte de compliment de la part de mes compagnons de crèche.

Et c’en était un, très certainement. Les décors des tampons privés, au sein des crèches, étaient généralement aussi fragiles et transitoires qu’un bloc de glace au milieu d’un incendie. Le décor, aux yeux d’Olmy un enchaînement éprouvant de casse-tête mentaux et d’algorithmes démontrés, était bien plus complexe et achevé que tout ce qu’il aurait pu édifier lui-même.

— J’ai pris quelques libertés par rapport à mes cours formels, expliqua Tapi. J’ai appliqué, en particulier, la théorie des structures de Mersauvin à des chaînes d’événements extérieurs.

— Ah ! Et qu’as-tu appris d’intéressant ?

Tapi fit apparaître une courbe en dents de scie, discontinue.

— Toutes ces cassures… L’Hexamone traverse une période difficile. Nous ne formons plus une société harmonieuse et heureuse comme autrefois, il me semble, lorsque nous étions sur la Voie. J’ai comparé l’état présent d’insatisfaction avec les profils psychologiques de nostalgie des précédents stades de vie chez les homomorphes nés naturellement. Le petit tableau est presque une reproduction du grand. Les algorithmes indiquent que l’Hexamone a le désir de retourner sur la Voie. Mes professeurs ne m’ont pas très bien noté ce travail, cependant. Ils disent que mes résultats manquent de rigueur.

— Ta conclusion, c’est que nous aimerions tous retourner à la matrice qui nous a fait naître, c’est bien cela ?

Tapi acquiesça d’un sourire réticent.

— Je ne le dirais peut-être pas aussi crûment.

Olmy examina de plus près la courbe en dents de scie. Il éprouva le serrement de cœur familier en même temps qu’un sentiment de fierté.

— Je trouve ce travail excellent, dit-il. Et ne prends pas cela comme le simple compliment d’un père.

— Tu penses que le modèle est fiable pour prévoir l’avenir ?

— Dans certaines limites, oui.

— Je… J’ai peut-être agi comme un imbécile, mais j’ai jugé aussi qu’il avait une forte valeur de prédiction. J’ai pris ma décision quant à ma vocation primaire en fonction de ces conclusions. J’ai choisi la défense de l’Hexamone.

Olmy regarda l’image du jeune garçon avec une fierté accrue, et avec une sensation de tristesse encore plus prononcée.

— Tel père, tel fils, dit-il.

— J’ai étudié de près ta carrière, père. Elle est admirable. Mais il y a des détails que je pense pouvoir améliorer dans la structure. (L’image de Tapi explosa en un enthousiasme de couleurs, puis se refaçonna, vêtue de l’uniforme noir des forces de défense.) J’essaierai de viser des fonctions plus élevées vers la fin de ma carrière, dit-il. Après un ou deux siècles de service actif, en temps non compressé. Je me demande d’ailleurs pour quelle raison tu n’as jamais brigué de poste de plus haute responsabilité.

— Si tu as étudié la carrière de ton père d’aussi près que tu le dis, tu devrais le comprendre.

— La vieille éthique. Le devoir avant tout. Soldat un jour, soldat toujours. La plus noble et la meilleure des vocations.

Olmy hocha silencieusement la tête. C’étaient d’honnêtes idéaux.

— Mais tu avais pourtant l’étoffe… N’as-tu pas eu tendance, ces dernières années, à éprouver beaucoup moins de considération pour tes supérieurs ? Tu te dis que c’est parce que leurs compétences ont décliné. Mais moi, je pense que c’est peut-être l’expression refoulée et détournée de ton propre désir de participer à la création de l’histoire.

C’est bien mon fils, se dit Olmy. Il ne mâche pas ses mots, et il va droit au but. Il a d’ailleurs probablement atteint la cible.

— Laisser des partiels avec toi, cela revient à déléguer des agneaux pour garder un lion, dit-il.

— Merci du compliment, ser.

— Tu as probablement raison sur tous les chapitres. Mais si tu t’introduis dans cette hiérarchie-là, tu devras apprendre, toi aussi, à refouler et à détourner l’impétuosité de tes propres pulsions. La voie la plus ardue vers les hautes sphères de la politique est celle des forces de défense.

— Je le sais, père. Mais il y a là aussi de quoi installer la discipline et la maîtrise de soi.

À moins que tu ne te laisses enfermer dans un moule que tu n’oseras plus briser, songea Olmy.

— Es-tu partisan de la réouverture ? demanda abruptement Tapi.

Impossible d’échapper à cette question, même à l’intérieur d’une crèche.

— J’observe et je fais mon devoir.

Tapi eut un grand sourire.

— Tu m’as manqué, père, dit-il. Aucun partiel, aussi réussi soit-il, n’est capable de briller avec l’éclat de l’original.

— J’ai… des excuses à te faire, murmura Olmy. Pour des actions passées et à venir. Je vais être très pris, pendant quelque temps, par mon travail. Beaucoup plus que par le passé.

— Tu travailles de nouveau pour la défense ?

— Non. C’est quelque chose de personnel. Il est probable que nous ne pourrons plus nous voir autant que ces dernières années. Sans doute bien moins. Je veux que tu saches que je suis fier de toi, et que j’apprécie ton développement et ta maturité. Ta mère et moi, nous sommes particulièrement comblés.

— Comblés de voir en moi une image miroir, dit Tapi avec un rien d’autodénigrement.

— Pas du tout, protesta Olmy. Tu es plus complet et organisé que chacun de nous pris séparément. Tu es ce qu’il y a de meilleur en nous deux réunis. Mon absence n’est ni un désaveu ni… quelque chose que j’aurais souhaité.

Tapi l’écoutait en souriant.

— Mon consentement pour ton incarnation est déjà officiellement enregistré, continua Olmy. J’assume mes responsabilités pour tes actions dans l’Hexamone. Ta mère fait de même.

Tapi devint soudain solennel.

— Merci, dit-il. Merci de votre confiance.

— Tu n’es plus notre création, lui dit Olmy selon la formule d’un rituel depuis longtemps établi. C’est maintenant à toi de te façonner. Je vais recommander pour toi une affectation dans les forces de défense. Et j’essaierai d’aller te voir… (L’honnêteté, pensa-t-il, serait une meilleure politique.) Mais cela risque de ne pas se produire souvent, conclut-il en hâte.

— Je te ferai honneur, lui dit Tapi.

— Je n’en doute pas, murmura Olmy en jetant un coup d’œil au décor qui l’entourait. Mais je m’intéresse sérieusement à ces structures de Mersauvin. J’aimerais qu’on en discute tranquillement, et que tu me montres exactement de quelle manière tu es parvenu à tes conclusions.

Tapi s’empressa de faire ce que lui demandait son père.

Olmy quitta l’Axe Euclide six heures plus tard. Il n’y avait que trois passagers, lui compris, à bord de la navette qui le ramena au Chardon.

Il n’avait pas envie de bavarder avec ses compagnons de voyage, qui étaient, de leur côté, trop absorbés dans leurs propres réflexions pour lui prêter attention.