Öt
Tom Berry
Tom Berry azt mondta magában – már régóta mondogatta –, hogy egyszerűen nem volt az eseményeknek olyan pontja, amikor hatékonyan közbeléphetett volna. Talán ha nem álmodozik, s nem gondol Deedee-re a kötelesség helyett, talán ha elég éber, akkor megérzi, hogy valami gyanús történik körülötte. De mire kinyitotta a szemét, négy géppisztolyt számolhatott meg, amelyek közül egy is véres húscafatot csinál belőle, mielőtt a keze csak hozzáér a fegyveréhez.
Nem mintha nem akadt volna sok olyan rendőr, aki mégis megmozdul, s elköveti a tudatos öngyilkosságot annak a reflexnek engedelmeskedve, amely a rendőrakadémián az első naptól kezdve folyó sulykolás eredménye: az, amit beléjük vertek, s a küldetés érzetéből, férfiasságból meg a bűnözők megvetéséből tevődik össze. Deedee agymosásnak hívta volna. Igen, Tom ismert ilyen zsarukat, és nem is volt mindegyik buta, sem tisztességes. Agymosás áldozatai, vagy egyszerűen olyan emberek, akik komolyan veszik a küldetésüket? Ő maga a .38-assal az övében egyszerűen lefékezte a reflexeit. Nem mintha ez vigasztalta volna, de legalább élt és virult, bár valószínűleg befellegzett rendőri karrierjének.
Arra képezték ki és eskették fel, hogy betartsa a törvényt és fenntartsa a rendet, ne csak tétlenül várakozzék, mint a nagyközönség, amelynek védelmére szegődött. A zsaruktól nem azt várták, hogy átszunyókálják egy bűntény elkövetését, vagy, hogy túl aprólékosan számítgassák az esélyeket. Még a civil ruhás vagy szolgálaton kívüli zsaruktól sem. Azt várták tőlük, hogy az erőszakra erőszakkal feleljenek, és ha fáradozásaik közepette elesnek, az csak a rendőri munka legmagasabb rendű hagyománya. Kötelességteljesítés.
Nos, ha előhúzná a fegyverét, akkor minden bizonnyal a rendőrség legmagasabb rendű hagyományait folytatná, mind a bátorságot, mind pedig a halált illetően, jutalmul felügyelői temetést szerveznének neki, amelyen megjelenne a főkapitány, a polgármester meg a többi nagyfőnök, frissen vasalt egyenruhában, fehér kesztyűben, és amikor az egészet bemutatnák a tizenegy órás tévéhíradóban, a nézők között egy szempár se maradna szárazon. Elegáns dolog így elmenni, még akkor is, ha az ember már nincs abban a helyzetben, hogy értékelje a temetés nagystílűségét és ünnepélyességét. Ki gyászolná őt igaz szívből, nem intézményesen? Deedee? Vajon Deedee meggyászolná-e, vagy emlékezne-e rá még három nap múlva másképp is, nemcsak úgy, hogy valaki hiányzik a lába közül? Vagy talán ráébredne arra, hogy a „Le a rendőrdisznókkal” jelszó valójában kifröccsenő vért, szétzúzott csontokat és átlyuggatott szerveket jelent?
Résnyire kinyitotta a szemét, és látta, hogy a helyzet kissé megváltozott. Az a pasas, aki kimászott a kocsiból, feltehetően azért, hogy kikapcsolja az áramot, visszatért, és a magas fickó, a vezér épp most lépett be a metróvezető fülkéjébe. A zömök ürge a kocsi közepén állt, előrenézett, a negyedik ember pedig ellenőrizte, ahogyan a kocsi hátsó részének utasait kiterelik. Szóval, gondolta Berry, az esély most már nem a mindent kizáró négy az egy ellen, csupán a továbbra is mindent kizáró kettő az egy ellen. Pompás alkalom volt rá, hogy lemészárolják. „Tudja, uram – magyarázkodott egy zord századosnak nem magammal törődtem, csak azt nem akartam, hogy bármelyik utasnak baja essék, ezért tartózkodtam a fegyver használatától, és ehelyett továbbra is csak tervezgettem, hogyan szolgálhatnám a közérdeket mindenki előnyére, a rendőrség legmagasabb rendű hagyományainak szellemében.”
Elvigyorodott, és becsukta a szemét. A dolog eldőlt. Sajnálom, polgármester úr és főkapitány úr, ne emésszék magukat: még a hónap vége előtt valaki úgyis szétlövi egy zsaru fejét, úgyhogy nem fosztják meg önöket az ünnepélyes szertartásuktól. Sajnálom, Deedee; felvettél volna egy fekete szerelemgyöngyöt, hogy meggyászold a halott disznó szeretődet?
Nem vigasztalta az sem, ahogy a .38-as súlyosan a gyomrára nehezedett. Eltüntette volna, ha tudja; szüntelenül emlékeztette rá, hogy nem volt hajlandó bátor holttestté válni. Deedee. Deedee megértené. Gratulálna hozzá, hogy öntudatosabb lett, s immár nem az elnyomó társadalom esztelen eszköze. De a feljebbvalóinak más lenne a véleménye. Nyomozás következne, rendőrségen belüli tárgyalás és elbocsátás a kötelékből. Minden zsaru megvetné, még azok is, akik kirívóan megvesztegethetők. Bármilyen megvesztegethetők voltak is, annyira azért mégsem, hogy hasztalanul meg ne ölessék magukat.
Egy kis fény a sötétségben: az ember mindig találhat új állást. Új életet már nehezebben.
Caz Dolowicz
Ahogy Dolowicz visszafelé ment a régi alagútban, emésztési bántalmai, melyek eltűntek, vagy legalábbis háttérbe szorultak a Pelham Egy Kettő Három megmagyarázhatatlan viselkedése feletti dühében, most ismét előtörtek. Elsietett a narancsléáruda sistergése és bűze mellett, és lihegve megmászta a végállomás lépcsőit. Átment a nagy csarnokon, ki az utcára, és intett egy taxinak.
– A Déli Park sugárút és a Huszonnyolcadik utca sarkára!
– Maga biztos vidéki – szólt a sofőr. – Tudom én, hiszen az idevalók még mindig Negyedik sugárútnak hívják. Mint a Hatodik sugárutat. Csak a trágyaszagúak nevezik a Két Amerika sugárútjának. Maga hová való?
– Dél-Bronxba.
Pocakja a lecsüngő nadrágszíj fölött ugrált, miközben Dolowicz leszaladt a Huszonnyolcadik utcai állomás lépcsőjén. Gyorsan felmutatta igazolványát a jegypénztár alkalmazottjának, és átrohant a kapun. Az állomáson nyitott ajtókkal bent állt egy vonat. Ha a Pelham Egy Kettő Három még mindig mozdulatlanul vesztegel az alagútban, akkor a fényjelzők feltartóztatják ezt a vonatot, a Pelham Egy Kettő Nyolcat. Ahogy elindult a peron déli vége felé, ráébredt, hogy a vonatot csupán a halvány, akkumulátorról működtetett tartalék lámpák világítják meg. Az első kocsihoz sietett. A metróvezető kihajolt az ablakon.
– Mikor kapcsolták ki az áramot?
A metróvezető öregfiú volt, akire ráfért volna a borotválkozás.
– Ki akarja tudni?
– Caz Dolowicz, a főpályaudvari torony forgalomirányítója.
– Az más. – A metróvezető kihúzta magát. – Körülbelül két perce kapcsolták ki.
– Rádiózott az irányítóközpontnak?
A metróvezető bólintott.
– A diszpécser azt mondta, hogy csak üljek és várjak. Mi van? Ember a síneken?
– Az istenit, majd én megtudakolom, mi van – felelte Dolowicz.
Továbbment a peron végére, és leereszkedett a pályatestre. Ahogy nekivágott az elsötétült alagútnak, eszébe jutott, hogy a metróvezető rádióján érdeklődhetett volna, mi van az árammal, de hát így is jó. Ő mindig is jobban szerette a saját szemével látni a dolgokat.
Dühtől és aggodalomtól hajtva ügetni kezdett a pályatesten. De a gázok okozta fájdalom rákényszerítette, hogy ismét lassítson. Hiába próbált böfögni: a mellkasát masszírozta, hogy így szabaduljon meg a gázbuborékoktól. Fájdalom ide vagy oda, egyenletes tempóban baktatott tovább, míg hangokat nem hallott az alagútban. Megállt, és összehúzott szemmel bámulta a sötétségben azt a nagy kiterjedésű, ingadozó alakzatot, amely feléje tartott a vágányon. Krisztusom, ez olyan, mint egy csomó ember!
Longman
Longman elég magabiztosan viselkedett az alagútban; meghúzta a vészkapcsolókat, hogy kiiktassa az áramot, és kissé még élvezte is, éppúgy, mint korábban, amikor szétkapcsolta a kocsikat és vezette a vonatot. Remekül érezte magát, ha technikai dolgokkal foglalatoskodott. Igazából még akkor sem volt semmi baja, amikor visszatért a kocsiba, de abban a pillanatban, amint Ryder belépett a fülkébe, ismét izzadni kezdett. Ráébredt, hogy milyen biztonságban érezte magát Ryderrel, bár annak magatartása néha halálra rémítette. A másik kettővel pedig tulajdonképpen semmiféle kapcsolata nem volt. Steever ügyes, de megközelíthetetlen, zárt rendszer, Welcome pedig nemcsak kegyetlen és ütődött, hanem valószínűleg igazi diliflepnis őrült.
A géppisztoly remegni látszott a kezében, mintha átvenné Longman vérének izgatott lüktetését. A fegyver tusát erősebben szorította a könyöke alá, de kezével lazábban fogta, és a pisztoly máris szilárdabban állt. Tekintetét aggodalmasan a fülkeajtóra emelte, de aztán ismét előrenézett Steever halk, figyelmeztető füttyjelére. A jobbra elhelyezkedő utasok sorára koncentrált. Azokért ő volt felelős, a bal oldaliakért pedig Steever. Ryder rendezte el így, hogy ne kerüljenek egymás tűzvonalába. Az utasok még mindig csendben voltak, alig moccantak.
Most már valamennyi utas eltávozott a kocsi végéből. A hátsó rész üresnek és elhagyatottnak látszott. Welcome az arcélét fordította a huzatfogó ajtó felé, lábát szélesre terpesztette, géppisztolya a vágányra irányult. Szemmel láthatóan alig várja az akciót, és Longman meg volt győződve róla: imádkozik, hogy valami baj legyen, és megölhessen valakit.
Az arca most már olyan izzadt volt, hogy attól félt, a nejlon hozzátapad, és kirajzolja a vonásait. Ismét a fülkeajtó felé pislogott, de egy jobbról érkező hirtelen hangra gyorsan elfordította a fejét. A hippi volt az; csukott szemmel kinyújtotta a lábát az ülések közé. Steever nyugodt maradt, figyelmes, mozdulatlan. Welcome a vágányra kukucskált a hátsó ablakon át.
Longman hegyezte a fülét, hogy valami hangot halljon a fülkeajtó mögül, de nem hallott semmit. A művelet eddig hibátlanul zajlott. De az egész pocsékba megy, ha megmakacsolják magukat, amikor fizetniük kell. Ryder biztosította, hogy nincs más józan választásuk. De tegyük fel, úgy döntenek, hogy nem viselkednek józanul. Az ember nem tudja teljes biztonsággal előre kiszámítani mások viselkedését. Mi lesz, ha a zsaruk hozzák a döntést, és megmakacsolják magukat? Nos, abban az esetben sok ember meghal. Köztük ők maguk is.
Ryder hitvallása: az ember él vagy meghal. Ez elrettentő gondolat volt Longman számára, akinek a saját hitvallása, ha egyáltalán megfogalmazta volna, ez lenne: túlélni, bármi áron. Mégis, szabad akaratából aláírta az egyezményt Ryder feltételei mellett. Szabad akarat? Nem. Tehetetlenül sodródott bele, szinte álomszerű állapotban. Ryder lenyűgözte, de ez nem magyaráz meg mindent. Hát nem saját magának köszönheti, hogy ők ketten egyáltalán megismerkedtek? Talán nem az ő ötlete volt az egész? Talán nem ő maga rukkolt elő vele, és később nem ő finomította-e csínyből, játékosan bosszúálló fantaziálásból bűnös és hasznot hajtó tervvé?
Már régóta nem úgy gondolt első találkozásukra, mint véletlenre. A pontosabb, félelmetesebb szó ez volt: „sorsszerű”, ő időről időre szóba hozta a sors gondolatát, de Ryder közönyösnek mutatkozott. Nem azért, mert nem látta, miről van szó, csak nem érdekelte, nem volt jelentősége. Valami történt, az elvezetett egy másik eseményhez; ezen túl Ryder nem firtatta az okokat, nem hozták izgalomba a véletlen egybeesések. Valami történt, és az elvezetett egy másik eseményhez.
Az állami munkanélküli-hivatalban ismerkedtek meg a Hatodik sugárút és a Huszadik utca sarkán, azokban a kígyózó, élettelenül türelmes sorokban, amelyekben a munkanélküliek előrearaszolnak, míg végül egy köztisztviselő kabalisztikus jeleket ír be kék fedelű „könyvükbe”, és átadja nekik az utalványt, amelyet aláírnak, hogy megkaphassák a heti csekkjüket. Először egy mellette haladó sorban pillantotta meg Rydert, a magas, karcsú, fekete hajú férfit, finom, határozott arcvonásokkal. Nem az a fajta volt, akit férfias férfinak neveznénk, de lényéből mégis sugárzott a rejtett erő és fegyelmezett önbizalom. Igazság szerint ezt csak később állapította meg. Longman szeme először a sokkal egyszerűbb külsőségeken akadt meg: a férfi kirítt a niggerek és Puerto Ricói-ak, a hosszú hajú fiúk és lányok, valamint a jellegzetesen ütött-kopott középkorúak közül. Ez utóbbi kategóriába ő maga is beletartozott, ismerte be Longman vonakodva. Valójában Ryder nem volt rendkívüli ember, és bármely más helyen nem ütött volna el a többiektől.
Néha az emberek beszélgetni kezdtek a sorban, hogy agyonüssék az időt. Mások olvasnivalót hoztak. Longman többnyire a munkanélküli-hivatalba menet vett egy Post-ot, és soha nem szólt senkihez. De amikor néhány héttel az után, hogy először látta, a sorban közvetlenül Ryder mögött találta magát, szóba elegyedett vele. Először habozott, mert Ryder nyilvánvalóan magának való fickó volt, aki belefagyasztja az emberbe a szót, ha nem akar beszélgetni. De végül félig odafordulva megmutatta neki a Post szalagcímét.
Újabb 747-es
Irány: KUBA
– Úgy látszik, terjed, mint a járvány – mondta Longman.
Ryder udvariasan bólintott, de nem válaszolt.
– Nem értem, mi hasznuk belőle – folytatta Longman. – Mihelyt Kubába érnek, vagy bevágják őket a dutyiba, vagy mehetnek a tűző napra cukornádat vágni, napi tíz órán át.
– Én nem tudom. – Ryder hangja váratlanul mély és tekintélyt parancsoló volt. Egy főnök hangja, gondolta Longman feszengve. De mégsem egészen olyan, valami más is volt benne, amit nem tudott egészen pontosan megnevezni.
– Értelmetlen ennyi kockázatot vállalni ezért a kulimunkáért – mondta Longman.
Ryder nem vont ugyan vállat, de Longman rájött, hogy elvesztette érdeklődését a téma iránt, ha egyáltalán felébredt benne. Egyébként Longman ezen a ponton visszahúzódott volna, általában nem tukmálta rá magát az emberekre. De Ryder felcsigázta az érdeklődését, és maga sem értette pontosan, miért. Ki akarta vívni a helyeslését. Ezért folytatta, és kiejtette azokat a szavakat, amelyek hosszú távon prófétai kijelentésnek bizonyultak.
– Ha valami nekik is leesik belőle – mondjuk egy csomó pénz –, akkor megértem. De ennyi kockázatot vállalni semmiért…
Ryder elmosolyodott.
– Minden kockázat. A következő lélegzetvétel is kockázat: az ember beszívhat valami mérgezőt. Ha nem vállalja a kockázatot, a lélegzéssel is fel kellene hagynia.
– Azt nem tudnánk megtenni – szólt Longman. – Valahol olvastam, hogy lehetetlen önként abbahagyni a lélegzést, még ha megpróbáljuk is.
Ryder ismét mosolygott.
– Ó, azt hiszem, azért sikerülhet, ha helyesen fog hozzá.
Ezután úgy tűnt, nincs más mondanivalójuk, és a beszélgetés elakadt. Longman visszatért a Post-hoz, mert úgy érezte, bolondot csinál magából. Mikor végül Rydernek lebélyegezték a könyvét és ő aláírta az utalványt, távozás előtt kedvesen bólintott Longmannek. Longman a pultnál megfordult, és úgy figyelte, ahogy Ryder kimegy az üvegajtón.
Egy vagy két héttel később Longman legalább annyira meglepődött, mint amennyire a hiúságának hízelgett, hogy Ryder odajött és csatlakozott hozzá a kávéház pultja mellett, ahova egy szendvicsre tért be. Ezúttal úgy látszott, könnyebb Ryderrel beszélgetni – nem volt éppen barátságos, de a maga tartózkodó módján kissé közlékenyebb. A közömbös és személytelen beszélgetés után együtt mentek el a munkanélküli-hivatalba, és ugyanabba a sorba álltak be.
Longman most már fesztelenebbül viselkedett Ryderrel, nem érezte úgy magát, mint egy illetéktelen betolakodó. Azt mondta:
– Látom, ezen a héten megint volt egy géprablás. Olvasta?
Ryder a fejét rázta.
– Nem vagyok valami nagy újságolvasó.
– Ez a fickó nem volt olyan szerencsés – mondta Longman. – Nem jutott el Kubába. Amikor leszálltak üzemanyagért, egy pillanatra előbújt, és egy éleslövész az FBI-tól agyonlőtte.
– Még mindig jobb, mint cukornádat vagdosni.
– Jobb meghalni?
– Meghalni sokkal jobb, mint számos más dolog, amit felsorolhatnék. Például biztosítással házalni.
– Ez a munkája?
– Néhány hónapig próbálkoztam, hogy az legyen. – Vállat vont. – Kiderült, hogy pocsék ügynök vagyok. Azt hiszem, nem szívesen kérem meg az embereket valamire. – Egy pillanatig hallgatott.
– Jobban szeretem utasítani őket, hogy mit csináljanak.
– Vagyis főnök akar lenni?
– Bizonyos értelemben.
– Az ügynökösködés nem a rendszeres munkája volt?
– Nem.
Nem szolgált további magyarázattal, és Longman, bár a kíváncsisága felébredt, nem erőltette. Ehelyett magáról beszélt.
– Én egy építkezésen dolgoztam, kis házakat húztunk fel a Szigeten. De az építési vállalkozónak elfogyott a pénze, és kitették a szűrömet.
Ryder bólintása nem árult el érzelmeket.
– Képzettségem szerint nem építőmunkás vagyok – folytatta Longman. – Eredetileg metróvezető voltam.
– Most nyugdíjas?
– Csak negyvenegy éves vagyok.
– Pontosan ennyinek is gondoltam. Ezért lepett meg annyira, hogy esetleg már nyugdíjas – mondta Ryder udvariasan.
Gáláns bocsánatkérés volt, de Longmant nem csapta be. Megviseltnek, szürkének látszott, és az emberek általában többnek hitték, mint amennyi volt.
– Nyolc évet húztam le, mint metróvezető, de néhány évvel ezelőtt otthagytam őket – felelte.
Meggyőzőnek találta-e vagy sem, Ryder nem feszegette tovább a dolgot. Csupán bólintott. Száz emberből kilencvenkilenc most azt kérdezte volna, miért mondott fel? Lehet, hogy Ryder fikarcnyit sem törődött az egésszel, de akkor is, a normális kíváncsiság megkívánta volna, hogy megkérdezze. Bosszúságában Longman feltett egy ellenkérdést, amit egyébként, Ryder zárkózottságát tiszteletben tartva, elkerült volna.
– Magának mi volt a szakmája? Úgy értem, az állandó munkaterülete?
– A hadsereg. Katona voltam.
– Húszéves szerződés? Úgy hiszem, az meglehetősen jó buli, ha ki tud tartani. Mi volt a rangja?
– Az utolsó rendfokozatom ezredes volt.
Longman csalódott. Tudta a saját hadseregbeli tapasztalataiból, hogy a harmincéves férfiak – amennyinek Rydert nézte – nem jutnak el az ezredességig. De Rydert nem tartotta halandzsázónak. Bólintott és elhallgatott. Ryder hozzátette:
– Nem az amerikai hadseregben.
A magyarázat nem oszlatta el teljesen Longman gyanúját, csupán elmélyítette a rejtélyt. Akkor hát milyen hadseregben szolgált Ryder? Az idegen kiejtésnek nyomát sem érezte; nagyon is amerikainak hangzott. A kanadai hadsereg? De egy harmincéves férfi abban sem lenne ezredes.
Odalépett a pulthoz, hogy beírják a könyvébe a szükséges adatokat, majd megvárta, hogy Ryder is végezzen. Odakint egymáshoz igazították a lépteiket, és észak felé indultak a Hatodik sugárúton.
– Megy valahová? – kérdezte Longman.
– Gondoltam, sétálok egyet.
– Nem bánja, ha elkísérem? Nincs semmi más tennivalóm.
Elsétáltak a Harmincas utcáig, ismét személytelenül csevegve – alkalomadtán megjegyzéseket tettek egy-egy kirakatban látott tárgyra, a forgalom zajaira és bűzeire, a nőkre, akik ki-be viharzottak a Harmincnegyedik utcán lévő áruházak kapuján. De a rejtély izgatta Longmant, és végül, miközben a járdaszélen várták, hogy a keresztirányú forgalom elhaladjon, kirukkolt vele.
– Akkor hát milyen hadseregben volt?
Ryder olyan hosszú szünetet tartott, hogy Longman már majdnem bocsánatot kért. De aztán Ryder megszólalt:
– A legutóbbi? A biafrai volt.
– Ó – felelte Longman. – Már értem.
– Azelőtt meg Kongóban és Bolíviában szolgáltam.
– Maga szerencsekatona? – Longman sok kalandregényt olvasott, ezért a fogalom nem volt teljesen idegen a számára.
– Ez túl cifra elnevezés. A zsoldos sokkal pontosabb.
– Az olyan emberre, aki pénzért harcol?
– Igen.
– Hát – habozott Longman, mert igazából nem is arra gondolt, hogy pénzért harcolnak, hanem arra, hogy pénzért ölnek, s ez kissé elborzasztotta –, biztos vagyok benne, hogy a pénz csak másodlagos szerepet játszott a kaland mellett.
– A biafraiak havi 2500 dollárt fizettek, hogy egy zászlóaljat vezessek. Egy centtel kevesebbért sem csináltam volna.
– Biafra, Kongó, Bolívia – mondta Longman csodálattal. – Bolívia. Nem ott volt az a bizonyos Che Guevara? Maga nem az ő…
– Nem. Én a másik oldalon álltam, azokén, akik megölték.
– Hát nem is hittem magáról, hogy komcsi volt – mondta Longman ideges nevetéssel.
– Az vagyok, amiért megfizetnek.
– Pokolian izgalmas és nagystílű élet lehetett – folytatta Longman. – Miért hagyta ott?
– A piac elapadt. Nem voltak munkaalkalmak, és nincs munkanélküliségi biztosítás.
– Hogy adja valaki ilyesmire a fejét?
– Maga hogy adta rá a fejét, hogy földalattit vezessen?
– Az más. Én úgy kerültem oda, hogy meg kellett élnem valamiből.
– Így kerültem én a katonáskodásba. Inna egy sört?
Attól kezdve a séta és a sörözés heti szokásukká vált. Eleinte Longman furcsállotta, hogy egy olyan színvonalon álló ember, mint Ryder, leereszkedik hozzá, de elég ravasz volt, és kitalálta a magyarázatot. Csakúgy, mint ő maga, csakúgy, mint oly sok ember a városban, Ryder is magányos volt. így hát afféle társak lettek heti egy-két órára. De az első nagy feltárulkozások után visszatértek a személytelen kapcsolathoz.
Aztán egy napon minden megváltozott.
Ismét elég ártatlanul kezdődött, egy újságcímmel. A bárpulton heverő újságban olvasták, amikor betértek a szokásos sörre.
KETTEN MEGHALTAK A FÖLD ALATTI LÖVÖLDÖZÉSBEN
Két ember megpróbált kirabolni egy jegypénztárat egy bronxbeli földalatti-megállóban. A metró rendőr, aki épp ott volt az állomáson, fegyvert rántott, és mindkét rablót agyonlőtte. A kép a két halott férfit ábrázolta, ahogy elterülnek az állomás kövezetén, és mögöttük a pénztáros kikukucskál fülkéje rácsai mögül.
– Narkósok – mondta Longman hozzáértően.
– Senki más nem kockáztatna a jegypénztárban lévő pénzért. Nincs ott olyan sok, hogy indokolná a kockázatot.
Ryder érdeklődés nélkül bólintott, s annyiban is maradt volna a dolog – ahogyan Longman erre utólag sokszor figyelmeztette önmagát –, ha ő nem folytatja, ha azért, hogy Ryder végre becsülje őt, nem hozza elő rejtekéből dédelgetett ábrándját.
– Ha én a földalatti területén akarnék bűntényt elkövetni, akkor az már hétszentség, hogy nem egy pénztárfülkét támadnék meg.
– Mit csinálna?
– Valami szenzációsat, valami olyat, ahol nagy a tét.
– Mégis, mit? – Ryder érdeklődése nem lépte tűi az udvariasság határát.
– Például elrabolnék egy vonatot – felelte Longman.
– Egy földalatti vonatot? Mit kezdene bárki is egy földalatti-vonattal?
– Váltságdíjat követelne érte.
– Ha az a földalatti az enyém lenne, hamarabb mondanám magának, hogy tartsa meg, mint hogy pénzt adjak a visszaszerzéséért. – Rydert szórakoztatta a téma.
– Nem magáért a vonatért – szólt Longman. – Váltságdíjat követelnék az utasokért. A túszokért.
– Túl bonyolultnak látszik – felelte Ryder. – Nem tudom elképzelni, hogyan sikerülhetne.
– Hát lehet, hogy sikerülne. Nekem már többször eszembe jutott. Tudja, csak úgy heccből.
Bizonyos értelemben igaz volt, hogy tréfából gondolt rá, de ez keserű tréfa volt. A bosszúja a rendszerrel szemben. Ám nem több mint árnyékbosszú, játék, amit önmagával játszott, és soha át nem villant az agyán, hogy komolyan vegye.
Ryder letette a söröspoharát, és megfordult a bárszékén, hogy egyenesen szembenézhessen Longmannel. Kemény, egyenletes hangon, a parancsnok hangján, ahogy ezt Longman most már felfogta, megszólalt:
– Miért hagyta ott a földalattit?
Longman nem ezt a kérdést várta, ha egyáltalán várt valamit az enyhe érdeklődésen kívül. Készületlenül érte, és egyszer csak azon vette észre magát, hogy előrukkol az igazsággal.
– Nem én hagytam ott. Kirúgtak.
Ryder továbbra is várakozó pillantással nézett rá.
– Ártatlan voltam – mondta Longman –, harcolnom kellett volna, de…
– Ártatlan? Miben?
– Mindenben. Nem követtem el törvénysértést.
– Miféle törvénysértéssel vádolták?
– Semmivel nem vádoltak. Csak gyanúsítgattak, de mégis rákényszerítettek, hogy távozzam. Olyanokat kérdez, mint egy kerületi ügyész.
– Elnézést – mentegetőzött Ryder.
– Ördög vigye, én nem bánom, ha beszélünk róla. Koholt vád volt. A csőrösöknek kellett egy áldozat…
– Csőrösöknek?
– A különleges felügyelőknek. Titkosügynökök. Civil ruhában járkálnak, ellenőrzik a vonatvezető két. Néha aztán még úgy is öltöznek, mint a suhancok, tudja, a hosszú hajúak. Egyszerűen kémek, nem mások.
– Azért hívják őket csőrösöknek, mert mindenbe beleütik az orrukat? – kérdezte Ryder mosolyogva.
– Mindenki azt hiszi. Valójában úgy kapták a nevüket, mint a londoni bobbyk – még annak idején, az IRT biztonsági szolgálatának első főnökéről. Őt hívták H. F. Beakie-nek, vagyis Csőrösnek.
Ryder bólintott.
– Mivel vádolták magát?
– Valamilyen banda állítólag kábítószert szállított – felelte Longman dacosan. – Tudja, a belvárosból Harlembe vitték, odaadták egy metróvezetőnek azzal, hogy ott majd valaki érte jön. A csőrösök megpróbálták rám fogni. De soha nem volt semmi bizonyítékuk; soha nem találtak nálam egy grammot sem. Hogy is találtak volna, ha egyszer nem én csináltam?
– Megpróbálták magára kenni?
– Rám is kenték a gazemberek.
– De hát maga ártatlan volt.
– Persze hogy ártatlan voltam. Gondolja, hogy megtennék ilyesmit? Ismer engem.
– Igen – felelte Ryder. – Ismerem magát.
Komo Mobutu
Komo Mobutu egészen addig megőrizte a hidegvérét, amíg a két néger fiú fel nem dühítette. Az esemény nem volt érdekes, egyáltalán nem az ő dolga. Tőle akár naponta kétszer is megtámadhatják a földalattit, neki a szeme se rebben. Ha a dolognak nincs köze az elnyomott feketék forradalmi törekvéseihez, akkor nem létezik, akkor nincs.
Perverz élvezetet nyújtott neki, hogy benne van az ügyben, nem mintha valóban benne lenne, csupán azért, mert a földalattin utazott. Ő nem afféle taxi-limuzin-luxuslakás-irattáska-Boeing-747-es-elsőosztály-ingyenkoktél-a-sápadtarcú-stewardesstől típus, mint az úgynevezett Testvérek nemzetközi klikkjének tagjai Kaliforniában, Párizsban és Algériában. Ő öntudatos, dolgozó forradalmár, és még ha lenne dohánya, akkor is a nép szállítóeszközét használná, hosszabb távolságra pedig még mindig a Greyhound busszal száguldana.
Rendszerint – amikor holmi behemót, szürke anyaszomorítók nem csináltak balhét olyan fegyverekkel, amelyektől még a nyála is csörgött – szinte még élvezte is a földalattit, mert volt egy kedvenc időtöltése. Időtöltés, mondhatná az ember, és nem időpocsékolás, hanem erőfitogtatás. Kiszemelt magának egy szürke disznót, ítélkező tekintetét ráemelte a gazemberre, és egyszerűen lebámulta a térképről. A fickó többnyire úgy zavarba jött, hogy átült máshová, sőt átment egy másik kocsiba. Némelyik olyan ideges lett és úgy kiverte a veríték, hogy előbb leszállt a vonatról, mint kellett volna. Pedig ő semmi mást nem csinált, csak bámult, de azok a tekintetéből annak a népnek a roppant dühét vélték kiolvasni, amely most végre felkel háromszáz év elnyomatás és mészárlás után. Egyetlen árva sápadtarcú sem akadt, aki föl ne fogta volna rezzenetlen barna szemének ezt az üzenetét, és el ne iszkolt volna a kihívás elől. Még egynél sem vallott kudarcot. Hipnotizálta a gazfickókat! Ha valamennyi Testvér gyakorolná ezt a szemezést, elég hatalomra tehetnének szert ahhoz, hogy megbénítsák az egész disznó népséget.
Mobutu merev, egyenes derékkal ült az ülésen, szemközt egy Anzac-kalapos cifra fehér csajjal, s egyenesen keresztülnézett a szajhán. Amikor a mellette ülő öreg hapsi megszólalt, még csak oda se fordította a fejét. Csesszék meg az egészet, nem tartozik ide. De most a szeme sarkából észrevette a szemközti ülésen a két fekete fiút. Mind a kettő nagyon sötétbőrű volt, jó afrikai fajta, talán 17 vagy 18 évesek. Kifutófiúk, akik szolgálják a gazdát, cipelik a fehér ember csomagjait. Legjobban az piszkálta a csőrét, amit a szemükkel műveltek. Nagy, lágy pillantású, barna szemüket úgy forgatták, mint az üveggolyót, sőt még vigyorogtak is, csóválták az átkozott farkukat, nehogy a pasas beguruljon, és golyót eresszen a seggükbe.
Szinte végig sem gondolta, mit tesz, máris dühödten átkiabált a szemben ülőknek: – Az isten verjen meg titeket, niggerek, nézzetek már egyenesen előre, nem halljátok? – Rájuk meredt, azok pedig meglepetten néztek vissza. – Ti ostoba niggerek, túl fiatalok vagytok ahhoz, hogy Tamás bátyáskodjatok. Ne forgassátok a szemeteket, hanem nézzetek a pasas szemébe, az istenit!
A kocsiban minden szempár rászegeződött, és ahogy egyikről a másikra bámult, tekintete elidőzött az irattáskás, jól öltözött négeren. Annak az arca kifejezéstelen, közönyös volt. Fehér néger, aki már rég elveszett az ügy számára, és nem éri meg a fáradságot. De a két fiú… Értük érdemes lenne egy kis tüntetést rendezni.
Megfordult, hogy a felfegyverzett férfira nézzen, de szavait a fiúkhoz intézte.
– Semmi okotok rá, hogy akármilyen átkozott fehértől megijedjetek, testvérek. Egy szép napon majd elvesszük tőle azt a fegyvert, és lenyomjuk a torkán a disznónak!
A fegyveres férfi közönyösen, sőt unottan így szólt:
– Fogja be a mocskos pofáját.
– Nekem nem parancsol semmilyen fehér anyaszomorító disznó!
A férfi egy mozdulatot tett a fegyverrel.
– Jöjjön ide hozzám, nagypofájú.
– Gondolja, hogy félek magától, disznó? – Mobutu felállt. A lába remegett, de nem a félelemtől, hanem a dühtől.
– Csak azt akarom, hogy ide jöjjön – szólt a férfi. – Ide, hozzám.
Mobutu odament a kocsi közepére, és egyenes háttal, az oldalánál ökölbe szorított kézzel megállt a férfi előtt.
– Csak rajta – mondta. – Rajta, lőjön le. De figyelmeztetem, hogy sok olyan ember van, mint én, ezrek és ezrek, és ígérem, hogy egyszer elvágjuk a maga disznó torkát…
A férfi minden erőfeszítés és szenvedély nélkül lekapta a válláról a puskát, és átlósan lecsapott vele Mobutu bal halántékára. Mobutu érezte az ütést, a döbbenetes fájdalmat, a szemébe zubogó vörös esőt, hátratántorodott, és ülő helyzetbe zöttyent le a padlóra.
– Üljön le, és többé ki ne nyissa a száját.
Mobutu homályosan hallotta a férfi hangját.
Megérintette az arcát, és rájött, hogy a vér összezúzott szemöldökéről csöpög le a szemüregébe. Felállt, aztán visszazuhant az ülésre, az öregember mellé. Az öreg kinyújtotta a kezét, hogy megtámogassa. Ő lerázta. A kocsira csend borult.
– Magának kereste a bajt – szólt a férfi, aki megütötte. – Nem ajánlom, hogy más is megpróbálja.
Mobutu elővette a zsebkendőjét, és a homlokához szorította. Jobb szemével a fekete küldöncfiúkat figyelte. Szemük még mindig kiguvadt, ajkuk lefittyedt. A rohadt életbe, gondolta Mobutu, hagytam, hogy hiába összeverjenek. Ezek úgyse változnak meg, csak kurva rabszolgák maradnak.
A kocsiban mindenki gondosan kerülte, hogy ránézzen, még azok is, akiket egyébként lenyűgözött a vér látványa.