Tíz
A város: hírközlés több hangra
Az újságírók és a fotóriporterek néhány perccel a rendőrség után érkeztek meg a Déli Park sugárút és a Huszonnyolcadik utca sarkára: sőt néhány rendőri osztag ekkor még éppen csak úton volt. Szokásos magabiztosságukkal sikerült áttörniük a rendőrkordonon, mely fakorlátok, autók, lovas rendőrök és az öles termetű, többnyire a taktikai rendőrség jellegzetes égszínkék sisakját viselő rendőrjárőrök együtteséből állt. Az újságírók a dél felé tartó földalatti lejárata felé sodródtak, a délnyugati és északnyugati sarokhoz. Megkísérelték a behatolást, de a rendőrség visszaverte őket. Keresztülverekedték magukat a járdaszegélynél lévő kordonón, és átözönlöttek a Déli Park sugárúton az északra tartó földalatti lejáratához. Itt ismét visszaverték őket, ezért megint átvágtak az úttesten, és sorban galléron ragadták a rendőrtiszteket.
– Jelen pillanatban mi a helyzet, felügyelő?
– Nem vagyok felügyelő; százados vagyok. Nem tudok semmit.
– A város úgy döntött, hogy kifizeti a váltságdíjat?
– A metróvezető hullája még mindig ott hever?
– Honnan tudják, hogy halott?
– Ki irányítja az akciót?
– Nem válaszolok semmilyen kérdésre – mondta a százados. – Semmire nem tudom a választ.
– Parancsa van, hogy ne mondjon semmit?
– Igen.
– Ki adta ki?
– A sajtóra biztos nem vonatkozik. Hogy hívják önt, százados?
– Ki adta ki a parancsot?
– Én. Most pedig tűnés innen.
– Nézze, százados, nem vagyunk Németországban.
– De, ebben a pillanatban igenis Németországban vagyunk.
– Hogy hívják önt, százados?
– Midnight százados.
– Joe, csinálj egy képet Midnight századosról.
A rádióriporterek, akik magnójukat a hátukon cipelték, a mikrofonokat pedig fejük fölé tartva próbálták védelmezni, a tömegen áthatolva „a kisemberre” összpontosították a tüzet.
– Tiszt úr, mennyire becsüli a tömeg létszámát?
– Igen nagy.
– A legnagyobb, amit valaha is látott egy bűntény színhelyén?
A taktikai rendőrség embere hát- és vállizmait megfeszítve próbálta visszaszorítani a bámészkodók egyre dagadó sorfalát, s közben dörmögve válaszolt:
– Azt hiszem. De hát a tömegnél sosem lehet tudni. Talán nem is olyan nagy.
– Ön fegyelmezetlen tömegként jellemezné?
– Hát, némelyekhez képest még úgy látom, nagyon is fegyelmezett.
– Gondolom, az ön feladata talán nem olyan drámai, mint azoké, akik fülöncsípik a gazembereket, de ez is nagyon fáradságos és fontos része a rendőri tevékenységnek. Gratulálok, ez jól végzett munka volt. És hogy hívják önt, uram?
– Milton.
– Önök a taktikai rendőrség – a TR – tisztjét, Miltont hallották itt, a földalatti elrablásának színhelyén, a Huszonnyolcadik utca és a Déli Park sugárút kereszteződésénél. Köszönöm önnek, Milton rendőrtiszt, hogy kordában tartja a tömeget. Itt egy másik úr: mellettem áll egy másik úr, azt hiszem, civil ruhás detektív, aki szintén segédkezik a tömeg féken tartásában. Uram, helyes az a feltevésem, hogy ön civil ruhás detektív?
– Nem hinném.
– Szóval, ön nem detektív?
– Nem.
– De ön mégis segíti a rendőrséget ennek a roppant tömegnek a féken tartásában.
– Én nem tartok féken senkit, engem tartanak itt. Szeretnék már innen kikászálódni, és elmenni a csudába haza.
– Értem, uram. Tévedtem. Nagyon köszönöm. De ön úgy fest, mint egy civil ruhás detektív. Hajlandó lenne elárulni, hogy valójában mi a foglalkozása?
– Jóléti segélyen vagyok.
– Én detektívnek néztem, mint tudja. Sok szerencsét kívánok ahhoz, hogy innen kikászálódjon és hazaérjen, uram.
A televíziós adóállomások egy kivételével, néhány másodperccel az után tették közzé a földalatti elrablásának hírét, hogy az megérkezett a telexgépeikre. Legtöbbjük megszakította az éppen sugárzott szappanoperát, filmet vagy háziasszonyoknak szánt vetélkedőt, hogy bejelenthesse az eseményt, majd folytatta műsorát. Mások, attól tartva, hogy megharagítják hűséges nappali nézőközönségüket, a képernyő alján villanyújsághoz hasonló mozgó betűkkel közölték a hírt, lehetővé téve a tény és a fikció egyidejű élvezetét. Az egyetlen állomás, amely lemaradt, negyvenöt másodpercet késlekedett a többihez képest, mert balszerencséjére éppen egy reklám kellős közepén tartott, amikor a hír érkezett.
A tévéállomások – az országos hálózatok és a helyi adók – hírszerkesztőségei hordozható felszereléssel ellátott forgatócsoportokat küldtek a helyszínre. A legnagyobb hálózat, az Universal Broadcasting System küldte a legnépesebb és legjobban felszerelt stábot, sőt még híradójuk szupersztárját, Stafford Bedricket is, személyesen. Bedrick általában csak a legünnepélyesebb eseményekről adott tudósítást – elnöki beiktatásokról, nagykövetek vagy még magasabb rangú személyek meggyilkolásáról –, de ezt a feladatot önként vállalta, mert ráérzett, hogy az milyen roppant közérdeklődésre tarthat számot.
Egyik-másik tévéstáb a helyszínre néző épületekben rekvirált magának irodahelyiséget, és annak ablakaiból körképet készített a tömegről; a környező házakról, melyeknek téglája és habarcsa fagyosan csillogott a szikrázó napfényben; a több száz rendőrautóról; és gumioptikával különböző érdekes arcokról és begyes leányzókról. Eközben más tévéstábok és újságírók az utcán járkáltak körbe-körbe. Legtöbben, miután nem sikerült bejutniuk a délnyugati sarkon, a földalatti lejárata mellett lévő parkolóban hevenyészve felállított rendőrparancsnokságra, az „utca emberével” készítettek interjút.
– És önnek, uram… – Az egyik hatórai hírműsor jól ismert belpolitikai riportere mikrofonját egy dupla tokás, szájában szivart forgató, hadonászó jobb kezében pedig összetekert lóversenyújságot tartó férfi orra alá nyomta. – Van valami hozzáfűznivalója ahhoz a drámához, amely pontosan itt, e járda alatt folyik?
A férfi megsimogatta tokáját, és egyenesen belenézett a kamerába.
– Melyik részéhez óhajt kommentárt?
– Vegyük, mondjuk, a földalattik biztonságának témáját. Némelyek úgy vélik, hogy a mi földalattink valóságos dzsungel. Mi az ön véleménye?
– Dzsungel? – A szivarozó férfi hanghordozásában ott lüktetett az utca nyelvének ritmusa. – Véleményem szerint igenis dzsungel. Dzsungel.
– Milyen értelemben dzsungel?
– Tele van vadállatokkal.
– Ön rendszeresen utazik a földalattin, uram?
– Minden áldott nap, ha ez elég rendszeres. Mi a fenét csinálnék… gyalog jöjjek be Brooklynból?
– Nyugtalankodik utazás közben?
– Hogy a csodába ne?
– Nagyobb biztonságban érezné magát, ha a földalattikocsikon és – peronokon napi nyolc óra helyett huszonnégy órán át lenne rendőri felügyelet?
– Minimum huszonnégy órán át.
A férfi elejtette a lóversenyújságját, miközben a mögötte tolongó arcok sokasága felé fordult, hogy learassa a tréfájának kijáró nevetést. A kamera gondosan követte, míg keresgélte a lábak erdejében; a mikrofont is leengedték, hogy rögzítse, miként nyög az erőfeszítéstől. Ám mire kiegyenesedett, már egy sovány, hatalmas szemű néger fiú állt a helyén, akit a tömeg véletlenül sodort az első sorba.
– És ön, uram? Hallhatnánk az ön gondolatait is a földalattiról?
A fiú lesütött szemmel motyogta:
– Arra jó, amire kő.
– Önnek az a véleménye, hogy amire kő… amire kell, arra jó. Helyesen értelmezem tehát, hogy ön nem ért egyet az előző úrral, aki úgy véli, hogy a földalatti veszélyes?
– Marhára veszélyes.
– Piszkos, sötét, rosszul fűtött vagy hűtött?
– Igen, uram.
– Zsúfolt?
A fiú óriási szemeit forgatta: – Jóember, hisz maga is tudja.
– Akkor tehát összegezve…
– Arra jó, amire kő.
– Köszönöm, uram. Tessék, ifjú hölgy?
– Én már találkoztam magával. Talán tavaly Crown Heightsban annál a hatalmas tűznél? – Az ifjú hölgy magasra feltornyozott, szőke, méhkasfrizurás középkorú nő volt. – Véleményem szerint ez az egész botrány.
– Mire utal pontosan?
– Mindenre.
– Lehetne kissé pontosabban?
– Mi lehet pontosabb, mint a „minden”?
– Oké, köszönöm szépen. – A riportert untatta a dolog. Tudta, hogy az interjúk nagy részét kiszorítják majd a lényegesebb közlendők, bár lehet, hogy a szerkesztők átmentenek néhány rövid, humoros snittet, hogy enyhítsenek a hír komorságán. – Ön, uram, hajlandó lenne ideállni?
– Helló, Wendell. Nem baj, ha Wendellnek szólítom?
– Uram, a földalatti elrablói egymillió dollárt kérnek a túszok szabadon bocsátásáért. Ön szerint milyen álláspontot kellene a városnak elfoglalnia?
– Nem én vagyok a polgármester. De ha én lennék a polgármester, ne adj isten, ha én lennék a polgármester, én jobban irányítanám ezt a várost, mint ahogy a polgármester teszi. – Összeráncolt homlokkal fogadta az ujjongók és a lehurrogok kórusát. – Először is, ha én lennék a polgármester, megszüntetném a jóléti segélyt. Azután biztonságossá tenném az utcákat. Azután csökkenteném a metrójegyek árát. Azután…
Wendell kissé erőltetett mosolyba fojtotta ásítását.
Stafford Bedrick tudta, hogyan használja híres arcát és hangját akarata eszközéül. Fullajtárokként, személyiségének lézersugaraiként küldte előre mindkettőt, s valóban utat vágtak neki a dolgok középpontjához, a parkolóban lévő rendőrparancsnoki álláshoz. Kísérete követte, mint málhás állatok, kamerákkal, kábelekkel és hangosító berendezésekkel megrakodva.
– Felügyelő úr? Stafford Bedrick vagyok. Hogy van?
A városrész parancsnoka úgy fordult felé, mintha megcsípték volna, de haragja azonnal elpárolgott, amikor meglátta ezt az arcot, amelyet a sajátjánál is jobban ismert. Szinte reflexszerűen ellenőrizte a kamera helyzetét, és elmosolyodott.
– Biztosan nem emlékszik rá – szólt Bedrick színlelt szerénységgel – de már találkoztunk néhány alkalommal. Először, amikor azok a csavargók megpróbálták felgyújtani azt az oroszt a konzulátusuk előtt. Másodszor azt hiszem akkor, amikor az elnök beszélt az ENSZ-ben.
– Persze – felelte a városrész parancsnoka, és elővigyázatosan újra komoly képet vágott: a rendőrfőkapitány helytelenítette a hírközlő szervek képviselőivel való bizalmaskodást, amelyet a korrupció árnyalt formájának tekintett. – Sajnos most nagyon sok a dolgom, Mr. Bedrick.
– Stafford.
– Stafford.
– Belátom, hogy ez nem éppen eszményi időpont az interjúra, felügyelő úr – remélem, ebben az élvezetben a közeljövőben részem lesz a Csúcstárgyalások-ban, állandó műsoromban, de talán addig is szólhatna néhány megnyugtató szót arról, hogy a rendőrség a legnagyobb óvatossággal jár-e el a szerencsétlen túszok életének védelmezésében.
– A legnagyobb óvatossággal járunk el.
– A pillanatnyilag legégetőbb kérdést persze most innen néhány mérföldnyire a Gracie-palotában döntik el. Az ön véleménye szerint, felügyelő úr, a végső döntés vajon az lesz, hogy kifizetik a váltságdíjat?
– Ez az ő dolguk.
– Ha önre hárulna a döntés, ön, mint rendőrtiszt, kifizetné a váltságdíjat?
– Én azt teszem, amit mondanak.
– Persze a fegyelem a kötelesség szolgálóleánya. Uram, hajlandó lenne kommentálni azt a terjedőben lévő kósza hírt, hogy ez a bűncselekmény egy politikai csoport műve, hogy úgy mondjam, forradalmi balhé?
– Nem hallottam semmi efféle hírt.
– Felügyelő úr… – A városrész parancsnokának egyenruhás sofőrje az autó nyitott ajtaján át szólt ki. – Rádión keresik, uram; a főkapitány.
A városrész parancsnoka hirtelen sarkon fordult, es a kocsi felé indult. Bedrick és stábja szorosan a nyomában. A parancsnok beült a kocsiba, bevágta az ajtót és föltekerte az ablakokat. A kézi mikrofon után nyúlva látta, hogy az ablakra egy kamera lencséje tapad. Széles hátát elfordítva a szemközti ablak felé nézett. De ott is megjelent egy kamera.
Öt perccel az után, hogy a televízió és a rádió bejelentette a földalatti elrablásának húrét, a The New York Times hírszerkesztősége telefonhívást kapott egy férfitól, aki Williamus testvérként, az Affom szabotázsügyi minisztereként mutatkozott be – az Affom egyébként az Amerikai Fekete Forradalmárok Mozgalmának rövidítése volt. A szabotázsügyi miniszter mély, zamatos és szinte kedélyesen fenyegető hangon közölte:
– Tájékoztatni óhajtom önöket, hogy annak a földalatti-gyorsvonatnak az elrablása, tudja, az Affom forradalmi szabotázsakciója, tudja? Gyors és kegyetlen támadás, tudja, az Affom-rohamcsapatok elit osztaga ezzel a módszerrel adja értésére a fehér jogtipróknak eltökéltségét, tudja, meg a mozgalom célját, és a legérzékenyebb pontján sebzi meg Charlie-t, vagyis az erszényénél. Ebből a forradalmi kisajátítási akcióból származó pénzt az Affom forradalmi törekvéseinek további támogatására használjuk, a Fekete Testvérek érdekében, bárhol legyenek is, tudja, meg a jövőben a Fekete Férfiak és Nők felszabadítására. Világos?
A segédszerkesztő, aki a telefonhívást fogadta, megkérte Williamus testvért, hogy közöljön néhány, a nagyközönség számára még ismeretlen rés/ letet, s ezzel bizonyítsa be, hogy valóban az ő szervezete áll a vonatrablás mögött.
– Egy frászt, ember, majd bolond leszek én neked részleteket mesélni, hogy annyit tudj, amennyit én.
A segédszerkesztő közölte: az ilyen bizonyító erejű részletek nélkül bárki megtehetné, hogy magára vállalja a bűntényt.
– Ha bárki más magára vállalja, az rohadt hazudozó. És ne jöjjön nekem ezzel a bűntény-halandzsával. Ez olyan izé, tudja, tisztán politikai forradalmiság.
– Oké, tiszteletes – felelte a segédszerkesztő –, van még hozzáfűznivalója?
– Csak egy: az Affom sürgeti a fekete testvéreket, hogy országszerte kövessék ezt a politikai cselekményt, és rabolják el a maguk földalatti vasútjait, izé, tudja, hogy leverjük a fehér kapitalizmust. Feltéve, hogy van földalatti a városukban.
Hamarosan jelentkezett egy másik telefonáló, akinek a beszédmodora valami hátborzongató, de szuggesztív, hiteles keverékben egyesítette Brooklyn és a Harvard Egyetem stílusjegyeit.
– Hatalmat a népnek! A forradalmi diák- és munkásmozgósítás, az Amerikai Diákság és Munkásság Mozgósítása, röviden az Adimm Központi Bizottsága nevében tájékoztatom arról, hogy a földalatti megkaparintása az Adimm műve. Továbbá: ez csupán nyitó lépés, kis előcsatározás, ha úgy tetszik, vagy a forradalmi terror mintapéldánya, amit az Adimm Központi Bizottsága dolgozott ki arra a célra, hogy terrorizálja az amerikai elnyomó és kizsákmányoló disznó, uralkodó osztályok láncos kutyáit, és térdre kényszerítse őket.
– Ismeri ön az Affom-ot? – kérdezte a segédszerkesztő.
– Van egy orosz szomszédom, Foma a neve.
– Az Affom néger forradalmi mozgalom. Az egyik tisztségviselő telefonált egy másodperccel ezelőtt, és magára vállalta a földalatti elrablását.
– Minden testvéri tiszteletem és hódolatom fekete fivéremé, akinek állítása egyébként nagy büdös hazugság. Határozottan megismétlem, hogy ez az Adimm forradalmi akciója, a zsaruellenes terrorprogram első hadművelete…
– Helyes. Akkor önt is arra kérem, amire az előző hívót, hogy állítását a rablás eddig még fel nem tárt részleteinek ismertetésével hitelesítse…
– Ez csapda!
– Úgy értsem, hogy a válasza nemleges?
– Maguk álnokul ravaszak, maguk a láncos kutya sajtó piszok sakáljai. Ki fogja nyomtatni a hírt?
– Talán. Ezt a döntést a főnököm hozza meg.
– A főnöke! Ember, nem látja, hogy magát éppúgy kizsákmányolják, mint a munkást és a parasztot? Csak éppen a kemény kéz glaszékesztyűbe bújik. Használja az eszét, ember, lássa be, hogy maga sincs sokkal kiváltságosabb helyzetben, mint testvérei a gyárban és a mezőkön.
– Köszönöm a hívást, uram.
– Engem nem kell uramnak szólítania, ember. Senkit sem kell uramnak szólítania! Használja az eszét…
A Times összesen egy tucat hasonló telefonhívást kapott, a News ugyanennyit, a Post valamivel kevesebbet. Emellett mindegyik újságot megrohamozták az emberek, akik elítélő jellemzést kínáltak a rablókról, segítséget személyazonosságuk megállapításához vagy terveket kézre kerítésükre; mások információt kértek rokonaikról és szeretteikről, akik esetleg az érintett vonaton utaztak; továbbá kifejtették véleményüket arról, hogy a város kifizesse-e a váltságdíjat, valamint a rablók filozófiai, pszichológiai és szociológiai indíttatásáról, de mindenekfölött a polgármester gonoszságáról.
A városháza telefonközpontját elárasztották a hívások. Propaganda-szakembereket, tisztviselőket, sőt titkárnőket is odarendeltek, hogy ezeket a hívásokat fogadják, de mindannyian utasítást kaptak, hogy ne kötelezzék el magukat, és mindenekfölött ne ingereljék a hívókat a polgármester kárára. (A „kárára” szó jelzőjét, a „további”-t tapintatosan elhagyták.)
– Ha a város kifizeti ezeket a banditákat, az szabályos felhívás lesz a város minden gazemberéhez és hibbantjához, hogy raboljon el valamit. Én adófizető állampolgár vagyok, és nem akarom, hogy a pénzemet a bűnözők dédelgetésére használják. Egyetlen cent hadisarcot sem fizetünk! Ha a polgármester enged, mindörökre elvesztette a szavazatomat, sőt a családomét is.
– Hallom, hogy a polgármester fontolgatja a váltságdíj kifizetésének kérdését. Fontolgatás? Mi fontosabb: az emberélet, vagy néhány hitvány dollár? Ha az utasok közül csak egy is meghal vagy megsebesül, akkor megmondhatják ennek a mi derék polgármesterünknek: nemcsak hogy nem fogok rá szavazni, de az életem hátralévő részét annak szentelem, hogy bebizonyítsam, micsoda szörnyeteg!
– Hívják ki a nemzeti gárdát. Küldjék oda őket kitűzött szuronnyal, és számoljanak le a gazemberekkel! Én is odamegyek önkéntesnek, pedig a jövő hónapban nyolcvannégy leszek. Ilyesmi nem létezett gyerekkoromban. Különben én sosem utazom földalattival. A friss levegő megszállottja vagyok.
– Kérem, meg tudnák állapítani, hogy a bátyám rajta van-e a vonaton? Azt mondta, ma talán eljön. Általában fél kettőkor szokott elindulni otthonról; érzem a csontjaimban, hogy rajta van azon a vonaton! Ilyen az ő szerencséje. Egész életében ilyen volt. Ha meg tudnák állapítani, hogy rajta van-e a vonaton… Nem mintha akkor kevésbé aggódnék, hisz lehet éppen egy teherautó kereke alatt is.
– Isten tartsa meg a polgármestert. Bárhogy is dönt, szeretném, ha tudná: csodálatos ember. Mondják meg neki, hogy imádkozom érte.
– Én egy Ifjú Herceg vagyok, tudják? Ha vannak azon a vonaton Puerto Ricó-i testvérek, követeljük, hogy a város fizessen kártérítést mindazokért a sérülésekért vagy szenvedésekért, amelyeket el kell viselniük. A Puerto Ricó-i népet így is épp eléggé elnyomják, túlzás, hogy a méltóságukon esett sérelmet is el kelljen tűrniük, amikor azon a méregdrága földalattin utaznak. És ha kiderül, hogy a rablók között is van Puerto Ricó-i testvér, akkor az Ifjú Hercegek teljes amnesztiát követelnek a számukra. Ezek a követelések nem képezik alku tárgyát!
– Én nem állítom, hogy a rablók színes bőrűek, de ha ebben a városban a bűnök kilencvenkilenc százalékát színes bőrűek követik el, a józanész szerint kilencvenkilenc az egyhez az esélye annak, hogy a rablók színes bőrűek.
– Közöljék a rendőrséggel: Nem kell mást tenniük, csak árasszák el vízzel a földalatti alagútját…