CAPÍTULO VI

Supe lo que iba a ser desde una fase de mi desarrollo muy temprana, en el Gabinete de los Tesoros de la bella casa de mis padres en Chixauga, Nuevo México: no lejos del hermoso emplazamiento actual de la Universidad Robert Dale Owen.

Everblest House está llena de cosas hermosas y extrañas reunidas por mi abuelo y mi bisabuelo, todas ellas piezas de museo de primerísima calidad, a pesar de haber sido cosechadas sin otro principio rector que el de la rareza, o el interés de una relación particular con un gran personaje del pasado. Teníamos un excelente atril de música de madera de caoba, que había sido hecho para Jefferson siguiendo sus ingeniosas instrucciones mecánicas en cuanto a bisagras y ejes de inclinación. Teníamos un busto (de Wieland) que había pertenecido al jovial diarista y amigo de muchos grandes hombres Crabb Robinson, quien lo había rescatado personalmente, con ojo entendido, del abandono de un desván. Teníamos un teodolito usado por Swedenborg y un libro de himnos de Charles Wesley, así como un azadón de nuevo e ingenioso diseño que había utilizado Robert Owen en sus primeros tiempos de New Harmony. Teníamos un reloj de sonería, regalo de Lafayette a Benjamín Franklin, y un bastón de Honorato de Balzac, engastado de piedras preciosas con suntuosidad pero escaso gusto. Mi abuelo solía aquella ostentación de nuevo rico con la sincera dignidad y secillez del azadón de Owen. Por hallarse el azadón en prístino estado, no es seguro que fuera un objeto de tanta utilidad como imaginaba mi abuelo, pero el sentimiento le honra de todos modos. Teníamos también muchos objets de vertu, entre ellos buenas colecciones de porcelana de Sèvres, pâte tendre, cristal veneciano y azulejos orientales. La mayoría de estas piezas —los objetos europeos— las reunió mi abuelo, paciente buscador de minucias y peregrino por cuatro continentes, que siempre volvía con nuevos tesoros a la casa blanca que refulgía frente a la mesa. Las altas vitrinas del Gabinete de los Tesoros las había diseñado él, combinando armoniosamente la sencillez de los primitivos muebles utilitarios de aquellos colonos idealistas de los que descendía y el estilo hispánico, tosco pero poderoso, de las gentes entre las cuales habían intentado construir.

Mi padre, que sufría de lo que ahora llamaríamos períodos de depresión clínica —que de hecho le impidieron ejercer una profesión, a pesar de haberse graduado summa cum laude en Teología por Harvard—, se distraía de vez en cuando dejándome examinar aquellos tesoros, a cuya catalogación consagraba sus días de mayor lucidez, no muy eficazmente, pues nunca llegó a establecer un principio rector para su ordenación. (La mera cronología, de fabricación o adquisición, habría sido lo más sencillo, pero su modo de pensar no tendía a la sencillez.) «Mira, Morty, hijo mío», me decía, «esto es tener la Historia en la mano.» A mí me atraía especialmente la colección de retratos, dibujos o fotografías firmadas, de figuras eminentes del siglo XIX —dibujos de Richmond y Watts, fotografías de Julia Margaret Cameron—, en su mayoría recibidos como obsequio o solicitados por mi bisabuela, Priscilla Penn Cropper. Esos magníficos retratos —que componen una colección que, a mi juicio, no tiene rival en todo el mundo— forman ahora el núcleo de la sección de retratos de la Colección Stant de la Universidad Robert Dale Owen, cuyo patronato tengo el honor de presidir. En aquellos tiempos eran los compañeros de mi infancia, y mi imaginación vivificaba sus facciones solemnes y las hacía sonreír bondadosamente. Me subyugaban los ásperos rasgos de Carlyle, me hechizaba la dulzura de Elizabeth Gaskell; me sobrecogía la solemne fuerza de pensamiento de George Eliot, y la beatitud ultramundana de Emerson aligeraba mi espíritu. Yo era un niño delicado, educado básicamente en casa por mi querida niñera, mi institutriz y más tarde un preceptor, formado en Harvard, que le fue recomendado a mi padre como poeta que con esa ocupación gozaría de respaldo seguro para escribir una gran obra. Se llamaba Hollingdale, Arthur Hollingdale; muy pronto afirmó discernir un talento literario considerable en mis composiciones adolescentes, y por ello me alentó a orientar mi mente en esa dirección. Trató de interesarme en la literatura moderna —recuerdo que era entusiasta de Ezra Pound—, pero mis gustos y aptitudes estaban ya formados, era el pasado lo que me apasionaba. No creo que el señor Hollingdale llegara a escribir su gran obra. La soledad de nuestro desierto no era de su gusto; se aficionó poéticamente al tequila, y al cabo se marchó, sin gran pesar por ninguna de las partes.

Entre las posesiones de la familia había una carta —una carta muy significativa— dirigida por Randolph Henry Ash a mi bisabuela, Priscilla Penn Cropper, de soltera Priscilla Penn. Esta antepasada era una mujer de personalidad muy acusada, y por así decirlo excéntrica; oriunda de Maine, hija de abolicionistas fervientes, que habían acogido a esclavos fugitivos y participado en aquella fermentación de Nuevas ideas y modos de vida que había por entonces en los Estados de Nueva Inglaterra. Mi bisabuela fue una oradora elocuente en favor de la Emancipación de la Mujer, y colaboró también, como era corriente en aquellas valientes luchadoras por los derechos humanos, en otros movimientos. Creía firmemente en la terapia mesmérica, de la cual afirmaba haber obtenido grandes beneficios, y estuvo también muy inmersa en los experimentos espiritistas de entonces, que tanto florecieron en los Estados Unidos después de que las hermanas Fox oyeran sus primeros «toques»; recibió al visionario Andrew Wilson, autor del Univercoelum o Clave del Universo, que estando en su casa (entonces en Nueva York) conversó con los espíritus de Swedenborg, Descartes y Bacon. Debo quizá añadir que, aunque ella no negaba un parentesco con los Penn de Pennsylvania, los cuáqueros, mis propias indagaciones no revelan que hubiera un nexo cierto. Mi bisabuela pasó a la historia, acaso injustamente si se piensa en su versatilidad y su inventiva, como la creadora de los Polvos Regeneradores de Priscilla Penn, una composición registrada que yo creo honradamente que no mató a nadie, y que puede haber salvado al menos algunas vidas de entre los miles que mi antepasada contaba, aunque sólo fuera en virtud de un efecto de placebo. Los Polvos, inteligentemente comercializados, hicieron la fortuna de Priscilla, y con la fortuna de Priscilla se levantó Everblest House. Everblest House constituye una sorpresa no pequeña para los forasteros que la visitan, por ser una réplica exacta de una mansión paladiana de Mississippi, perdida durante la Guerra entre los Estados por mi tatarabuelo paterno, Mortimer D. Cropper. Fue su hijo, Sharman M. Cropper, el que en aquellos tiempos revueltos marchó al norte a ganarse la vida, y, según reza la leyenda familiar, quedó transido por la vista de mi bisabuela dirigiendo la palabra a una asamblea al aire libre sobre los principios fourieristas de Harmony y el deber de luchar por la libertad de la pasión y del placer. Si a impulsos de la pasión o del oportunismo no lo sé, pero el caso es que él se incorporó al número de sus seguidores, y así fue como en 1868 llegó a Nuevo México, con un grupo que pretendía fundar un falansterio. Algunos habían pertenecido anteriormente a lo que ahora llamaríamos grupos escindidos de las comunidades modelo y poblados rectangulares fundados sin éxito por Robert Owen y su hijo, Robert Dale Owen, autor de La tierra discutible entre este mundo y el siguiente.

El proyecto de falansterio, menos austero que los poblados de Owen, fracasó porque nunca se alcanzó el número mágico de 1620 habitantes que habían de presentar todas las variantes posibles de todas las pasiones posibles de uno y otro sexo, y también porque entre los entusiastas no había ninguno práctico en agricultura ni conocedor de las condiciones del desierto. Mi bisabuelo, un caballero sureño, también empresario a su manera, cuando vio la ocasión propicia le propuso a mi bisabuela una reconstrucción del Paraíso de su juventud perdida de conformidad con los principios racionales y armónicos del modo de vida de ella: basar la felicidad de ambos en los placeres alcanzables de la vida de familia (con criados, aunque por supuesto sin esclavos), sin añoranzas de aquel entusiasta amor de grupo que se había demostrado tan divisivo y tan inmanejable. Así pues, los rendimientos de los Polvos Regeneradores se aplicaron a erigir la bella casa que todavía habitamos mi madre y yo, y mi bisabuelo se dedicó a sus colecciones.

Son muchos los retratos que se conservan de Priscilla Penn Cropper; fue, evidentemente, una persona de notable belleza y amplios encantos. Durante las décadas de 1860 y 1870 su casa fue un centro de estudios espiritistas, en los cuales, con su habitual entusiasmo, trató de involucrar a los hombres pensantes de todo el orbe civilizado. Una de esas tentativas debió ser lo que motivó la carta de Randolph Henry Ash que por alguna razón misteriosa tanto me impresionó y suscitó el interés absorbente de mi vida. Pese a las más diligentes indagaciones, no he podido nunca dar con la carta que ella debió escribirle, y tengo el constante temor de que ella misma la destruyera. No sé por qué, de los muchos tesoros que había en nuestra posesión, fue aquél el que más me emocionó. Los caminos de Dios son misteriosos: puede ser, incluso, que el desaire de Randolph Henry al interés de mi antepasada engendrara en mí el deseo de demostrar que, en el fondo, éramos dignos de entenderle, y, por decirlo así, de agasajarle. Lo que es cierto es que, la primera vez que mi padre puso en mis manos aquellas hojas manuscritas, conservadas en papel de seda, por ver si yo era capaz de descifrarlas, sentí algo semejante a la emoción del recio Cortés de Keats, silencioso en su cumbre de Darién^[7]. Y una vez que toqué la carta, sentí, dicho en palabras de Tennyson, que el muerto me había tocado desde el pasado: he hecho mi vida entre «Esas hojas caídas que guardan su verdor, las nobles cartas de los muertos».

Nuestro Gabinete de los Tesoros tiene un ingenioso lucernario con una cúpula diáfana de vidrio liso, no multicolor, que puede ser sombreada con medias persianas o cerrarse totalmente mediante el giro de una manivela. Aquel día, cosa desacostumbrada, mi padre había abierto no sólo los postigos sino también las persianas verdes que dejan pasar lentamente una luz tamizada e inofensiva, de modo que la sala estaba llena de sol. En aquella soleada quietud se concibió el germen de la idea que daría origen a la Colección Stant que adorna el Museo Harmonia de la Universidad Robert Dale Owen, de la cual mi antepasado Sharman Cropper fue ilustre cofundador, y a la cual los Polvos Regeneradores aportaron su óbolo fertilizante.

Doy el texto íntegro de la carta enviada a mi bisabuela. Ahora se encuentra en el lugar que le corresponde dentro del Volumen IX de mi edición de las Cartas Completas (núm. 1207, pág. 883), y un extracto aparece en las notas a Momia poseída, el poema espiritista de RHA, en la edición de las Obras Completas, que va avanzando con pasos seguros, aunque lamentablemente lentos para los entusiastas, bajo la dirección editorial general de James Blackadder, de la Universidad de Londres. Yo no acepto la identificación que hace el profesor Blackadder de mi antepasada con la señora Eckleburg, el personaje burdamente crédulo de ese poema. Hay demasiadas disparidades notorias, que yo he detallado en mi artículo sobre el tema «Un caso de identificación errónea» (PMLA, LXXI, invierno de 1959, págs. 174-180), al cual remito al lector interesado.

Así pues, un claro día del mes de junio de 1848, el poeta recién casado y su esposa marcharon por la umbrosa orilla del río hasta la caverna que cobija el manantial de la Sorgue: vista terrible y sublime que haría las delicias del viajero más romántico, y tanto más impresionante cuando unida al recuerdo del gran amador cortesano Petrarca, que allí pasó los días de su devoción y el horror de saber que su señora había perecido víctima de la peste.

Ahora las orillas del río son un lodo resbaladizo por el mucho trasiego, y el viajero del norte avanza despacio hacia su meta entre multitudes de turistas, ruidosos perros franceses, niños con piraguas y vendedores de algodón dulce, solicitado por souvenirs espantosos y objetos «de artesanía» hechos en serie. El río ha sido domeñado con esclusas y colectores, aunque la guía nos dice que puede subir de nivel inundando toda la caverna y la comarca circundante. El peregrino literario no debe desanimarse: su recompensa será una visión de aguas verdes y ceñudas peñas, que por su propia naturaleza ha podido cambiar muy poco desde que nuestros viajeros fueron a verla.

El agua sube muy deprisa en el interior de la caverna, alimentada por un río subterráneo de bastante fuerza y por la confluencia de las aguas de lluvia recogidas en la meseta de Vaucluse y en las laderas pedregosas del Mont Ventoux, el Monte Ventoso de Petrarca, como escribió Randolph en una carta. A la vista de esta corriente majestuosa debió pensar en el río sagrado de Coleridge, y acaso en la Fuente de las Musas, dada la asociación con Petrarca, un poeta por el que sentía gran admiración y cuyos sonetos a Laura se cree que influyeron en los poemas a Embla. Ante la caverna, circundada de higueras y raíces fantásticas, varias peñas blancas se alzan sobre la superficie de la veloz corriente, que va a perderse en una alfombra flotante de algas verdes que podría haber sido pintada por un Millais o un Holman Hunt. Ellen comentó la belleza de aquellas «chiare, fresche e dolci acque». Randolph, con gesto encantador, tomó en brazos a su nueva esposa y la llevó por el agua para depositarla, cual sirena presidente o diosa acuática, sobre una peña blanca a manera de trono que dividía la corriente. La imaginamos allí sentada, sonriendo tímidamente bajo su sombrero y recogiéndose las faldas para no mojarlas, mientras Randolph contemplaba su posesión, tan diferente de la de Petrarca, de la dama a la que había adorado de lejos, a despecho de tantos obstáculos y dificultades, durante un tiempo casi tan largo como aquellos dieciséis años de devoción sin esperanza que el poeta anterior viviera en aquel mismo lugar.

Ash sostuvo siempre, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, señaladamente el profesor Gabriele Rossetti, padre del poeta, que la Laura de Petrarca y la Beatriz de Dante, lo mismo que Fiammetta, Selvaggia y otros objetos del amor platónico cortesano, fueron mujeres de carne y hueso, castas pero realmente amadas mientras vivieron, y no alegorías de la política italiana ni del gobierno de la Iglesia, ni siquiera de las almas de sus creadores. Petrarca vio a Laura de Sade en Aviñón en 1327 y al punto se enamoró de ella, y la amó con constancia, aunque ella era fiel a Hugo de Sade. Ash escribió a Ruskin, indignado, que era no comprender la imaginación poética y la naturaleza del amor suponer que pudiera ser así abstraído en alegorías, que pudiera brotar de otra cosa que «el calor humano de un alma concreta encarnada, con toda su pureza y su vitalidad mortal». Su propia poesía, añadía, empezaba y acababa en «esas verdades encarnadas, esas vidas únicas e irrepetidas».

Dada esa simpatía por la adoración petrarquiana, no es sorprendente que Ash se plegara con tanta abnegación a lo que podríamos llamar los escrúpulos cristianos o los caprichos de Ellen Best y de su padre. En los primeros tiempos de su relación, Ellen era una muchacha devota y de altas miras, dotada de una belleza frágil y delicada, si hemos de creer a su familia y al propio Ash. Como yo he demostrado, las reservas del deán en cuanto a la capacidad de Ash para mantener a una esposa no carecían de fundamento, y se veían corroboradas por las reservas religiosas y muy reales de la propia Ellen sobre las tendencias dudosas del Ragnarök. Las cartas del noviazgo que han llegado hasta nosotros —lamentablemente muy pocas, sin duda como consecuencia de las oficiosas intervenciones de la hermana de Ellen, Patience, tras la muerte de aquélla— indican que Ellen ni coqueteaba con él ni estaba tampoco profundamente enamorada. Pero cuando aceptó a Randolph por esposo se encontraba ya en la difícil posición de ver que sus hermanas más jóvenes, Patience y Faith, habían hecho bodas ventajosas y felices, mientras que ella permanecía soltera.

Todo esto plantea la cuestión de cuáles podían ser los sentimientos del ardiente poeta-amador, ya con treinta y cuatro años, hacia su inocente prometida, que ya no era ninguna niña, sino una mujer madura de treinta y seis años, muy encariñada con sus sobrinos. ¿Era la inocencia de él tan grande como la de ella? ¿Cómo había soportado, se pregunta con suspicacia la mentalidad del siglo XX, las privaciones de su larga espera? Es bien sabida la duplicidad con que muchos victorianos eminentes acudían en busca de desahogo a las llamativas criaturas del submundo victoriano, las tentadoras pintadas y procaces que tanto alborotaban en Piccadilly Circus, las costureras extraviadas, las floristas y las Mujeres Caídas que morían bajo los soportales, que pedían limosna a Mayhew o, si tenían suerte, eran rescatadas por Angela Burdett-Coutts y Charles Dickens. La poesía de Ash, para lo que suele ser la poesía victoriana, manifiesta un cumplido conocimiento de las costumbres sexuales, como de la sensualidad en general. Sus nobles renacentistas son convincentemente carnales, su Rubens es un connaisseur de la forma humana sólida, la voz de los poemas de Embla es un amante real además de ideal. ¿Podía un hombre así contentarse con un deseo puramente platónico? La recatada delicadeza de Ellen Best, un poco pasada su flor, ¿escondía un ardor de respuesta insospechado? Tal vez. No hay constancia de que Randolph tuviera aventuras juveniles, y menos aún tardías: fue siempre, que sepamos, el preux chevalier. ¿Qué veían el uno en el otro, solos y absortos, cuando él tomó en sus manos el talle bien formado de Ellen y la elevó a su trono de piedra? ¿Venían de una noche de dicha? Ellen escribió a su familia que su marido era «exquisitamente considerado en todo», palabras que se prestan a cualquier interpretación.

Hay otra explicación, a la cual yo personalmente me inclino. Depende de dos fuerzas poderosas y hoy día por igual pasadas de moda, la idealización de los poetas cortesanos, a la que ya hemos aludido, y la teoría de la sublimación desarrollada por Sigmund Freud. Dicho llanamente, Randolph Henry Ash escribió, durante sus años de noviazgo: 28.369 versos, que incluyen una epopeya en doce libros, treinta y cinco monólogos dramáticos que abarcan la Historia desde sus orígenes más oscuros hasta las modernas controversias teológicas y geológicas, ciento veinticinco poesías líricas y tres dramas en verso, Cromwell, La noche de San Bartolomé y Casandra, estrenados sin éxito en Drury Lane. Trabajaba con ahínco, hasta altas horas de la noche. Era feliz porque veía a su Ellen como un manantial de pureza, una visión de gracia virginal, que respiraba un aire infinitamente más refinado que los escenarios ensangrentados y apestados de su imaginación, los lechos revueltos de los Borgias o el «lodo sulfuroso de la tierra extinta» en Ragnarök. No le turbaba la impresión de ser menos hombre por aquella casta espera, aquella activa soledad. Trabajaría, la ganaría: y así fue. Si poemas posteriores, como «La fuente sellada» o «Una dama en pintura», con su imagen de la belleza fijada para siempre sobre el lienzo y desvanecida en el rostro, si esos poemas posteriores sugieren que Randolph llegó más tarde a valorar el coste de su largo aprendizaje del amor, ello no invalida mi tesis. Tampoco pueden ayudarnos esos poemas a adivinar lo que sentían los recién casados aquel día de sol, ante la cueva oscura de la Fuente de Vaucluse.