Nel capitolo conclusivo della Coscienza di Zeno, «Psico-analisi», ci sono due passi illuminanti su ciò che fu per Svevo la «questione della lingua» e, più latamente, sul nodo costituito per lo scrittore da varie ambiguità: rapporto terapia analitica-invenzione; rapporto memoria-emozione; rapporto creazione-menzogna.

Una problematica, come si vede, assolutamente moderna: un plesso di elementi riflessivi e fantastici che hanno certo contribuito in misura decisiva a far parlare di Svevo, con non poco pressappochismo, di «Proust italiano». Vediamo:

L’atteggiamento sveviano nei confronti della psicanalisi è, qui e altrove, seccamente ironico. Egli sa che la ricchezza di una psiche è fatta anche dei materiali rischiosi che chiamiamo nevrosi, sa che la distinzione drastica fra malattia e salute è schematica e improduttiva, sa infine che proprio nella gestione attiva delle proprie nevrosi risiede il rapporto più sano possibile con la vita. «Com’era stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani», si sorprende a pensare il vecchio Zeno Cosini: ed è proprio l’attributo «cosidetti» che sbalordisce il lettore di oggi, come un’anticipazione, fugace ma convinta, di certe tematiche antipsichiatriche e liberatorie che si sarebbero affermate, tra successi e contraddizioni, solo trent’anni dopo.

La lingua. La coscienza di Zeno è anche la coscienza della precarietà della lingua in cui lo scrittore si esprime, la consapevolezza di trovarsi naturalmente fuori dal corso del fiume umanistico che dal Bembo in poi ha segnato in senso monolinguistico l’italiano della tradizione letteraria. La diversità di Svevo, da linguistica, si rivela immediatamente culturale: la sua posizione di intellettuale di frontiera costituisce il suo più vero privilegio. Ciò che può apparire un handicap agisce al contrario come un’avance che gli permette, ad esempio, di aggredire la problematica psicanalitica senza nessun complesso d’inferiorità, e anzi da un’angolazione ironica tagliente, assolutamente estranea all’ottica che nei confronti della psicanalisi adottano gli scrittori italiani coevi.

Il «silenzio» di Svevo dal 1898 al 1923 non è un vuoto nel quale, improvvisamente e in virtù di un’illuminazione geniale, fiorisce un esito poetico originale e rivoluzionario come La coscienza di Zeno, ma in realtà un periodo di ininterrotta riflessione, di scavo profondo e di tensione verso la maturità umana, culturale ed espressiva, al termine del quale si situa naturalmente l’esperienza della fase più alta della sua trilogia romanzesca, al tempo stesso inveramento e sconvolta dilatazione delle due precedenti. La coscienza di Zeno è così, insieme, una conferma e una smentita. Conferma l’ossessione tematica del triestino centrata sul fallimento e la sconfitta, e ne smentisce sul piano del linguaggio il determinismo, proprio in quanto è capace di sviluppare il suo gioco su due tavoli cambiando continuamente le carte: il tavolo della meccanica sociale mercantile-borghese e il tavolo dell’ambiguità vischiosa della psiche. Ciò che unifica il tutto senza barare è l’ironia, cioè la disincantata (e duramente appresa) «scienza della vita», cioè la coscienza.

La coscienza di Zeno Cosini è, appunto, la sola scienza che egli possieda, e il solo suo disperato e inalienabile bene.

Il capolavoro, quindi, si pone come il momento decisivo e conclusivo di un processo tutt’altro che casuale e caratterizzato da sporadici sprazzi di felicità creativa, vissuto piuttosto dallo scrittore attraverso una ricerca condotta per venticinque anni in coerenza col principio che «scrivere a questo mondo bisogna, ma pubblicare non occorre» (cfr. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito).

Al di là della leggenda del trentennale silenzio, quindi, è ormai chiaro come Svevo, malgrado il peso delle delusioni e l’incomprensione che circondava la sua opera, abbia continuato a lavorare non per vizio arcadicoevasivo o dietro il miraggio di una tardiva affermazione letteraria, ma nella convinzione che la lenta elaborazione della sua arte esigeva un impegno tutt’altro che sporadico, proteso alla ricerca dei significati più interni e segreti, in un certo senso da sempre già oltre la preoccupazione dei riconoscimenti ufficiali. Ne fanno fede diversi passi dell’Epistolario, e in particolare due luoghi del Profilo autobiografico, in cui si legge: 1) «I suoi amici possono testificare ch’egli mai ammise che i suoi romanzi valessero poco. Sapeva chiaramente dei loro difetti ma non si decideva d’attribuire a questi il suo insuccesso. Era perciò vano un altro sforzo ulteriore. Credette sempre che anche a chi ha il talento di fare dei romanzi spetti una vita degna di essere vissuta. E se per ottenerla bisognava rinunziare all’attività per cui si era nati, bisognava rassegnarsi»; 2) «Egli s’era messo a scrivere La coscienza di Zeno. Fu un attimo di forte travolgente ispirazione. Non c’era possibilità di salvarsi. Bisognava fare quel romanzo. Certo si poteva fare a meno di pubblicarlo, diceva».

Nel romanzo la dicotomia tra autobiografia e racconto è risolta sul versante di un anti-romanzo avanti lettera. Le vecchie strutture narrative fanno ancora parte di quella perniciosa attività chiamata «letteratura» e quindi non possono più servire. Schopenhauer o Darwin, che avevano in qualche modo sorretto l’impalcatura di Una vita e di Senilità, risultano monete fuori corso per l’operazione di finanza letteraria altra che lo scrittore si è prefisso. Svevo si trova fra le mani un semilavorato che non può diventare prodotto finito se non restando «aperto». La coscienza di Zeno è, così, un’opera aperta» involontaria, un testo insofferente di ficelles ideologiche: tanto che le stesse teorie freudiane, pure così importanti nella genesi del romanzo, vengono utilizzate soltanto a livello di elementi culturali, di dati gnoseologici, di strumenti tecnici insomma, e rifiutate come ideologia. Lo stesso Dottor S., che nel libro funge da portavoce di esse, è un personaggio più ridicolo che rispettabile. La «terapia» personale perseguita da Svevo mediante la scrittura rifiuta la gabbia della scienza assunta come dogma e depositaria della verità una volta per sempre, ideologicamente appunto: la sua prassi terapeutica è qualcosa che egli non riesce ancora a definire. Incerto tra scienza e filosofia, lo scrittore si rivolge allo psicanalista triestino dottor Weiss per chiarire prima di tutto a se stesso se La coscienza fosse o meno un’opera psicanalitica, ricevendone una smentita recisa. La letteratura corrente, tra l’altro, quella che aveva mercato, era innegabimente qualcosa di profondamente diverso: era, per Svevo, la Letteratura: una sirena che per lui non aveva mai cantato, e a cui s’illudeva di aver rinunciato per sempre.

La coscienza di Zeno fonda un modello di letteratura diverso, ma l’autore lo sa fino a un certo punto. È un modello in cui domina il principio di associazione e che esclude ogni nesso di naturalistica causalità; in cui domina il gioco dell’imprevedibilità propria del reale ed esclude ogni preordinata gerarchia fattuale; in cui domina l’ambiguità, e perfino, probabilmente, la falsità, dal momento che la «memoria» stesa da Zeno Cosini è sicuramente parziale e sviluppa una strategia pro domo sua, essendo egli un nevrotico in cura analitica. Cos’è attendibile in questa sorta di meccano associativo? Cos’è inventato da Zeno? Fino a dove giunge la sincerità? Dove comincia la reticenza? Il lettore non può «fidarsi» completamente di lui, né può «fidarsi» del suo psicanalista, dal momento che il Dottor S. agisce in modo scorretto e puerile, decidendo di pubblicare la memoria del paziente per «vendicarsi» dell’interruzione della terapia. È quindi chiaro che l’attendibilità della sua «Prefazione» al racconto di Zeno è assai scarsa.

Ci accorgiamo così che il romanzo è costruito su una rimozione: quella della verità. La verità è, per Svevo, l’equivalente della salute: due «valori» assolutamente privi di valore assoluto, sottoposti alla relatività implacabile e inevitabile della vita. Alla verità lo scrittore contrappone la parodia, cioè il suo contrario. La verità implica l’immobilità, la parodia il movimento. L’unico senso della Coscienza di Zeno è quello del movimento, del rovesciamento costante, dell’instabilità costitutiva del mondo e della scrittura: ed è un senso alla cui costruzione è chiamato interrogativamente il lettore.

La dimensione tragica della vita, così palesemente attiva ed evidenziata nei due primi romanzi, ha virato nella Coscienza, fin dall’inizio, verso la dimensione umoristica, uscendone sicuramente arricchita quanto a forza di convinzione drammatica. Svevo sa perfettamente che l’epoca della riproducibilità tecnica dei sentimenti permette di toccare il tragico solo attraverso il comico: e si comporta di conseguenza, con straordinaria lucidità. Il «Preambolo» pone d’emblée il lettore all’interno del meccanismo: non siamo più ormai di fronte all’espediente del romanzo-pretesto, ma l’aura della finzione romanzesca è dissipata senza ambagi: il tentativo che Zeno Cosini fa di raccontare la propria vita, ora che è giunto in età avanzata, è dato appunto come tentativo di riacquistare la salute e l’equilibrio, e nulla più. Il «Proust italien», come sbrigativamente Svevo è stato definito, persegue una strategia assolutamente originale: Proust si dissipa e si realizza in un inseguimento di nomi di paesi e di persone, di amori e di amicizie irrimediabilmente consumati, in cui il Narratore celebra il suo rito idolatrico, il suo culto dell’effimero e non dell’eterno. Se idolatria è il Tempo Perduto, la verità salvifica è il Tempo Ritrovato, mediante un recupero in cui la memoria involontaria gioca il ruolo centrale. Svevo si serve di altri mezzi: la sua non si pone come una memoria mitica, come passaporto per sfuggire al silenzio e alla morte. Egli realizza un’operazione in cui la volontarietà della memoria è ancora molto forte, e vale come strumento per chiarire il senso della propria e dell’altrui esistenza, praticamente senza sperarne privilegi o risarcimenti. Il «buonsenso» laico e borghese di Svevo, come la sua matrice culturale, non possono essere confusi col turgido e avvolgente decadentismo analitico che circola nelle pagine di Proust. Piuttosto, comune ad entrambi gli scrittori è l’esigenza di apprestarsi nuovi moduli di lavoro fondati sull’autobiografia come momento sintetico rispetto alla frantumazione dell’esperienza; per cui tutt’e due i grandi romanzieri della crisi della coscienza borghese corrodono qualcosa di più che una tecnica letteraria, agiscono in certo senso al di là della letteratura. Assai più «letterato» di loro risulta James Joyce, anche lui abbastanza arbitrariamente affratellato al triestino, in una leggenda nata su coincidenze puramente biografiche, non certo su circostanze culturali o affinità ideologiche di qualche precisione.

Certo è che la particolare forma a episodi «autonomi» della Coscienza di Zeno, ognuno dei quali costituisce una sorta di stazione a ritroso che dal passato si dirige verso il presente di volta in volta incamerando gli elementi di quella che precede, non era pensabile senza il «rifiuto» della letteratura esplicitamente dichiarato dal triestino. La vitalità del romanzo ha origine da questa spallata che lo scrittore dà alle proprie abitudini di impianto e di racconto, per «entrare» nella propria materia non più come descrittore e commentatore, ma come interprete e infine elemento attivo. L’autobiografia diventa a questo punto una via obbligata: e Svevo se ne serve con una libertà pari alla distanza ironica che intromette fra sé e questa materia.

Il terzo capitolo, «Il fumo», cala il lettore in una delle situazioni-chiave del romanzo. Ancora una volta, ci troviamo in presenza di uno dei perenni miti negativi di Svevo: il proposito di riscatto dei protagonisti e la sua mancata realizzazione, che invariabilmente li frustra. Ma ora l’oggetto del proposito e la causa della frustrazione sono assolutamente irrisori e banalizzati: la battaglia si svolge fra Zeno e la propria volontà, e il casus belli è «l’ultima sigaretta». Zeno si abbarbica a continui proponimenti di non fumare più, che d’altronde eluderà sistematicamente rimuovendo poi sempre il «rimorso» e il senso di colpa che gliene derivano.

Il dramma propende al comico, al futilmente umoristico. La materia è degradata rispetto ai romanzi precedenti, ma è subito più decisamente interna, liquida o gassosa a seconda dei casi, dotata ormai in sommo grado di quell’ambiguità e contradditorietà che Svevo attribuisce all’esistenza, e con la quale intende concorrere e misurarsi, operando su un sistema organico di decentramento e di dislocazione ininterrotta:

La dialettica tra malattia e salute è un altro dei motivi centrali del romanzo, anch’esso ambivalente e in continuazione slittante dal piano fisiologico a quello psicologico. In realtà, salute, giovinezza e incosciente, naturale equilibrio psichico sono i doni (malcerti) di un’età fortunata a cui si contrappongono i tristi portati della «senilità»: la cagionevolezza, la sensazione di esser fuori dal gioco, la finta rivalsa dell’esercizio della «coscienza», che è in fondo il vizio più malinconicamente vero della parabola esistenziale. La ricca polifonia del romanzo si apre fin dalle prime pagine senza segreti: Svevo lavora ormai non più secondo la scala di una progressione logico-narrativa, ma secondo modi che, come s’è già detto, obbediscono all’analogia e all’aggregazione, all’associazione di idee e al libero fluire della memoria. Lo schema non preesiste, ma sembra crearsi spontaneamente di volta in volta, nel tortuoso e ineguale percorso dell’analisi. Il lettore è introdotto nell’«universo» di Zeno, nel flusso tra reale e fittizio del «suo» tempo: e ciò avviene senza schermi protettivi, dal momento che il personaggio assicura di esporsi intero fin dai movimenti iniziali. L’episodio della tentata disintossicazione in casa di cura è tipico dell’atmosfera autodenigratoria e dell’andamento da commedia degli equivoci che occupano tanta parte del libro: questo blando «punitor di se stesso» che è Zeno non reggerà neanche una notte nella clinica, ma intanto, prima di ubriacare la vecchia infermiera e di tornarsene a casa, fa in tempo a descriversi come una sorta di erotomane benigno, di feticista mancato, e a farsi cordialmente beffe dell’«Esculapio» che lo visita.

Nell’episodio successivo, «la morte di mio padre», Svevo sposta la tonalità sul tragico. Il padre di Zeno gode «della fama di commerciante abile» pur se in realtà i suoi affari sono diretti dall’attivo signor Olivi. Zeno nota che «nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi, ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rappresentavo la forza e lui la debolezza».

Dov’è, in fondo, la vera «forza» di un uomo pigro e distratto come Zeno Cosini? Probabilmente nella caparbietà con cui insiste a difendere dall’altrui intrusione le riserve dei suoi privati egoismi, nella pertinacia con cui rifiuta di rinunciare ai piaceri minuti della vita, della sensualità e dell’orgoglio: ma più ancora, secondo il rimprovero paterno, nella sua «tendenza a ridere delle cose più serie». Ma, si chiede Zeno (e con lui Svevo), cos’è veramente serio a questo mondo? La serietà è dietro le apparenze, e riguarda un sempre più ristretto numero di eventi e di fenomeni.

La malattia e la morte del padre si muovono su un piano che amplifica in chiave tragica la situazione drammatico-umoristica che il narratore-paziente Zeno ha definito come «una analisi storica della mia propensione al fumo», vizioso eccesso al quale egli attribuisce anche l’origine della straripante carica sessuale da cui quasi si sente perseguitato. La sensualità diventa malattia, irrefrenabile erotismo, dissipazione energetica e quindi colpa da espiare (ma in tutti i casi non peccato): secondo comanda l’imperativa etica borghese-mercantile, per la quale il momento ludico e il gioco erotico rappresentano pulsioni e fenomeni pericolosi, alla lunga eversivi di un ordine: e comunque poco seri e indegni di essere esibiti.

Il sognatore Zeno, per tanti versi così alieno dagli interessi concreti e dal pragmatismo della sua classe, ne sconta tuttavia i pregiudizi, confinando la prepotenza dei suoi stimoli in una zona patologica. Guarendo dell’intossicazione da fumo, egli guarirà anche del suo furioso appetito sessuale: la Civiltà avrà avuto ancora una volta la meglio sull’Eros.

L’evento che segna profondamente il futuro di Zeno è il famoso schiaffo che il padre moribondo lascia cadere sul volto del figlio, come una «punizione», al momento del trapasso. Gesto automatico o estremo sforzo di rimanere aggrappato alla vita, esecuzione di una volontà o atto casuale, lo schiaffo subisce nella memoria volontaria di Zeno la metamorfosi cui vanno soggetti tutti i fenomeni sgradevoli della sua esistenza, e in genere con segno positivo: per diventare, già durante il funerale, non più l’ultima prova d’incomprensione e di ostilità di un uomo il cui corpo giaceva ancora «superbo e minaccioso», ma quasi il saluto composto di qualcuno che non si decida a lasciarci.

Il meccanismo della compensazione è scattato, e a vantaggio di Zeno. Quella del padre è una forza che non può più offendere, ma Zeno non lo fa notare. La sua abilità nell’evasione, la capacità impeccabilmente tempestiva di servirsi di uno strumento come la sublimazione, la facoltà di rimuovere sistematicamente gli ostacoli cocciuti che intralciano la sua libertà sentimentale e psicologica, costituiscono in realtà il potenziale più consistente della sua «debolezza». Il fatto è che entro i confini del suo territorio egli risulta il più forte e finisce per essere il vincitore. Nessuno potrà violare le mura della sua «coscienza»: Zeno ha tra l’altro il merito di non elevarsi un piedistallo, di non assumere pose eroiche. Se gli è consentita questa libertà, che è pur sempre un privilegio, egli lascia intuire che si tratta di un patto sociale stretto ben prima di lui, di cui egli fruisce e che gli permette addirittura di presentarsi come un «antieroe».

Paradossalmente, Zeno trasforma i suoi scacchi in affermazioni vantaggiose. Così è negli affari, in cui sovente la sua «inettitudine» si rivela provvidenziale; così è nell’amore e nel matrimonio. Innamorato della bellissima Ada Malfenti, che lo respinge per sposare l’amabile e mondano Guido Speier, egli impalmerà la brutta ma dolcissima sorella di lei, Augusta, quasi per forza d’inerzia e per necessario autoconvincimento che sia la donna giusta. Nella stessa serata Zeno si dichiara a una dopo l’altra delle tre sorelle Malfenti, quasi in preda a una smania di sarcastica autoflagellazione. Due risposte negative: Ada e Alberta. Una risposta affermativa: Augusta. L’ostilità di Ada e della madre, una volta che le cose si sono messe per il verso da loro desiderato, si trasforma in affettuosa considerazione per Zeno. Il capovolgimento della situazione è talmente repentino e talmente pervaso di verità, che l’insistenza della critica sull’atmosfera chapliniana della lunga sequenza, e sull’associazione gestuale e comportamentale Zeno-Charlot in particolare, non è certo infondata.

Con un senso della durata temporale di straordinaria suggestione fluidificante, Svevo gioca questa parte del romanzo su molti piani, mediante rimandi continui e continue rispondenze. Il presente, cioè il tempo dell’intelligenza che assiste e registra, s’insinua nel passato vissuto e sollecita i fermenti del passato ipotetico. Zeno agisce da regista e le fanciulle da attrici, nel momento esatto in cui il giovane parla di cose che gli sono avvenute in un passato imprecisato per interessarle e guadagnarne la simpatia: ma il lettore ne è informato da un vecchio che racconta di se stesso giovane, rivedendosi nell’atteggiamento di narratore orale per un pubblico che vuole coinvolgere nel suo piccolo mito, nella costruzione di sé come individuo di eccezione; tra l’altro, non senza una buona dose di ingenuo velleitarismo.

Marito involontario, Zeno si è lasciato scegliere. Del resto, la sua intera esistenza brilla per l’assenza di scelte precise, eppure egli riesce sempre, stranamente, a imboccare la strada giusta. La sua vera vocazione è quella di un uomo che evita il rischio sotto ogni forma, e si crea un involucro di ipocondria, di malattia immaginaria, di neutralità insomma di fronte ai conflitti esistenziali, dal quale assistere senza bruciarsi al rovente spettacolo della realtà. Questa è la vera «coscienza» del personaggio Zeno Cosini: ricerca apparentemente svagata e casuale della consapevolezza del vivere, e al contempo difesa della propria «mancanza di qualità». La pratica della memoria non come rimpianto ma come ricostruzione attiva può darsi, a questo punto, addirittura come polemica nei confronti dei valori borghesi correnti: intraprendenza, spregiudicatezza, senso pragmatico, attivismo pratico; valori tutti volti in primo luogo all’affermazione economica, allo scopo del lucro e del profitto. La moglie Augusta è la difesa dal rischio, l’amante Carla Gerco l’avventura senza rischio. L’altalena sentimentale di Zeno scivola continuamente dal drammatico al comico, e i poli umani di questa oscillazione sono rappresentati appunto dalla moglie e dall’amante, come già in Senilità Angiolina e Amalia erano state le personificazioni del piacere colpevole e della purezza sacrificata. Zeno ha lasciato da parte il «mondo sano e regolato» organizzatogli attorno da Augusta per avventurarsi nell’incognita del proibito: ha lasciato la «salute» per entrare nella «malattia». Quando avrà superato suo malgrado l’infatuazione per Carla non sarà per questo guarito dalle sue inquietudini e dalle sue nevrosi.

I motivi profondi che hanno spinto lo scrittore a realizzare il suo romanzo-pretesto sono ormai chiari. Nell’ultimo capitolo del libro Zeno-Svevo chiarisce come non gli sia possibile rinunciare alla sua malattia, cioè alla sua identità più autentica, e si libera mediante l’ironia dagli impacci che gli hanno cucito addosso le sovrastrutture terapeutiche:

La rottura col trattamento psicanalitico determina anche una frattura nelflusso cronologico degli avvenimenti narrati. Di colpo ci troviamo a tu per tu col presente: da memorialista Svevo si fa cronista. E il presente è, ancora una volta, una combinazione di tragedia e di grottesco, di tristezza e di riso. È il primo giorno di guerra tra Austria e Italia, e ora tocca a Zeno di capitarci dentro stupefatto come era già toccato al cognato Guido di trovarsi stupefatto all’altro mondo. La guerra è un orrendo accidente, comunque; non è l’accidente. Che è invece l’«occhialuto uomo» il quale, a differenza degli alberi e delle bestie, ha fatto sì che «la vita attuale» sia «inquinata alle radici». L’uomo diventa così «sempre più furbo e più debole» proprio perché si affida tutto agli «ordigni» che inventa secondo tecniche sempre più raffinate, al punto che «l’ordigno non ha più alcuna relazione con l’arto», «la legge del più forte sparì», alla natura si sostituì l’artificio e «perdemmo la selezione salutare».

Ecco perché tutte le terapie (e la psicanalisi in primis) non sono radicali ma semplicemente restauratorie. La liberazione non potrà realizzarsi, probabilmente, che attraverso l’utopia, raffigurata nelle battute finali del romanzo con l’immagine apocalittica (ma anche ludica, e a suo modo più serena che terrificante) della distruzione del mondo, di «questo mondo» in cui si è perduta la misura dell’uomo: e la liberazione, nella dimensione esistenziale sveviana, non può che chiamarsi, metaforicamente, «salute»: