REPORTATGE
Si guard lo temps present e lo que fon.
AUSIÀS MARCH
Es plantava la fira en el Pla del Remei.
Era una fira humil, la fira de Nadal,
feta de llums modestos i de modestes músiques,
cavallets de cartó i llocs de tir al blanc,
i al costat el silenci impressionant del riu,
el vell riu carregat de segles i experiència,
el vell riu que, diríem, se la sabia tota,
feia la vista grossa i feia el seu camí.
Els diumenges hi havia la llibertat del ball,
ball suorós i espès, en el gran magatzem,
l’ambient irrespirable d’entrecuix i d’alens,
les brafades de sexe i rots de llimonada,
aquells balls setmanals fomentats per les falles,
les falles que acompleixen un deure democràtic.
El plat de criadilles bullides, un arròs
amb dos fulles de ceba, tants d’hòmens presoners.
L’han condemnat a mort. Té tres penes de mort.
El meu home morí en Porta Coeli. L’altre
va morir en el Puig. El meu, en el Saler.
Els matins de Paterna i les nits de Paterna
(¿sabeu bé si la torre és àrab o romana?).
Sonaven les trompetes al·lucinants del ball.
Hi ballava tothom. S’apretaven els cossos,
o més bé s’hi encabien, en el ritu del ball.
Tothom, en el descans, bevia llimonada,
i alenava feroç triant entre les xiques.
Oh Súnion! Les trompetes no perdonaven res.
Les xicones tenien les cames tremoloses.
És la debilitat. Era el sexe. És la fam.
Es tornava a ballar. Ara em deu aquest ball.
I s’arribava a casa amb aquell mal de cap.
Les cames tremoloses, l’entrecuix amerat.
Es plantava la fira en el Pla del Remei.
(Segons Ferrandis Luna era un lloc molt històric.)
Bé. Es plantava la fira i sonaven les músiques,
les músiques humils, pobres, desvergonyides.
I dins del barracó honest del tir al blanc
per dos duros podies folgar seguint els clàssics.
Podies escollir. Sempre es pot escollir,
àdhuc en les mes tristes i amargues circumstàncies:
el barracó de fira o les dures baranes
del riu. Entre les fulles seques dels antics arbres,
al dematí hi havia preservatius gastats.
Celada entre verds trèmuls, hi havia a l’Albereda
certa font, secretíssima, per als amants més cultes.