12

A la mañana siguiente me quedé en mi habitación hasta que ellos se fueron. Entonces cogí el periódico y eché un vistazo a la sección de anuncios por palabras. Me dolía la cara; estaba todavía con resaca. Señalé con un círculo algunos anuncios, me afeité lo mejor que pude, tomé unas cuantas aspirinas, me vestí y me fui caminando bulevar arriba. Me puse a hacer dedo. Los coches pasaban de largo. Entonces uno paró. Subí en él.

—¡Hank!

Era un viejo amigo, Timmy Hunter. Habíamos ido juntos al City College de Los Angeles.

—¿Qué andas haciendo, Hank?

—Buscando un trabajo.

—Yo voy a la universidad. ¿Qué te ha pasado en la cara?

—Las garras de una mujer.

—¿Sí?

—Sí. Timmy, necesito un trago.

Timmy aparcó en el primer bar. Entramos y pidió dos botellas de cerveza.

—¿Qué clase de trabajo andas buscando?

—De chico de los recados, mozo de almacén, guardián nocturno…

—Escucha, tengo algo de dinero en casa. Conozco un buen bar en Inglewood. Podemos ir allí.

Vivía con su madre. Entramos y la vieja me miró por encima del periódico:

—Hank, no irás a emborrachar a Timmy.

—¿Qué tal está, señora Hunter?

—La última vez que tú y Timmy salisteis juntos, acabasteis los dos en la comisaría.

Timmy dejó sus libros en el dormitorio y salió.

—Vámonos —dijo.

Tenía un decorado hawaiano, muy florido. Un hombre estaba al teléfono:

—Tienes que encontrar a alguien que venga a por el camión. Yo estoy demasiado borracho para conducir. Sí, ya sé que he perdido el maldito trabajo. ¡Sólo ven aquí y llévate el camión!

Timmy pagaba, ambos bebíamos. Su charla era buena. Una rubita me estaba echando miradas y enseñándome pierna. Timmy hablaba y hablaba. Hablaba del City College: de cómo guardábamos las botellas de vino en nuestro pupitre; de Popoff y sus pistolas de madera; de Popoff y sus pistolas de verdad; de cómo disparamos a la quilla de una barca en Westlake Park y se hundió; de cuando hicimos la huelga en el gimnasio del colegio…

Las bebidas siguieron circulando. La chavalita rubia se fue con algún otro. La máquina de discos no dejaba de sonar. Timmy charlaba. Se estaba haciendo de noche. Estábamos superintoxicados, bajamos dando tumbos por la calle en busca de otro bar. Eran las 10 de la noche. Apenas nos podíamos tener en pie. La calle estaba llena de automóviles.

—Oye, Timmy, vamos a descansar.

Apareció ante mi vista. Una funeraria, grande como una mansión colonial, con luces intermitentes en la fachada, y unas anchas escaleras blancas que subían al porche de entrada.

Timmy y yo subimos hasta la mitad de las escaleras. Entonces le tumbé con cuidado sobre un escalón. Le estiré las piernas y le puse los brazos junto al cuerpo. Luego me eché yo en similar posición en el escalón inferior al de Timmy.