1
Épp a bárpultot támogattam valahol az Ötvenkettedik utca táján egy csehóban, Norára várakozva, aki a karácsonyi bevásárlásokat végezte, amikor az egyik asztaltól, három ott ücsörgő pasas közül fölpattant egy babuci, és odajött hozzám. Szőke volt és pöttömke, de pofikája is, alakja is meglehetős a spriccelt kék sportkosztümben. – Ugye, maga Nick Charles? – kérdezte.
Mondtam neki, hogy igen.
Kezet nyújtott. – Én meg Dorothy Wynant vagyok. Biztos már rég elfelejtett, de apusra, Clyde Wynantra csak emlékszik. Hisz ővele…
– Hogyne – feleltem. – És most már magára is, csak ugye, akkor még tizenegy-tizenkét éves gyerek volt.
– Persze, hisz nyolc éve már. Emlékszik még, miket mesélt nekem? Mind igaz volt?
– Azt hiszem, egy szó sem. Apuka hogy van?
Nevetett. – Épp magától akartam megkérdezni. Tudja, anyu elvált tőle, és így sose hallunk felőle, csak néha az újságokból, ha valami találmányáról írnak. Nem találkozott vele maga se?
A poharam üres volt, kérdeztem a lányt, mit inna, whiskyt akart, szódával, kettőt rendeltem, aztán feleltem: – Nem, mostanában San Franciscóban élek.
– Szeretnék találkozni apussal – mondta lassan. – Anyu szíjat hasít a hátamból, ha megtudja, mégis szeretném látni.
– És?
– Már nem ott él, a Riverside-on, ahol akkor laktunk, és nem szerepel se a telefonkönyvben, se a városi név- és címjegyzékben.
– Keresse meg az ügyvédjét – tanácsoltam.
Földerült az arca. – Az kicsoda?
– Valamilyen Mac vagy efféle volt. Megvan: Macaulay, igen, Herbert Macaulaynak hívják. A Singer Buildingben van az irodája.
– Adna egy tantuszt? – kérdezte, s nyomban elrohant telefonálni. Kivirulva jött vissza. – Megtaláltam. Itt lakik egy sarokkal odébb, az Ötödik sugárúton.
– Apuka?
– Dehogy, az ügyvéd. Azt mondja, apus nincs a városban. – Fölemelte a poharát. – Éljen a családi béke! Most megyek és találkozom vele. Mondja, miért nem…
Asta rám ugrott, és mellső mancsával hasba bökött. Nora a póráz másik végén megszólalt: – Tündéri délutánja volt. Lord & Taylornál fölborított egy pultot tele játékkal, halálra rémített egy vén csajt azzal, hogy megnyalta a bokáját, s három rendőr is megveregette a fejét.
Bemutattam őket. – A feleségem, Nora, Dorothy Wynant. Az apukája egyszer ügyfelem volt, de ő maga akkor még épphogy kinőtt a földből. Rendes tag az öreg, csak egy kicsit flúgos.
– El voltam bűvölve tőle – szólt közbe Dorothy, rám célozva. – Egy élő, igazi detektív, úristen, persze folyvást a nyakán lógtam, hogy meséljen a nyomozásairól. Nyilván bődületes hazugságokkal etetett, de én elhittem minden szavát.
– Fáradtnak látszol, Nora – mondtam.
– Az is vagyok. Mért nem ülünk le?
Dorothy közölte, hogy vissza kell mennie az asztalához. Kezet fogtak Norával; okvetlen föl kell majd ugranunk hozzájuk egy koktélra a Courtlandba, ahol laknak; az anyját most Jorgensennének hívják. Borzasztóan örülünk, s egyszer neki is el kell jönnie hozzánk, a Normandiában szálltunk meg, és még egy-két hétig New Yorkban maradunk. Dorothy megveregette a kutya fejét, s ellibegett.
Találtunk egy üres asztalt. Nora megjegyezte:
– Egész csinoska.
– Igen. Ha valakinek ez az esete.
– Vannak eseteid? – vigyorgott vissza.
– Ó, hiszen tudod, drágám! A magas, barna nők gonosz szövegekkel.
– No és az a vörös csaj, akivel elhúztad a csíkot Quinnéktől tegnap éjszaka?
– Ne hülyéskedj, csak a lepkegyűjteményét akarta megmutatni.