Mientras escribía este homenaje, no me daba cuenta de que estaba trazando la línea narrativa de Triste, solitario y final. Más aún: tres de los cuatro relatos breves aquí reproducidos anticipan a los que, corregidos y reescritos, fueron intercalados en la primera parte del relato.

Ya por entonces Raymond Chandler comenzaba su bienvenido trabajo de topo para incorporarse a mi proyecto: ciertas metáforas, como «la música llenaba el aire» vienen de la prosa romántica de Playback. Pocos días más tarde, como ya lo he contado alguna vez, un gato negro entró por la ventana de la cocina y me trajo la noticia de que Philip Marlowe sería el detective de mi novela.

Enseguida me senté a escribirla.