De modo que saqué la caja que contenía las cartas a Lenka que me habían devuelto y que había guardado debajo de la cama durante tanto tiempo.

Quité la liga que había mantenido las cartas juntas y guardé las tres que me había enviado mientras estuve en Suffolk.

Los sobres blancos estaban amarillentos, pero el sello en alemán que indicaba a la oficina postal «Devuélvase al remitente» aún era del color de la sangre.

Las cartas no se habían abierto en casi sesenta años. Mi intención era leer cada una, prender la parrilla de la estufa y quemarlas después.

No prendí el tocadiscos. Leería cada carta en silencio, una tras otra. Sería mi kadish a Lenka, una manera de llevar a cabo el ritual del duelo por ella que, de una manera u otra, había evitado todos estos años.

Tomé la primera:

Querida Lenka:

Ruego a Dios que hayas recibido mi última carta en la que te describí cómo me rescataron cerca de las costas de Irlanda. Las personas del pueblo adonde nos llevaron fueron increíblemente amables. Cuando llegó el barco, nos dieron la bienvenida con comida y ropa, y ofrecieron alojarnos en sus casas. Esperé tres días para recibir noticias de mamá, papá y Věruška, pero mis peores temores se vieron confirmados cuando el capellán del pueblo me informó que la hélice del Knute Nelson, el barco que había acudido a salvarnos, había destruido su bote salvavidas. No puedo describirte lo mucho que he llorado en estos tres días. Todos se han ido y mi soledad se siente como una negrura que amenaza con tragarme entero. Mi único consuelo es saber que estás a salvo. Ruego a Dios que nuestro niño esté creciendo y esté sano. Cierro los ojos y te imagino con tus mejillas sonrosadas, tu largo cabello negro suelto y tu vientre abultado. Es la imagen que me arrulla, mi único tesoro.

Ya estoy en Nueva York. Sé que han pasado semanas y que seguramente estás exhausta de preocupación, pero no gastes tus energías en tales pensamientos. Estoy bien y me esforzaré lo más que pueda para traerte a ti y a toda tu familia hasta acá lo más pronto posible. El primo de mi padre me ha ayudado a conseguir un empleo en una escuela y necesito ahorrar dinero para comprobar que cuento con los medios para mantenerlos a todos. Confía en mí; trabajaré como jamás antes lo había hecho.

Te mando todo mi amor y mi devoción eterna.

Tuyo por siempre,

Prendo la estufa, la flama azul se eleva como una espada con la punta anaranjada. Fuego.

Las demás cartas habían sido un tanto de lo mismo. «Lenka», escribo, a pesar de que devuelven todas mis cartas. Otros han recibido respuestas de sus seres amados en Europa, aunque gran parte de lo que escribieron está tachado por los censores. Pero las mías seguían regresando.

«Estoy perdiendo las esperanzas».

Fuego.

«¿Te está llegando alguna de mis cartas?».

Fuego.

«Estoy preocupado».

Fuego.

Y está la última carta que escribí poco antes de conocer a Amalia, fechada en agosto de 1945.

Amadísima Lenka:

No he sabido de ti en casi seis años. Es gracioso lo obstinado que es el espíritu. Probablemente podría seguirte escribiendo por toda la eternidad si pensara que mis palabras pudieran llegar a ti de alguna manera. Sigues viva en mi memoria, Lenka.

Me arrepiento tanto de tantas cosas, mi amor. Ahora me queda más claro que nunca que jamás debí haberte dejado. Fuiste tan valiente, pero debí insistirte en venir conmigo o haberme quedado hasta que todos pudiéramos marcharnos. Ese error me tortura todos los días.

Cada mañana, cuando despierto, y cada noche, cuando me acuesto, me pregunto si estás viva y si tenemos un hijo. Ruego a Dios que sea sano y fuerte. Que tenga tus ojos azules, tu piel blanca y esa boca tuya, tan perfecta que incluso ahora, al cerrar los ojos, puedo imaginar sus besos.

Estarás feliz de saber que después de pasar dos años en la escuela nocturna, ahora puedo hablar, leer y escribir en inglés lo suficientemente bien como para ingresar a la escuela de Medicina. Estoy repitiendo muchos de los cursos que tomé en Praga, pero es una bendición poder volver a estudiar, aprender y prepararme para el futuro, sea el que sea.

Estoy pensando especializarme en obstetricia, en parte por respeto a mi padre y en parte porque la idea de traer vida a este mundo me brinda un enorme consuelo.

Amada mía, ruego que esta carta te encuentre. He perdido toda esperanza, pero, al mismo tiempo, no puedo aceptar que le esté escribiendo a un fantasma. Te amo.

Tuyo por siempre,

El aroma a papel quemado. Las puntas de mis dedos casi quemadas mientras las orillas del papel se ennegrecen y se rizan.

Fuego.

Deseaba que esa fuera la última carta, pero sabía que existía una más. Era la última del montón. El sobre todavía estaba intacto. No había un sello que indicara «Devuélvase al remitente. Dirección desconocida». Ni siquiera tenía un sello postal. Jamás la había enviado.

Mi amada Lenka:

No cuento con una dirección adonde enviar esta carta, pero la estoy escribiendo de todos modos porque es la única manera en que puedo despedirme. Han pasado seis años desde que recibí noticias de ti. Las tres cartas tuyas que me llegaron hasta Inglaterra son el único tesoro de mi vida. Cada noche, antes de acostarme, las vuelvo a leer y trato de imaginar el sonido de tu voz.

A pesar de cada día, mes y año que han pasado, jamás desapareciste de mi corazón, pero cada vez se hace más difícil recordar el suave sonido de tu respiración junto a mí, la cadencia de tus palabras o el aroma de tu cabello.

Aun así, los recuerdos también pueden ser amables. Eres eternamente bella a mis ojos; puedo recordar con la misma claridad de siempre la simetría de tu rostro, el color rosado de tus labios, la gentil curvatura de tu barbilla.

La Cruz Roja me informa que has muerto en un sitio llamado Auschwitz. Dijeron que llegaste en uno de los últimos transportes desde un lugar llamado Terezín con tu madre, tu padre y tu hermana.

Terezín y Auschwitz son nombres que he visto en los diarios. Las imágenes que se han publicado son tan terroríficas que mi mente no puede creer que el hombre pudiera concebir algo así de malvado. No puedo imaginar que tú, mi amadísima Lenka, hayas perecido en un lugar como ese. No escribiré en este papel que te encuentras entre las pilas de cadáveres, entre las ráfagas de cenizas negras. Sólo me permitiré pensar en ti esperándome. Mi prometida. Tú, Lenka, la chica en la estación de trenes de Praga, con el prendedor de mi madre en la palma de tu mano.

Sé que me estoy engañando, pero sólo eso puedo hacer si he de sobrevivir.

Tuyo por siempre,

La había colocado en un sobre en el que únicamente había escrito: «Lenka Kohn».

Ahora, el sobre estaba abierto y la carta temblaba en mi mano. Sobre la flama humeante, recité el kadish.

Dejo caer esta última carta en el fuego y pienso en Lenka. A medida que flotan las cenizas del papel, la veo vestida de novia entre mis brazos y, finalmente, dejo que flote en los cielos como un ángel. Trato de no evocar la imagen de mis hijos, ya que no necesitaban conocer el dolor de corazón que antecedió a su madre. Es sólo mío para cargar, para llevar a la tumba; para incinerarlo en una sola flama que arde.