Prologue

10 février : 10 h 32.

Le TGV 6299 reliant Paris Gare de Lyon à Albertville roulait depuis une heure trente-cinq et approchait de Lyon.

Les deux rames du train à deux niveaux circulaient à pleine vitesse, conduites par Laurent Arnal qui maintenait l’indicateur sur 279 kilomètres à l’heure, soit neuf kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse maximale préconisée sur le tronçon. Il avait ainsi presque rattrapé les dix minutes de retard prises au départ. Ce train supplémentaire, emmenant ses cinq cent cinquante-deux passagers vers les destinations de vacances d’hiver, n’avait pu être mis à quai qu’à 8 h 50, après un changement de voie de dernière minute. Bondé, il acceptait trente-six personnes en surréservation, qui devaient s’accommoder des couloirs et des voitures-bars pour trouver un endroit où s’asseoir.

Avec quinze années de métier sur les trains à grande vitesse, Laurent savait adapter l’allure de son attelage légèrement au-dessus des maximums autorisés, sans pour autant déclencher le contrôle automatique de vitesse. Cela lui permettait, chaque fois que nécessaire, de réduire le retard et de revenir en dessous de la fameuse demi-heure permettant aux passagers d’être indemnisés. Personne ne s’en plaignait et surtout pas la direction, qui indexait la prime de fin d’année des conducteurs en partie sur la ponctualité des trains et sur les minutes gagnées. Laurent savait apprécier le surcroît de vitesse qu’il pouvait s’autoriser. La marge de manœuvre étant de toute façon limitée par l’informatique de bord. Il jeta un coup d’œil à l’écran de progression qui remplaçait désormais la feuille de route et limitait le besoin de concentration pour lire les panneaux en bord de voie. Dans moins de dix minutes, il commencerait à ralentir pour l’arrêt en gare de Lyon Saint-Exupéry. Il regarda l’heure et fit un rapide calcul : retard de trois minutes, au plus. Devant lui, le paysage défilait au rythme des poteaux supportant les câbles d’alimentation.

Dans le wagon numéro un, juste après la motrice, à l’étage, Sophia Jeanneney regardait régulièrement vers l’entrée du compartiment où s’entassaient des bagages et des skis dans leurs housses. Elle avait choisi le train pour rallier Albertville et rejoindre ensuite la station de la Plagne en bus, sur les conseils de sa meilleure amie. Celle-ci l’avait convaincue qu’elle arriverait reposée, sans le stress de la route et ses immanquables bouchons pour arriver en station. Sa copine avait oublié de lui dire que pour parvenir à monter dans le train avec ses deux enfants de huit et dix ans, pour trouver un emplacement pour les bagages et arriver à caser ses deux gros sacs et sa paire de skis, elle allait devoir suer sang et eau. La housse de skis avait déjà glissé deux fois et elle avait dû précipitamment se lever pour les redresser, sous l’œil réprobateur de plusieurs passagers de ce wagon de première. Montée dans le train parmi les derniers, Sophia s’était résignée à entasser ses bagages dans le couloir, tous les emplacements de rangement étant déjà plus que complets. Elle avait pourtant pris les devants en arrivant à la gare avec trente minutes d’avance. Attendant patiemment dans le hall l’affichage du quai. Malheureusement, elle n’avait pas entendu l’annonce précisant que le train prendrait place sur le hall de départ jaune à la place du bleu. Trois minutes avant l’heure de départ prévue, elle s’était décidée à demander au guichet d’information. La suite avait été un pur moment de stress, où elle avait dû courir avec les sacs, en pressant ses enfants de suivre, sans se perdre, jusqu’à monter dans le train deux minutes à peine avant son départ. Elle s’était félicitée, une fois n’est pas coutume, du manque de ponctualité de l’opérateur qui affichait dix minutes de retard. Lorsqu’elle s’était enfin assise, essoufflée et en nage, cette maman de trente-huit ans, divorcée depuis deux ans, avait espéré qu’avec ce contretemps sa dose d’imprévu prendrait fin, et que le reste de la semaine de vacances se déroulerait sans encombre. Au moins, d’après ce qu’elle avait vu avant son départ sur le site Internet de la station, la neige était bonne et la météo annonçait du beau temps au moins pour les trois prochains jours.

Au milieu du train, dans le premier wagon de deuxième classe, un homme travaillait sans relâche sur son ordinateur, complètement étranger à la cohue et aux cris des enfants jouant dans l’allée. La petite cinquantaine, costume cravate de bonne coupe, Albert Letourneau relisait pour la dixième fois le dossier qu’il devait remettre le jour même, avant midi, à sa banque. Le conseiller financier lui avait fixé l’ultimatum : à moins qu’il ne fournisse de nouveaux arguments, la banque ne suivrait plus le découvert et il n’aurait plus d’autres choix que de placer son entreprise en cessation de paiement. Les garanties qu’il comptait présenter devaient suffire, selon lui, à faire pencher la balance en sa faveur. Les quinze employés de sa PME vivaient depuis deux mois dans l’angoisse de perdre leur emploi. Il soupçonnait les dirigeants et les commerciaux de la filiale de la banque de ne faire aucun effort pour l’aider. Sans doute voyaient-ils d’un bon œil l’hypothèque sur la propriété familiale qu’il avait dû accepter pour obtenir le prêt lui permettant d’augmenter son activité un an plus tôt. Il avait investi les fonds, légèrement dépassé le budget initial, modernisé l’outil de travail… Le carnet de commandes s’était rempli, mais un peu plus lentement que dans ses prévisions. Depuis plusieurs mois, les liquidités commençaient à faire défaut. Même si le carnet de commandes était aujourd’hui plein pour deux ans, le manque de trésorerie ne lui permettait plus de payer les salaires et les charges. Ses employés avaient accepté de patienter quinze jours pour recevoir leur salaire. Il allait jouer sa dernière carte ! S’il n’obtenait pas cette rallonge, c’en était fini de l’entreprise familiale, que son père avait créée trente ans plus tôt… Il regarda sa montre. Moins de dix minutes avant l’heure théorique d’arrivée. Le léger retard du train l’avait angoissé au plus haut point. Il ne pouvait se permettre d’arriver en retard. Le temps de récupérer sa voiture, il lui faudrait encore vingt minutes pour arriver jusqu’à la banque. Il était encore dans les temps.

À l’autre extrémité du train, dans le dernier wagon de la deuxième rame, dans la voiture portant le numéro dix-huit, les passagers en surnombre devaient également cohabiter avec les bagages. L’ambiance, bruyante et tendue, ne permettait pas à Jean-Pierre Sourbet de se concentrer sur ses corrections. Ce professeur de mathématiques de vingt-huit ans s’efforçait de corriger un maximum de copies dans le train. Il était bien décidé à terminer au plus vite ce travail pour ne pas avoir à y revenir pendant les quinze jours de vacances qu’il allait passer avec sa toute nouvelle petite amie, dans le chalet de ses parents, en bas de la station des Arcs. Elle aurait dû descendre avec lui, mais il n’avait pu obtenir une deuxième place dans le même train. Elle prendrait le suivant, en début d’après-midi.

Jean-Pierre Sourbet regarda sa montre. Plus qu’un petit quart d’heure avant l’arrivée à Lyon. Depuis le départ, le paquet de copies n’avait pas suffisamment diminué à son goût. Peut-être avait-il passé trop de temps sur les premières. Pour son malheur, il devait supporter une famille particulièrement bruyante assise dans le carré de l’autre côté du couloir. Le père et la mère, dépassant tous les deux allègrement les cent kilogrammes, ne cessaient de parler, d’invectiver leurs trois enfants. L’un d’eux était assis à côté de lui. Lorsqu’enfin ceux-ci recouvraient un semblant de calme, les parents ne résistaient pas à l’envie d’utiliser leurs téléphones, chacun leur tour, pour appeler leur famille, leurs voisins ou leurs amis, commençant leur conversation par « Devine d’où je t’appelle ! ». Ils parlaient d’une voix forte, ignorant superbement les panneaux présentant un téléphone barré. Personne dans le wagon, n’ignorait plus qu’ils allaient passer la semaine dans la famille à Lyon. Plusieurs fois, des passagers leur avaient demandé de téléphoner depuis les plates-formes, ou de parler moins fort, mais ils s’en moquaient. Les enfants de cette famille, une fille et deux garçons entre huit et douze ans, suivaient les traces de leurs parents. Le fils aîné accusait déjà une surcharge pondérale impressionnante qu’il entretenait consciencieusement depuis le départ en se gavant de gâteaux qu’il finissait d’avaler sans mâcher en s’aidant de grandes gorgées de Coca. Il semblait capable de manger ainsi sans fin en utilisant uniquement sa main gauche, la droite étant occupée à cliquer sur sa console PSP pour finir un niveau de plus de son jeu favori. Régulièrement, le garçon annonçait son score à son petit frère, tout en continuant de manger, postillonnant à tout va.

Au milieu de la première rame, Michel Petches, contrôleur et chef de train, avait déjà renoncé à deux reprises à verbaliser des passagers possédant une réservation pour un autre train. Le retard et le changement de quai de dernière minute avaient empêché le nécessaire filtrage avant l’embarquement. Difficile de faire descendre quelqu’un après le départ du train. Il demeurait néanmoins responsable du surcroît de passagers et pouvait être sanctionné en cas d’incident. Les bagages empilés dans les couloirs et sur les plates-formes le freinaient dans sa progression. Bon nombre de passagers, exaspérés, le rendaient responsable, pêle-mêle, du retard au départ, de l’impossibilité de ranger les bagages, du fait que certains passagers ne semblaient pas avoir de réservations ou de l’insuffisance d’information sur l’heure exacte d’arrivée. Il conservait néanmoins le sourire commercial, considérant que son humeur ne devait jamais altérer ses rapports avec les usagers.

Il franchit courageusement une pile de sacs de voyage et s’engagea dans la voiture numéro sept, en s’annonçant par le traditionnel « Contrôle des billets, s’il vous plaît ! »

Maxime Lecourt venait de garer sa voiture sur une aire de refuge de la bande d’arrêt d’urgence sur l’autoroute A432, juste à l’entrée du viaduc de la Côtière, pour répondre au téléphone. Commercial, il avait déjà perdu plus de la moitié des points de son permis de conduire pour avoir téléphoné en roulant et pour deux petits excès de vitesse. Bien que ces incessants arrêts ne lui permettent plus de tenir les objectifs que lui imposait sa direction, il n’avait plus le choix. Il ne pouvait risquer de se retrouver avec son permis invalidé, ce qui signifierait la perte immédiate de son travail. Il roulait soixante mille kilomètres par an, et n’avait pas eu le moindre accident responsable depuis plus de dix ans. Par ailleurs, il avait déjà demandé par deux fois à ce client de le rappeler plus tard. Il devait impérativement s’arrêter les quelques minutes nécessaires pour prendre ce rendez-vous qu’il espérait obtenir pour l’après-midi, sur Vienne.

Alors qu’il prenait la communication, il regarda distraitement, trois cents mètres devant lui, le viaduc qu’il s’apprêtait à emprunter et qui descendait en pente douce vers l’est de Lyon. Cent mètres à droite du premier, le deuxième viaduc supportait les voies ferrées de la ligne TGV. Les deux ouvrages d’art ne passaient pas inaperçus dans le paysage boisé par-delà lequel on devinait les faubourgs de la ville de Lyon. Sur les deux voies de la chaussée, la circulation dense se lançait sur le pont à grande vitesse. Le déplacement d’air des très nombreux poids lourds se ressentait sur sa voiture qui oscillait toutes les cinq secondes en moyenne.

Le train approchait du nord de Lyon. Le mécanicien, Laurent Arnal, vit passer le repère avant l’entrée dans le tunnel. Il commencerait à réduire la vitesse après le viaduc qui longeait celui de l’autoroute A432. Il ne se lassait pas de ce passage où il avait l’impression de plonger vers Lyon.

À cet endroit, la voie de chemin de fer traversait la colline par deux tronçons de tunnel séparés par un passage à ciel ouvert. À la sortie du deuxième tunnel, la voie passait sur le viaduc qui descendait sur plusieurs kilomètres pour rejoindre la gare de l’aéroport de Lyon Saint-Exupéry.

Le TGV pénétra dans le premier tunnel. L’onde de pression lui fit bourdonner les tympans. Le cadran digital, indiquant la vitesse, affichait 284 kilomètres à l’heure. Huit secondes plus tard, la trouée au milieu de la colline laissa la lumière du jour éclairer le poste de pilotage un bref instant avant que la motrice n’aborde le deuxième segment. Six secondes d’obscurité, puis la voie commença à descendre. La vitesse augmenta encore pour atteindre 286 kilomètres à l’heure. Laurent vit grossir très rapidement le point de lumière à l’extrémité du tunnel.

La première explosion fut déclenchée sur le quatrième pylône, positionné auprès de la route D1084. À cet endroit, le viaduc culminait à trente-six mètres. La demi-tonne de TNT, positionnée entre le tablier et le haut du pylône, brisa la dalle de béton armé de deux mètres d’épaisseur. L’onde de choc se propagea jusqu’aux piliers 3 et 5. Une seconde plus tard, une autre explosion de même intensité retentit sur le deuxième pylône juste au moment du passage de la motrice.

Laurent eut le temps d’apercevoir la première explosion et le tablier se soulever deux cents mètres plus loin, comme aspiré par le ciel. L’alimentation de la voie se coupa automatiquement et l’informatique du TGV cessa aussitôt la traction. Un voyant s’alluma sur le tableau de bord.

La motrice fut soulevée par la deuxième explosion. Laurent ressentit une accélération d’une violence inouïe, puis une demi-seconde pendant laquelle il lui sembla flotter dans sa cabine. Il sut qu’il allait mourir.

Sophia Jeanneney venait de dire à sa fille de souffler en se bouchant le nez pour supprimer la gêne qu’elle ressentait au niveau des oreilles. À chaque passage de tunnel, la compression de l’air occasionnait cet effet en même temps qu’un bourdonnement désagréable. Elle perçut le choc au moment où la voiture repassait à la lumière. Plusieurs passagers crièrent lorsque le wagon commença à se soulever tout en tournant rapidement sur la droite. La chute dura moins d’une seconde.

En deuxième classe, Albert Letourneau releva la tête, serrant toujours dans ses mains son dossier, alors que le wagon commençait à se briser sous l’effet de l’explosion qui se propageait.

La motrice et les quatre premiers wagons, soufflés par l’explosion, décollèrent littéralement alors que le reste du train continuait sur sa lancée. Plusieurs wagons s’encastrèrent dans les débris de béton qui retombaient ou dans ceux qui les précédaient, avant de plonger dans le trou béant qui remplaçait désormais le tablier du pont sur près de trente mètres.

Maxime Lecourt, toujours garé dans sa Golf sur l’aire de refuge, moteur tournant, notait l’heure de son nouveau rendez-vous lorsque le flash lumineux lui fit relever la tête. Une seconde plus tard, le souffle de l’explosion secoua la voiture comme une main invisible et le bruit claqua jusqu’à l’intérieur de l’habitacle. La deuxième explosion fendit son pare-brise en deux et fit reculer la voiture d’un bon mètre. Instinctivement, il plaça ses mains devant son visage pour se protéger. Choqué, il resta un moment sans réaction. Ses bras retombèrent d’eux-mêmes tandis qu’il assistait à une scène qu’il ne parvenait pas à croire. Il vit le haut du viaduc se soulever et se briser en trois morceaux. Les blocs n’étaient pas encore tous retombés que le train sauta le pas. À une vitesse effroyable, les wagons étaient lancés dans le vide, se tordaient, se brisaient dans un vacarme épouvantable. Sur l’autoroute, un camion se renversa au milieu de la chaussée. Un autre s’y encastra ainsi que toutes les voitures qui suivaient. Projetés par les deux explosions, des débris parvinrent jusqu’à la chaussée, comme une pluie de pierres. Des voitures zigzaguaient, des conducteurs pilaient brutalement, entraînant un carambolage monstre. Maxime crut voir plusieurs voitures projetées par-dessus la rambarde de protection.

Au milieu de la deuxième rame, un instant avant qu’il ne soit écrasé par un boggie, le contrôleur Michel Petches eut le temps de voir passer un wagon entier qui tournoyait en tombant. La cabine sembla ensuite se raccourcir à mesure que le wagon s’écrasait contre le reste du pilier numéro quatre.

Dans la dernière voiture, Jean-Pierre Sourbet teint sa pile de copies jusqu’au bout, tétanisé. Il vit la famille qu’il avait surnommée « Les Bidochon » décoller des sièges. La mère lâcha enfin son téléphone, s’arrêtant au milieu d’une phrase. Elle venait de prononcer ses derniers mots. Son gros rejeton cliqua une dernière fois sur sa PSP pour finalement perdre sa partie. Les derniers mots qu’il lut, avant d’être pulvérisé par une traverse de deux tonnes, furent « Game over ».

Sans réaction, Maxime Lecourt assista à la destruction du TGV 6299. Les wagons percutèrent les pylônes puis s’écrasèrent trente mètres plus bas à près de trois cents kilomètres à l’heure. Sur l’autoroute, on ne comptait plus les voitures et les camions encastrés, les gens qui pouvaient sortir se précipitaient en tous sens, parfois pour s’écrouler au bout de quelques mètres. Une épaisse fumée commençait à envahir la scène, plusieurs voitures et quelques camions commençaient à brûler. Un poids lourd contenant des produits liquides hautement toxiques et inflammables était couché sur le côté. Il commençait à déverser sa cargaison qui s’écoula rapidement vers les premiers foyers d’incendie.

***

10 février.

« Catastrophe sans précédent sur le TGV Paris Lyon, aujourd’hui à 10h36. Selon les premières informations qui nous parviennent, le train à grande vitesse aurait déraillé sur un viaduc, quelques kilomètres avant l’arrivée à Lyon. 

« Le pont de l’autoroute A432 a également été touché, provoquant un carambolage sur près d’un kilomètre. Le bilan est très lourd, on parle de plus de six cents victimes. Le préfet a déclenché le plan rouge. »

« Catastrophe du TGV 6299. Des témoins affirment avoir observé des explosions sur les piliers du viaduc. La piste de l’attentat terroriste est envisagée. 

« Un autre attentat déjoué in extremis sur le TGV Est. Pas de pistes officielles pour l’instant. Les attentats viennent d’être revendiqués par une branche d’Al-Qaida au Maghreb islamique, afin de dissuader la France de continuer à s’ingérer dans les affaires des pays du Maghreb. »

« Le président de la République a condamné fermement cet attentat lâche et annonce que tout sera mis en œuvre pour retrouver et juger les coupables.

« Les gares TGV et les aéroports sont momentanément fermés. Le trafic suspendu jusqu’à la mise en place de mesures de sécurité suffisantes. Dans les gares, des milliers de passagers s’apprêtent à passer une première nuit d’attente. »

11 février.

« Les Français se réveillent sous le choc. Le bilan officiel de l’attentat du TGV Paris-Lyon fait état de cinq cent vingt-six victimes et vingt-huit blessés. Pour vingt-six d’entre eux, le pronostic vital est engagé. Seuls deux passagers s’en tirent avec seulement quelques fractures et contusions. Les secouristes ont travaillé toute la nuit avec des engins de levage et de désincarcération. Le bilan sur l’autoroute s’élève à vingt-sept morts et cent trente-cinq blessés. »

« Mobilisation de toutes les forces de police et renfort de l’armée sans précédent. »

12 février.

« Nouvelle allocution du président de la République.

Il demande solennellement au Parlement de voter en urgence un Patriot Act à la française, permettant d’augmenter considérablement les moyens d’action des enquêteurs pour arrêter les terroristes. » « Nous ne permettrons pas que de tels crimes restent impunis. »

13 février.

« Explosion terroriste au premier étage de la tour Eiffel. Un homme s’est fait exploser avec sa charge au premier étage de la tour, faisant six morts et soixante blessés. »

« L’armée est mobilisée pour surveiller les endroits publics. Le dispositif Vigipirate mis en place est le plus important jamais déployé. Près de cinq mille militaires ont ainsi été mobilisés pour assurer la surveillance du territoire. »

« Le Premier ministre annonce qu’un décret sera présenté à au Parlement dans les prochains jours afin de fournir les moyens judiciaires et financiers qui permettront de traquer les responsables de ces odieux attentats. »

16 février.

« La directive 622, élargissant considérablement les pouvoirs des forces de police et plus particulièrement ceux de la Direction Centrale du Renseignement Intérieur a été votée par décret ce matin à l’Assemblée, à une large majorité. »