El cofre de caoba

Véronique Passavant
Carrer des Amandiers, 16, París
10 de gener de 1920

Senyoreta,

Abans d’ahir, dissabte, vaig passar per casa de Petit Louis per desitjar-li un bon any nou. Em va explicar la conversa que vau tenir, una tarda de la darrera tardor, i em va repetir més o menys el que ja li va dir.

D’entrada no voldria que hi hagués cap malentès pel que fa a la meva ruptura amb Kléber Bouquet, a qui anomenaven Eskimo, perquè estimava Kléber de veritat, fins al moll de l’os, i vaig patir molt per culpa del meu apassionament. Però estava segura que en el proper permís que li concedissin, ens reconciliaríem, mai no vaig pensar que es moriria a la guerra. Perquè estigués tranquil·la, sempre deia que estava ben relacionat i que no l’enviarien mai a llocs perillosos, i a més em semblava impossible que es morís. D’altra banda, encara hi ha nits que no m’ho crec i li diré per què.

No ho vaig dir a Petit Louis, perquè això no serviria de res, només per a fer més mal, però a principis de març del 1917, una dona em va venir a buscar a la meva feina i em va explicar el que endevino que vostè ja sap des de fa temps, senyoreta, però d’aquesta història del tret de fusell a la mà i la condemna de Kléber, vostè tampoc no n’ha volgut dir res a Petit Louis.

La senyora en qüestió tornava de la zona d’operacions on el seu marit havia estat condemnat de manera semblant, amb d’altres tres, i aleshores vaig pensar que el seu promès també es trobava entre ells. La dona em va dir que no van ser afusellats, sinó conduïts a primera línia perquè els matessin els alemanys. Si sabia alguna altra cosa, no m’ho va dir, era ella qui volia saber si jo tenia notícies de Kléber o si l’havia tornat a veure viu des del gener, o si estava amagat en algun lloc o alguna cosa semblant. Li vaig assegurar que no. Ja es pot imaginar que no em va creure, i tenia una part de raó, perquè si hagués sabut que Kléber era viu, segur que hauria callat.

El cert és que, per les coses que preguntava, vaig intuir que ella sabia més del que deia, i per això em penso que esperava que el seu home encara fos viu, com vostè espera que ho estigui el seu i jo espero que ho estigui el meu. M’he explicat bé? N’estic convençuda, ja que vostè també ha vingut a preguntar a Petit Louis i, després el seu pare el va despertar una nit per interrogar-lo més, amb el posat de no saber res, com un hipòcrita, si no és que fins i tot amb el seu pare, vostè no n’hagi parlat gens.

Em sembla que ara ens trobem al mateix ball i que, almenys entre nosaltres, hauríem de parlar més. És això el que li volia escriure. Petit Louis em va dir que vostè té les cames paralitzades per culpa d’un accident infantil, comprenc que no es pugui desplaçar fàcilment, estimada, però almenys podrà respondre aquesta carta; segurament per a vostè és més fàcil escriure que per a mi, que no tinc formació, com ja pot endevinar. Però no sóc ruca i voldria que totes dues poséssim les cartes damunt la taula.

Jo, instintivament, i només a estones, crec que el meu Kléber encara és viu. No tinc cap raó, cap, ni la més petita, per dubtar que va morir el gener del 1917, però aquesta dona em va desorientar amb la seva història. A parer meu, tampoc no sabia si el seu home era viu, però ella sap alguna cosa que es guarda i que demostra que almenys un dels soldats condemnats es va poder escapar. Si ho he entès bé, eren cinc. Per mostrar que li sóc franca, li explicaré un detall de la seva història que m’encén una petita esperança per Kléber: on els van deixar per matar-los hi havia neu, i això em fa pensar que ell tenia un avantatge sobre els altres per sobreviure, perquè s’ha trobat en situacions pitjors de neu i fred. És una ruqueria, però com vostè ja sap, ens agafem al que podem.

Potser aquesta dona amb accent del Midi, també la va venir a veure? Si us plau, digui-m’ho, i si vostè sap més coses que jo, sigui sincera. Estic impacient mentre espero la seva resposta, si us plau no em faci patir. Petit Louis em va dir que vostè era una bona persona. No em faci patir.

Véronique Passavant

Quincalleria Leprince
carrer de Dames, 3,
París 25 de gener de 1920

Senyoreta,

Aprofito que és diumenge per escriure-li en relació amb l’anunci que he llegit a Le Bonhomme. D’entrada li dic que no vull diners, perquè no sóc d’aquests bergants que s’aprofiten de la desgràcia dels qui busquen el seu desaparegut. Vaig fer tota la guerra a la infanteria, tret del 1918 que els shrapnels em van ferir en una cama; em van hospitalitzar i després em van traslladar a l’artilleria de campanya, que no va ser millor perquè els artillers pateixen tant com els d’infanteria, i ara tinc un cinquanta per cent menys d’oïda, però això és una altra història.

El que vull dir és que vaig conèixer aquesta trinxera que vostè anomena, però no en les mateixes dates. Hi vaig ser al final de novembre del 1916, després que els colonials la prenguessin als boches, i espero que no s’enfadi si la rectifico en allò que va equivocada, perquè no era Bingo, sinó Byng al Crepuscle, recordo molt bé el tauler de fusta que els homes que ens havien precedit havien clavat en una biga que servia per a apuntalar-nos, encara el veig; els pobres marrecs hi havien escrit això, perquè a l’octubre, quan cavaven els corriols, el soroll dels trets cap al tard, devia ser terrible.

Pel que fa als noms de les persones, si és el mateix, vaig conèixer un soldat que es deia Célestin Poux, no era del meu regiment, però no crec que en aquesta guerra n’hi hagués hagut dos com ell, sinó l’hauríem guanyada o perduda molt abans. Era el personatge més espavilat i pispa que he vist en la meva vida, li deien el terror de l’exèrcit. Hauria robat la civada dels cavalls per canviar-la per vi per als de la seva secció, també inventava seccions que no existien, ressuscitava els morts per saquejar les cuines de campanya, ja es pot imaginar com l’apreciaven els seus companys, i a més, astut, ningú no li veia el joc. Em van dir que a Verdun va aconseguir una cuixa de be rostit, pa blanc, el vi i els licors, tot el sopar dels protegits d’un estat major. I responia a tot com un nen petit: «Són xafarderies».

El 1918, a l’artilleria, encara vaig sentir parlar d’ell, a Saint-Mihiel: tres capses de tabac, picadura grossa i cigarretes per als americans, que van arribar plenes de sacs de serradures. Célestin Poux, i tant si me’n recordo. Un noi de l’Île d’Oléron, amb cabells rossos, ulls blaus i un somriure per a bressolar els sergents furriers. Quan us preguntava l’hora, valia més no donar-l’hi, i encara menys canviar-l’hi, perquè això significava perdre el rellotge.

En tot cas, vaig sentir parlar d’ell a Saint-Mihiel el 1918, cosa que vol dir que s’havia escapat de moltes coses i que, espavilat com era, si busca una mica per la banda de Charentes, segurament veurà que encara és viu, però pel que fa a la trinxera, durant les dates que vostè diu, jo no hi era i no en sé res, tret que els britànics ens van rellevar més o menys en aquell temps, i enmig de la confusió, Célestin Poux els devia xuclar la sang.

Desitjo que trobi les persones que estima, i si passa per Batignolles, no dubti de venir-me a veure.

Amb consideració,

Adolphe Leprince

Senyora Paolo Conte
Travessia des Victimes, 5, Marsella
Dissabte, 31 de gener de 1920

Estimada senyoreta,

Li asseguro que no em trobo gens bé per respondre-li la carta. A la nit, ja no puc dormir, atrapada entre vostè i la meva fillola Valentina que no vol sentir parlar d’escriure-li, sota cap pretext i ni tan sols m’ha volgut donar la seva adreça per por que jo la hi enviï. Així és que fins que em torni a venir a veure —i no sé quant de temps passarà perquè va marxar enfadada i amb morros perquè insistia massa— no puc fer res, només mala sang.

Si la contesto és perquè vaig ensenyar la seva carta a la senyora Isola, l’amiga de qui li he parlat i que tothom aprecia, i que té molt bon consell; m’ha dit, pobra de tu, filla de Caserte, que jo moriria a foc lent si no li explicava la situació tal com és, que no s’hi guanya res enganyant, que s’hi perd la son i la vergonya.

Així és. Vaig tornar a veure Valentina, el diumenge dia 9 d’aquest mes, un any després que hagués desaparegut. Era a la tarda, portava un abric de vellut blau fosc amb un coll de castor i un barret i un maniguet a joc, coses que deuen costar un ull de la cara, però segurament algú les hi devia haver regalat per Nadal; estava molt elegant i bonica, tenia l’aspecte alegre, les galtes vermelles del fred de fora i els ulls negres bonics, brillants; em vaig sentir tan feliç de tornar-la a veure i d’abraçar-la, que vaig haver de seure. També em portava regals, una manta de llana dels Pirineus, espardenyes, taronges d’Espanya i una creueta d’or de veritat que des d’aleshores porto al coll, fins i tot a la nit; sí, estava contenta, no s’ho pot ni imaginar. Després ho vaig espatllar tot, tot, quan li vaig donar la seva carta del mes d’octubre i li vaig dir que l’havia contestada. Es va enfadar, es va posar furiosa i em va dir: «On t’has ficat? Què li has explicat? No veus que aquesta filla de papà, només vol enredar-nos amb paraules amables?». I després va dir coses que no vull repetir, és massa lleig, perquè jo estic ben convençuda que en la seva carta vostè només li deia la veritat, que el seu pobre promès havia conegut Ange Bassignano a la guerra i que vostè volia parlar amb ella, res més.

Finalment, no es va quedar a casa ni una hora, i les seves galtes ja no estaven vermelles de fred sinó de còlera, anava d’una banda a l’altra de la cuina fent soroll amb els talons i jo m’estava asseguda retenint el plor, però al final no podia aguantar més i aleshores, amb el dit índex sota el meu nas, em va dir: «Plorar no arregla res, padrina Bianca. Jo ploro? Et vaig dir un dia que mataria els qui van fer mal a Nino. Des que em coneixes, m’has sentit canviar d’opinió?».

Em feia tanta por que no reconeixia la seva cara, ja no reconeixia la meva fillola, i vaig dir: «Però de què parles, de què parles, ximpleta? Quin mal ha fet aquesta noia al teu dissortat napolità?». Ella cridava: «Ella no m’importa gens, però no, no li parlo! Així, ella no podrà repetir res! No vull que tu li escriguis, és assumpte meu i no teu! Si et torna a escriure, fes com jo!». Va agafar el burxador per aixecar la tapa de la cuina i va llençar la carta al foc, com si fos una pilota, amb una dolenteria que mai, li asseguro, mai no em podia imaginar d’ella, ni quan tenia quinze anys i s’enfilava cada vegada que li feia una reflexió.

Després, va dir que tenia feina per fer a l’altra punta de la ciutat, em va abraçar a la porta, però el cor ja no hi era. Vaig sentir els seus talons mentre baixava l’escala, vaig anar a la finestra de la cuina per veure com s’allunyava pel carrer; jo plorava perquè des de dalt la veia tan petita i tan bonica amb el seu coll de castor i el barret i el maniguet, i tenia tanta por de no tornar-la a veure, tanta por.

Avui, diumenge al matí, continuo la carta; ja no tinc la vista per a escriure tanta estona, ja hi deu estar acostumada. Ahir a la tarda, encara em feia mal de pensar en Valentina i en l’escena que em va fer, però aquest matí fa un sol magnífic al barri, vull pensar que la primavera la tornarà pel bon camí, estic millor i com que li he dit la veritat, m’he tret un gran pes del damunt. En la seva carta, vostè em pregunta com és que a la carta que vaig escriure a l’octubre, amb relació a Ange Bassignano, vaig dir: «ell, que va morir com un gos, probablement en mans de soldats francesos». Doncs això se’m va escapar, perquè no em puc imaginar que hagi mort d’una altra manera de com l’havia vist viure, sé que no n’hauria de parlar així, i menys amb la creu que porto al coll, però és més fort que jo, mai no m’he cregut que l’havien matat quan atacava l’enemic amb baioneta calada com es veu a les imatges, era massa covard per a això, segur que, com sempre, va fer alguna porcada o una bona ruqueria a qualsevol lloc i, senzillament, el van afusellar. I, per descomptat, no ho han volgut dir, perquè això abaixa la moral de la tropa i taca la bandera.

Pel que fa al que li vaig escriure sobre Valentina i que em demana que li expliqui, això que havia trobat la pista del seu Nino en un sector del Somme i que calia «donar-lo per mort», no li puc assegurar que sigui exactament així com ho va dir, però era això el que volia dir, que era un assumpte conclòs i que no calia parlar-ne més; i això és el que vam fer en les diverses ocasions en què ens vam veure, no en vam parlar més.

Quan la meva fillola em torni a venir a veure, li asseguro estimada senyoreta, li tornaré a dir la veritat, que li he escrit a vostè, encara que es posi furiosa i m’ho retregui un altre cop, perquè sé que té un bon cor i que acabaré alliberant-la de la desconfiança, i si vostè se la troba un dia, estaria contenta, ja veurà que es mereixia més que la vida que ha tingut i tots els maldecaps que ha passat, però dissortadament, cadascú té la seva sort.

Rebi els meus millors pensaments i els millors desigs d’any nou, així com els de la senyora Isola i senyora Sciolla.

Salutacions,

Senyora vídua de Paolo Conte, de soltera Di Bocca

Pierre-Marie Rouvière
Carrer de Courcelles, 75, París
3 de febrer

Estimada Matti,

No estic d’acord amb la iniciativa que has pres de publicar aquest anunci en els diaris. Tampoc no aprovo, tot i que l’entenc, la lamentable indulgència del teu pare envers tu. M’he pres la llibertat de dir-li-ho i vull que ho sàpigues.

Des de la nostra darrera trobada, hi he pensat molt. Efectivament, si van aparèixer contratemps, dificultats de transmissió, fins i tot mala voluntat en un escalafó o en un altre, que van permetre que es produís la infàmia que tu creus, no veig què hi guanyaries airejant-ho. Sembla que ho facis com si, contra tota evidència i de manera purament visceral, refusessis acceptar que Manech és mort. Respecto l’obstinació del teu amor i no sóc jo, que per damunt de tot sóc el teu amic, qui intentarà dissuadir-te’n. El que provo de dir-te és més senzill o, si m’ho permets, més brutal: no oblidis mai que pel fet d’obtenir l’indult, Jean Etchevery no deixa d’estar condemnat a presó de per vida. Si per una meravellosa circumstància, per un reconeixement inaudit de Déu cap a aquesta obstinació, l’haguessis de tornar a veure algun dia, com lamentaries haver alertat tothom, ja que aleshores l’hauries d’amagar per evitar que purgués la seva pena.

Et demano, et suplico, estimada que ja sé que ets impulsiva, però amb el cap ben moblat quan cal, que anul·lis la publicació d’aquest anunci i d’ara endavant actuïs amb prudència. Acudeix només a mi per a trobar la veritat que busques. Comprèn que si un dels cinc va sortir viu de l’assumpte, series un perill per a ell, i això també val naturalment per a Manech, però a més, els qui haguessin participat de prop o de lluny en aquesta injustícia, es veurien obligats, per amagar-la, a ser els teus enemics.

Espero que m’hagi explicat bé. T’envio un petó amb el mateix afecte que quan eres una nena.

Pierre-Marie

Olivier Bergetton
Fabricant de joguines animades
Avinguda de la Porte d’Orléans, 150, París
Dilluns, 15 de març de 1920

Senyoreta,

Vaig conèixer un caporal anomenat Gordes. Si és el que vostè diu, era al Somme, entre Combles i el bosc de Saint-Pierre-Vaast. Jo era carter i, tot i que pertanyia a un altre regiment, vaig recollir cartes per a ell i el seu grup a la tardor del 1916, perquè em feia mal al cor que el seu correu, per raons que no li puc revelar, tret que es tractava de l’estupidesa d’un caporal, no pogués ser repartit. Crec recordar que Gordes era un home bastant gran, sense gaire cabell i més aviat trist. Vull dir que tenia l’aspecte encara més trist que els altres, però això a banda, era un caporal molt estimat.

No la voldria afligir, ni sobretot que m’enviés la recompensa; no he acceptat mai aquest tipus de coses, però estic segur que fou mort en el període que diu vostè, perquè un que estava amb mi em va dir, un dia de gener del 1917: «Te’n recordes d’aquest caporal que et passava les cartes? El va matar una bomba». Però com que el nom d’aquest Gordes no l’he sabut mai, potser no és el que busca.

En tot cas, Célestin Poux sí que és el que diu vostè, no pot existir un altre fenomen amb aquest nom. L’anomenàvem el soldat Toto, o bé el Fléau, o Rab de Rab. Tots els polls junts d’aquesta guerra no van poder xuclar tanta sang com ell. El vaig conèixer al mateix sector, durant la tardor i l’hivern del 1916. M’han explicat que, una vegada, es va jugar tota la sopera amb la gent de la cantina: si feien la volta mentre ell comptava fins a deu, serien incapaços d’explicar què n’havia fet. Ell i dos amics seus van desaparèixer amb la sopera fumejant abans que els cuiners fessin el tomb. Després, aquests cuiners deien: «Ho hem fet expressament, què us heu pensat, va ser un muntatge». Jo no ho crec i els qui van escoltar aquesta història tampoc, perquè per a Célestin Poux els únics que comptaven eren els de la seva secció esperant la sopa. Tothom hauria volgut que sempre anés ell al ranxo.

Dissortadament, aquesta és tota la informació que li puc proporcionar. No vaig conèixer el lloc que vostè esmenta en el seu anunci del diari La Biffe, no n’he sentit parlar mai. Però una cosa és segura, si el meu Célestin Poux és el que vostè busca, encara que no hagi tornat, tornarà un dia o un altre. Si els boches el van fer presoner, és per això que van començar a morir de fam i van demanar l’armistici. Si el pobre és mort, tanqui bé els seus armaris, de totes maneres.

La saludo cordialment, senyoreta, i li escriuré sens falta en cas que tingués novetats.

Olivier Bergetton

Germain Pire
Pitjor que la fagina
Investigacions i recerques de tot tipus
Carrer de Lille, 52, París
Dimarts, 23 de març de 1920

Senyoreta,

A la vista del seu anunci al diari Le Figaro, no li ofereixo expressament els meus serveis tot i que la majoria dels meus clients n’han quedat satisfets.

Només vull informar-la, desinteressadament, que entre aquests clients, l’any passat vaig comptar amb una tal senyora Benjamin Cordes, el marit de la qual, caporal d’infanteria, va desaparèixer al front del Somme el gener del 1917.

Comprendrà que la discreció professional m’impedeix revelar els resultats de les meves investigacions. Només li puc donar l’adreça de l’única persona que ho pot fer, si vol: Carrer Montgallet, 43, París.

És clar que si li puc ser útil en el seu problema, estic a la seva disposició per comunicar-li els meus honoraris.

Sincerament seu,

Germain Pire

Senyora vídua Alphonse Chardolot
Carrer des Ardoises, 25, Tours
28 de març de 1920

Senyoreta Donnay,

Sóc la mare d’Urbain Chardolot, caporal el 1916, nomenat sergent el juny del 1917, ferit a Xampanya el 23 de juliol de 1918 i mort durant la seva evacuació.

Urbain era el nostre únic fill. El meu marit va morir de desesperació, a cinquanta-tres anys, a començament de l’any passat. Només va sobreviure uns quants mesos al nostre fill, a qui adorava, i em va deixar sola.

Em penso que vostè també ha sofert la pèrdua d’algun dels seus estimats i és aquest el motiu del seu anunci a L’Illustration, que no llegeixo senzillament perquè ja no suporto cap diari, per por de llegir-hi o de veure-hi coses que m’horroritzen. No vull pensar més en la guerra. Tanmateix, una parenta em va ensenyar el seu anunci i li responc perquè el meu fill hi és anomenat, així com també un lloc i una data del qual ell va parlar breument en ocasió d’un permís a finals de gener del 1917.

Urbain es trobava en una trinxera del Somme, batejada com a Bingo, dues setmanes abans, el 6 de gener de 1917. De la rereguarda van portar cinc soldats francesos condemnats a mort per haver-se disparat a la mà. Els van llençar entre aquesta trinxera i la dels alemanys amb els braços lligats a l’esquena. El meu marit, que era farmacèutic, un home assenyat i orgullós del nostre exèrcit no es podia creure aquesta història i jo no la volia ni escoltar. Recordo que Urbain va cridar: «Teniu el cap ple de serradures, no enteneu res; hem perdut la meitat de la nostra companyia per culpa d’aquesta merda!». Després quan es va calmar, ens va dir: «Teniu raó, ho dec haver somniat i també he somniat que els he vist tots cinc morts a la neu, però que, almenys un, o potser dos, no era el que m’esperava trobar allà».

Ja sé que el que escric és terrible, senyoreta, però repeteixo les mateixes paraules del meu fill. No va tornar a dir res més davant meu. Potser es va desfogar una mica més amb el seu pare durant aquell permís, o durant el darrer, el març del 1918, però jo no ho sé.

Sens dubte, vostè és l’amiga, la germana o la promesa d’un d’aquests condemnats. Em pot ben creure que m’he sentit turmentada per aquesta idea abans de respondre, però repeteixo exactament el que vaig sentir dir per boca del meu fill. Si calgués, estic disposada a confirmar el meu testimoni davant de qui sigui, per amor a ell.

Em permeto abraçar-la com a una germana de dol,

Rosine Chardolot

Tina Lombardi només va interrogar, el març del 1917, Véronique Passavant, l’amant d’Eskimo.

Si hagués retrobat la dona de Sis sous, aquesta ho hauria dit.

Si hagués trobat o només intentat entrar en contacte amb Mariette Notre-Dame, el capellà de Cabignac se’n recordaria igual que els propietaris de l’apartament del carrer Gay-Lussac.

Per descomptat, aquesta «filla de papà» tampoc no va trobar les cartes que havia cremat alegrement al foc d’una cuina de Marsella.

Què va saber, a la zona d’operacions que l’hagués fet témer o esperar que Eskimo fos viu?

Urbain Chardolot va dir: Almenys un, o potser dos.

Tina Lombardi té una bona raó per creure que un és Eskimo. El segon, vol que sigui el seu Nino, desesperadament.

Què podia diferenciar Eskimo dels altres quatre, a Bingo Crepuscle?

La mà ferida? De tres d’ells, era la dreta; dels altres dos, Eskimo i Sis sous, l’esquerra.

El color dels ulls? Manech i Sis sous, tenien els ulls blaus. Els altres, foscos.

L’edat? Eskimo té trenta-set anys. Sis sous, trenta-un. Aquest Home, trenta, Nino, vint-i-sis. A la foto d’Esperanza, a la trinxera, tots tenen la mateixa edat, la del cansament i la misèria.

D’acord. Les botes furtades a un alemany. I Tina Lombardi va equivocada, Eskimo ja no les portava.

Senyora Elodie Gordes
Carrer Montgallet, 43, París
Diumenge, 11 d’abril de 1920

Estimada senyoreta.

No li he pogut respondre abans per manca de temps perquè treballo tota la setmana en un taller de costura i quan arribo a casa, els meus fills no em deixen respirar.

Tal com li va dir el senyor Pire, vaig necessitar els seus serveis el febrer de l’any passat per a regularitzar la meva situació i poder cobrar la pensió de vídua de guerra. El meu marit, Benjamin Gordes, fou donat per desaparegut el 8 de gener de 1917 al front del Somme; això era tot el que sabia fins que el senyor Pire es va ocupar del cas. Com li he dit, em falta temps per a tot, tot i que me’n vaig al llit molt tard, per culpa del treball de la casa i de la roba. Em resultava impossible continuar les investigacions sola i em vaig estimar més sacrificar una part dels meus estalvis. Feliçment, el senyor Pire no m’havia enganyat, el seu treball no fou debades. Avui, el meu marit és mort, oficialment. Va ser ferit al cap en el transcurs d’un atac, va morir durant un bombardeig, el dia 8 de gener de 1917 a l’ambulància de Combles on el curaven. El registre de l’ambulància i testimonis oculars, ferits o infermers, ho van confirmar.

El darrer permís del meu marit es remunta a l’abril del 1916. No recordo haver-li sentit dir els noms de Poux, Chardolot o Santini, però això no té res d’estrany perquè va canviar de regiment a l’agost i potser els va conèixer després. En les seves cartes, només es preocupava dels nens, no em parlava dels companys ni de la guerra. Tot rellegint les de la tardor i l’hivern del 1916, no hi he trobat cap nom.

Això és tot el que li puc dir, senyoreta, tret que em sap molt greu que el seu promès hagi conegut el mateix destí que el meu marit.

Rebi les meves salutacions més respectuoses.

Elodie Gordes

Emile Boisseau
Andana de la Râpée, 12, París
15 de juny de 1920

Senyoreta,

Mentre esperava el meu torn a la perruqueria, vaig trobar un número endarrerit de La Vie Parisienne on hi havia la seva demanda d’informació. No sé si li pot valer, però en tinc una per explicar-li. Vaig conèixer bé Benjamin Gordes, vaig estar a la mateixa companyia el 1915 i 1916, abans que el fessin caporal i que el traslladessin a un altre regiment. Després de la guerra, em van dir que no se n’havia sortit, com tants d’altres, vostè pensarà. En tot cas, el vaig conèixer tot i que no com un veritable amic, sinó només de dir-li bon dia de tant en tant, quan ens creuàvem en algun lloc. A la guerra, no veus gaire més enllà de la teva secció, això és així, i ell no era de la meva. A més, era més aviat taciturn. Només era amic de debò d’un bon home que havia conegut a la vida civil, fuster com ell i que no es feia mala sang. Feien com un grup a part. Benjamin Gordes, era un tipus desplomat que devia tenir al voltant de trenta anys, amb les cames i els braços llargs i l’anomenaven Biscotte. De l’altre, una mica més gran però que no ho semblava, no en vaig saber mai el nom, li deien Bastoche, almenys al principi, perquè després, com que hi havia molts nois del seu barri, li van començar a dir Eskimo perquè havia estat buscador d’or a Alaska. En fi, eren inseparables durant els descansos igual que quan arribaven els cops durs, amics de debò, i després, no se sap per què, es va anar degradant. Em dirà que no hi ha gran cosa que resisteixi la guerra. El juny del 1916, vaig venir a París de permís amb Eskimo i d’altres. En tornar, vaig sentir dir que les coses no funcionaven bé entre ells. I de seguida, ja no funcionaven gens. A l’acantonament, una tarda fins i tot van arribar a les mans. Jo no ho vaig veure, l’enganyaria si digués que sí, però Eskimo, que era el més robust, va aconseguir subjectar Biscotte al terra i el cridava: «Benjamin, o et tranquil·litzes o no responc de mi. Qui dels dos és responsable, cabró, de què m’acuses?».

Després, s’evitaven, ni es miraven. A tots dos se’ls menjava una fosca rancúnia. Mai no es va saber què havia passat entre ells per arribar a una situació així. Es feien suposicions, ja pot imaginar, fins i tot es va arribar a preguntar a Eskimo, però ens va enviar a pastar fang. Al final d’estiu, Benjamin Gordes va ser nomenat caporal, va parlar amb el cap de batalló i el van enviar a un altre sector del Somme. Va morir el 1917, m’ho van dir, però la sort del seu vell amic no va ser millor, més aviat pitjor. Es va ferir a la mà esquerra amb el fusell d’un company, segons ell per accident, i si se’l coneixia es pot ben creure, perquè no era persona de fer això voluntàriament, de tota manera el van embarcar i el van conduir davant un consell de guerra i a l’afusellament.

Una història trista, però certa, li’n dono la meva paraula. Això és tot el que sé de Benjamin Gordes. Els altres de qui vostè parla per la recompensa, no els conec ni tampoc aquest Bingo no sé què, les trinxeres que vaig veure al Somme i a tots els racons de la Picardia, sempre s’anomenaven Avinguda dels morts, Carrer sense retorn. Porta de sortida o Tertúlia de les olles, era pintoresc, però gens alegre. En fi, així és.

Si pensa que la meva informació val alguna cosa, ho deixo a la seva discreció. Treballo una mica, per aquí o per allà, sobretot venc peix als molls i descarrego les barcasses, però no és gran cosa, per això em conformaré amb el que vostè vulgui, sempre m’anirà bé. I a més, és veritat que m’ha agradat tornar a pensar en aquells moments, encara que fossin dissortats, perquè no tinc ningú per parlar-ne.

Bona sort, senyoreta, i gràcies del que m’enviï.

Emile Boisseau

Una nova peça del trencaclosques ha trobat el seu lloc.

Véronique Passavant trenca amb Eskimo durant el seu permís de juny del 1916.

Benjamin Gordes, anomenat Biscotte, arriba a les mans amb Eskimo de retorn d’aquest permís i demana trasllat de regiment per no haver d’estar junts.

En quin estat d’ànim el retroba, condemnat a mort, a Bingo Crepuscle? Eskimo insisteix que s’havien reconciliat. Però, i si per a Benjamin Gordes la reconciliació no era res més que compassió passatgera o hipocresia? I si va aprofitar la circumstància per a satisfer el seu rancor?

De tota manera, aliat o enemic. Benjamin Gordes segurament va influir en la sort que va córrer Eskimo i consegüentment en la dels altres quatre, aquest diumenge nevat.

El motiu de la baralla no és difícil d’endevinar, però com diu Petit Louis; «En històries de dones, vés a saber».