32

Descubrir que era viernes me proporcionó la excusa perfecta para viajar a Málaga, donde además de visitar a mi madre, tenía un par de cuestiones que resolver. Por un lado, estaba el asunto del abogado de mi padre, y por otro la conversación que tenía pendiente con el anticuario Serafín Estébanez, el padre del escritor en cuyo poder obraba el manuscrito de La biblioteca. Al instante, caí en la cuenta de que darle pábulo a lo que decía aquel libro, haciendo lo que el texto decía que haría, era lo mismo que reconocer que mis actos habían sucumbido a su influjo, que no era yo quien dominaba y controlaba mi vida, sino el personaje que encarnaba en aquella historia. Pero, por otra parte, parecía razonable entrevistarme con el señor Estébanez, habida cuenta de que el libro de marras también hablaba de la relación que había mantenido con algunos miembros de mi familia. Quizá supiera algo sobre la niña que mi abuelo había tenido a su cargo mientras se libraba la II Guerra Mundial.

Había algo inequívoco en la luz de Málaga que todo lo volvía más claro, incluidos mis pensamientos. La brisa era tan suave que la ciudad parecía estar envuelta en un susurro, y si algo transportaba aquel aire benéfico, además de microscópicas partículas de sal marina, era un sosiego que ralentizaba la vida, que parecía haber aminorado su paso hasta casi detenerse.

A la altura del paseo marítimo, mi vista acusó el impacto de la fuerte luz refractando sobre el mar. Una sucesión de brillos irisados que oscilaban siguiendo el vaivén de las olas, creando un efecto hipnótico. ¿Cuántas veces se había repetido aquel momento mágico? Y siendo así, ¿por qué no lo recordaba?, ¿no éramos todos y todos los momentos esclavos del eterno retorno?, me pregunté.

La vacilante morbidez del agua me acompañó hasta la casa de mi madre, un edificio de pisos situado frente a la playa, pero separada de ésta por la carretera y por un gigantesco ficus, cuyas hojas el sol de mediodía pintaba del color del estaño.

Una ola de buenos recuerdos me alcanzó nada más poner los pies en el portal. No en vano, allí había pasado los últimos veranos de mi adolescencia. Para mí. Málaga representaba la laxitud y el abandono del estío, el estruendo de las olas, las blancas salpicaduras orlando sus crestas, los parasoles proyectando su sombra sobre las arenas onduladas, los rayos del sol parpadeando sobre el agua, las noches cálidas e interminables perfumadas por la dulce fragancia de las damas de noche y los jazmines.

Como no encontré a mi madre en su casa, dejé mi bolsa de viaje y puse rumbo al despacho de abogados que llevaba los asuntos familiares.

Después de recibir durante algo más de media hora toda clase de explicaciones sobre la situación financiera y patrimonial de mi padre por parte de su abogado, el señor Carlos Font, un hombre de ademanes resueltos y facilidad de palabra, éste me hizo entrega de una nueva carta:

Jaime Dalmau.

De todos los textos que había leído en los últimos días, ninguno me causó tanta impresión como esta carta de mi padre. De ser ciertas sus sospechas, el escenario cambiaba por completo. Si Saint-Germain y el señor Santos eran la misma persona, significaba que éste era el máximo responsable en la actualidad de la organización conocida como Sanctus Germanus. Y no sólo eso. Si Santos era un vulgar ladrón de libros, entonces el secuestro de Natalia —¿la pequeña de la que se había hecho cargo mi abuelo?— se trataba de una farsa. El problema irresoluble que planteaba esta hipótesis era que atentaba contra las leyes de la naturaleza. Se mirara por donde se mirara, se trataba de una suposición desorbitada, absurda, que cualquier mente racional hubiera rechazado de plano. Natalia no podía ser aquella niña. La inmortalidad era una quimera, como también lo era el país de los hiperbóreos. Si Saint-Germain estaba enterrado en el estado de Hesse, como parecía, todo lo demás —las apariciones y desapariciones post mórtem del personaje— tenía que ser obra de un impostor. Cabía incluso que fueran varios los embaucadores, como sugería el informe Wiesenthal. Cualquier timador se habría visto tentado de usurpar la personalidad de un personaje al que, en vida, se le atribuían dones extraordinarios. Posteriormente, cada época había difundido una versión espuria de los hechos, que con el paso de los siglos se había tornado en leyenda. El mundo estaba lleno de incautos, y hacerse con un disfraz era algo que quedaba al alcance de cualquiera. Mi propio padre, sin ir más lejos, había caído en aquella sugestión. De modo que lo que había hecho Santos era apropiarse de la identidad de Saint-Germain, hacer correr el pábulo, la idea de que era poseedor de unos poderes extraordinarios, diríase sobrenaturales. Con esos ardides lograba engañar al mundo, y adueñarse de las voluntades más frágiles. El hecho de contar con una hija como Natalia le había facilitado aún más las cosas, pues la joven podía ser tomada por la savant que, al parecer, mi abuelo había custodiado por orden del conde von Rudel. El problema era que habían llegado demasiado lejos fingiendo el secuestro de Natalia. No obstante, y admitiendo que quedaban por aclarar numerosos puntos, había uno que me preocupaba sobremanera teniendo en cuenta que afectaba directamente a mi orgullo: ¿por qué me habían elegido a mí como víctima propiciatoria? ¿Acaso pensaban que era tan vulnerable como lo había sido mi padre en vida? ¿Era ésa la opinión que tenían de mí?

Cuando salí del despacho de abogados, tenía un único propósito en la mente: desenmascarar al señor Santos.

El señor Estébanez me recibió en su casa, un chalet que coronaba una loma. El jardín, bien cuidado, estaba dispuesto en bancales, y partido en dos por una larga y empinada escalera. En el lado derecho abundaban los árboles frutales, limoneros y naranjos, separados los unos de los otros por alcorques de ladrillo, mientras que el margen contrario estaba cubierto por una alfombra de césped de un intenso color esmeralda, del que, de tanto en tanto, brotaba algún que otro árbol imponente. Una piscina con forma de riñón se desparramaba por una de las pendientes, creando un extraño efecto en el conjunto, como si el jardín estuviera inclinado hacia ese lado.

—La escalera tiene cincuenta y seis escalones. Si no quieres subirlos, hay otra entrada bordeando la finca. Claro que, como podrás imaginar, el camino es una cuesta tan empinada o aún más que esta escalera —me indicó mi anfitrión, convertido en improvisado vigía de aquella casa con aspecto de atalaya.

—Subiré por la escalera —decidí.

—Lo celebro. No esperaba menos de un joven de tu linaje.

Cuando llegué a la explanada que ponía fin a la escalinata, me encontré a un hombre de baja estatura, pero de aspecto más juvenil del que hubiera imaginado.

—Sí, lo sé, parezco bastante más joven de lo que en realidad soy —se adelantó el señor Estébanez—, Tengo ochenta y tres años para ochenta y cuatro, y no aparento tener más de setenta, según todo el mundo. Ahora me resulta divertido, bromeo asegurando que es cosas de la verdura, que como a diario, pero cuando tenía veinticinco años mi aspecto era para mí la peor de las torturas posibles. Las mujeres me tomaban por un pipiolo, cuando yo era todo un alférez de carrera del Ejército del Aire. Pero dejemos de hablar de mí. Así que tú eres José Dalmau. Hace mucho que esperaba tu visita. Acompáñame.

Obedecí.

—No puedes negar que te parezcas tanto a tu abuelo como a tu bisabuelo —añadió—. Sí, muchacho, tienes la impronta de los Dalmau. Aunque tus facciones son un poco más duras que las de ellos. Tal vez el clima de la meseta haya operado en ti ese cambio. Mejor el clima de Barcelona que el de Madrid, ¿no te parece? Pero vayamos al grano: voy a enseñarte el cuadro atribuido a Anton van Dyck que permuté con tu bisabuelo a cambio de muebles, porcelanas y otras antigüedades.

Después de atravesar un luminoso zaguán y dar tres pasos por lo que parecía un pequeño recibidor, giramos a la izquierda, donde se abría un amplio salón cuyas paredes estaban decoradas con una tela de color damasco carmesí. Aunque para ser más exacto debería decir que lo que verdaderamente decoraba las paredes de aquel salón era una colección de pinturas de todas las épocas y estilos, desde vírgenes medievales hasta lo que parecía una réplica de un cuadro del Peruggino.

—Ven a este lado —intervino mi anfitrión agarrándome del brazo y arrastrándome hasta uno de los extremos de la habitación—. Aquí tienes la virgen lactante con niño. La cabeza que ves en el lado superior izquierdo de la pintura es la de Van Dyck. El oleo conserva las marcas de haber estado doblado, pues parece ser que entró en España en una maleta, al menos eso fue lo que me contó tu abuelo. Para serte Franco, yo no tenía necesidad de realizar la permuta que tu abuelo me propuso, pero éramos camaradas, líeles fascistas afectos al régimen, así que terminé aceptando. La carrera militar no daba réditos suficientes como para mantener cierto nivel de vida, y yo quería prosperar económicamente, de modo que acabé iniciándome en el negocio de las antigüedades. Los años de la II Guerra Mundial y también los inmediatamente posteriores fueron muy prósperos para el negocio, sobre todo en un país como España que, aunque amigo de las potencias del Eje, se había declarado nación no beligerante. Al aceptar el trueque que tu abuelo me propuso, se me abrieron numerosas puertas, con lo que todos salimos ganando.

—¿Y qué puede decirme del libro? —le pregunté.

El señor Estébanez me utilizó como báculo hasta que alcanzó la orilla de un amplio sofá, donde tomó asiento. Luego me invitó con la mano a hacer lo mismo.

—Lo que ya sabes, que todo lo que estamos hablando figura en sus páginas, palabra por palabra. El libro estaba en la gaveta de un escritorio que le compré a un descendiente de un antepasado mío, Serafín Estébanez Calderón. Si algo tienen en común las familias linajudas es que siempre cuentan con una oveja negra, con un miembro manirroto que, más temprano que tarde, se ve en la obligación de enajenar el patrimonio heredado. Y por ese procedimiento, como digo, llegó el libro a mi poder. Mentiría si te dijese que soy un gran lector. Lo fui de joven, pero la literatura me dejó de interesar de forma paulatina, así sustituí las novelas por libros de arte, mucho más enjundiosos e interesantes desde mi punto de vista. La letra de Estébanez Calderón tampoco ayudaba, con lo que me costó tanto entender lo que mi antepasado trataba de escribir como su contenido. Sí, la obra adelantaba acontecimientos y hablaba de cosas que aún no habían ocurrido, pero precisamente por ese motivo no le di demasiada importancia. En fin, me olvidé de aquel libro, hasta que mi hijo Serafín empezó a escribir, digamos, profesionalmente. Por descontado, nunca alenté a mi hijo a dedicarse a semejante oficio, pero ahora me doy cuenta de que tampoco puse los medios necesarios para impedírselo. Mi hijo siempre ha llevado una vida cómoda y fácil, además de contar con la protección de su madre. En esas circunstancias, creo que no me quedó más remedio que permitirle hacer lo que le viniera en gana. ¿Acaso la misión de un hijo no es la de rebelarse contra los deseos de su padre?

—En la obra se habla de una niña, que estuvo a cargo de mi abuelo por recomendación de un oficial de las SS llamado conde Ottmar von Rudel, también conocido como conde de Saint-Germain. ¿Qué sabe de estos personajes? —proseguí mi interrogatorio.

—Que llegué a tratarlos a comienzos de los años cincuenta del pasado siglo, cuando yo era un joven que empezaba a abrirse camino en el mundo de los negocios. Von Rudel o Saint-Germain, como quieras llamarlo, tuvo negocios en común con tu abuelo. Von Rudel introdujo a tu familia en ciertos canjes muy lucrativos que tenían que ver con las obras de arte expoliadas por los nazis. A cambio, cuando la guerra finalizó, tu familia comenzó a ayudar a Saint-Germain en la búsqueda de la cosa que más apreciaba del mundo: libros. Libros antiguos, raros. Algunos de ellos ni siquiera estaban impresos; es decir, buscaba los manuscritos. Y siempre se hacía acompañar de la joven que tu abuelo había mantenido oculta durante los últimos años de la II Guerra Mundial. La pequeña tenía una retentiva fuera de lo común, y Saint-Germain la utilizaba para que memorizara los libros que llegaban a sus manos. Ya ves que digo «llegaban a sus manos» y no «compraba», pues en muchos casos, en casi todos, las obras las obtenía mediante el robo. Ya en aquella época se decía que era la cabeza visible de una organización de ladrones de libros conocida como Sanctus Germanas. Como tu abuelo y yo mismo conocíamos en profundidad el mundo de la compra y venta de antigüedades, en ocasiones poníamos en contacto a Saint-Germain con quienes se dedicaban al robo de antigüedades, libros incluidos.

—De modo que usted también trató con Saint-Germain —observé.

—Lo mismo que tú, muchacho. Todos los que formamos parte de La biblioteca hemos tratado de una manera u otra con él —aseguró sin que le temblara el convencimiento.

—El librero Santos y Saint-Germain son entonces... —dije sin atreverme a completar la frase.

—¿La misma persona? Sólo estoy seguro de una cosa: por edad, Saint-Germain tiene que estar muerto. De hecho, su nombre está grabado en una tumba desde 1784, si bien es cierto que numerosos testigos aseguran haber conversado con él muchos años después de que se le diera por fallecido. En mi opinión, la vida del personaje es tan extraña y misteriosa como la existencia misma de La biblioteca. Sí, estoy al cabo de todas esas teorías, mejor llamarlas zarandajas del tiempo circular, del eterno retorno, pero para mí sólo existe una verdad incontestable: nacemos, vivimos y morimos. Si luego hay por ahí un Dios, pues mejor que mejor...

—El problema es que el señor Santos no aparenta tener más de cincuenta años, a lo sumo cincuenta y cinco, mientras que el conde Von Rudel o el conde de Saint-Germain del que usted habla tendría que tener más de ochenta años —observé.

—Más incluso —me corrigió el señor Estébanez.

—¿Entonces?

—Tal vez no estenios hablando de la misma persona. Tal vez tu señor Santos sea heredero de mi Saint-Germain... Me refiero a que el nombre de Saint-Germain es, con toda probabilidad, simbólico. Una cáscara vacía en la que puede ocultarse cualquier insecto. Ya me entiendes. En fin, muchacho, me temo que aún te quedan por descubrir muchas cosas de tan enigmático personaje, aunque tendrás que hacerlo sin mi ayuda, no porque no quiera brindártela, sino porque, como ya te he dicho, la letra del manuscrito de Estébanez Calderón me resultaba ilegible, así que no me tomé la molestia de terminar de leer aquel libro que, por otro lado, no me interesaba más allá del hecho de que planteara un argumento original, pero novelesco a fin de cuentas. En cierta forma, yo también soy un instrumento del propio libro. Tal vez dejara de leer el manuscrito de mi antepasado porque ese era mi cometido, es decir, saber sobre el libro lo que sé, ni una palabra más ni una menos, para ahora contártelo a ti...

—Comprendo. ¿Y el manuscrito? ¿Y su hijo?

—Mi hijo y el manuscrito se encuentran juntos, si me permites expresarlo así. Pero tampoco él podrá ayudarte, puesto que forma parte de la trama de La biblioteca. Como todos los que se han topado con ese libro, se halla bajo su influjo. En mi modesta opinión, Saint-Germain, sea quien sea quien se esconda detrás de ese nombre, es el más interesado en que se publique la obra, pues entonces todo lo que estamos hablando se convertirá definitivamente en ficción, formará parte de una novela, desaparecerá el componente de realidad que tanto para ti como para mi hijo o incluso para mí tiene esta historia. La gente creerá que todo es obra de la imaginación calenturienta de un escritor, los lectores se preguntarán si existió el conde de Saint-Germain, y cuánto hay de leyenda detrás de su figura. Vi dos o tres veces al conde de Saint-Germain en aquellos años de la posguerra, pero recuerdo que una ocasión, después de que le hubiéramos facilitado la compra de un libro raro y notable, según se refirió a él, y como le pregunté sobre qué versaba la obra en cuestión, me respondió: «Hay seres y acontecimientos ideales, que corren en paralelo a los reales, pero por lo general rara vez coinciden. Este libro trata precisamente de una de esas extrañas coincidencias, que los hombres no dudan en considerar sobrenaturales, pues van más allá de su humana comprensión. Dentro de unos años, usted mismo tendrá la oportunidad de comprobar que lo que digo es cierto, pues vivirá una experiencia de esa naturaleza». Creo que Saint-Germain se refería a este momento.

En ese instante sonó el teléfono móvil del señor Estébanez, que me pidió disculpas antes de atender la llamada:

—Sí, soy yo. ¿De parte de quién?... Comprendo... Un seguro de vida... Por supuesto que estoy interesado, aunque tal vez sea usted quien no esté interesado en vendérmelo cuando oiga lo que tengo que decirle: voy a cumplir ochenta y cuatro años, soy diabético, he sido operado en dos ocasiones de cáncer de próstata, eso sí, con éxito, e ingiero todos los días una docena de pastillas, algunas por iniciativa propia y otras por prescripción médica. Entre éstas se encuentra una píldora para la depresión crónica que padezco y que me impulsa a querer morirme cuanto antes. ¿Cuándo desea que suscribamos la póliza, joven? ¿Se pasa usted por mi casa o me acerco yo a su oficina?... Bueno, parece que ha colgado. Es una pena que no haya estado presente en nuestra conversación; me hubiera encantado conocer la opinión de un corredor de seguros con respecto a la supuesta inmortalidad del conde de Saint-Germain. ¿Te das cuenta, muchacho? Se mire por donde se mire, el mundo es una eterna paradoja. Acaso a eso se refieran quienes hablan de la inmortalidad.

Pese a que eran más de las once de la noche cuando llegué a la Casa de los Portugueses, doña Consuelo me abordó nada más pisar el portal de la finca:

—El señor Santos me ha pedido que te entregue esta carta, y que te diga que puedes ahorrarte el trabajo de aporrear la puerta de su casa, porque ha salido y no volverá esta noche —me dijo.

El corazón me dio un vuelco, pues temí que hubiera huido. ¡Yo mismo le había ayudado a empaquetar! Lo más probable era que, a estas alturas, estuviera al tanto del contenido de la carta de mi padre, que como todo lo demás tenía que figurar en el libro de nuestros desvelos. Aunque mantener semejante línea argumental volvía a concederle al señor Santos todos los poderes que tanto mi padre como el señor Estébanez, en sus conjeturas, le conferían al conde de Saint-Germain. Con todo y con eso, parecía que Santos volvía a tomar la iniciativa haciéndome llegar un mensaje.

—¿Le ha dicho adónde iba?

—No, pero me ha dicho que Natalia ha recaído de su enfermedad, que lo del otro día fue algo más que un susto, y que la han tenido que ingresar de urgencia.

—¿No ha dicho nada más? ¿El nombre del hospital, por ejemplo?

—No, no me ha dicho el nombre del hospital... Tal vez lo mencione en la carta.

—¡Oh, sí, la carta! Gracias.

—Dile a Federico que ya es hora de bajar.

—Lo haré.

Ni siquiera esperé a llegar a casa de mi padre para abrir la carta.

Santos.

Natalia.

¿Acaso no hubiera sido mucho más sencillo contarme la verdad desde el principio?, fue la pregunta que me formulé tras leer aquellas cartas. ¿Qué necesidad había de complicar las cosas hasta el extremo de inventar un secuestro? Santos me había subestimado, sin duda, pues de haberme planteado la situación con toda su crudeza, yo habría aceptado cualquier cosa que me hubiera propuesto. No sólo eso, incluso me hubiera prestado a encontrar una solución al problema económico que no pasara por el robo de aquel libro. Mi padrastro gozaba de una buena posición económica, y teniendo yo pendiente el asunto de la herencia de mi padre, no me hubiera costado llegar a un acuerdo con él.

En las actuales circunstancias, y sin tiempo que perder, no me quedaba más remedio que acabar lo que había empezado, pese a que las suposiciones a que daba lugar el asunto del libro seguían pareciéndome todas ellas más cercanas al terreno de lo irracional que al de la lógica más elemental. Es decir, el empeoramiento de la salud de Natalia y el engaño a que había dado lugar, no explicaba en ningún caso la existencia de un libro como La biblioteca.

Cuando vi el ascua del cigarro encenderse y apagarse, una y otra vez, en medio de la noche sigilosa, comprendí que Federico estaba aguardando mi llegada. En esta ocasión, su figura quedaba enmarcada dentro de la esfera del reloj de Telefónica, cuyo anillo ígneo parecía contemplarnos desde la distancia.

—Creo que me debes una explicación —dije.

La cabeza del cigarro volvió a encenderse, y el vago resplandor de aquella incandescencia fue suficiente para mostrarme un par de ojos chispeantes.

—Trabajo para Santos. Desde aquí vigilo todo lo que ocurre en la calle —reconoció con un tono neutro, tan alejado del arrepentimiento como del entusiasmo.

—Después del secuestro de Natalia, me he preguntado cien veces cómo no viste nada, por qué no llamaste a la policía. Incluso me sorprendió que no lucieras algún comentario cuando nos vimos ese día aquí, en la terraza. Ahora entiendo el motivo: porque Natalia nunca fue secuestrada.

—Así es.

—¿Desde cuándo trabajas para Santos?

Un golpe de aire frío terminó de correr la cortina de resquemor que la mutua desconfianza había tejido entre nosotros.

—Desde que me enamoré de Natalia. Hace unos meses empezó a frecuentar la terraza más de lo habitual. Al parecer, se asfixiaba en su casa, le faltaba el aire y eso le provocaba ansiedad. Hablábamos de las estatuas de coronación de los edificios vecinos y de otros muchos asuntos. Descubrí a una joven culta, misteriosa y frágil a la vez.

Recibí aquella revelación como un puñetazo en la boca del estómago.

—¿Y qué ha sido de la ninfa de piedra del Casino de Madrid?

—Necesitaba una excusa para que mi madre no se inmiscuyera en mis asuntos. Natalia es mi ninfa.

Estuve a punto de preguntarle a Federico si se trataba de un amor correspondido, pero al instante recordé las últimas palabras de la carta de Natalia, que dejaban una puerta abierta a la esperanza, a una futura relación entre ambos, así me conformé con exclamar:

—¡Joder!

Miré en derredor mío y, por primera vez en mi vida, sentí vértigo por la altura que separaba aquella terraza del suelo. Acto seguido, volví a clavar la vista en la figura de Federico, una sombra compacta adornada ahora por la aureola del reloj del edificio de Telefónica, que le confería el aspecto de un personaje del trasmundo. Por fin, el brillo del cigarro, cuyo comportamiento había sido durante los últimos segundos parecido al de una luciérnaga apresada en la mano de un hombre, se extinguió en la noche.

—¿Dónde está Natalia? —pregunté a continuación.

—Ingresada. A la espera de que tú arranques las hojas de ese libro, que yo las entregue y que Santos cobre el dinero que permitirá salvar su vida.

—Si arranco esas hojas nadie me impedirá que sea yo quien las entregue —aseguré.

Federico se tomó unos segundos antes de decir:

—Me parece justo, dejaré que me acompañes, pero seré yo quien lleve el peso de la operación. Santos ya me ha contado lo que ocurrió durante la primera entrega. Gracias a Dios, se trataba tan sólo de un simulacro.

El rugido de un autobús con alguna clase de problema mecánico vino a subrayar las palabras de Federico.

¿Hasta ese punto llegaba la confianza entre Santos y Federico? ¿Por qué entonces no le había pedido a él que se encargara del robo del libro? ¿Tal vez para no comprometer su relación, presente o futura, con Natalia? No, Santos no era de los que se conformaban con un yerno que se pasa las horas vigilando las calles de Madrid desde una terraza para ponerle sobre aviso de los peligros. Ni tampoco Natalia buscaba esa clase de hombre, tan solar como yo mismo, para emplear su misma expresión. Si Santos no le había encomendado la misión de robar los honorables de La biblioteca era precisamente porque no confiaba en él, al menos no lo suficiente.

—Sí, un maldito simulacro —dije con desdén.

—A cada uno nos ha correspondido representar un papel por el bien de Natalia, aunque por lo visto no todos lo hemos encarnado con la misma fortuna dejó caer.

¿Qué había sido del Federico contenido y retraído? Era como si el amor y aquella terraza devorada por la oscuridad hubieran hecho de él un personaje proteico, capaz de cambiar de forma y también de ideas.

—¿Cómo se llama la clínica dónde está ingresada Natalia? —le pregunté pasando por alto sus insinuaciones.

—Desconozco esa información. Pero incluso si supiera dónde se encuentra, no te lo diría.

—¿Por alguna razón en particular?

—Porque sé que sientes por ella lo mismo que yo.

—¿Y si Natalia me prefiriese a mí? —le planteé.

—Eso nunca lo sabrás. Yo me encargaré de que sea así. Es a mí a quien le corresponde el honor de estar a su lado. Soy yo quien ha estado junto a ella en los momentos difíciles, es mi hombro el que ha empapado con sus lágrimas, en mi compañía ha pasado las noches en vela. Soy yo, pues, quien merece el premio de su atención.

—Natalia es mayorcita para saber qué es lo que quiere y al lado de quién —le espeté.

—Sí, en efecto, Natalia es mayor incluso de lo que imaginas, por eso conoce a la perfección a las personas que son como tú. ¿Acaso estarías dispuesto a vivir en un mundo distinto a éste? No, tu amor, tus sentimientos están limitados, digámoslo así, por esta realidad, por este entorno prosaico donde sólo tienen valor (comercial, por supuesto) las acciones y cosas extravagantes. Mientras que a ti te gustaría que Natalia te acompañara a Nueva York, yo en cambio estoy dispuesto a seguirla al fin del mundo, o para ser más preciso, más allá incluso del fin del mundo.

—No sé lo que te ha contado Natalia, ni me importa, pero sea lo que sea te ha hecho perder la cabeza.

—¿Lo ves? Sigues sin entender nada. Perder la cabeza, como tú lo llamas, es lo mejor que me ha pasado en la vida. Ahora me siento como el pintor que descubrió la perspectiva. El mundo ha adquirido una profundidad de la que antes carecía para mí. Todo gracias a Natalia.

—Créeme, Federico, estás confundido.

—Desde luego, no pretendo compartir mi supuesta confusión contigo, como tampoco me gustaría que tú hicieras lo propio con tu clarividencia. Quédatela para ti, te hará falta para sobrevivir en este mundo en el que crees.

Diríase que Federico se hallaba bajo el efecto de un hechizo que le impedía apreciar el verdadero sentido de las palabras de Natalia, para quien el amor era algo más figurado que real, tenía la textura del papel, su corazón estaba tejido de palabras y habitaba entre las páginas de un libro.

A la mañana siguiente me levanté dispuesto a acabar de una vez por todas con aquel simulacro, como lo había llamado Federico. Abrí las entrañas del ordenador y terminé de eviscerarlo, con el propósito de aumentar su capacidad de almacenaje. Para lograrlo, tuve que desmontar el disco duro. Mi intención era mutilar aquel mismo día los diez volúmenes de la segunda reserva, además de los dos ejemplares que se habían quedado fuera de la misma.